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EL HORLA 

                                                        Guy de Maupassant 

8 de mayo 

    ¡Qué día tan delicioso! He pasado toda la mañana tendido 

sobre la hierba delante de mi casa, bajo el enorme plátano que 

la cubre, abriga y sombrea por completo. Adoro este lugar y me 

agrada vivir en él, porque tengo aquí mis raíces, las profundas 

y delicadas raíces que nos unen a la tierra donde nacieron y 

murieron nuestros abuelos, que nos identifican con lo que se 

piensa y con lo que se come, lo mismo con las costumbres que 

con los alimentos, con los modismos locales, con las 

entonaciones de los campesinos, con los perfumes de la tierra, 

con el ambiente de los pueblos, con el aire.  

    Adoro la casa donde me crié. Desde sus ventanas veo correr 

el Sena lamiendo la tapia de mi jardín, junto a la carretera; el 

anchuroso río va de Ruán al Havre, cubierto siempre de barcos.  

    A la izquierda y a lo lejos, Ruán, la ciudad espaciosa, con sus 

tejados azules, con sus innumerables campanarios góticos 

dominados por la veleta de hierro de la catedral, con sus 

campanas, que resuenan en el aire de los días claros, trayendo a 

mis oídos un dulce y lejano murmullo, su canto de bronce, ya 

resonante, ya débil, según que la brisa despierte o se 

adormezca. 
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    ¡Qué mañana tan deliciosa!  

   A eso de las once cruzaron por delante de mi verja varios 

buques arrastrados por un remolcador del tamaño de una 

mosca, y que hipaba de fatiga, vomitando un humo espeso.     

A la zaga de dos goletas inglesas, cuya roja bandera ondeaba en 

el aire, iba un soberbio bergantín brasileño, muy blanco, 

admirablemente limpio y resplandeciente. Lo saludé, porque su 

presencia me agradó. 

12 de mayo  

    Hace días que me siento febril; estoy enfermo y, sobre todo, 

estoy triste. 

    ¿De qué provienen esas influencias misteriosas que truecan 

en desaliento nuestra dicha y nuestra confianza en angustia? 

Diríase que la invisible atmósfera está llena de ignorados 

poderes que nos hacen sentir su proximidad misteriosa. Me 

despierto alegre, con deseos de cantar. ¿Por qué? Bajo hasta la 

orilla del río y después de un corto paseo, vuelvo desolado, 

como si temiera encontrar en mi casa una desdicha. ¿Por qué? 

¿Acaso un escalofrío, estremeciendo mi piel, ha desquiciado 

mis nervios y entristecido mi alma? ¿Tal vez la forma de las 

nubes o los reflejos del sol o el color tan variable de los objetos 

que se ofrecen a mis ojos ha turbado mi pensamiento? ¡Quién 

sabe!... Todo lo que nos rodea; todo lo que vemos hasta sin 

mirarlo; todo lo desconocido que nos roza; todo aquello en que 
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tropezamos sin hacer intención de tocarlo; todo lo que se nos 

aparece sin que hubiéramos pensado el verlo, todo ejerce sobre 

nosotros, sobre nuestros sentidos, sobre nuestro pensamiento, 

sobre nuestro corazón, una influencia rápida, sorprendente, 

inexplicable.  

    ¡Qué profundo es el misterio de lo invisible! Nuestra pobre 

naturaleza no puede sondarlo; nuestros ojos no saben percibir 

ni lo muy pequeño ni lo muy grande, ni lo muy próximo ni lo 

muy lejano, ni los pobladores de una estrella ni los pobladores 

de una gota de agua...; nuestros oídos nos mienten, porque nos 

transmiten las vibraciones del aire, formando sonoras notas. 

Como hadas, hacen el milagro de convertir en ruido el 

movimiento, y por esta metamorfosis crean la música, en la cual 

aparece convertida en cántico la silenciosa elaboración de la 

naturaleza...; nuestro olfato tiene una percepción mucho menor 

que el de un perro...; nuestro paladar apenas precisa los años 

que tiene un vino... 

    ¡Ah! Si poseyésemos otros órganos que realizaran en ventaja 

nuestra otros milagros, ¡cuántos fenómenos descubriríamos 

alrededor!  
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16 de mayo  

  Estoy enfermo, ¡no hay duda! Y me sentía perfectamente hace 

un mes. Tengo fiebre, una fiebre devoradora o, más bien, un 

enervamiento febril que abate mi alma tanto como mi cuerpo. 

Me abruma sin cesar la sensación espantosa de un peligro 

imaginario: temo una desdicha que amenaza o la muerte que se 

acerca, presentimientos que deben ser manifestación de una 

enfermedad desconocida que invade todo mi organismo. 

18 de mayo 

Acabo de consultar con un médico, porque ya no podía dormir. 

Encontró mi pulso alterado, mis pupilas dilatadas, mis nervios 

estremecidos; pero ningún síntoma alarmante. Debo someterme 

a las duchas y al bromuro.  

25 de mayo  

  ¡Ningún alivio! Mi situación es muy extraña. A medida que se 

acerca la noche, una inquietud incomprensible me invade, 

como si la noche guardara para mí algo terrible. Como de prisa; 

intento distraerme con un libro; pero ni sé lo que leo, y apenas 

distingo las letras. Entonces, azorado, en un ir y venir inquieto, 

recorro mil veces mi sala, porque me impulsa un terror confuso, 

irresistible; temo dormir, temo acostarme.  
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    A las dos aproximadamente me retiro a mi alcoba. Cierro con 

llave y cerrojo; tengo miedo. ¿Por qué? Nunca he temido así... 

Registro los armarios, levanto las ropas de la cama... escucho... 

¿qué? ¿Resulta extraño que una insignificante dolencia, tal vez 

un desequilibrio en la circulación, la irritación de un nervio, 

algo de congestión, una perturbación minúscula en las 

funciones —tan imperfectas como delicadas— de nuestro 

organismo, pueda convertir en melancólico al más alegre de los 

hombres y en cobarde al más valiente? Al fin me acuesto, 

esperando al sueño como si esperase al verdugo. Aguardo 

estremecido que llegue, y mi corazón golpea, mi carne tiembla 

bajo las ropas, a cuyo suave calor me sumerjo en el descanso, 

como pudiera sumergirme para morir en un pozo. No lo siento 

acercarse, como lo sentía en otro tiempo, a ese malvado sueño 

que se oculta cerca de mí, que me observa, que me agarra 

cerrándome los ojos, abatiéndome.  

    Duermo mucho —dos o tres horas— y sueño después. No es 

una pesadilla lo que me sobrecoge.  

    Comprendo que me hallo en la cama y dormido. Lo sé..., y 

comprendo también que alguien se acerca, me mira, me toca, 

sube sobre mi cama, se arrodilla sobre mi pecho, me agarrota el 

cuello entre sus manos, y oprime, oprime..., con todas sus 

fuerzas para estrangularme.  
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    Yo me rebelo, abrumado por la impotencia desastrosa que 

nos paraliza cuando soñamos; quiero gritar y no puedo; quiero 

incorporarme y no puedo; procuro con esfuerzos terribles, 

jadeando, cambiar de postura para sustraerme al peso que me 

ahoga, y no puedo. ¡No puedo!  

    De pronto me despierto enloquecido, sudoroso. Enciendo 

una bujía. No veo a nadie.  

    Pasada la crisis —que se renueva todas las noches— duermo 

ya tranquilo hasta el amanecer.  

2 de junio  

  Mi situación se agrava. ¿Qué tengo? El bromuro no me sirve 

de nada; las duchas no me hacen efecto. Queriendo fatigar mi 

cuerpo —tan abatido—, hice algunas caminatas por el bosque 

Roumare, creyendo al principio que la frescura de aquel 

ambiente ligero y suave, lleno de perfumes, renovaría la sangre 

de mis venas dando energías a mi corazón. Seguí un largo 

camino de cazadores y tomé luego hacia La Bouille por otro 

muy estrecho, entre dos filas de árboles que interponían una 

masa de verdura impenetrable casi negra entre mis ojos y el 

cielo.  

    Sentí un repentino estremecimiento; no un estremecimiento 

de frío, sino un estremecimiento de angustia.  
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    Me apresuré, inquieto de hallarme solo, en aquel bosque, 

acobardado sin motivo, estúpidamente, por la profunda 

soledad. Luego me pareció que me seguían pisándome los 

talones, muy cerca, tocándome. Volvíme bruscamente. No 

había nadie. Sólo vi a mi espalda la doble fila de árboles que 

bordeaba el camino recto y solitario, espantosamente solitario; y 

delante de mi extendíase de igual modo, recto y cerrado 

siempre, hasta perderse de vista, solitario y terrible.  

    Cerré los ojos. ¿Por qué? Comencé a dar vueltas muy de 

prisa, como un trompo. Vacilé, abrí los ojos; los árboles bailaban 

en torno mío, la tierra flotaba; tuve que sentarme. Luego no 

supe ya por dónde había ido. ¡Extraña idea! ¡Extraña! ¡Muy 

extraña idea! No supe ya por dónde había ido, y tomando hacia 

la derecha, llegué al camino que me internó en el bosque.  

3 de junio  

  La noche ha sido espantosa. He resuelto ausentarme un mes. 

Un viajecito, sin duda, me repondrá.  

2 de julio  

  Vuelvo curado. Hice una excursión encantadora. Fui al monte 

de San Miguel, donde no había estado nunca.  

    ¡Qué magnífico espectáculo cuando se llega a Avranches, 

como he llegado yo, al atardecer! La ciudad se asienta sobre una 

colina; me acompañaron al jardín que sirve de paseo público a 
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un extremo de la población. Allí lancé un grito de sorpresa. 

Extendíase a mis ojos una bahía inmensa, perdiéndose a lo lejos 

entre las brumas dos costas divergentes, y en el centro de 

aquella inmensa bahía dorada, bajo un cielo de oro y de luz, 

elevábase puntiagudo y sombrío el extraño monte, dibujando 

su perfil de fantástica roca, en cuya cumbre se levanta un 

fantástico monumento.  

    Al amanecer volví a la bahía. La marea baja me permitió 

avanzar; anduve algunas horas pisando siempre arena, con los 

ojos fijos en el sorprendente monasterio que se alzaba delante 

de mí. Al cabo llegué a la roca donde se acoge un corto 

vecindario al pie de la iglesia majestuosa. Encaramándome por 

la estrecha calle, pude admirar el más precioso edificio gótico 

dedicado a Dios en la tierra, extenso como una ciudad, cuyas 

criptas parecen aplastadas por las resistentes bóvedas y cuyas 

altas galerías apoyan sus techos en delgadas columnas. Vi por 

dentro la gigantesca joya de granito, ligera como un encaje de 

seda, erizada de torres, de esbeltos campanarios, a cuyas 

elevadas alturas conducen escaleras retorcidas, torres que 

horadan el cielo azul de los días, el oscuro cielo de las noches 

con sus cabezas coronadas de fantasías, de diablos, de animales 

quiméricos, de floraciones monstruosas, unidas entre sí por 

tenues arcos primorosamente labrados.  

    Cuando hube subido a lo más alto, dije al fraile que me 

acompañaba:  

   —Reverendo padre, ¡qué bien estarán ustedes aquí!  
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    Me contestó:  

   —Hace mucho viento, caballero.  

   Y hablamos, tranquilamente, mientras la marea subía 

cubriendo el arenal con una coraza reluciente como el acero.  

    El fraile me contaba historias de otros tiempos, leyendas 

referentes al monte de San Miguel; siempre leyendas.  

   Una, sobre todo, me impresionó. Los habitantes de aquella 

roca dicen que por la noche se oye hablar en la playa desierta; 

además, también dicen percibir los balidos de dos cabras, los de 

la una potentes, débiles los de la otra. No faltan incrédulos que 

atribuyan aquellas voces a las aves del mar; pero los pescadores 

rezagados juran haber visto vagando sobre las dunas, entre las 

dos mareas, a un viejo pastor que lleva siempre la cabeza 

metida entre la manta y que conduce a un macho cabrío con 

apariencias de hombre y a una cabra con hechuras de mujer; el 

uno y el otro tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar 

en un idioma desconocido, querellándose; luego interrumpen 

su diálogo y balan con toda su fuerza.  

    Le dije al fraile:  

   —¿Merece crédito esa historia?  

    Y el fraile contestó:  
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   —Lo ignoro.  

    Insistí:  

   —Si existieran en este mundo seres distintos de nosotros, ¿no 

los conoceríamos hace tiempo? ¿Es posible que no los hubiera 

visto usted? ¿Qué no los viera yo?      

Respondióme:  

   —¿Acaso vemos ni la cienmilésima parte de lo existente? El 

viento es una de las mayores energías de la naturaleza; combate 

al hombre, derriba los edificios, arranca los árboles, levanta 

montañas de agua en el mar, arroja las embarcaciones contra los 

escollos, silba, gime, ruge, mata, y, sin embargo, ¿lo ha visto 

usted alguna vez? ¿Puede usted verlo? Y tampoco puede usted 

negar su existencia. Existe.      

No supe replicar a tan sencillo razonamiento. Aquel hombre 

que hablaba conmigo era juicioso tal vez, o tal vez necio; no 

pude precisarlo en aquel momento, y me callé. Lo que me decía 

ya se me había ocurrido con frecuencia.  

3 de julio  

  He dormido mal; seguramente hay aquí una influencia dañosa 

que produce calentura, porque mi cochero padece la misma 

enfermedad que yo. Al retirarme ayer lo vi muy pálido, y le 

pregunté:  
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   —¿Está usted enfermo, Juan?  

   —No consigo descansar; el sueño no me aprovecha, señor. 

Desde que se marchó el señor, me fatigo más de noche 

durmiendo que de día trabajando.  

   El resto de la servidumbre no se duele de nada, pero yo temo 

que la fiebre me vuelva.  

4 de julio  

  No hay duda; la fiebre me agarrota de nuevo. Se reproducen 

mis antiguas pesadillas. La noche pasada sentí que alguien, 

agazapado junto a mí, poniendo su boca sobre mi boca, sorbía 

mi vida entre mis labios. Sí; la sorbía como una sanguijuela. 

Después, levantándose harto, desapareció, mientras yo me 

despertaba tan dolorido, tan quebrantado y aniquilado, que 

apenas podía moverme. Si esto continúa, me veré obligado a 

emprender otro viaje.  

5 de julio  

  ¿Me habré vuelto loco? Lo que me ha pasado anoche me 

parece tan inverosímil, que pierdo el juicio al recordarlo.  

    Como tengo por costumbre, había cerrado con llave la puerta 

de mi alcoba; luego sentí sed y, al tomar medio vaso de agua, 

pude advertir que la botella estaba llena.  
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    Me acosté y, en cuanto me dormí, comenzó a torturarme una 

espantosa pesadilla, como todas las noches; a las dos horas 

despertóme una sacudida violenta.  

    Mi situación era en aquel momento semejante a la de un 

hombre dormido al cual asesinan y que despierta con el 

cuchillo clavado en el pecho, jadeante, sangrando, ahogándose, 

moribundo, sin comprender la causa. Cuando recobré la 

serenidad, me sentí otra vez sediento; encendí la bujía y me 

acerqué al sitio donde había dejado la botella. La cogí, la incliné 

sobre el vaso y no cayó ni una sola gota de agua. ¡Estaba 

completamente vacía! De pronto no supe cómo explicármelo, y 

luego sentí una emoción tan espantosa, que me desplomé sobre 

una silla; después levánteme de un brinco para mirar en torno; 

volví a sentarme loco de sorpresa y de miedo contemplando la 

botella vacía, fijando los ojos en el cristal, queriendo 

comprender lo incomprensible. Mis manos temblaban.  

    ¿Quién vació la botella? ¿Quién? ¿Yo mismo sin duda? La 

puerta estaba cerrada y allí no había nadie más que yo. Un 

fenómeno de sonambulismo; yo era sonámbulo; vivía, sin 

saberlo, esa doble y misteriosa vida que hace dudar si puede 

haber dos almas en un mismo cuerpo, si otro ser extraño, 

desconocido e invisible, se apodera de nosotros cuando nuestro 

espíritu duerme y nuestro cuerpo le sirve resignado, como a 

nosotros mismos, acaso más que a nosotros mismos.  

    ¡Quién pudiera comprender mi angustia abominable! ¡Nadie 

comprende la emoción de un hombre de juicio sano, despierto, 
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razonable, que mira con espanto una botella vacía donde se 

contuvo un poco de agua que desapareció sin saber cómo! Así 

estuve hasta el amanecer, no atreviéndome ni a mirar a mi 

lecho.  

6 de julio  

  Me vuelvo loco. Me han vuelto a quitar toda el agua de la 

botella. Acaso la he bebido yo sin darme cuenta.  

    ¿Pero es posible que sea yo y no me acuerde? ¿No será otro? 

¿Quién? ¡Ah, Dios mío! Esto es volverse loco.  

10 de julio  

Acabo de hacer observaciones asombrosas.  

    No me cabe duda; estoy completamente loco.  

    El 6 de julio, antes de acostarme, dejé sobre la mesa vino, 

leche, agua, fresas y pan.  

    Se bebieron —me bebí— toda el agua y un poco de leche. No 

tocaron el vino ni las fresas ni el pan.  

    El 7 de julio repetí la prueba y obtuve igual resultado.  

    El 8 de julio suprimí el agua y la leche. Hallé intactos el pan, 

el vino y las fresas.  
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    El 9 de julio sólo dejé sobre la mesa leche y agua, teniendo la 

precaución de cubrir las botellas con una muselina blanca y de 

atar los tapones con un bramante; y cuando hube impregnado 

mis labios, mi barba y mis manos con polvos de lápiz, me 

acosté.  

 

    Como todas las noches, me abrumó un sueño pesado y 

terrible, seguido luego de un espantoso despertar. No me había 

movido en absoluto, ni en el embozo de la cama vi rastro 

alguno de mis dedos. Me levanté acercándome a la mesa; la 

muselina blanca tampoco se había manchado; desaté los 

bramantes, y advertí con horror que se habían bebido toda el 

agua y toda la leche. ¡Ah, Dios mío!  

    Me trasladaré a París inmediatamente.  

12 de julio. En París.  

No comprendo cómo perdí el juicio días atrás. Habré sido 

juguete de mi enervada imaginación, a menos que sea 

realmente sonámbulo, también puedo haber padecido una de 

las influencias comprobadas, pero inexplicables por ahora, que 

reciben el nombre de "sugestiones". Lo cierto es que mi extravío 

rayaba en locura, y que a las veinticuatro horas de hallarme en 

París recobré mi aplomo.  

    Después de algunas diligencias y visitas que refrescaron mi 

alma con alientos de vida nueva y briosa, fui al Teatro Francés. 

Representaban una comedia de Alejandro Dumas, hijo, y los 
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razonamientos de su ingenio sutil y poderoso acabaron de 

aliviarme. Seguramente la soledad es peligrosa para las 

inteligencias que trabajan demasiado. Necesitamos ver en 

derredor otros hombres que nos comuniquen sus 

pensamientos. La soledad prolongada puebla de visiones el 

vacío.  

    Volví a la fonda recorriendo a pie los bulevares; muy alegre. 

Codeándome con los transeúntes, recordaba, no sin alguna 

ironía, mis imaginaciones y espantos de la última semana 

cuando llegué a pensar —y lo creí de veras— que un ser 

invisible habitaba conmigo bajo mi techo.  

    ¡Cuán débil es nuestro juicio y cómo se azora y se desvanece 

al presentársenos cualquier suceso incomprensible!  

    En vez de razonar sencillamente: "No lo comprendo, porque 

desconozco la causa", imaginamos en seguida misterios 

horrorosos y sobrenaturales potencias.  

14 de julio  

  Aniversario de la República. He paseado por las calles. Los 

ruidos y las colgaduras me divierten como a un chicuelo. Y, sin 

embargo, considero estúpido alegrarse a fecha fija por mandato 

del gobierno. La muchedumbre de ciudadanos resulta un 

rebaño imbécil, que tan pronto se resigna estúpidamente, como 

se insurrecciona con ferocidad. Le dicen: "Diviértete", y se 

divierte. Le dicen: "Lucha contra tu vecino", y lucha. Le dicen: 
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"Vota por el emperador", y vota por el emperador. Luego le 

dicen: "Vota por la República", y vota por la República.  

    Los que lo dirigen son tan estúpidos como él; pero en lugar 

de obedecer a otros hombres, obedecen a convencionalismos 

necios y estériles, a principios falsos, por el solo hecho de ser 

principios, es decir, ideas tenidas por indiscutibles e inmutables 

en este mundo donde no estamos seguros de nada, puesto que 

hasta la luz es una ilusión y otra ilusión el sonido.  

16 de Julio  

   Ayer hice observaciones que me han perturbado.  

    Comía en casa de mi prima, la señora de Sablé, cuyo marido, 

comandante del Regimiento 76 de Cazadores, se halla en 

Limoges. Estaban también invitadas dos amigas de mi prima, y 

el marido de una de ellas, médico —el doctor Parent—, 

especialista en enfermedades nerviosas, cuyas manifestaciones 

extraordinarias dan lugar a las nuevas experiencias de 

hipnotismo y sugestión.  

    Extensamente nos refirió las prodigiosas observaciones 

hechas por sabios ingleses y médicos de la escuela de Nancy.  

    Los fenómenos que afirmaba como ciertos me parecían de tal 

modo extraños, que me declaré incrédulo en absoluto.  
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   —Hemos llegado —afirmaba el doctor Parent— a descubrir 

uno de los más importantes secretos de la naturaleza; uno de 

sus más importantes secretos en este mundo, porque tendrá, sin 

duda, otros más importantes en el espacio infinito, en las 

estrellas. Desde que el hombre razona, desde que formula con 

palabras y por escrito su pensamiento, se siente rodeado por un 

misterio que no pueden penetrar sus imperfectos y 

rudimentarios sentidos, cuya impotencia quiere suplir con su 

esfuerzo intelectual. Mientras la inteligencia del hombre se iba 

desarrollando, la obsesión de los fenómenos invisibles tomaba 

formas espantosas. De ahí provienen las creencias antiguas de 

lo sobrenatural, las leyendas de duendes, de hadas, de gnomos, 

de aparecidos; pudiéramos decir que hasta la leyenda de Dios, 

porque la manera de presentarnos al Obrero Creador en todas 

las religiones no deja de ser una invención de las más necias e 

inaceptables que ha producido el apocado cerebro de la 

humanidad. Nada más cierto que la frase de Voltaire: "Dios 

hizo el hombre a su imagen y el hombre concibe, con la medida 

de su criterio, a sus dioses".  

   "Pero de medio siglo a esta parte se presiente algo nuevo. 

Mesmer y algunos otros nos abrieron una senda inesperada, y 

conseguimos en estos últimos años principalmente, grandes 

resultados."      

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le 

dijo:  

   —¿Quiere usted que la hipnotice, señora?  
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   Y ella respondió:  

   —No tengo inconveniente.      

Mi prima se había sentado en un sillón y el doctor, mirándola 

fijamente a los ojos, la fascinaba. Yo me sentí de pronto algo 

turbado, mi corazón latía con violencia y me costaba esfuerzo 

tragar la saliva. Vi entornarse los ojos de la señora de Sablé; 

advertí la crispación de sus labios y las ansias de su pecho.  

   A los diez minutos ya estaba dormida.  

   —Póngase usted a su espalda —me dijo el médico. Lo hice, y 

él puso en las manos de mi prima una tarjeta, diciendo:  

   —Es un espejo. ¿Qué ve usted reflejado en él?  

   Ella respondió:  

   —Veo a mi primo.  

   —¿Qué hace?  

   —Se retuerce los bigotes.  

   —¿Y ahora?  

   —Saca del bolsillo una fotografía.  

   —¿De quién?  
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   —Su propio retrato.      

¡Era verdad! Un retrato que mi prima no había visto nunca. El 

doctor prosiguió:  

   —¿Cómo está la figura en ese retrato?  

   —De pie y con el sombrero en la mano. Ya no me cabía duda; 

veía en la tarjeta, como hubiera visto en un espejo.  

   Las dos amigas de mi prima exclamaron aterradas:  

   —¡No más! ¡No más! ¡No más!  

   Pero el doctor insistía en su experimento:  

   —Mañana se levantará usted a las ocho para visitar a su 

primo en la fonda; le suplicará que le preste cinco mil francos, 

porque los necesita su marido, y ha de pedírselos a usted en su 

próximo viaje.  

   Inmediatamente la despertó.  

    Regresando al hotel, discurría yo acerca de tan extraño 

suceso y me asaltaba la duda, no por suponer a mi prima capaz 

de un fingimiento, conociendo la sencillez de su carácter, sino 

sospechando alguna superchería del doctor. ¿No pudo reflejar 

mi fotografía en cualquier espejillo bien disimulado y ofrecer la 
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imagen a los ojos de la señora de Sablé, desvanecida? Los 

prestidigitadores hacen experimentos asombrosos.  

   Me acosté y dormí.  

    A la mañana siguiente me despertó mi criado con esta 

noticia:  

   —La señora de Sablé aguarda y dice que necesita 

inmediatamente hablar al señor.  

  Vestíme de prisa para salir a su encuentro.  

    Me saludó turbada, con los ojos entornados y, sin alzar el 

velo que cubría su rostro, me dijo:  

   —Vengo a pedirte un favor inmenso.  

   —Pídeme todo lo que tú quieras.  

   —No sé cómo decírtelo, y es necesario que te lo diga. 

Préstame cinco mil francos.  

   —¿Para qué los quieres?  

   —Mi marido me los pedirá en cuanto venga. Le hacen falta.  

   Me quedé tan asombrado, que balbucía mis respuestas. 

Ocurrióseme que intentaba burlarse de mí tras haber preparado 

con el doctor Parent aquella farsa.  
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    Pero mirándola fijamente se desvanecieron todas mis dudas. 

Angustiándome, mi prima temblaba; era para la infeliz muy 

bochornoso el paso que acababa de dar y comprendí que hacía 

esfuerzos para contener su llanto.  

   Además, yo estaba seguro de que mis primos disfrutaban de 

una renta cuantiosa, y objeté:  

   —¿Es posible que tu esposo no disponga de cinco mil francos? 

Reflexiona. ¿Es posible que te los pida?  

    Dudó un momento, como si esforzara la memoria para 

recordar. Luego afirmó:  

   —Sí..., sí... ¡Estoy segura!  

   —¿Te lo ha escrito?  

   Reflexionó de nuevo. Yo comprendía que torturaba su 

memoria inútilmente, sin hallar la respuesta precisa. Ella sólo 

sabía una cosa: que debía pedirme cinco mil francos para su 

marido. Y obstinada en esa idea, se decidió a mentir:  

   —Sí; me ha escrito.  

   —¿Cuándo? ¿Cómo no me lo dijiste ayer?  

   —Recibí la carta hoy, muy temprano.  
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   —¿La traes? Enséñamela.  

   —No... No... No... No es posible. Hablaba de asuntos 

íntimos... Tan íntimos que... la he quemado.  

   —¿De manera que tu esposo gasta más de lo que puede y se 

arruina?  

    Dudó antes de contestar:  

   —Lo ignoro.  

    Entonces dije:  

   —Lo peor es que no dispongo de cinco mil francos así, de 

momento.  

    Ella lanzó un suspiro de angustia:  

   —¡Oh! Te lo ruego..., te lo ruego... Búscalos...  

    Exaltábase, uniendo las manos con expresión de súplica. Su 

voz se velaba. Lloraba, tartamudeaba, sin poder sustraerse a la 

orden irresistible que había recibido.  

   —¡Oh! Te lo ruego. ¡Si tú supieras cuánto sufro! Me hacen 

falta hoy...  

    Me compadecí:  
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   —Cálmate, yo te juro que los tendrás.  

   —¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Eres muy bueno! —exclamó.  

   —¿Recuerdas lo que sucedió ayer en tu casa? —dije.  

    Y respondió resueltamente:  

   —Sí.  

   —¿Recuerdas que te durmió el doctor Parent?  

   —Sí.  

   —Te mandó que vinieras a pedirme cinco mil francos por la 

mañana, y lo haces obediente a la sugestión.  

    Después de reflexionar un momento, insistió:  

   —Mi marido me los pide.  

    Durante una hora traté de convencerla, sin conseguirlo.  

    Cuando ella se hubo ido, inmediatamente fui a casa del 

doctor. Oyóme sonriente, y dijo:  

 —¿Ya no duda usted?  
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   —Ya no dudo.  

   —Vayamos a casa de su prima.  

    La vimos recostada en un sofá, rendida por el cansancio. El 

médico le tomó el pulso, la miró fijamente. La señora de Sablé 

cerró los ojos, no pudiendo resistirse al poder magnético de 

aquella mirada.  

    Entonces, el doctor dijo:  

   —A su esposo no le hacen falta esos cinco mil francos. Olvide 

usted que se los pidió a su primo, y aunque le hable de 

semejante cosa, usted no lo recordará.  

    Dicho esto la despertó. Yo saqué mi cartera para contar el 

dinero.  

   —Ahí tienes lo que me has pedido esta mañana.  

    Fue tanta su sorpresa, que de pronto no me atreví a insistir. 

Luego quise aguzar su memoria, pero mi prima negaba 

obstinadamente, suponiendo una broma lo que yo le decía, y 

acabó poniéndose algo seria.  

    Al volver a mi casa no me ha sido posible almorzar. De tal 

modo me ha trastornado el experimento.  
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19 de julio  

  Muchas personas a quienes lo he referido se rieron de mi 

credulidad. Yo tengo aún ciertas dudas. 

21 de julio  

  He comido en Bougival mientras asistía al baile de los 

bateleros. La influencia de los lugares, del ambiente que nos 

rodea, es inevitable. Sería un absurdo preocuparse de lo 

sobrenatural en la Isla de las Ranas; pero ¿y en el monte de San 

Miguel?... ¿Y en la India? Lo que nos rodea ejerce acción sobre 

nosotros. Regresaré a mi casa dentro de ocho días.  

30 de julio  

  Ayer llegué. No hay novedad 

2 de agosto  

  Nada nuevo; hace un tiempo magnífico. Paso las horas 

muertas viendo correr el agua del río.  

4 de agosto  

  Disputan mis criados porque aparece rota la cristalería y nadie 

quiere tener la culpa. Mi ayuda de cámara dice que la rompe la 

cocinera; la cocinera se descarga en la doncella, la cual asegura 
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que son los otros dos. ¿Quién es el culpable? ¡Vaya usted a 

saber! 

6 de agosto  

  Ahora no es una locura. ¡Lo he visto! ¡Lo he visto! ¡Lo he visto! 

Ya no es posible dudar... Lo he visto... Aún me tiemblan las 

carnes y se me crispan las uñas... El espanto se apodera de mí 

helándome hasta la médula... Sí... Lo he visto.  

  A las dos paseaba yo por el jardín tomando el sol, recorriendo 

un camino de rosales de otoño que ya empiezan a florecer.  

  Mientras contemplaba tres rosas magníficas, vi —lo vi 

claramente— que se partía el tallo de la más bonita, como si una 

invisible mano la cogiera. Luego la rosa describió en el aire la 

curva que pudiera marcar un brazo retirándose, y se quedó fija, 

como si se hubiera prendido en unos labios, horizontal, 

suspendida en el aire transparente, sola, inmóvil, a dos metros 

de mí.  

    Enloquecido, me arrojé a cogerla. Desapareció. No vi nada. 

Enfurecíme contra mí mismo, pensando que un hombre 

razonable y serio no debe tener semejantes alucinaciones.  

    Pero, ¿aquello era realmente alucinación? Miré al rosal; 

faltaba una rosa de las tres, y se veía el tallo recién tronchado.  
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    Volví a mi casa con el alma entristecida, seguro al fin —como 

lo estoy de que suceden las noches a los días invariablemente— 

de que junto a mí existe otro ser invisible que se alimenta de 

leche y de agua, que puede cortar una rosa; de que su 

naturaleza es material, aun cuando imperceptible a mis 

sentidos, y de que habita, junto a mí, en mi propia casa.  

7 de agosto  

  He dormido con tranquilidad. Se bebió el agua de la botella, 

pero no ha turbado mi sueño.  

    Me pregunto si estoy loco. Ahora mismo, paseándome a la 

orilla del río tomando el sol, me asaltaron dudas acerca de mi 

estado, pero no dudas vagas como las que tuve otras veces, no; 

dudas concretas, claras. He visto a varios locos; los conocí que 

parecían inteligentes discurriendo muy bien acerca de todo y 

desbarrando sólo en un punto que constituía su locura. 

Razonaban con mucha claridad, con viveza, con juicio; y de 

pronto, al tropezar en una idea —siempre la misma obsesión— 

como la ola que tropieza en un escollo, su pensamiento se 

desgarraba, se deshacía, confundido y diseminado en el mar 

borrascoso y oscuro que se llama "locura".  

    Yo me supondría loco, rematadamente loco, si no tuviese 

conciencia de mi estado, si no lo analizase y lo sondease con 

una completa lucidez. Sin duda soy un alucinado reflexivo. Se 

habrá producido en mi cerebro una perturbación desconocida, 

una de esas perturbaciones que actualmente preocupan a los 
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fisiólogos afanados en observarlas y precisarlas; y esa 

perturbación pudo acaso producir en mi criterio, en el orden y 

en la lógica de mis ideas, un relajamiento profundo. Fenómenos 

de tal naturaleza nos los ofrecen los ensueños, arrastrándonos a 

través de las fantasmagorías más inverosímiles, que no logran 

sorprendernos, porque el aparato verificador, el sentido que 

debiera comprobar su falsedad, se halla dormido, mientras la 

imaginación despierta, funciona. ¿No es razonable suponer que 

una de las imperceptibles teclas del múltiple organismo 

cerebral se halle paralizada en mí? Algunos hombres, a 

consecuencia de un accidente, perdieron la memoria de los 

apellidos o de los verbos o de los números o solamente de las 

fechas.  

    La localización de cada una de las funciones cerebrales 

hállase ya comprobada. No puede sorprenderme que se haya 

dormido en mi cerebro la facultad de advertir lo inverosímil de 

ciertas alucinaciones.  

    Reflexionaba todo esto avanzando por la orilla del río. El sol 

inundaba con su luz los campos, vivificando la tierra y 

haciéndome sentir el encanto de la vida; los vencejos, con su 

agilidad, alegraban mis ojos, y el rumor de las hierbas, al 

mecerse, proporcionaba un goce a mis oídos.  

    Sin embargo, poco a poco un malestar inexplicable se 

apoderaba de mí. Me parecía que una fuerza oculta, 

incomprensible, me abrumaba, me contenía impidiéndome ir 

más lejos, obligándome a retroceder. Sentí el ansia dolorosa que 
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nos oprime, que nos corta el camino, cuando hemos dejado en 

el hogar un enfermo grave y querido; un presentimiento triste 

nos amarga y sobrecoge de pronto, asegurándonos que la 

enfermedad se agravó.  

    Así, regresé, a pesar mío, seguro de hallar en mi casa una 

funesta noticia. No hallé nada, quedándome aún más 

angustiado y más inquieto que si hubiera sufrido alguna nueva 

visión extraordinaria.  

8 de agosto  

  Pasé una velada terrible. No se manifiesta, pero le siento a 

todas horas junto a mí, observándome, penetrándome, 

dominándome y más temible, oculto en esa forma, que si se 

mostrara por fenómenos sobrenaturales su presencia invisible y 

constante.  

  Sin embargo, he dormido.  

9 de agosto  

  Nada, pero tengo miedo.  

10 de agosto  

  Nada, ¿qué sucederá mañana?  
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11 de agosto  

  Nada, nada; pero no puedo permanecer aquí, oprimido por un 

temor incesante y continuas preocupaciones abrumadoras. Me 

voy.  

12 de agosto 

(A las diez de la noche.)  

  Pasé todo el día queriendo irme y no pude lograrlo. No pude 

realizar mi propósito, cuya resolución depende sólo de mí; una 

cosa muy sencilla: salir —que me llevara mí coche a Ruán—, y 

no me ha sido posible. ¿Por qué?  

13 de agosto  

  Cuando estamos poseídos por ciertas enfermedades, todo el 

organismo se resiente, perdemos las energías, se relajan los 

músculos, ablándanse los huesos, toda nuestra carne se 

desploma. He sentido semejante abatimiento en mi ser moral de 

una manera extraña y desoladora. No tengo fuerza ni energía ni 

el menor dominio sobre mí. No tengo ni voluntad para 

moverme. No soy dueño de mi voluntad. Alguien me impulsa, 

me contiene, me domina, y me veo precisado a obedecer.  
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14 de agosto  

  ¡Estoy perdido! Alguien se apoderó de mi alma y la gobierna. 

Sí; alguien me posee y rige mis actos, mis movimientos y mis 

juicios. Ya no soy nada en mí, nada más que un espectador, un 

esclavo, y todas mis acciones me horrorizan. Quisiera salir y no 

puedo. No me permite salir y no puedo. No me permite salir, y 

continúo desolado, tembloroso, en el sillón donde me sentó. 

Quisiera levantarme, removerme, hacer algo que me 

convenciera de que no he perdido la voluntad. ¡Y no puedo! Me 

sujeta en el sillón y el sillón se adhiere al suelo de tal modo que 

ninguna fuerza podría levantarlo.  

    Después, de pronto, es preciso, es inevitable que baje al jardín 

para coger fresas y comerlas. Y voy fatalmente, 

inevitablemente; cojo fresas y me las como. ¡Ah! ¡Dios mío! 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Líbrame! ¡Sálvame! ¡Socórreme! 

¡Apiádate de mí! ¡Oh! ¡Apiádate de mí! ¡Sálvame! ¡Qué 

sufrimiento! ¡Qué tortura! ¡Qué horror! 

15 de agosto  

  Ahora comprendo cómo se hallaba poseída y dominada mi 

pobre prima cuando fue a pedirme los cinco mil francos. Era 

esclava de un mandato que se infiltró en ella como un alma 

parásita y dominadora. ¿Indicarán esos fenómenos el fin del 

mundo?  

 



32 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    ¿Quién es el invisible ser que me gobierna, el desconocido, el 

vagabundo de una raza sobrenatural?  

    Pero, si existen los invisibles, ¿por qué desde los orígenes del 

mundo no se han manifestado nunca de una manera precisa, 

como se manifiestan ahora para mí? No tuve noticia de nada 

semejante a lo que me ocurre dentro de mi casa. ¡Oh! Si pudiera 

irme y no volver jamás; si pudiera huir, estaría salvado. Pero no 

puedo.  

16 de agosto  

  Hoy he podido escaparme durante dos horas, como un preso 

que ve abierta por casualidad la puerta de su calabozo. De 

pronto me sentí libre, me di cuenta de que mi dominador estaba 

lejos. Haciendo enganchar el coche de prisa, he ido a Ruán. ¡Oh, 

qué alegría poder decirle a un hombre que obedece: "¡Vamos a 

Ruán!"  

    Mandé parar frente a la biblioteca, donde pedí la magnífica 

obra del doctor Hermann Herestauss, que trata de los 

habitantes ignorados en el mundo antiguo y moderno.  

    Después, al subir de nuevo al coche, quise decir: "A la 

estación", y grité —di tales voces, que los transeúntes 

volviéronse a mirarme—, grité: "¡A casa!" Lleno de angustia, me 

desplomé sobre los almohadones del coche. ¡Me había 

perseguido! ¡Me había recobrado!  
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17 de agosto  

  ¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y, sin embargo, me parece que 

debiera mostrarme satisfecho. Hasta la una de la madrugada 

¡he leído! Hermann Herestauss, doctor en filosofía y en 

teología, escribió en su libro la historia y las manifestaciones de 

todos los seres invisibles que vagan en torno del hombre o 

aparecen en sus ensueños. Describe su origen, su poderío, su 

fuerza. Pero ninguno de ellos tiene semejanzas con el que me 

produce esta obsesión. Diríase que desde que el hombre razona, 

ha presentido y ha temido a un ser nuevo, más vigoroso, que ha 

de sucederle; lo adivina, y, sin comprender la naturaleza del 

dominador futuro, su miedo ha creado una muchedumbre 

fantástica de seres ocultos, vagas imaginaciones hijas del terror.  

    Habiendo leído hasta la una, me senté a esa hora junto a la 

ventana, para refrescar mi frente y mi pensamiento en la 

tranquila oscuridad nocturna.  

    ¡Con qué gusto hubiera respirado, en otras ocasiones, aquel 

aire suave y tibio!  

    No había luna. Las estrellas titilaban, estremecidas, brillando 

sobre un fondo azul negro. ¿Quién habita esos mundos? ¿Qué 

formas, qué vidas, qué animales, qué plantas hay allí? ¿La 

inteligencia, en esos universos lejanos, alcanzará más perfección 

que la de nuestro mundo? ¿Serán ellos más cuerdos que 

nosotros? ¿Comprenderán lo que nosotros desconocemos? 

¿Alguno, un día, cruzará el espacio y aparecerá sobre la tierra 



34 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

para conquistarla, como en otro tiempo los normandos 

atravesaban el mar para esclavizar a los pueblos más débiles?  

    ¡Vivimos tan achacosos, tan desarmados, tan ignorantes!... ¡Y 

somos tan pequeños!... Nuestro mundo es un grano de polvo 

diluido en una gota de agua.  

    Con estos pensamientos me adormecí, acariciado por el 

ambiente apacible de la noche.  

    Pero a la media hora, sin cambiar de postura, sin hacer un 

movimiento, abrí los ojos, desvelado por una emoción confusa 

y extraña. De pronto, nada vi; luego me pareció que una hoja de 

mi libro, el cual había quedado abierto sobre la mesa, giraba 

como si alguien la empujase. No pudo ser el aire, que ni se 

movía. Sorprendido y atento, aguardé. A los cuatro minutos, 

aproximadamente vi... que otra hoja también se volvía de igual 

modo. Mi sillón estaba vacío, al parecer vacío; pero comprendí 

que alguien, sentado en él, ocupando mi lugar, leía en mi libro. 

Arrojándome furioso, como se arroja una fiera exaltada para 

descuartizar a su domador, crucé la estancia para cogerlo, para 

oprimirlo, para matarlo... Pero antes de que yo llegara, mi sillón 

giró, mi mesa osciló, el quinqué se volcó, apagándose, y se cerró 

la ventana, como si un malhechor sorprendido se levantara, 

huyese de pronto y desapareciera, empujando los postigos al 

pasar.  
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    ¡Había escapado! ¡Tenía miedo, miedo de mí!  

    Ahora comprendo... que mañana..., luego..., cualquier día..., 

podré sujetarlo, oprimirlo, aplastarlo contra el suelo. ¿Acaso no 

hay perros que al fin se rebelan, mordiendo, matando a sus 

dueños?  

18 de agosto  

  He meditado todo el día. Sí; lo mejor será obedecerlo, dejarse 

arrastrar por sus impulsos, humillarse a su voluntad, servirlo 

con sumisión y cobardía. Es más fuerte que yo, pero llegará un 

momento...  

19 de agosto  

  Ya lo sé, ya lo sé, ¡ya lo sé todo!... Acabo de leer en la Revista 

del Mundo Científico lo siguiente:  

   "Recibimos de Río de Janeiro esta curiosa noticia: una locura, 

una epidemia de locura, comparable a las exaltaciones 

contagiosas que se hicieron sentir en la Edad Media, se ha 

declarado en la provincia de San Pablo. Los habitantes, 

aturdidos, abandonan sus hogares, huyen de los pueblos, no 

cultivan los campos, diciéndose perseguidos, poseídos, 

acosados como un rebaño, por seres invisibles aunque 

tangibles, por una especie de vampiros que, aprovechándose de 

su descanso, se nutren a expensas de su vida, que toman agua y 

leche, sin usar al parecer de ningún otro alimento.  
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   "El profesor don Pedro Henríquez, presidiendo una comisión 

de ilustres médicos, irá inmediatamente a San Pablo para 

estudiar sobre el terreno el origen y las manifestaciones de tan 

sorprendente locura, con objeto de proponer al emperador los 

medios que juzgue más convenientes para devolver la razón a 

esas muchedumbres delirantes."  

    ¡Ah! Recuerdo. ¡Ya recuerdo el hermoso bergantín brasileño 

que pasó bajo mi ventana, subiendo por el Sena, el día 8 de 

mayo último!... ¡Me pareció tan agradable, tan blanco, tan 

alegre! ¡El dominador venía en él; venía desde lejos, del país 

asolado por su raza! ¡Me vio! Sí; viendo mi casa blanca, limpia y 

alegre también, saltó desde el buque a la orilla. ¡Oh! ¡Dios mío!  

    Ahora ya lo sé, ya lo comprendo. La preponderancia del 

hombre ha terminado.  

    Ha venido al mundo Aquel de quien temían los pueblos 

primitivos; Aquel a quien exorcizaban los sacerdotes inquietos, 

el evocado por las brujas en las noches lúgubres, el que sin 

haber aparecido aún, fue concebido por los presentimientos del 

hombre —dueño transitorio del mundo—, quien le imaginaba 

de muchas maneras horribles o graciosas, inventando los 

gnomos, las almas en pena, los genios, las hadas y los duendes. 

Después de las groseras concepciones del espanto primitivo, los 

hombres más perspicaces lo presintieron más claramente. 

Mesmer lo adivinó, y hace algunos años que los médicos 

descubren de una manera precisa la naturaleza de su poder 

antes de que lo ejerza. Han ensayado, con las armas del Señor 
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nuevo, la dominación de una misteriosa influencia, 

esclavizando la voluntad humana. Llamaron a eso magnetismo, 

hipnotismo, sugestión... Los he visto entretenerse, como niños 

traviesos, con ese horrible poder. ¡Infelices de nosotros!... 

¡Desdichada humanidad! Ha llegado, ha invadido la tierra el..., 

el..., ¿Cómo se llama? El... Me parece que me grita su nombre y 

no lo entiendo... El... ¡Sí!... Le oigo gritar...; le oigo y no puedo... 

Lo repite..., sí... ¡El Horla!... Ya lo he oído... ¡El Horla!... Es él...; 

es El Horla... ¡Vino, al fin!  

    ¡Ah! El buitre hizo presa en la paloma; el lobo ha devorado a 

la oveja; el león ha vencido al búfalo; el hombre ha matado al 

león con su cuchillo y con su carabina; pero El Horla puede 

hacer del hombre lo que hicimos del caballo y del buey: su 

esclavo y su alimento, imponiéndole su voluntad. ¡Infelices de 

nosotros!  

    Los animales rebélanse a veces y matan a quien los 

domestica... Yo también pretendo... Acaso podré... Pero es 

preciso que lo conozca, es preciso que lo palpe y lo vea. Los 

naturalistas dicen que los ojos de los animales difieren de los 

nuestros, que no ven como nosotros... Y mi vista no me 

descubre al dominador que me oprime.  

    ¿Por qué? ¡Oh! Ahora recuerdo lo que me dijo el fraile del 

monte de San Miguel: "¿Acaso conocemos la cienmillonésima 

parte de lo que existe? Vea usted el viento, la fuerza más 

poderosa de la naturaleza, que vence al hombre, derriba los 

edificios, desarraiga los árboles, encrespa el mar en montañas 
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de espuma, estrella contra las rocas los buques, mata, silba, 

gime, ruge y ni le vimos nunca ni podemos verle. Sin embargo, 

¡existe!"  

    Y reflexiono: mi vista es tan débil, tan imperfecta, que no 

consigue distinguir los cuerpos más duros cuando son 

transparentes. De igual modo que un pájaro se lanza contra los 

cristales de un balcón, lanzaríase un hombre contra un cristal 

inmenso que se cruzara en su camino. ¿No hay mil apariencias 

engañosas? Nada tiene, pues, de sorprendente que no 

percibamos un cuerpo nuevo translúcido y sutil.  

    ¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? Su venida era inevitable. ¿Qué 

motivo hay para que seamos nosotros los últimos? No pudimos 

comprobar su existencia, como la de los que nos han precedido. 

¿Por qué? Sin duda, su complexión es más poderosa, y su 

cuerpo más acabado y sutil que nuestro pobre cuerpo, 

desastrosamente modelado, víctima de las complicaciones de 

los órganos múltiples que nos angustian, haciéndonos vivir 

como las plantas y como las bestias, nutriéndose con dificultad 

—y en un continuo y fatigoso funcionamiento— de aire, de 

agua, de hierbas y de carne; mecanismo animal, sujeto a 

dolencias, a deformaciones, a podredumbres; embarazoso y mal 

organizado, sencillo y extraño; obra ingeniosamente imperfecta, 

burda y delicada; esbozo de un ser que pudiera transformarse 

al fin en otro, inteligente y soberano.  
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    Hay especies muy diversas en el mundo. Antes de aparecer el 

hombre hubo muchas que han desaparecido y otras que 

subsisten aún. ¿Por qué no ha de presentarse otra nueva?  

    ¿Por qué no? ¿Por qué no ha de ser posible que se produzcan 

otros árboles distintos de los ya clasificados, cuyas flores 

ofrezcan perfumes penetrantes y desconocidos? ¿Por qué no ha 

de haber otros elementos que la tierra, el agua, el aire y el 

fuego? ¿Por qué? ¡Son cuatro sólo cuatro, esos engendradores 

de vidas! ¡Qué miseria! ¿Por qué no son cuarenta, cuatrocientos, 

cuatro mil? ¡Es muy pobre todo; todo mezquino, miserable! 

¡Todo hecho con avaricia, torpemente, sin gusto! ¡Ah! El 

elefante, el hipopótamo, ¡qué esbeltez! El camello, ¡qué 

elegancia!  

    En cambio, no faltará quien arguya: "La mariposa es una flor 

que vuela". Yo imagino una mariposa del tamaño de cien 

universos, y no acierto a concebir la forma, el encanto, el color 

de sus alas. Pero la veo...va de unas estrellas a otras, 

refrescándolas, aromatizándolas en sus correrías armoniosas y 

ligeras... Las muchedumbres que habitan otros astros, la ven 

pasar extasiándose.  

    ¿Qué me ocurre? ¡Ah! Es él... es la obsesión de El Horla lo que 

me hace imaginar esas locuras. Ha penetrado en mí, domina en 

mi alma. ¡Lo mataré!  
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20 de agosto  

  ¡Lo mataré! Ya pude verlo. Ayer, sentándome junto a la mesa, 

me puse a escribir como si me hallara muy embebido en lo que 

hacía... Estaba seguro de sentirlo vagar en torno mío, cerca, 

muy cerca; seguro de tocarlo, de cogerlo. ¡Ah! ¡Si lo cogiera! ¡Si 

lograse poner en él mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi 

cabeza, mis dientes, para estrangularlo, aplastarlo, morderlo, 

desgarrarlo!  

    Y lo aguardaba, con todo mi organismo en tensión. Había 

encendido los dos quinqués y las ocho bujías de los candelabros 

que hay sobre la chimenea, como si aquella claridad me 

ayudase a descubrirlo.  

    Delante de mí veía mi cama, una cama de columnas, antigua; 

a mi derecha, la chimenea; a la izquierda, la puerta, cerrada 

cuidadosamente después de haberla tenido bastante rato 

abierta, invitándolo a entrar; detrás de mí, un armario de espejo 

que me sirve para vestirme, para afeitarme y donde tenía 

costumbre de mirarme de los pies a la cabeza cada vez que 

pasaba frente a él.  

    Mostrábame absorto en mi trabajo para mejor engañarlo, 

porque seguramente me observaba, y de pronto lo sentí cerca; 

estuve seguro de que por encima de mi hombro, rozando mi 

oreja, leía lo que yo iba escribiendo.  
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    Erguíme, con las manos crispadas, y volviéndome con tanta 

rapidez que a poco pierdo el equilibrio... ¿Qué pasó? Tanta luz, 

tanta claridad, ¡y no me veía reflejado en el espejo! El espejo se 

mostraba claro, profundo y vacío. Lo miré con ojos aterrados. 

No me atreví a moverme siquiera, sintiendo que se hallaba El 

Horla cerca de mí, pero que no podría vencerlo, que se libraría 

una vez más, cuando su cuerpo imperceptible había devorado 

la imagen del espejo.  

    ¡Qué miedo tuve! De pronto comencé a verme reflejado entre 

una bruma densa que se desvanecía poco a poco. Era como el 

fin de un eclipse. La sombra que me ocultaba no parecía tener 

contornos definidos; era una especie de transparencia opaca.  

    Luego pude verme ya, claramente reflejado. La imagen 

aparecía como de costumbre cuando me aproximaba al espejo 

para mirarme.  

    Pero aquella visión confusa y tenue aún me hace temblar.  

21 de agosto  

  ¿Matarlo? ¿Cómo? ¿Cómo lo mataré si no lo alcanzo? ¿Un 

veneno?... Me verá echarlo en el agua. Y, además, ¿Cómo saber 

si los venenos obran en su cuerpo imperceptible? No..., no lo 

dañarían sin duda. ¿Qué recurso adoptar?  
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22 de agosto  

  Hice venir a un cerrajero de Ruán que ha de construirme unas 

persianas de hierro, como las que tienen algunos hoteles de 

París en las aberturas del piso bajo, para evitar las visitas 

nocturnas de los ladrones. También construirá una puerta por 

el estilo. Habrá supuesto que soy un miedoso.  

   ¿Qué me importa?  

10 de septiembre  

  Ruán, hotel Continental. Ya está... Ya está...  

  ¿Pero habrá muerto? Aún me desconcierta lo que vi. Ayer el 

cerrajero colocó las persianas y la puerta nueva, y a pesar de 

que hace ya bastante frío, dejé todo abierto hasta medianoche.  

    De pronto sentí que había llegado; un placer, un placer 

infinito me invadió. Levantéme tranquilamente y anduve de un 

lado para otro, procurando que no adivinara mis pensamientos; 

luego me quité las botas y me puse las zapatillas; al fin cerré las 

persianas de hierro dirigiéndome despacio hacia la puerta, y al 

llegar la cerré de golpe y con llave. Volviendo luego a la 

persiana la sujeté con un candado y me guardé la llave en el 

bolsillo.  
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    Al punto comprendí que se agitaba en torno mío; que a su 

vez tenía miedo, que me ordenaba que abriese. A punto estuve 

de ceder, pero no cedí. Arrimándome a la puerta, entreabierta, 

y la abrí sólo lo preciso para pasar yo de perfil, y, como soy 

muy alto, mi cabeza tocaba en el dintel. Así pude convencerme 

de que no había salido el otro, y cerré por fuera, dejándolo allí. 

¡Qué alegría! Ya estaba cogido. Bajé la escalera corriendo; 

entrando en la sala, que está debajo de mi alcoba, derramé 

sobre los muebles el petróleo de los dos quinqués; prendí fuego 

y salí al jardín, después de haber cerrado la puerta con llave.  

    Ocultándome entre unos laureles, aguardé. ¡Tardaba mucho, 

mucho! Todo estaba oscuro, silencioso, inmóvil; ni un soplo de 

aire, ni una estrella. Invadían el espacio montañas de nubes, 

que no se veían, pero que pesaban sobre mi corazón; pesaban 

atrozmente.  

    Mirando mi casa, esperé con impaciencia. Ya lo suponía yo 

que se habría extinguido el fuego, que acaso lo apagó Él, 

cuando una de las ventanas del piso bajo cayó, empujada por el 

incendio, y una llama, una tremenda llama roja y amarilla, 

larga, flexible, acariciadora, subió por el muro blanco, 

lamiéndolo hasta el alero del tejado. Una claridad se filtró entre 

los árboles, impregnando sus ramas y sus hojas; y también un 

temblor de miedo. Los pájaros, que dormían, revolotearon 

aturdidos; un perro comenzó a ladrar. Me pareció que 

amanecía. Se abrieron estrepitosamente otras dos ventanas del 

piso bajo, el cual ardía como un horno. Un clamor, un clamor 

horrible, agudísimo, desgarrador; un grito de mujer resonó en 
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la noche, y las buhardillas se abrieron. ¡Había olvidado a mi 

servidumbre! Vi sus rostros lívidos y sus brazos que se 

agitaban.  

    Horrorizado corrí hacia el pueblo, dando voces:  

   "¡Fuego, socorro, socorro, fuego!" Algunos iban ya en 

dirección a mi casa, y volví con ellos para ver lo que ocurría.  

    Era una inmensa hoguera, una hoguera horrible y magnífica, 

una hoguera monstruosa que todo lo iluminaba; una hoguera 

donde perecían mis criados y donde moría también, abrasado, 

Él, Él, mi prisionero, el ser desconocido, el dominador, ¡El 

Horla!  

    De pronto el tejado se desplomó entre los muros, y un volcán 

de llamas encaramóse hasta el cielo.  

    Por todas las ventanas abiertas veíase la rojiza lumbre del 

interior, y Él estaba en aquel horno, muerto...  

    ¿Muerto? ¿Es posible?... Su figura impalpable, que los rayos 

de la luz atraviesan, ¿se destruiría por los medios que nos 

destruyen?  

    ¿Y si no hubiera muerto?... Acaso la edad, sólo él tiempo, 

vence al Ser Desconocido y Terrible. ¿De qué le serviría su 

figura transparente, vaga, espiritual, si hubiera de temer, como 
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nosotros, las desgracias, las heridas, las enfermedades, la 

destrucción prematura?  

    ¡La destrucción prematura! Es el origen de nuestro espanto. 

El Horla debe remplazar al hombre. Después del que puede 

morir todos los días, a cualquier hora, en cualquier momento, 

por cualquier accidente, ha venido el que sólo debe morir en su 

día, cuando llegue al fin de su existencia.  

   No..., no... Sin duda no ha muerto..., no habrá muerto... Y en 

ese caso..., lo más conveniente será que muera yo...          

                            ----- 
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