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Vivia en la orilla de un enorme rio, ancho y profundo, que se
deslizaba silencioso y constante hasta un vasto océano
desconocido. Fluia asi, desde el Génesis. Su curso se alterd
algunas veces, al volcarse sobre nuevos canales, dejando el
antiguo lecho, seco y estéril; pero jamas sobrepas6 su cauce, y
seguira siempre fluyendo hasta la eternidad.

Nada podia progresar, dado su corriente impetuosa e
insondable. Ningtn ser viviente, ni flores, ni hojas, ni la
menor particula de cosa animada o sin vida volvia jamds del
océano desconocido. La corriente del rio oponia enérgica
resistencia, y el curso de un rio jamas se detiene, aun cuando
la tierra cese en sus revoluciones alrededor del sol.

Vivia en un paraje bullicioso, y trabajaba intensamente para
poder subsistir. No tenia esperanza de ser alguna vez lo
suficientemente rico como para descansar durante un mes,
pero, aun asi, estaba contento, tenia a Dios por testigo y no le
faltaba voluntad para cumplir sus pesadas tareas. Pertenecia a
una inmensa familia, cuyos miembros debian ganarse el
sustento por si mismos con la diaria tarea, prolongada desde
el amanecer hasta entrada la noche. No tenia otra perspectiva
ni jamas habia pensado en ella.
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En la vecindad donde residia se oian constantes ruidos de
trompetas y tambores, pero no le concernian en absoluto. Esos
golpes y tumultos procedian de la familia Bigwig, cuya
extrafia conducta no dejaba de admirar. Ellos exponian ante la
puerta de su vivienda las mds raras estatuas de hierro, marmol
y bronce y oscurecian la casa con las patas y colas de toscas
imagenes de caballos. Si se les preguntaba el significado de
todo eso, sonrefan con su rudeza habitual y continuaba su
ardua tarea.
La familia Bigwig (compuesta por los personajes mds
importantes de los alrededores, y los mas turbulentos también)
tomo a su cargo la misiéon de evitar que pensara por si mismo,
manejandolo y  dirigiendo sus  asuntos.  "Porque,
verdaderamente -decia él-, carezco del tiempo suficiente, y si
son tan buenos al cuidarme, a cambio del dinero que les
pagaré -pues la situacion monetaria de dicha familia no estaba
por encima de la suya-, estaré aliviado y muy agradecido al
considerar que ustedes entienden mas que yo." Aqui
continuaban los golpes y tumultos, y las extrafias imagenes de
caballos ante las cuales se esperaba debia arrodillarse y adorar.
-No comprendo nada de eso -dijo, frotandose confuso la frente
arrugada-. Debe tener un significado seguramente, que yo no
alcanzo a descubrir.
-Eso significa -contest6 la familia, sospechando lo que queria
decir -honor y gloria en lo més alto, para el mayor mérito. -

- jOh! -respondi6 él, y quedo satisfecho. -
Pero cuando miré hacia las imagenes de hierro, marmol y
bronce, no encontré6 ningtin compatriota suyo de valor. No
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pudo descubrir ni uno de los hombres cuyo saber lo rescat6 a
él y a sus hijos de una enfermedad terrible, cuyo arrojo elevé a
sus antepasados de la condiciéon de siervos, cuya sabia
imaginacion abrié una existencia nueva y elevada a los mas
humildes, cuya habilidad llené de infinitas maravillas el
mundo del hombre trabajador. En cambio, descubrié a otros
acerca de los cuales no habia escuchado jaméas nada bueno, y
otros mads, aun, sobre quienes sabfa que pesaban muchas
maldades.

- iHum! -se dijo para si-. No lo entiendo del todo.

De modo que se fue a su casa y se sent6 junto a la lumbre, para
no pensar mas en ello.

En este tiempo no habia lumbre en su chimenea, cruzada por
surcos ennegrecidos; a pesar de ello, era su lugar favorito. Su
mujer tenia las manos endurecidas por el trabajo constante, y
habifa envejecido antes de tiempo, pero aun asi la amaba
mucho. Sus hijos, detenidos en el crecimiento, exhibian sefiales
de una alimentacién deficiente; pero se notaba belleza en sus
ojos. Por sobre todas las cosas, existia en el alma de ese
hombre el ardiente deseo de instruir a sus hijos. "Si algunas
veces resulté engafiado - decia por falta de saber, al menos que
ellos aprendan para evitar mis errores. Si es duro para mi
recoger la cosecha de placer y sabiduria acumulada en los
libros, que a ellos les resulte facil."

Pero la familia Bigwig estallé6 en violentas discusiones acerca
de lo que era legitimo ensefiar a los hijos de ese hombre.
Algunos miembros insistian en que determinados asuntos eran
primordiales e indispensables, y la familia se separé en
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distintas facciones, escribié panfletos, convocé a sesiones,
pronuncié discursos, se acorralaron unos a otros en tribunales
laicos y cortes eclesiasticas, se arrojaron barro, cruzaron las
espaldas y cayeron en abierta pugna e incomprensible rencor.
Mientras tanto, este hombre contemplé al demonio de la
ignorancia irguiéndose y arrastrando consigo a sus hijos. Vio a
su hija convertida en una prostituta andrajosa, a su hijo
embrutecerse en los senderos de baja sensualidad, hasta llegar
a la brutalidad y al crimen; la naciente luz de la inteligencia en
los ojos de sus hijos pequefios cambiaba hasta convertirse en
astucia y sospechas, a tal punto que los hubiera preferido
imbéciles.
-Tampoco soy capaz de entenderlo -dijo entonces-; pero creo
que no puede justificarse.
iNo! jPor el cielo nublado que me ampara, protesto y me
reconozco culpable!
Tranquilizado nuevamente (porque sus pasiones eran por
lo comtin de escasa duracién y su natural bondadoso), mir6 a
su alrededor, en los domingos y feriados, y noté cuédnta
monotonia y fastidio existia por doquier; cuanta embriaguez
surgia de alli, con su séquito de ruindades. Entonces recurrié
a la familia Bigwig, diciendo:
-Somos gente trabajadora, y sospecho que la gente trabajadora,
de cualquier condicién, necesita refrigerio mental y
distracciones. Vean las condiciones en que caemos cuando
descansamos sin ellas. Vengan! jDistraiganme inocentemente,
muéstrenme alguna cosa, denme una escapatoria!

F B http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Pero la familia Bigwig se alborot6.

Cuando varias voces pudieron escucharse, se le propuso
ensefiar las maravillas del mundo, las grandezas de la
creacion, los notables cambios del tiempo, la obra de la
naturaleza y las bellezas del arte en cualquier periodo de su
vida y cuanto pudiera contemplarlas. Esto originé entre los
miembros de la familia Bigwig tanto desorden y desvario,
tantos tribunales y peticiones, tantos reclamos y memoriales,
tantas mutuas ofensas, una rafaga tan intensa de debates
parlamentarios donde el "no me atrevo" seguia al "lo haria si
pudiera", que dejaron al pobre hombre estupefacto, mirando
extraviado a su alrededor.

-Yo he provocado esto -se dijo, y se tapd aterrorizado los
oidos-. Sélo intento hacer una pregunta inocente, surgida de
mi experiencia familiar y el saber comtn de todo hombre que
desea abrir los ojos. No lo entiendo y no soy comprendido.
(Qué surgiria de semejante esta- do de cosas?

Inclinado sobre su trabajo, se repetia con frecuencia esta
pregunta cuando comenz6 a extenderse la noticia de una peste
que habia aparecido entre los trabajadores, provocando
muertes a millares. Al mirar a su alrededor, pronto descubrié
que la noticia era cierta. Los moribundos y los muertos se
mezclaban en las casas estrechas y sucias en que vivieron.
Nuevos venenos se filtraban en la atmédsfera siempre triste,
siempre nauseabunda. Los fuertes y los débiles, la ancianidad
y la infancia, el padre y la madre, todos eran derribados a la
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¢(Qué medios de escape poseia? Se qued¢ alli y vio morir a
aquellos a quienes mas amaba. Un benévolo predicador vino
hacia él, tratando de decir algunas plegarias con las cuales
calmar su corazon entristecido, pero él replico:

- iBah! ;Qué eficacia posees, misionero, al acercarte a mi, a un
hombre condenado a vivir en este lugar hediondo, donde cada
sentimiento que se demuestra se convierte en un tormento y
donde cada minuto de mis dias contados es una nueva palada
de lodo agregada a la pila que me oprime? Pero denme el
fugaz resplandor del cielo por medio del aire y la luz; denme
agua pura, ayidenme a mantenerme aseado; iluminen esta
atmosfera pesada y esta vida oscura en la que nuestros
espiritus se hunden y que nos convierten en las criaturas
indiferentes y endurecidas que tan a menudo contemplan;
gentil y bondadosamente lleven los cadaveres de aquellos que
murieron fuera de esta misera habitacién, donde ya nos hemos
familiarizado en tal forma con el terrible cambio que, para
nosotros, hasta ha perdido su santidad, y, maestro, oiré
entonces, nadie mejor que ta lo sabes cudn voluntariamente, a
aquel cuyo pensamiento estaba siempre con los pobres y que
compadecia todas las miserias humanas.

Estaba ya de nuevo en su trabajo, triste y solitario, cuando el
amo apareci6 y permanecié a su lado, vestido de negro.
También él habia sufrido mucho. Su joven esposa, su esposa
tan bella y buena, habia muerto, llevando consigo su tnico
hijo.

- iSefor! Es muy duro de sobrellevar, lo sé, pero consuélate. Yo
trataré de aliviarte en lo posible.
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El patrén le agradeci6 desde el fondo de su corazén, pero
contesto:

- iOh, trabajadores! La calamidad comenzé entre ustedes. Si
hubieran vivido en forma mas saludable yo no seria el viudo
desconsolado del presente.

-Sefior -replico el trabajador, moviendo la cabeza-, he
comenzado a comprender hasta cierto punto que la mayor
parte de las calamidades provendran de nosotros, como
provino esta, y que nada se detendra ante nuestras pobres
puertas mientras no nos unamos a aquella gran familia
pendenciera, para hacer las cosas que deben hacerse. No
podemos vivir sana y decentemente hasta que aquellos
que se comprometieron a dirigirnos nos proporcionen los
medios.

No podemos ser instruidos hasta que no nos ensefien;
no podremos divertirnos razonablemente hasta que ellos
no nos procuren diversiones; sélo podremos creer en
falsos dioses, en nuestros hogares, mientras ellos ensalzan
a muchos de los suyos en todos los lugares puablicos. Las
malas consecuencias de una educacion imperfecta, de una
indiferencia peligrosa, de inhumanas restricciones; y el
rechazo absoluto de cualquier goce, todo procedera de
nosotros y nada se detendra. Se extenderan en todas
direcciones. Siempre sucede asi, al igual que con la peste.
Esto entiendo yo, al menos.

Pero el amo respondi6:
- iOh, ustedes, trabajadores! jCudn raramente se dirigen a
nosotros, si no es por algtn motivo de queja!
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-Sefior -replicé-. No soy nadie y tengo escasas posibilidades de
ser escuchado, o tal vez no desee ser oido, excepto cuando
existe alguna queja. Pero ella nunca tiene origen en mi, y
nunca puede terminar conmigo. Tan seguro como la muerte
que desciende hasta mi para hundirme.
Habia tanta razén en lo que decia, que la familia Bigwig lleg6 a
notificarse y, terriblemente asustada por la reciente catastrofe,
resolvié unirse a €l para hacer las cosas con mds justicia, en
todo caso, hasta donde esas mismas cosas estuvieran asociadas
con la inmediata prevencién, humanamente hablando, de una
nueva peste. Pero en cuanto desapareci6 el temor, cosa que
sucedi6 muy pronto, se reanudaron las mutuas querellas y no
se hizo nada. En consecuencia, la desdicha volvi6 a reaparecer,
rugié como antes, se extendié como antes, vengativamente
hacia arriba, arrastrando un gran ntmero de descontentos.
Pero ni un solo hombre entre ellos quiso admitir, aun en el
mas infimo grado, ser uno de los culpables.
Por consiguiente, se siguié viviendo y muriendo en igual
forma, y esto es lo primordial en la Historia de Nadie.
¢No tiene nombre?, preguntaran. Tal vez se llama legion.
Importa poco cudl sea su nombre verdadero.
Si han estado en los pueblos belgas, cerca del campo de
Waterloo, habran visto en alguna iglesia pequefia y silenciosa
el monumento erigido por fieles compafieros de armas a la
memoria del coronel A., del mayor B., de los capi- tanes C, D
y E, de los subtenientes F y G, alféreces H, 1 y J, de siete
oficiales y ciento treinta soldados que cayeron en el
cumplimiento de su deber en un dia memorable. La Historia
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de Nadie es la historia de los soldados anénimos de la tierra.
Ellos tomaron parte en la batalla, les corresponde parte de la
victoria; cayeron y no dejaron su nombre mdas que en
conjunto. La marcha del més orgulloso de nosotros se
encauza en el sendero polvoriento que ellos atravesaron.

iOh! Pensemos en ellos este afio, ante el fuego de Navidad, y
no los olvidemos después que este se haya extinguido.
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