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LIGEIA 

                                 Edgar Allan Poe 
                                             (Traducción Julio Cortázar) 

 

           Y allí dentro está la voluntad que no muere.  
              ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?  

                                Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra  
                         las cosas todas por obra de su intensidad.  

                                        El hombre no se doblega a los ángeles,                                                
ni cede por entero a la muerte,  

                        como no sea por la flaqueza de su débil voluntad. 
Joseph Glanvill 

  

 Juro por mi alma que no puedo recordar cómo, cuándo ni 

siquiera dónde conocí a lady Ligeia. Largos años han 

transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi 

memoria. O quizá no puedo rememorar ahora aquellas cosas 

porque, a decir verdad, el carácter de mi amada, su raro saber, 

su belleza singular y, sin embargo, plácida, y la penetrante y 

cautivadora elocuencia de su voz profunda y musical, se 

abrieron camino en mi corazón con pasos tan constantes, tan 

cautelosos, que me pasaron inadvertidos e ignorados. No 

obstante, creo haberla conocido y visto, las más de las veces, en 

una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oí 

hablar de su familia. No cabe duda de que su estirpe era 

remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que, por su índole, 

pueden como ninguno amortiguar las impresiones del mundo 
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exterior, sólo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de 

mi fantasía la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, 

mientras escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que 

nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, 

luego compañera de estudios y, por último, la esposa de mi 

corazón. ¿Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o 

para poner a prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba 

vedado indagar sobre ese punto? ¿O fue más bien un capricho 

mío, una loca y romántica ofrenda en el altar de la devoción 

más apasionada? Sólo recuerdo confusamente el hecho. ¿Es de 

extrañarse que haya olvidado por completo las circunstancias 

que lo originaron y lo acompañaron? Y en verdad, si alguna vez 

ese espíritu al que llaman Romance, si alguna vez la pálida 

Ashtophet del Egipto idólatra, con sus alas tenebrosas, han 

presidido, como dicen, los matrimonios fatídicos, seguramente 

presidieron el mío.  

   Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria 

no falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco 

delgada y, en sus últimos tiempos, casi descarnada. Sería vano 

intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura de su 

porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. 

Entraba y salía como una sombra. Nunca advertía yo su 

aparición en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la 

amada música de su voz dulce, profunda, cuando posaba su 

mano marmórea sobre mi hombro. Ninguna mujer igualó la 

belleza de su rostro. Era el esplendor de un sueño de opio, una 

visión aérea y arrebatadora, más extrañamente divina que las 
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fantasías que revoloteaban en las almas adormecidas de las 

hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenían esa 

regularidad que falsamente nos han enseñado a adorar en las 

obras clásicas del paganismo. "No hay belleza exquisita —dice 

Bacon, lord Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas 

y genera de la hermosura— sin algo de extraño en las 

proporciones." No obstante, aunque yo veía que las facciones 

de Ligeia no eran de una regularidad clásica, aunque sentía que 

su hermosura era, en verdad, "exquisita" y percibía mucho de 

"extraño" en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y 

rastrear el origen de mi percepción de lo "extraño". Examiné el 

contorno de su frente alta, pálida: era impecable —¡qué fría en 

verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divina!— por 

la piel, que rivalizaba con el marfil más puro, por la imponente 

amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones 

superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, 

lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que 

demostraban toda la fuerza del epíteto homérico: "cabellera de 

jacinto". Miraba el delicado diseño de la nariz y sólo en los 

graciosos medallones de los hebreos he visto una perfección 

semejante. Tenía la misma superficie plena y suave, la misma 

tendencia casi imperceptible a ser aguileña, las mismas aletas 

armoniosamente curvas, que revelaban un espíritu libre. 

Contemplaba la dulce boca. Allí estaba en verdad el triunfo de 

todas las cosas celestiales: la magnífica sinuosidad del breve 

labio superior, la suave, voluptuosa calma del inferior, los 

hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes, que 

reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz 
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bendita que caían sobre ellos en la más serena y plácida y, sin 

embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la 

forma del mentón y también aquí encontraba la noble amplitud, 

la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los 

griegos, el contorno que el dios Apolo reveló tan sólo en sueños 

a Cléomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los 

grandes ojos de Ligeia.  

   Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. 

Quizá fuera, también, que en los de mi amada yacía el secreto al 

cual alude lord Verulam. Eran, creo, más grandes que los ojos 

comunes de nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu 

del valle de Nourjahad. Pero sólo por instantes —en los 

momentos de intensa excitación— se hacía más notable esta 

peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza —quizá 

la veía así mi imaginación ferviente— era la de los seres que 

están por encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa 

hurí de los turcos. Los ojos eran del negro más brillante, 

velados por oscuras y largas pestañas. Las cejas, de diseño 

levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo 

"extraño" que encontraba en sus ojos era independiente de su 

forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, al cabo, a la 

expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de 

simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! 

La expresión de los ojos de Ligeia... ¡Cuántas horas medité 

sobre ella! ¡Cuántas noches de verano luché por sondearla! 

¿Qué era aquello, más profundo que el pozo de Demócrito, que 

yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me 
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poseía la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas 

grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron 

a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el 

más fervoroso de los astrólogos.  

   No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la 

ciencia psicológica, punto más atrayente, más excitante que el 

hecho —nunca, creo, mencionado por las escuelas— de que en 

nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo 

olvidado, con frecuencia llegamos a encontramos al borde mismo 

del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en mi 

intenso examen de los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al 

conocimiento cabal de su expresión, me acercaba, aún no era 

mío, y al fin desaparecía por completo. Y (¡extraño, ah, el más 

extraño de los misterios!) encontraba en los objetos más 

comunes del universo un círculo de analogías con esa 

expresión. Quiero decir que, después del periodo en que la 

belleza de Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba como 

en un altar, yo extraía de muchos objetos del mundo material 

un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mí, sus 

grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir 

mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con 

calma. Lo he reconocido a veces, repito, en una viña, que crecía 

rápidamente, en la contemplación de una falena, de una 

mariposa, de una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he 

sentido en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido 

en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en 

el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y 
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cambiante, que puede verse cerca de la gran estrella de Lira) 

que, miradas con el telescopio, me han inspirado el mismo 

sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de 

instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de 

determinados libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo 

bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quizá 

simplemente por lo insólito, ¿quién sabe?) nunca ha dejado de 

inspirarme ese sentimiento: "Y allí dentro está la voluntad que no 

muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues 

Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por 

obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede 

por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil 

voluntad".  

   Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han 

permitido rastrear cierta remota conexión entre este pasaje del 

moralista inglés y un aspecto del carácter de Ligeia. La 

intensidad de pensamiento, de acción, de palabra, era 

posiblemente en ella un resultado, o por lo menos un índice, de 

esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones 

no dejó de dar otras pruebas más numerosas y evidentes de su 

existencia. De todas las mujeres que jamás he conocido, la 

exteriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, era presa 

con más violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la 

dura pasión. Y no podía yo medir esa pasión como no fuese por 

el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban 

al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la modulación, la 

claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje 

energía (doblemente efectiva por contraste con su manera de 
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pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas 

palabras.  

   He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo 

hallé en una mujer. Su conocimiento de las lenguas clásicas era 

profundo, y, en la medida de mis nociones sobre los modernos 

dialectos de Europa, nunca la descubrí en falta. A decir verdad, 

en cualquier tema de la alabada erudición académica, admirada 

simplemente por abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en 

falta? ¡De qué modo singular y penetrante este punto de la 

naturaleza de mi esposa atrajo, tan sólo en el último periodo, mi 

atención! Dije que sus conocimientos eran tales que jamás los 

hallé en otra mujer, pero, ¿dónde está el hombre que ha 

cruzado, y con éxito, toda la amplia extensión de las ciencias 

morales, físicas y metafísicas? No vi entonces lo que ahora 

advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran 

gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenía suficiente 

conciencia de su infinita superioridad para someterme con 

infantil confianza a su guía en el caótico mundo de la 

investigación metafísica, a la cual me entregué activamente 

durante los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué 

amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué 

etérea esperanza sentía yo —cuando ella se entregaba conmigo a 

estudios poco frecuentes, poco conocidos— esa deliciosa 

perspectiva que se agrandaba en lenta gradación ante mí, por 

cuya larga y magnífica senda no hollada podía al fin alcanzar la 

meta de una sabiduría demasiado premiosa, demasiado divina 

para no ser prohibida!  
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   ¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos 

años, emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y 

desaparecer! Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la oscuridad. 

Sólo su presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz sobre 

los muchos misterios del trascendentalismo en los cuales 

vivíamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas 

páginas, leves y doradas, tornáronse más opacas que el plomo 

saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos 

frecuencia sobre las páginas que yo escrutaba. Ligeia cayó 

enferma. Los extraños ojos brillaron con un fulgor demasiado, 

demasiado magnífico; los pálidos dedos adquirieron la 

transparencia cerúlea de la tumba y las venas azules de su alta 

frente latieron impetuosamente en las alternativas de la más 

ligera emoción. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en 

espíritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada 

esposa eran, para mi asombro, aún más enérgicas que las mías. 

Muchos rasgos de su adusto carácter me habían convencido de 

que para ella la muerte llegaría sin sus terrores; pero no fue así. 

Las palabras son impotentes para dar una idea de la fiera 

resistencia que opuso a la Sombra. Gemí de angustia ante el 

lamentable espectáculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera 

querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de 

vivir, vivir, sólo vivir, el consuelo y la razón eran el colmo de la 

locura. Sin embargo, hasta el último momento, en las 

convulsiones más violentas de su espíritu indómito, no se 

conmovió la placidez exterior de su actitud. Su voz se tornó 

más suave; más profunda, pero yo no quería demorarme en el 

extraño significado de las palabras pronunciadas con calma. Mi 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


9 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

mente vacilaba al escuchar fascinada una melodía 

sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no 

había conocido hasta entonces.  

   De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, 

en un pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasión 

ordinaria. Pero sólo en la muerte medí toda la fuerza de su 

afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba 

ante mí los excesos de un corazón cuya devoción más que 

apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo había merecido yo la 

bendición de semejantes confesiones? ¿Cómo había merecido la 

condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento 

en que me las hacía? Pero no puedo soportar el extenderme 

sobre este punto. Sólo diré que en el abandono más que 

femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo 

digno, reconocí el principio de su ansioso, de su ardiente deseo 

de vida, esa vida que huía ahora tan velozmente. Soy incapaz 

de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, 

esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir.  

   

 La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su 

lado, pidiéndome que repitiera ciertos versos que había 

compuesto pocos días antes. La obedecí. Helos aquí:  

 

¡Vedla! ¡Es noche de gala  

en los últimos años solitarios!  
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La multitud de ángeles alados, 

con sus velos, en lágrimas bañados, son 

público de un teatro que contempla  

un drama de esperanzas y temores,  

mientras toca la orquesta, indefinida,  

la música sin fin de las esferas. 

Imágenes del Dios que está en lo alto,  

allí los mimos gruñen y mascullan,  

corren aquí y allá; y los apremian 

vastas cosas informes 

que el escenario alteran de continuo, 

vertiendo de sus alas desplegadas, 

un invisible, largo Sufrimiento. 

¡Este múltiple drama ya jamás,  

jamás será olvidado!  

Con su Fantasma siempre perseguido 

por una multitud que no lo alcanza,  

en un círculo siempre de retorno  

al lugar primitivo,  

y mucho de Locura, y más Pecado,  

y más Horror —el alma de la intriga. 

 

 

¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


11 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

una forma reptante se insinúa! 

¡Roja como la sangre se retuerce 

en la escena desnuda! 

¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos  

los mimos son su presa,  

y sus fauces destilan sangre humana,  

y los ángeles lloran. 

¡Apáganse las luces, todas, todas!  

Y sobre cada forma estremecida 

cae el telón, cortina funeraria,  

con fragor de tormenta.  

Y los ángeles pálidos y exangües,  

ya de pie, ya sin velos, manifiestan  

que el drama es el del "Hombre", y que 

es su héroe el Vencedor Gusano. 

      

   —¡Oh, Dios! —gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y 

tendiendo sus brazos al cielo con un movimiento espasmódico, 

al terminar yo estos versos. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre Celestial! 

¿Estas cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será 

alguna vez vencido? ¿No somos una parte, una parcela de Ti? 

¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? 

El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la 

muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.  
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   Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los 

blancos brazos y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y 

mientras lanzaba los últimos suspiros, mezclado con ellos brotó 

un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y distinguí 

de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre 

no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea 

por la flaqueza de su débil voluntad".  

   Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude 

soportar más la solitaria desolación de mi morada, y la sombría 

y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo que el 

mundo llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, 

de lo que por lo común cae en suerte a los mortales. Entonces, 

después de unos meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, 

adquirí y reparé en parte una abadía cuyo nombre no diré, en 

una de las más incultas y menos frecuentadas regiones de la 

hermosa Inglaterra. La sombría y triste vastedad del edificio, el 

aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos 

melancólicos y venerables vinculados con ambos, tenían mucho 

en común con los sentimientos de abandono total que me 

habían conducido a esa remota y huraña región del país. Sin 

embargo, aunque el exterior de la abadía, ruinoso, invadido de 

musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil 

perversidad, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis 

penas, a desplegar en su interior magnificencias más que reales. 

Siempre, aun en la infancia, había sentido gusto por esas 

extravagancias, y entonces volvieron como una compensación 

del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de incipiente locura podía 

descubrirse en los suntuosos y fantásticos tapices, en las 
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solemnes esculturas de Egipto, en las extrañas cornisas, en los 

moblajes, en los vesánicos diseños de las alfombras de oro 

recamado! Me había convertido en un esclavo preso en las 

redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el color de 

mis sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos 

absurdos. Hablaré tan sólo de ese aposento por siempre 

maldito, donde en un momento de enajenación conduje al altar 

—como sucesora de la inolvidable Ligeia— a lady Rowena 

Trevanion de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.  

   No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración 

de aquella cámara nupcial que no se presente ahora ante mis 

ojos. ¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la novia para 

permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija 

tan querida, pasara el umbral de un aposento tan adornado? He 

dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la cámara 

—yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia— 

y, sin embargo, no había orden, no había armonía en aquel lujo 

fantástico, que se impusieran a mi memoria. La habitación 

estaba en una alta torrecilla de la abadía fortificada, era de 

forma pentagonal y de vastas dimensiones. Ocupaba todo el 

lado sur del pentágono la única ventana, un inmenso cristal de 

Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los 

rayos del sol o de la luna, al atravesarlo, caían con brillo 

horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa ventana se 

extendía el enrejado de una añosa vid que trepaba por los 

macizos muros de la torre. El techo, de sombrío roble, era 

altísimo, abovedado y decorosamente decorado con los motivos 
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más extraños, más grotescos, de un estilo semigótico, 

semidruídico. Del centro mismo de esa melancólica bóveda 

colgaba, de una sola cadena de oro de largos eslabones, un 

inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con 

múltiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través 

de ellas, como dotadas de la vitalidad de una serpiente, veíanse 

las contorsiones continuas de llamas multicolores.  

   Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma 

oriental, y también el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, 

bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una 

colgadura fúnebre. En cada uno de los ángulos del aposento 

había un gigantesco sarcófago de granito negro proveniente de 

las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas 

cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del 

aposento se hallaba, ay, la fantasía más importante. Los 

elevados muros, de gigantesca altura —al punto de ser 

desproporcionados—, estaban cubiertos de arriba abajo, en 

vastos pliegues, por una pesada y espesa tapicería, tapicería de 

un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta de 

las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las 

suntuosas volutas de los cortinajes que velaban parcialmente la 

ventana. Este material era el más rico tejido de oro, cubierto 

íntegramente, con intervalos irregulares, por arabescos en 

realce, de un pie de diámetro, de un negro azabache. Pero estas 

figuras sólo participaban de la condición de arabescos cuando 

se las miraba desde un determinado ángulo. Por un 

procedimiento hoy común, que puede en verdad rastrearse en 
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periodos muy remotos de la antigüedad, cambiaban de aspecto. 

Para el que entraba en la habitación tenían la apariencia de 

simples monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia 

desaparecía gradualmente y, paso a paso, a medida que el 

visitante cambiaba de posición en el recinto, se veía rodeado 

por una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la 

superstición de los normandos o nacidas en los sueños 

culpables de los monjes. El efecto fantasmagórico era 

grandemente intensificado por la introducción artificial de una 

fuerte y continua corriente de aire detrás de los tapices, la cual 

daba una horrenda e inquietante animación al conjunto.  

   Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con lady de 

Tremaine las impías horas del primer mes de nuestro 

matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa 

temiera la índole hosca de mi carácter, que me huyera y me 

amara muy poco, no podía yo pasarlo por alto; pero me 

causaba más placer que otra cosa. Mi memoria volaba (¡ah, con 

qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la 

hermosa, la enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su 

pureza, de su sabiduría, de su naturaleza elevada, etérea, de su 

amor apasionado, idólatra. Ahora mi espíritu ardía plena y 

libremente, con más intensidad que el suyo. En la excitación de 

mis sueños de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado 

por los grilletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de 

la noche, o durante el día, en los sombreados retiros de los 

valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne 

pasión, con el fuego devorador de mi deseo por la 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


16 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

desaparecida, pudiera restituirla a la senda que había 

abandonado —ah, ¿era posible que fuese para siempre?— en la 

tierra.  

   Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, lady 

Rowena cayó súbitamente enferma y se repuso lentamente. La 

fiebre que la consumía perturbaba sus noches, y en su inquieto 

semisueño hablaba de sonidos, de movimientos que se 

producían en la cámara de la torre, cuyo origen atribuí a los 

extravíos de su imaginación o quizá a la fantasmagórica 

influencia de la cámara misma. Llegó, al fin, la convalecencia y, 

por último, el restablecimiento total. Sin embargo, había 

transcurrido un breve periodo cuando un segundo trastorno 

más violento la arrojó a su lecho de dolor; y de este ataque, su 

constitución, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. 

Su mal, desde entonces, tuvo un carácter alarmante y una 

recurrencia que lo era aún más, y desafiaba el conocimiento y 

los grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificación de 

su mal crónico —el cual parecía haber invadido de tal modo su 

constitución que era imposible desarraigarlo por medios 

humanos—, no pude menos de observar un aumento similar en 

su irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo 

motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora con 

más frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves sonidos 

y de los movimientos insólitos en las colgaduras, a los cuales 

aludiera en un comienzo.  

   Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi 

atención este penoso tema con más insistencia que de 
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costumbre. Acababa de despertar de un sueño inquieto, y yo 

había estado observando, con un sentimiento en parte de 

ansiedad, en parte de vago terror, los gestos de su semblante 

descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las 

otomanas de la India. Se incorporó a medias y habló, con un 

susurro ansioso, bajo, de los sonidos que estaba oyendo y yo no 

podía oír, de los movimientos que estaba viendo y yo no podía 

percibir. El viento corría velozmente detrás de los tapices y 

quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creía yo del 

todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas 

levísimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sólo los 

naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la palidez 

mortal que se extendió por su rostro me probó que mis 

esfuerzos por tranquilizarla serían infructuosos. Pareció 

desvanecerse y no había criados a quien recurrir. Recordé el 

lugar donde había un frasco de vino ligero que le habían 

prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su 

busca. Pero, al llegar bajo la luz del incensario, dos 

circunstancias de índole sorprendente llamaron mi atención. 

Sentí que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba 

levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el 

centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, 

había una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto 

angélico, como cabe imaginar la sombra de una sombra. Pero 

yo estaba perturbado por la excitación de una inmoderada 

dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a 

Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la cámara y llené 

un vaso, que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se había 
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recobrado un tanto, sin embargo, y tomó el vaso en sus manos, 

mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenía cerca, con 

los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibí 

claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un 

segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de vino 

hasta sus labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del vaso, 

como surgida de un invisible surtidor en la atmósfera del 

aposento, tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del 

color del rubí. Si yo lo vi, no ocurrió lo mismo con Rowena. 

Bebió el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una 

circunstancia que, según pensé, debía considerarse como 

sugestión de una imaginación excitada, cuya actividad mórbida 

aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora.  

   Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente 

después de la caída de las gotas color rubí, se producía una 

rápida agravación en el mal de mi esposa, de suerte que la 

tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la 

tumba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en 

aquella fantástica cámara que la recibiera recién casada. 

Extrañas visiones engendradas por el opio revoloteaban como 

sombras delante de mí. Observé con ojos inquietos los 

sarcófagos en los ángulos de la habitación, las cambiantes 

figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas 

multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron 

entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de una 

noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del 

incensario, había visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya 
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no estaba allí, y, respirando con más libertad, volví la mirada a 

la pálida y rígida figura tendida en el lecho. Entonces me 

asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayó sobre mi corazón, con 

la turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor 

con que había mirado su cuerpo amortajado. La noche 

avanzaba, y con el pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo 

objeto era mi único, mi supremo amor, permanecí 

contemplando el cuerpo de Rowena.  

   Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, 

pues no tenía conciencia del tiempo, cuando un sollozo 

sofocado, suave, pero muy claro, me sacó bruscamente de mi 

ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, del lecho de 

muerte. Presté atención en una agonía de terror supersticioso, 

pero el sonido no se repitió. Esforcé la vista para descubrir 

algún movimiento del cadáver, mas no advertí nada. Sin 

embargo, no podía haberme equivocado. Había oído el ruido, 

aunque débil, y mi espíritu estaba despierto. Mantuve con 

decisión, con perseverancia, la atención clavada en el cuerpo. 

Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia 

arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente que un color 

ligero, muy débil y apenas perceptible se difundía bajo las 

mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los párpados. Con 

una especie de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el 

lenguaje humano expresión suficientemente enérgica, sentí que 

mi corazón dejaba de latir, que mis miembros se ponían rígidos. 

Sin embargo, el sentimiento del deber me devolvió la presencia 

de ánimo. Ya no podía dudar de que nos habíamos apresurado 
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en los preparativos, de que Rowena aún vivía. Era necesario 

hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada 

de las dependencias de la servidumbre, no había nadie cerca, yo 

no tenía modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la 

habitación unos minutos, y no podía aventurarme a salir. Luché 

solo, pues, en mi intento de volver a la vida el espíritu aún 

vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la 

recaída; el color desapareció de los párpados y las mejillas, 

dejándolos más pálidos que el mármol; los labios estaban 

doblemente apretados y contraídos en la espectral expresión de 

la muerte; una viscosidad y un frío repulsivos cubrieron 

rápidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez 

cadavérica sobrevino de inmediato. Volví a desplomarme con 

un estremecimiento en el diván de donde me levantara tan 

bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas 

visiones de Ligeia.  

   Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por 

segunda vez un vago sonido procedente de la región del lecho. 

Presté atención en el colmo del horror. El sonido se repitió: era 

un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi —claramente— 

temblar los labios. Un minuto después se entreabrían, 

descubriendo una brillante línea de dientes nacarados. La 

estupefacción luchaba ahora en mi pecho con el profundo 

espanto que hasta entonces reinara solo. Sentí que mi vista se 

oscurecía, que mi razón se extraviaba, y sólo por un violento 

esfuerzo logré al fin cobrar ánimos para ponerme a la tarea que 

mi deber me señalaba una vez más. Había ahora cierto color en 
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la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible 

invadía todo el cuerpo; hasta se sentía latir levemente el 

corazón. Mi esposa vivía, y con redoblado ardor me entregué a 

la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y 

utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas 

lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el 

color huyó, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la 

expresión de la muerte y, un instante después, el cuerpo todo 

adquiría el frío de hielo, el color lívido, la intensa rigidez, el 

aspecto consumido y todas las horrendas características de 

quien ha sido, por muchos días, habitante de la tumba.  

   Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y 

quién ha de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), 

de nuevo llegó a mis oídos un sollozo ahogado que venía de la 

zona del lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el inenarrable 

horror de aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar cómo, 

hasta acercarse el momento del alba gris, se repitió este horrible 

drama de resurrección; cómo cada espantosa recaída terminaba 

en una muerte más rígida y aparentemente más irremediable; 

cómo cada agonía cobraba el aspecto de una lucha con algún 

enemigo invisible, y cómo cada lucha era sucedida por no sé 

qué extraño cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que 

me apresure a concluir.  

   La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la 

que estuviera muerta se movió de nuevo, ahora con más fuerza 

que antes, aunque despertase de una disolución más horrenda 

y más irreparable. Yo había cesado hacía rato de luchar o de 
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moverme, y permanecía rígido, sentado en la otomana, presa 

indefensa de un torbellino de violentas emociones, de todas las 

cuales el pavor era quizá la menos terrible, la menos 

devoradora. El cadáver, repito, se movía, y ahora con más 

fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada 

energía el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por 

los párpados aún apretados y por las vendas y paños que daban 

un aspecto sepulcral a la figura, podía haber soñado que 

Rowena había sacudido por completo las cadenas de la muerte. 

Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos 

pude salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a tientas, 

con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de 

quien se ha extraviado en un sueño, aquel ser amortajado 

avanzó osadamente, palpablemente, hasta el centro del 

aposento.  

   No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas 

inexpresables vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la 

figura cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizándome, 

convirtiéndome en fría piedra. No me moví, pero contemplé la 

aparición. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un 

tumulto incontenible. ¿Podía ser, realmente, Rowena viva la 

figura que tenía delante? ¿Podía ser realmente Rowena, lady 

Rowena Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los 

ojos azules? ¿Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje ceñía la 

boca, pero ¿podía no ser la boca de lady de Tremaine? Y las 

mejillas —con rosas como en la plenitud de su vida—, sí podían 

ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente lady de 
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Tremaine. Y el mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba 

sana, ¿podía no ser el suyo? Pero entonces, ¿había crecido ella 

durante su enfermedad? ¿Qué inenarrable locura me invadió al 

pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi 

contacto, dejó caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas 

que la envolvían, y entonces, en la atmósfera sacudida del 

aposento, se desplomó una enorme masa de cabellos 

desordenados: ¡eran más negros que las alas de cuervo de la 

medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que 

estaba ante mí. "¡En esto, por lo menos —grité—, nunca, nunca 

podré equivocarme! ¡Éstos son los grandes ojos, los ojos negros, 

los extraños ojos de mi perdido amor, los de lady... los de 

LADY LIGEIA!"  
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