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(Traduccion Julio Cortazar)

Y alli dentro estd la voluntad que no muere.

¢ Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?
Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra

las cosas todas por obra de su intensidad.

El hombre no se doblega a los dngeles,

ni cede por entero a la muerte,

como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.
Joseph Glanvill

Juro por mi alma que no puedo recordar cémo, cudndo ni
siquiera dénde conoci a lady Ligeia. Largos afios han
transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi
memoria. O quizd no puedo rememorar ahora aquellas cosas
porque, a decir verdad, el caracter de mi amada, su raro saber,
su belleza singular y, sin embargo, placida, y la penetrante y
cautivadora elocuencia de su voz profunda y musical, se
abrieron camino en mi corazén con pasos tan constantes, tan
cautelosos, que me pasaron inadvertidos e ignorados. No
obstante, creo haberla conocido y visto, las mas de las veces, en
una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oi
hablar de su familia. No cabe duda de que su estirpe era
remota. jLigeia, Ligeia! Sumido en estudios que, por su indole,
pueden como ninguno amortiguar las impresiones del mundo
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exterior, s6lo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de
mi fantasia la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora,
mientras escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que
nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida,
luego comparfiera de estudios y, por dltimo, la esposa de mi
corazén. ;Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o
para poner a prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba
vedado indagar sobre ese punto? ;O fue mas bien un capricho
mio, una loca y romdantica ofrenda en el altar de la devocién
mas apasionada? S6lo recuerdo confusamente el hecho. ;Es de
extrafiarse que haya olvidado por completo las circunstancias
que lo originaron y lo acompafaron? Y en verdad, si alguna vez
ese espiritu al que llaman Romance, si alguna vez la pélida
Ashtophet del Egipto idélatra, con sus alas tenebrosas, han
presidido, como dicen, los matrimonios fatidicos, seguramente
presidieron el mio.

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria
no falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco
delgada y, en sus dltimos tiempos, casi descarnada. Seria vano
intentar la descripcién de su majestad, la tranquila soltura de su
porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso.
Entraba y salia como una sombra. Nunca advertia yo su
apariciéon en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la
amada mtsica de su voz dulce, profunda, cuando posaba su
mano marmorea sobre mi hombro. Ninguna mujer igual6 la
belleza de su rostro. Era el esplendor de un suefio de opio, una
visién aérea y arrebatadora, mas extrafiamente divina que las
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fantasias que revoloteaban en las almas adormecidas de las
hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenian esa
regularidad que falsamente nos han ensefiado a adorar en las
obras clasicas del paganismo. "No hay belleza exquisita —dice
Bacon, lord Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas
y genera de la hermosura— sin algo de extraiio en las
proporciones." No obstante, aunque yo veia que las facciones
de Ligeia no eran de una regularidad clésica, aunque sentia que
su hermosura era, en verdad, "exquisita" y percibia mucho de
"extrafio" en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y
rastrear el origen de mi percepcion de lo "extrafio". Examiné el
contorno de su frente alta, palida: era impecable —jqué fria en
verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divina! — por
la piel, que rivalizaba con el marfil més puro, por la imponente
amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones
superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo,
lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que
demostraban toda la fuerza del epiteto homérico: "cabellera de
jacinto". Miraba el delicado disefio de la nariz y sé6lo en los
graciosos medallones de los hebreos he visto una perfeccién
semejante. Tenia la misma superficie plena y suave, la misma
tendencia casi imperceptible a ser aguilefia, las mismas aletas
armoniosamente curvas, que revelaban un espiritu libre.
Contemplaba la dulce boca. Alli estaba en verdad el triunfo de
todas las cosas celestiales: la magnifica sinuosidad del breve
labio superior, la suave, voluptuosa calma del inferior, los
hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes, que
reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz
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bendita que cafan sobre ellos en la més serena y placida y, sin
embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la
forma del mentén y también aqui encontraba la noble amplitud,
la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los
griegos, el contorno que el dios Apolo revel6 tan sélo en suefios
a Cléomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los
grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigtiedad.
Quiz4 fuera, también, que en los de mi amada yacia el secreto al
cual alude lord Verulam. Eran, creo, mas grandes que los ojos
comunes de nuestra raza, mas que los de las gacelas de la tribu
del valle de Nourjahad. Pero solo por instantes —en los
momentos de intensa excitacion— se hacia més notable esta
peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza —quizé
la vefa asi mi imaginacién ferviente— era la de los seres que
estan por encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa
huri de los turcos. Los ojos eran del negro mas brillante,
velados por oscuras y largas pestafias. Las cejas, de disefio
levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo
"extrafio" que encontraba en sus ojos era independiente de su
forma, del color, del brillo, y debia atribuirse, al cabo, a la
expresion. jAh, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de
simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual!
La expresion de los ojos de Ligeia... jCuantas horas medité
sobre ella! jCuantas noches de verano luché por sondearla!
(Qué era aquello, mas profundo que el pozo de Demdcrito, que
yacia en el fondo de las pupilas de mi amada? ;Qué era? Me
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posefa la pasion de descubrirlo. jAquellos ojos! jAquellas
grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron
a ser para mi las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el
mas fervoroso de los astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la
ciencia psicolégica, punto més atrayente, mas excitante que el
hecho —nunca, creo, mencionado por las escuelas— de que en
nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo
olvidado, con frecuencia llegamos a encontramos al borde mismo
del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y asi cudntas veces, en mi
intenso examen de los ojos de Ligeia, senti que me acercaba al
conocimiento cabal de su expresiéon, me acercaba, atin no era
mio, y al fin desaparecia por completo. Y (jextrafio, ah, el mas
extrafio de los misterios!) encontraba en los objetos mas
comunes del universo un circulo de analogias con esa
expresion. Quiero decir que, después del periodo en que la
belleza de Ligeia penetré en mi espiritu, donde moraba como
en un altar, yo extraia de muchos objetos del mundo material
un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mi, sus
grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir
mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con
calma. Lo he reconocido a veces, repito, en una vifia, que crecia
rapidamente, en la contemplacion de una falena, de una
mariposa, de una crisdlida, de un veloz curso de agua. Lo he
sentido en el océano, en la caida de un meteoro. Lo he sentido
en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en
el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y
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cambiante, que puede verse cerca de la gran estrella de Lira)
que, miradas con el telescopio, me han inspirado el mismo
sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de
instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de
determinados libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo
bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quizé
simplemente por lo insélito, ;quién sabe?) nunca ha dejado de
inspirarme ese sentimiento: "Y alli dentro estd la voluntad que no
muere. ;Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues
Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por
obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los dngeles, ni cede
por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil
voluntad".

Los afios transcurridos y las reflexiones consiguientes me han
permitido rastrear cierta remota conexién entre este pasaje del
moralista inglés y un aspecto del cardcter de Ligeia. La
intensidad de pensamiento, de accién, de palabra, era
posiblemente en ella un resultado, o por lo menos un indice, de
esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones
no dej6 de dar otras pruebas mas numerosas y evidentes de su
existencia. De todas las mujeres que jamds he conocido, la
exteriormente tranquila, la siempre placida Ligeia, era presa
con més violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la
dura pasion. Y no podia yo medir esa pasién como no fuese por
el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban
al mismo tiempo, por la melodia casi magica, la modulacién, la
claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje
energia (doblemente efectiva por contraste con su manera de
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pronunciarlas) con que proferia habitualmente sus extrafias
palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo
hallé en una mujer. Su conocimiento de las lenguas clasicas era
profundo, y, en la medida de mis nociones sobre los modernos
dialectos de Europa, nunca la descubri en falta. A decir verdad,
en cualquier tema de la alabada erudicién académica, admirada
simplemente por abstrusa, jdescubri alguna vez a Ligeia en
falta? jDe qué modo singular y penetrante este punto de la
naturaleza de mi esposa atrajo, tan sélo en el dltimo periodo, mi
atencion! Dije que sus conocimientos eran tales que jamaés los
hallé en otra mujer, pero, ;dénde estd el hombre que ha
cruzado, y con éxito, toda la amplia extension de las ciencias
morales, fisicas y metafisicas? No vi entonces lo que ahora
advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran
gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenia suficiente
conciencia de su infinita superioridad para someterme con
infantil confianza a su guia en el cadtico mundo de la
investigacion metafisica, a la cual me entregué activamente
durante los primeros afos de nuestro matrimonio. jCon qué
amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué
etérea esperanza sentia yo —cuando ella se entregaba conmigo a
estudios poco frecuentes, poco conocidos— esa deliciosa
perspectiva que se agrandaba en lenta gradacién ante mi, por
cuya larga y magnifica senda no hollada podia al fin alcanzar la
meta de una sabiduria demasiado premiosa, demasiado divina
para no ser prohibida!

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

jAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos
afios, emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y
desaparecer! Sin Ligeia era yo un nifio a tientas en la oscuridad.
Soélo su presencia, sus lecturas, podian arrojar vivida luz sobre
los muchos misterios del trascendentalismo en los cuales
viviamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas
paginas, leves y doradas, tornaronse mds opacas que el plomo
saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos
frecuencia sobre las péaginas que yo escrutaba. Ligeia cay6
enferma. Los extrafios ojos brillaron con un fulgor demasiado,
demasiado magnifico; los pélidos dedos adquirieron Ia
transparencia certlea de la tumba y las venas azules de su alta
frente latieron impetuosamente en las alternativas de la mas
ligera emocioén. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en
espiritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada
esposa eran, para mi asombro, atin mas enérgicas que las mias.
Muchos rasgos de su adusto cardcter me habian convencido de
que para ella la muerte llegaria sin sus terrores; pero no fue asi.
Las palabras son impotentes para dar una idea de la fiera
resistencia que opuso a la Sombra. Gemi de angustia ante el
lamentable espectaculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera
querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de
vivir, vivir, sélo vivir, el consuelo y la razén eran el colmo de la
locura. Sin embargo, hasta el dltimo momento, en las
convulsiones mds violentas de su espiritu indémito, no se
conmovié la placidez exterior de su actitud. Su voz se torné
mas suave; mas profunda, pero yo no queria demorarme en el
extrafio significado de las palabras pronunciadas con calma. Mi
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mente vacilaba al escuchar fascinada wuna melodia
sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no
habia conocido hasta entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que,
en un pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasién
ordinaria. Pero sélo en la muerte medi toda la fuerza de su
afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba
ante mi los excesos de un corazén cuya devociéon mas que
apasionada llegaba a la idolatria. ;Cémo habia merecido yo la
bendicién de semejantes confesiones? ; Cémo habia merecido la
condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento
en que me las hacia? Pero no puedo soportar el extenderme
sobre este punto. S6lo diré que en el abandono mas que
femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo
digno, reconoci el principio de su ansioso, de su ardiente deseo
de vida, esa vida que huia ahora tan velozmente. Soy incapaz
de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia salvaje,
esa anhelante vehemencia de vivir, sdlo vivir.

La medianoche en que murié me llamoé perentoriamente a su
lado, pidiéndome que repitiera ciertos versos que habia
compuesto pocos dias antes. La obedeci. Helos aqui:

jVedla! jEs noche de gala
en los 1ltimos arios solitarios!
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La multitud de dngeles alados,
con sus velos, en lagrimas bariados, son
publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,
la musica sin fin de las esferas.

Imdgenes del Dios que estd en lo alto,
alli los mimos gruiien y mascullan,
corren aqui y alli; y los apremian
vastas cosas informes
que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,
un invisible, largo Sufrimiento.

jEste  multiple drama ya jamds,
jamds serd olvidado!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un circulo siempre de retorno
al lugar primitivo,
y mucho de Locura, y mds Pecado,
y mds Horror — el alma de la intriga.

jAh, ved: entre los mimos en tumulto
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una forma reptante se insinual
jRoja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!
jSe retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,
y los dngeles lloran.

jApdganse las luces, todas, todas!
Y sobre cada forma estremecida
cae el telon, cortina  funeraria,
con fragor de tormenta.
Y los dngeles pidlidos y exangiies,
ya de pie, ya sin velos, manifiestan
que el drama es el del "Hombre", y que
es su héroe el Vencedor Gusano.

—iOh, Dios! —grit6 casi Ligeia, incorporandose de un salto y
tendiendo sus brazos al cielo con un movimiento espasmadico,
al terminar yo estos versos. jOh, Dios! jOh, Padre Celestial!
;Estas cosas ocurrirdn irremisiblemente? ;El Vencedor no sera
alguna vez vencido? ;No somos una parte, una parcela de Ti?
¢Quién, quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?
El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la
muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

11
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Y entonces, como agotada por la emocién, dejé caer los
blancos brazos y volvié solemnemente a su lecho de muerte. Y
mientras lanzaba los tltimos suspiros, mezclado con ellos brot6
un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oido y distingui
de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre
no se doblega a los dngeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea
por la flaqueza de su débil voluntad".

Murié6; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude
soportar mas la solitaria desolacién de mi morada, y la sombria
y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo que el
mundo llama fortuna. Ligeia me habia legado méas, mucho mas,
de lo que por lo comun cae en suerte a los mortales. Entonces,
después de unos meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo,
adquiri y reparé en parte una abadia cuyo nombre no diré, en
una de las mas incultas y menos frecuentadas regiones de la
hermosa Inglaterra. La sombria y triste vastedad del edificio, el
aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos
melancolicos y venerables vinculados con ambos, tenfan mucho
en comdn con los sentimientos de abandono total que me
habfan conducido a esa remota y huraha regién del pais. Sin
embargo, aunque el exterior de la abadia, ruinoso, invadido de
musgo, sufri6 pocos cambios, me dediqué con infantil
perversidad, y quizd con la débil esperanza de aliviar mis
penas, a desplegar en su interior magnificencias mas que reales.
Siempre, aun en la infancia, habia sentido gusto por esas
extravagancias, y entonces volvieron como una compensacién
del dolor. jAy, ahora sé cuanto de incipiente locura podia
descubrirse en los suntuosos y fantasticos tapices, en las
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solemnes esculturas de Egipto, en las extrafias cornisas, en los
moblajes, en los vesanicos disefios de las alfombras de oro
recamado! Me habfa convertido en un esclavo preso en las
redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el color de
mis suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos
absurdos. Hablaré tan s6lo de ese aposento por siempre
maldito, donde en un momento de enajenacién conduje al altar
—como sucesora de la inolvidable Ligeia— a lady Rowena
Trevanion de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracién
de aquella cdmara nupcial que no se presente ahora ante mis
ojos. ;Donde tenia el corazén la altiva familia de la novia para
permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija
tan querida, pasara el umbral de un aposento tan adornado? He
dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la cdmara
—yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia—
y, sin embargo, no habia orden, no habia armonia en aquel lujo
fantastico, que se impusieran a mi memoria. La habitacion
estaba en una alta torrecilla de la abadia fortificada, era de
forma pentagonal y de vastas dimensiones. Ocupaba todo el
lado sur del pentagono la Gnica ventana, un inmenso cristal de
Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los
rayos del sol o de la luna, al atravesarlo, cafan con brillo
horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa ventana se
extendia el enrejado de una afiosa vid que trepaba por los
macizos muros de la torre. El techo, de sombrio roble, era
altisimo, abovedado y decorosamente decorado con los motivos
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mas extrafios, més grotescos, de un estilo semigético,
semidruidico. Del centro mismo de esa melancdlica boveda
colgaba, de una sola cadena de oro de largos eslabones, un
inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con
multiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través
de ellas, como dotadas de la vitalidad de una serpiente, veianse
las contorsiones continuas de llamas multicolores.

Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma
oriental, y también el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio,
bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una
colgadura fanebre. En cada uno de los angulos del aposento
habia un gigantesco sarcéfago de granito negro proveniente de
las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas
cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del
aposento se hallaba, ay, la fantasia mds importante. Los
elevados muros, de gigantesca altura —al punto de ser
desproporcionados—, estaban cubiertos de arriba abajo, en
vastos pliegues, por una pesada y espesa tapiceria, tapiceria de
un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta de
las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las
suntuosas volutas de los cortinajes que velaban parcialmente la
ventana. Este material era el mds rico tejido de oro, cubierto
integramente, con intervalos irregulares, por arabescos en
realce, de un pie de didmetro, de un negro azabache. Pero estas
figuras sélo participaban de la condicién de arabescos cuando
se las miraba desde un determinado angulo. Por un
procedimiento hoy comun, que puede en verdad rastrearse en
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periodos muy remotos de la antigtiedad, cambiaban de aspecto.
Para el que entraba en la habitaciéon tenian la apariencia de
simples monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia
desaparecia gradualmente y, paso a paso, a medida que el
visitante cambiaba de posicién en el recinto, se vefa rodeado
por una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la
supersticion de los normandos o nacidas en los suefos
culpables de los monjes. El efecto fantasmagoérico era
grandemente intensificado por la introduccién artificial de una
fuerte y continua corriente de aire detrds de los tapices, la cual
daba una horrenda e inquietante animacién al conjunto.

Entre esos muros, en esa cdmara nupcial, pasé con lady de
Tremaine las impias horas del primer mes de nuestro
matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa
temiera la indole hosca de mi caracter, que me huyera y me
amara muy poco, no podia yo pasarlo por alto; pero me
causaba maés placer que otra cosa. Mi memoria volaba (jah, con
qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la
hermosa, la enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su
pureza, de su sabiduria, de su naturaleza elevada, etérea, de su
amor apasionado, iddlatra. Ahora mi espiritu ardia plena y
libremente, con mas intensidad que el suyo. En la excitaciéon de
mis suefios de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado
por los grilletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de
la noche, o durante el dia, en los sombreados retiros de los
valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne
pasion, con el fuego devorador de mi deseo por Ila
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desaparecida, pudiera restituirla a la senda que habia
abandonado —ah, ;jera posible que fuese para siempre? — en la
tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, lady
Rowena cay6 subitamente enferma y se repuso lentamente. La
fiebre que la consumia perturbaba sus noches, y en su inquieto
semisuefio hablaba de sonidos, de movimientos que se
producian en la camara de la torre, cuyo origen atribui a los
extravios de su imaginacion o quizd a la fantasmagodrica
influencia de la cAmara misma. Llegg, al fin, la convalecencia y,
por ultimo, el restablecimiento total. Sin embargo, habia
transcurrido un breve periodo cuando un segundo trastorno
mas violento la arrojoé a su lecho de dolor; y de este ataque, su
constitucion, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo.
Su mal, desde entonces, tuvo un cardcter alarmante y una
recurrencia que lo era ain mas, y desafiaba el conocimiento y
los grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificacion de
su mal crénico —el cual parecia haber invadido de tal modo su
constitucion que era imposible desarraigarlo por medios
humanos—, no pude menos de observar un aumento similar en
su irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo
motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora con
mas frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves sonidos
y de los movimientos insolitos en las colgaduras, a los cuales
aludiera en un comienzo.

Una noche, proximo el fin de septiembre, impuso a mi
atencion este penoso tema con mads insistencia que de
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costumbre. Acababa de despertar de un suefio inquieto, y yo
habia estado observando, con un sentimiento en parte de
ansiedad, en parte de vago terror, los gestos de su semblante
descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las
otomanas de la India. Se incorpor6é a medias y hablo, con un
susurro ansioso, bajo, de los sonidos que estaba oyendo y yo no
podia oir, de los movimientos que estaba viendo y yo no podia
percibir. El viento corria velozmente detras de los tapices y
quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no crefa yo del
todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas
levisimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sélo los
naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la palidez
mortal que se extendié por su rostro me probd que mis
esfuerzos por tranquilizarla serian infructuosos. Pareci6
desvanecerse y no habia criados a quien recurrir. Recordé el
lugar donde habia un frasco de vino ligero que le habian
prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su
busca. Pero, al llegar bajo la luz del incensario, dos
circunstancias de indole sorprendente llamaron mi atencion.
Senti que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba
levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el
centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario,
habia una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto
angélico, como cabe imaginar la sombra de una sombra. Pero
yo estaba perturbado por la excitacién de una inmoderada
dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a
Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la cdmara y llené
un vaso, que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se habia
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recobrado un tanto, sin embargo, y tomo el vaso en sus manos,
mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenia cerca, con
los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibi
claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un
segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de vino
hasta sus labios, vi 0 quiza sofé que veia caer dentro del vaso,
como surgida de un invisible surtidor en la atmoésfera del
aposento, tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del
color del rubi. Si yo lo vi, no ocurrié lo mismo con Rowena.
Bebi6 el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una
circunstancia que, segin pensé, debia considerarse como
sugestion de una imaginacion excitada, cuya actividad moérbida
aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente
después de la caida de las gotas color rubi, se producia una
rapida agravacion en el mal de mi esposa, de suerte que la
tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la
tumba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en
aquella fantistica cdmara que la recibiera recién casada.
Extrafias visiones engendradas por el opio revoloteaban como
sombras delante de mi. Observé con ojos inquietos los
sarcofagos en los angulos de la habitacién, las cambiantes
figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas
multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron
entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de una
noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del
incensario, habia visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya

18

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

no estaba alli, y, respirando con mas libertad, volvi la mirada a
la palida y rigida figura tendida en el lecho. Entonces me
asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cay6 sobre mi corazén, con
la turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor
con que habia mirado su cuerpo amortajado. La noche
avanzaba, y con el pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo
objeto era mi Unico, mi supremo amor, permaneci
contemplando el cuerpo de Rowena.

Quiza fuera media noche, tal vez més temprano o mas tarde,
pues no tenia conciencia del tiempo, cuando un sollozo
sofocado, suave, pero muy claro, me sacé bruscamente de mi
ensuefio. Senti que venia del lecho de ébano, del lecho de
muerte. Presté atencién en una agonia de terror supersticioso,
pero el sonido no se repitié. Esforcé la vista para descubrir
algin movimiento del cadaver, mas no adverti nada. Sin
embargo, no podia haberme equivocado. Habia oido el ruido,
aunque débil, y mi espiritu estaba despierto. Mantuve con
decisién, con perseverancia, la atencién clavada en el cuerpo.
Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia
arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente que un color
ligero, muy débil y apenas perceptible se difundia bajo las
mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los parpados. Con
una especie de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el
lenguaje humano expresién suficientemente enérgica, senti que
mi corazén dejaba de latir, que mis miembros se ponian rigidos.
Sin embargo, el sentimiento del deber me devolvié la presencia
de dnimo. Ya no podia dudar de que nos habiamos apresurado
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en los preparativos, de que Rowena aun vivia. Era necesario
hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada
de las dependencias de la servidumbre, no habia nadie cerca, yo
no tenfa modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la
habitacién unos minutos, y no podia aventurarme a salir. Luché
solo, pues, en mi intento de volver a la vida el espiritu atn
vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la
recaida; el color desapareci6 de los parpados y las mejillas,
dejandolos més palidos que el méarmol; los labios estaban
doblemente apretados y contraidos en la espectral expresion de
la muerte; una viscosidad y un frio repulsivos cubrieron
rapidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez
cadavérica sobrevino de inmediato. Volvi a desplomarme con
un estremecimiento en el divdn de donde me levantara tan
bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas
visiones de Ligeia.

Asi transcurrié una hora cuando (;era posible?) adverti por
segunda vez un vago sonido procedente de la regién del lecho.
Presté atencion en el colmo del horror. El sonido se repitié: era
un suspiro. Precipitindome hacia el cadaver, vi —claramente —
temblar los labios. Un minuto después se entreabrian,
descubriendo una brillante linea de dientes nacarados. La
estupefaccion luchaba ahora en mi pecho con el profundo
espanto que hasta entonces reinara solo. Senti que mi vista se
oscurecia, que mi razon se extraviaba, y sélo por un violento
esfuerzo logré al fin cobrar animos para ponerme a la tarea que
mi deber me sefialaba una vez méas. Habia ahora cierto color en
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la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible
invadia todo el cuerpo; hasta se sentia latir levemente el
corazén. Mi esposa vivia, y con redoblado ardor me entregué a
la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y
utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas
lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el
color huy¢, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la
expresion de la muerte y, un instante después, el cuerpo todo
adquiria el frio de hielo, el color livido, la intensa rigidez, el
aspecto consumido y todas las horrendas caracteristicas de
quien ha sido, por muchos dias, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (;y
quién ha de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?),
de nuevo llegé a mis oidos un sollozo ahogado que venia de la
zona del lecho de ébano. Mas, ja qué detallar el inenarrable
horror de aquella noche? ;A qué detenerme a relatar cémo,
hasta acercarse el momento del alba gris, se repiti6 este horrible
drama de resurreccién; como cada espantosa recaida terminaba
en una muerte mas rigida y aparentemente més irremediable;
como cada agonia cobraba el aspecto de una lucha con algin
enemigo invisible, y cémo cada lucha era sucedida por no sé
qué extrafio cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que
me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la
que estuviera muerta se movié de nuevo, ahora con mas fuerza
que antes, aunque despertase de una disolucién més horrenda
y maés irreparable. Yo habia cesado hacia rato de luchar o de
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moverme, y permanecia rigido, sentado en la otomana, presa
indefensa de un torbellino de violentas emociones, de todas las
cuales el pavor era quizd la menos terrible, la menos
devoradora. El cadéver, repito, se movia, y ahora con mas
fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada
energia el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por
los parpados atn apretados y por las vendas y pafios que daban
un aspecto sepulcral a la figura, podia haber sofiado que
Rowena habia sacudido por completo las cadenas de la muerte.
Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos
pude salir de dudas cuando, levantdndose del lecho, a tientas,
con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de
quien se ha extraviado en un suefio, aquel ser amortajado
avanz6 osadamente, palpablemente, hasta el centro del
aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas
inexpresables vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la
figura cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizdndome,
convirtiéndome en fria piedra. No me movi, pero contemplé la
aparicion. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un
tumulto incontenible. ;Podia ser, realmente, Rowena viva la
figura que tenia delante? ;Podia ser realmente Rowena, lady
Rowena Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los
ojos azules? ;Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje cefiia la
boca, pero ;podia no ser la boca de lady de Tremaine? Y las
mejillas —con rosas como en la plenitud de su vida—, si podian
ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente lady de
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Tremaine. Y el mentén, con sus hoyuelos, como cuando estaba
sana, jpodia no ser el suyo? Pero entonces, ;habia crecido ella
durante su enfermedad? ;Qué inenarrable locura me invadié al
pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi
contacto, dejo caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas
que la envolvian, y entonces, en la atmdsfera sacudida del
aposento, se desplomé una enorme masa de cabellos
desordenados: jeran mds negros que las alas de cuervo de la
medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que
estaba ante mi. ";En esto, por lo menos —grité —, nunca, nunca
podré equivocarme! jEstos son los grandes ojos, los ojos negros,
los extrafios ojos de mi perdido amor, los de lady... los de
LADY LIGEIA!"
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