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¿LOCO? 

                                         Guy de Maupassant 

¿Estoy loco o nada más estoy celoso? Lo ignoro; pero he sufrido 

horriblemente. Es cierto que mi acción es propia de un loco, de 

un loco furioso; pero, ¿no bastan los celos anhelantes, un amor 

exaltado que sufre traición, que se ve desahuciado, un dolor 

maldito como el que me destroza; no bastan, digo, todas estas 

cosas para que cometamos crímenes y desatinos, sin que 

nuestro corazón ni nuestro cerebro sean los de un criminal? 

    ¡Lo que yo he sufrido, lo que yo he sufrido, lo que yo he 

sufrido, de una manera constante, aguda, espantosa! Quise a 

aquella mujer con un arrebato frenético... Pero puntualmente 

bien: ¿la quise yo? No, no y no. Es ella la que me poseyó en 

cuerpo y alma, la que se apoderó de mí, la que me encadenó. 

Fui, sigo siendo, objeto suyo, juguete suyo. Soy el esclavo de su 

sonrisa, de su boca, de su mirada, del contorno de su cuerpo, de 

la forma de su cara; su simple apariencia externa me embarga, 

acelerando mi respiración; pero ella, la que maneja todo esto, el 

ser de este cuerpo, me inspira odio, desprecio, aborrecimiento; 

la he odiado, despreciado, aborrecido siempre, porque es 

pérfida, bestial, inmunda, impura; es la mujer de perdición, el 

animal sensual y engañoso al que le falta el alma, por el que no 

circula jamás el pensamiento como aire libre y vivificador; es la 

bestia humana; ni aun eso: no es más que seno, una maravilla 

de carne suave y turgente en la que habita la infamia.  
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    Nuestra conexión fue en sus comienzos extraordinaria y 

deliciosa. Yo me agotaba con furor de deseos insaciables entre 

sus brazos siempre abiertos. Sus ojos me hacían abrir la boca 

como si me provocasen resequedad. Al mediodía eran grises, 

en la hora del ocaso se sombreaban de verde y al alba eran 

azules. No estoy loco. Juro que tenían estos tres colores.  

    En las horas de amor eran azules, como acardenalados, con 

pupilas enormes e inquietas. Sus labios, agitados por un 

estremecimiento continuo, dejaban a veces que brotase entre 

ellos la punta sonrosada y húmeda de su lengua, que palpitaba 

como la de un reptil; y sus párpados cargados se abrían 

lentamente, poniendo al descubierto su mirada, encendida y 

agotada, que me enloquecía.  

    Al estrecharla entre mis brazos y mirarla a los ojos me 

estremecía, sacudido por el impulso de matar a aquella bestia 

tanto como por la necesidad de poseerla sin cesar.  

    Si ella iba y venía por la habitación, a cada paso suyo me 

daba un vuelco el corazón; si ella empezaba a desnudarse y 

dejaba caer su vestido para salir, infame y radiante, de entre sus 

prendas interiores, caídas a su alrededor, me corría por todos 

los miembros, a lo largo de mis brazos, a lo largo de mis 

piernas, dentro de mi pecho anhelante, un desmayo infinito y 

vil.  

    Llegó un día en que descubrí que estaba hastiada de mí. Lo vi 

en su mirada, cuando despertó. Todas las mañanas acechaba 
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yo, inclinado sobre ella, esa primera mirada. La acechaba, lleno 

de cólera, de rencor, de desprecio hacia aquella bestia dormida 

de la que yo era esclavo. Pero al destaparse el azul pálido de las 

niñas de sus ojos, aquel azul líquido como el agua, lánguido 

aún, fatigado todavía, todavía enfermo de las últimas caricias, 

sentía yo la súbita quemazón de una llama que irritaba mis 

ardores.  

    Lo vi, lo conocí, lo sentí, lo comprendí en el acto. Se había 

acabado todo, totalmente, para siempre. A cada hora, a cada 

segundo, tenía una prueba.  

    A la llamada de mis brazos o de mis labios se volvía hacia 

otro lado, murmurando: "¡Déjame ya!", o bien:  

   "¡Eres cargante!", o bien: "¡No hay modo de estar tranquila!"  

    Entonces me sentí celoso, celoso como un perro, y astuto, 

desconfiado, disimulado. Tenía la seguridad de que volvería 

pronto a ser la que era, que vendría otro a reavivar el fuego de 

sus sentidos.  

    Mis celos llegaron al frenesí; pero no estoy loco, no lo estoy.  

    Aguardé; la espiaba, sí; no me habría burlado; pero 

continuaba fría, apagada. En ocasiones, decía: "Los hombres me 

asquean". Y era cierto.  
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    Mis celos me volvieron contra ella misma; los tuve de su 

indiferencia, los tuve de la soledad de sus noches; los tuve de 

sus ademanes, de su pensamiento, que yo adivinaba seguía 

siendo tan infame como siempre; estuve celoso de todo lo que 

yo adivinaba. Y si alguna vez, al levantarse de la cama, 

descubría en ella la mirada blanda que seguía en otro tiempo a 

nuestras noches ardientes, como si algún resto de lascivia se 

hubiese metido en su alma agitando sus deseos, sentía yo que 

ahogaba la cólera, temblaba de indignación, me acometía la 

comezón de estrangularla, de tirarla al suelo, ponerle la rodilla 

encima y hacerla confesar, apretándole el cuello, todos los 

vergonzosos secretos de su corazón.  

    ¿Estoy loco?... ¡No!  

    Pero una tarde la vi feliz. Comprendí instintivamente que 

una pasión nueva vibraba en su interior. Tuve la seguridad, una 

seguridad sin rastro de duda. Palpitaba, igual que después de 

mis abrazos; sus ojos llameaban, tenía las manos calientes, de 

todo su cuerpo en vibración se desprendía el vaho de amor que 

a mí me empezó a sacar de quicio.  

    Simulé que nada veía, pero mi vigilancia la envolvió como 

una red.  

    Nada descubrí, sin embargo.  

    Esperé una semana, un mes, una estación. Parecía abrirse al 

florecimiento de una pasión incomprensible.  
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    Se aplicaba, sumida en la dicha de una caricia indescifrable.  

    Pero de pronto adiviné. No estoy loco. ¡Lo juro, no estoy loco!  

    ¿Cómo lo diría yo? ¿Cómo lo daría a entender? ¿De qué 

palabras me valdría para expresar aquella realidad infame e 

inexplicable?  

    He aquí cómo fue el descubrirlo.  

    Una tarde, ya he dicho que fue una tarde, al volver de un 

largo paseo a caballo, se dejó caer en una silla, justo delante de 

mí; tenía los pómulos encarnados, el pecho anhelante, las 

piernas flojas, los ojos amoratados. ¡No era la primera vez que 

yo la había visto así! ¡Ella amaba a alguien! ¡Yo no podía 

equivocarme!  

    Sintiendo que perdía el juicio, para no seguir viéndola me 

volví hacia la ventana. Un lacayo conducía de la brida hacia el 

establo su hermoso caballo, que se encabritaba.  

    Ella seguía con la mirada a la bestia enardecida y retozona. 

En cuanto la perdió de vista, se quedó súbitamente dormida.  

    Toda la noche estuve dándole vueltas en mi cabeza; creía 

descifrar misterios jamás sospechados por mí. ¿Hay alguien que 

pueda llegar a sondear las perversiones de la sensualidad de la 

mujer? ¿Quién es capaz de comprender sus inverosímiles 
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caprichos y sus extraños modos de saciar las más raras 

fantasías?  

    Todas las mañanas, en cuanto alboreaba, recorría a galope 

llanuras y bosques y siempre regresaba presa de languideces, 

como después de frenéticas expansiones de amor.  

    ¡Había comprendido! Y sentí celos del caballo nervioso y 

ligero; sentí celos del viento que le acariciaba el rostro en sus 

locas carreras; sentí celos de las hojas que besaban, al pasar, sus 

orejas; sentí celos de las gotas de sol que se filtraban entre las 

ramas para caer sobre su frente; sentí celos de la silla en que 

cabalgaba y contra la que ella oprimía su muslo.  

    Su felicidad estaba en todo aquello, y era todo aquello lo que 

la exaltaba, la saciaba, la agotaba y la volvía insensible, como 

muerta, para mí.  

    Decidí tomar venganza. Extremé mi cariño y mis atenciones 

con ella. Al volver de sus desenfrenadas carreras, le daba yo la 

mano para que saltase al suelo. El animal se arrojaba furioso 

contra mí; ella acariciaba la curva de su cuello, lo besaba en las 

ventanas temblorosas de la nariz y no se limpiaba luego los 

labios; y el husmillo de su cuerpo, sudoroso como entre la 

tibieza del lecho, llegaba a mi olfato mezclado con el olor acre y 

bravío del animal.  
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    Aguardé mi día y mi momento. Todas las mañanas pasaba 

ella por el mismo sendero para cruzar un bosquecillo de álamos 

blancos que se adentraba en la selva.  

    Salí antes que alborease, llevando una cuerda en la mano y 

escondidas en el pecho mis pistolas, como si fuese a batirme en 

duelo. Corrí hacia su camino preferido; tendí la cuerda de un 

árbol a otro y después me escondí entre las hierbas.  

    Pegué mi oreja al suelo; oí su galope lejano; luego la vi a lo 

lejos, por debajo de las ramas, como al final de una bóveda; 

venía a todo galope. ¡No me había equivocado; era lo que yo 

pensé! Parecía como transportada de felicidad, la sangre le 

subía a las mejillas, su mirada tenía destellos de locura, y el 

vaivén precipitado de la carrera ponía en vibración su 

sensibilidad con un goce solitario y furioso.  

    El animal tropezó con las dos patas delanteras en mi trampa 

y rodó con los huesos rotos. A ella la cogí en mis brazos. Tengo 

fuerzas como para cargar como un buey. La dejé luego en el 

suelo y me acerqué al otro, que nos miraba. Todavía hizo un 

intento de morderme, le puse el cañón de mi pistola en la 

oreja..., y lo maté..., igual que si hubiera sido un hombre.  

    Pero también yo rodé por tierra, con el rostro cruzado por 

dos latigazos; y al ver que ella se lanzaba de nuevo contra mí, le 

metí la otra bala en el vientre.  

   Díganme ahora: ¿estoy loco?   
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