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LA PLAZA DE LA DELFINA 

 

Nada hay tan hermoso como esos caserones del siglo XVII que 
la plaza Real nos ofrece en majestuoso conjunto. Cuando sus 
fachadas de ladrillos bien trabados y enmarcados por molduras 
y cantos de piedra, y sus ventanas altas se encienden con los 
resplandores espléndidos del sol del atardecer, siente uno al 
contemplarlas la misma veneración que ante un tribunal de 
magistrados vestidos con togas rojas forradas de armiño; y si no 
fuese una pueril comparación, podría decirse que la larga mesa 
verde alrededor de la cual esos temibles magistrados se sientan 
formando un cuadrado se parece un poco a esa diadema de 
tilos que bordea las cuatro caras de la plaza Real, completando 
su austera armonía.  

Hay otra plaza en París que no es menos agradable por su 
regular y normal estilo; así como la plaza Real tiene la forma de 
un cuadrado, ésta, aproximadamente, ofrece la de un triángulo. 
Fue construida en el reinado de Enrique el Grande, que la llamó 
plaza de la Delfina; admiró a las gentes de entonces el tiempo 
escaso que precisaron sus edificios para cubrir todo el terreno 
inculto de la isla de la Gourdaine. Fue un dolor cruel la 
invasión de este terreno para los curiales, que iban allí a 
divertirse ruidosamente, y para los abogados, que meditaban en 
él sus alegatos: ¡un paseo tan verde y florido al salir de la 
infecta audiencia del palacio!  
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Apenas se edificaron esas tres hileras de casas erguidas sobre 
sus pórticos pesados llenos de almohadillas y surcados de 
frisos; apenas fueron revestidas de sus ladrillos y se les abrieron 
sus ventanas con balaustres y se las tocó con sus techumbres 
macizas, aquel pueblo de gentes curiales invadió toda la plaza, 
estableciéndose cada uno en ella según su categoría y sus 
medios, es decir, en razón inversa a la altura de los pisos. La 
plaza se convirtió en una especie de Corte de los Milagros de 
alto prestigio, una guarida de ladrones privilegiados y de 
gentes picapleiteras edificada con ladrillo y piedra, mientras 
eran de barro y madera las moradas de los rateros.  

En una de esas casas de la plaza de la Delfina vivía hacia los 
últimos años del reinado de Enrique el Grande un personaje 
bastante importante que se llamaba Godinot Chevassut, 
teniente civil del preboste de París, cargo muy lucrativo y 
penoso a la vez en un siglo en que los ladrones eran mucho más 
numerosos que hoy día —¡tal es la decadencia de la probidad 
desde aquellos tiempos en nuestra Francia!— y en el que el 
número de las mujeres de alegre vivir era mucho más 
considerable —¡tal es la degeneración de nuestras costumbres! 
Como la humanidad, desde luego, no cambia, se puede decir, 
como un antiguo autor, que cuantos más pícaros hay en galera 
muchos menos hay fuera.  

También hay que advertir que los ladrones de entonces eran 
menos caballerescos que los de hoy, y que este miserable 
oficio era en aquellos tiempos una especie de arte que hasta 
los buenos hijos de familia se dignaban ejercer. Muchas 
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buenas capacidades, arrojadas a los pies de una sociedad 
llena de barreras y de privilegios, rechazadas por ella se 
educaban devotamente en aquel oficio; enemigos mucho más 
peligrosos para los particulares que para el Estado, cuya 
máquina quizá hubiese estallado sin esta válvula de escape. 
Además, sin duda alguna la justicia de entonces daba un 
trato cortés a los ladrones distinguidos, y nadie como el 
magistrado de la plaza de la Delfina ejerció tan gustosamente 
esa tolerancia, y ello por razones que ya conoceréis. En 
cambio, ninguno tan severo como él con los torpes: éstos 
pagaban por los otros y llenaban los patíbulos, que, según 
frase de D'Aubigné, daban entonces sombra a París, con gran 
deleite de los burgueses, que eran entonces mejor robados, 
con la suma perfección del arte de la briba.  

Godinot Chevassut era un hombrecillo orondo que empezaba a 
encanecer y que se alegraba mucho de ello, al revés de lo que 
suele ocurrir a casi todos los viejos; así, pensaba él, perdería por 
fin su pelo aquel color encendido que tenía de nacimiento, y que 
le valió el desagradable mote de el Salmonete, que sus conocidos, 
como era más fácil de recordar y pronunciar, cambiaban por su 
verdadero nombre. Tenía ojos bizcos y muy vivos, aunque casi 
siempre los medio cerraba bajo el espesor de sus gruesas cejas, y 
una boca desgarrada como las personas que ríen constantemente. 
A pesar de todo esto, aunque sus facciones tuvieran casi siempre 
un gesto maligno, nunca se le oía reír a carcajadas ni, como suele 
decirse, a mandíbula batiente; sólo cuando se le escapaba alguna 
frase divertida la acentuaba al final con un ¡ah!, o un ¡oh!, que le 
salía de lo más hondo de sus pulmones, pero de un efecto único 
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y singular; esto acontecía con mucha frecuencia, pues nuestro 
magistrado, aun en el mismo Tribunal, era muy amigo de 
salpicar su conversación con agudezas, chistes y frases picantes. 
Por lo demás, era ésa una costumbre muy de las gentes de toga 
de aquel tiempo y aún hoy lo es de los magistrados provincianos.  

Para acabar su retrato sería necesario plantarle en el sitio 
acostumbrado de la nariz una larga, de punta roma; las orejas 
bastante pequeñas, lisas y tan diestras en su oficio que eran 
capaces de oír a un cuarto de legua el tintineo de un cuarto de 
escudo, y el de un doblón desde mucho más lejos. Por esto, 
como cierto litigante preguntase si el señor magistrado no 
tendría amigos a quienes pedirles una recomendación para él, 
le contestaron que, en efecto, el Salmonete tenía unos amigos a 
los que hacía enorme caso; que entre ellos estaban monseñor 
Doblón, don Ducado y hasta maese Escudo; que era necesario 
hacer intervenir simultáneamente muchas influencias de éstas, 
y que con ello se podía estar seguro de ser atendido 
fervorosamente.  
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


6 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

UNA IDEA FIJA 

Hay ciertas gentes que sienten mayor simpatía por ésta o aquella 
cualidad excelsa o por una u otra rara virtud. Unas tienen en más 
alta estima la grandeza y el arrojo guerreros y sólo las complacen 
los relatos de las grandes hazañas bélicas; otras colocan por 
encima de todo el genio y las invenciones de las artes, de las 
letras o de la ciencia; otras se sienten más bien emocionadas por 
la generosidad y las virtuosas acciones encaminadas a socorrer a 
nuestros semejantes, desasosegándose por su salud, y ello por 
inclinación natural y temperamento de cada uno. Ahora bien: el 
íntimo sentir de Godinot Chevassut era el mismo del sabio 
Carlos IX, es decir, que no pueden establecerse cualidades más 
altas que el ingenio y la destreza, y que las gentes que poseen 
estas dos son las únicas dignas de que en este mundo se las 
honre y admire; y en nadie encontraba tan brillantes y bien 
desarrolladas estas cualidades como en la estupenda sociedad de 
los rateros, estafadores, descuideros y vagabundos, cuya vida 
generosa y sus singulares trucos se desenvolvían todos los días 
ante él con una inagotable variedad.  

Su héroe favorito era maese François Villon, parisiense tan 
célebre en el arte de la poética como en el de la estafa y la 
rapiña. ¡Seguramente hubiese dado la Ilíada y la Eneida y la 
novela, no menos admirable, de Huon de Bordeaux por el 
poema de las Comilonas caseras, y aun por la mismísima Vida 
de maese Faifeu, que son las epopeyas rimadas de la 
truhanería! Las Ilustraciones de du Bellay, el Aristóteles 
peripoliticón y el Cymbalum mundi le parecían obras muy 
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flojas al lado de la Jerga seguida de los Estados generales del 
reino del Argot y de los Diálogos del Avispado y del Papanatas, 
escrita por un pícaro e impresa en Tours con autorización del 
Rey de Thunes, Simón el Embaucador, Tours, 1603. Y como, 
naturalmente, los que sienten estima por cierta virtud 
desprecian grandemente el defecto contrario, nada le parecía a 
él tan odioso como las gentes simples, de inteligencia espesa y 
de espíritu poco complejo. Llegó hasta tal punto este desprecio, 
que pretendió cambiar por completo la distribución de la 
justicia mandando que cuando se descubriera algún grave 
latrocinio se colgase no al ladrón, sino al robado. Era toda una 
idea la suya. Creía ver en ella el único medio de apresurar la 
emancipación intelectual del pueblo y de hacer llegar a los 
hombres del siglo hasta un supremo progreso de ingenio, de 
habilidad y de inventiva que, según él decía, era la verdadera 
corona de la humanidad y la perfección más estimada por Dios.  

Esto en cuanto a la moral se refiere. Respecto a política, estaba 
convencido de que el robo organizado en gran escala favorecía 
como nada la división de las grandes fortunas y la circulación 
de las pequeñas; únicas causas que pueden producir el 
bienestar y la liberación de las clases inferiores.  

   Como veis, sólo le llenaban de gozo la diestra y equívoca 
argucia, las sutilezas y las trapacerías de los verdaderos curiales 
de Saint-Nicolas y los viejos trucos de maese Gonin, que habían 
conservado su sal y su ingenio desde hacía dos siglos; también 
le alegraba que Villon el villonense fuese su camarada; de 
ningún modo uno de esos marrulleros a la manera de los 
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Guilleris o del capitán Encrucijada. Desde hoy el malvado que 
apostado en una carretera despoja brutalmente a un viajero 
inerme le parecía tan repugnante como a todo espíritu sano; así 
le sucedía también con los que sin esfuerzo alguno de 
imaginación penetran con fractura en alguna casa aislada, la 
saquean y a veces degüellan a sus dueños. Pero si Godinot 
Chevassut hubiese sabido que algún distinguido ladrón había 
tenido el cuidado de no estropear el dibujo de un trébol gótico 
con una brecha practicada en una tapia para entrar a robar en la 
casa, de tal modo que quedasen patentes su buen gusto y el arte 
de su ejecución, seguramente nuestro magistrado habría 
considerado al ladrón mucho más que a Bertrand du Guesclin o 
a César, el emperador, y todavía me quedo corto.  

 

LOS GREGÜESCOS DEL MAGISTRADO 

 

Ya dicho todo esto, creo que es el oportuno momento de 
descorrer la cortina, según era costumbre en nuestras antiguas 
comedias, y de dar un puntapié trasero al señor don Prólogo, tan 
enojosamente prolijo que ha sido necesario en el transcurso de su 
exordio despabilar tres veces las velas. Que se dé prisa, pues, a 
terminar, rogando a los espectadores, como Bruscambille, que 
"limpien las imperfecciones de su dicción con el cepillo de su 
sabiduría y reciban el enema de sus excusas en los intestinos de 
su impaciencia", y ya está dicho, y la acción va a comenzar.  
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La escena, en un salón bastante grande, sombrío y amueblado. 
El viejo magistrado está sentado en un amplio sillón esculpido, 
de retorcidas patas y de respaldo vestido con un tapetillo de 
damasco franjeado; está probándose unos gregüescos flamantes 
que acaba de llevarle Eustaquio Bouteroue, aprendiz del 
maestro calcetero Goubard. El señor Chevassut, anudándose las 
agujetas de los gregüescos, se levanta y se sienta 
continuamente, y de cuando en cuando le dirige la palabra al 
aprendiz, que, rígido como un santo de piedra, se ha sentado, 
accediendo a la invitación, en el filo de un taburete y mira al 
magistrado con azoramiento y timidez.  

   "¡Hum! ¡Éstos ya cumplieron su misión!" —dijo el magistrado 
empujando con el pie los deteriorados gregüescos que se 
acababa de quitar: mostraban ya su tronado tejido como una 
ordenanza prohibitiva del prebostazgo; y todos los pedazos se 
decían adiós..., un adiós desgarrador.  

El chistoso magistrado recogió sin embargo el viejo vestido 
ineludible para coger su bolsillo, del cual sacó algunas monedas 
y las extendió en la mano.  

   "Es indudable —añadió— que nosotros los hombres de leyes 
hacemos un uso muy prolongado de nuestros trajes gracias a la 
toga, bajo la cual los llevamos mientras los tejidos lo resisten y 
las costuras se mantienen discretamente bien; por esta razón, y 
porque es necesario que todo el mundo viva, aun los ladrones, 
y por tanto los maestros calceteros, no regatearé nada los seis 
escudos que el maestro Goubard me pide; y aun añado 
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generosamente un escudo falso para su dependiente, bajo la 
condición de que no lo cambie perdiendo, sino que lo haga 
pasar como bueno a cualquier chiflado burgués, empleando 
para ello todos los recursos de su ingenio; sin tal condición me 
quedo yo con el escudo para que mañana domingo me sirva en 
la colecta de Notre-Dame."  

Eustaquio Bouteroue cogió los seis escudos y el escudo falso e 
hizo una profunda reverencia.  

   "¿Y qué tal, muchacho? ¿Empiezas a tomarle gusto a la 
pañería? ¿Sabes ya sisar cuando mides y cortas y colarle al 
parroquiano género viejo por nuevo, haciéndole ver lo blanco 
negro? En fin, ¿no dejas mal la antigua fama de los vendedores 
de los puestos de los mercados?"  

Eustaquio levantó los ojos y con cierto terror miró al 
magistrado; después, pensando que estaba guaseando, se echó 
a reír; pero el magistrado no bromeaba.  

   "No me gusta nada el modo de robar de los comerciantes —
dijo—, pues el ladrón roba sin engañar; pero el comerciante 
engaña y roba. Un buen camarada mío sin pelillos en la lengua, 
que sabía hasta latín, se compra un par de gregüescos, regatea 
mucho y acaba pagándolos a seis escudos. Llega luego un buen 
cristiano de esos que la gente suele llamar primos y los 
comerciantes buenos parroquianos, y si da la casualidad de que 
compra unos gregüescos como los del magistrado y, confiando 
en el calcetero, que pone a la Virgen y a todos los santos por 
testigos de su honorabilidad, los paga a ocho escudos, no le 
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tendré ninguna lástima, porque es un idiota. Pero si mientras el 
comerciante cuenta las dos cantidades que acaba de cobrar y 
hace tintinear en su mano satisfecha los dos escudos de 
diferencia de la segunda a la primera suma, pasa por delante de 
su tienda un pobre infeliz condenado a galeras por haber 
sustraído de un bolsillo algún pañuelo sucio y roto, entonces el 
comerciante exclama: '¡Mirad qué gran criminal!'; y siempre con 
los dos escudos en la mano, prosigue: '¡Si la justicia fuese justa, 
ese pillastre sería descuartizado vivo y yo no dejaría de ir a 
verlo!...' Pues bien, Eustaquio, ¿sabes lo que ocurriría si, según 
el voto del comerciante, la justicia fuese justa?"  

   Eustaquio Bouteroue ya no se atrevía a reír. La paradoja era 
demasiado inaudita para que él se atreviera a contestarla; 
además, los labios que la pronunciaban la hacían más 
inquietante. El señor Chevassut, viendo que el muchacho estaba 
aturdido como un lobo cogido en la trampa, se echó a reír con 
su risa especial, le dio una palmadita en la mejilla y le despidió. 
Eustaquio, muy pensativo, descendió por la escalera con 
barandilla de piedra; oyó a lo lejos, en el patio del palacio, la 
trompeta de Galinette la Galine, bufón del célebre curandero 
Jerónimo, que llamaba a los papanatas para que oyesen sus 
cuchufletas y comprasen los potingues de su dueño; esta vez se 
hizo el sordo y se dispuso formalmente a cruzar el Puente 
Nuevo para llegar al barrio de los Mercados.  
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EL PUENTE NUEVO 

El Puente Nuevo, acabado de edificar en tiempos de Enrique 
IV, es el monumento principal de su reinado. Nada comparable 
al entusiasmo que produjo su vista cuando, después de grandes 
trabajos y una vez terminado, atravesó totalmente el Sena con 
sus doce arcos y unió más estrechamente las tres antiguas 
ciudades a la capital.  

Pronto también se convirtió en lugar de reunión de todos —
infinitos en número— los parisienses desocupados y, por 
consiguiente, de todos los prestidigitadores, vendedores de 
ungüentos y carteristas, cuyas habilidades ponen en acción a la 
muchedumbre como al molino el salto del agua.  

Cuando Eustaquio salió del triángulo de la plaza de la Delfina 
el sol dejaba caer sus rayos como dardos fulminantes sobre el 
puente, muy concurrido entonces; y es que los paseos más 
frecuentados de París son por lo común los de aceras 
empedradas adornados con escaparates y ensombrecidos por 
las casas y murallones.  

A duras penas iba Eustaquio penetrando por aquel río humano 
que cruzaba el otro río y discurría con lentitud de un extremo a 
otro del puente, deteniéndose ante el menor obstáculo, como 
los helados témpanos que el agua arrastra, dando vueltas y más 
vueltas para arremolinarse en torno de algunos 
escamoteadores, cantantes o vendedores que pregonaban sus 
géneros. Muchos deteníanse a lo largo de los pretiles para 
contemplar las almadías navegadoras bajo los ojos del puente, o 
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el deslizarse de las lanchas, o el magnífico panorama que río 
abajo ofrecía el Sena, costeando la larga hilera de edificios del 
Louvre a la derecha y a la izquierda el Pré-aux-Clercs, surcado 
por hermosas avenidas de tilos y rodeado por sauces grises 
desmelenados o sauces llorones verdeantes sobre el agua; más 
allá, una en cada orilla, erguíanse la Torre de Nesle y la del 
Bosque, que parecían estar de centinelas en las puertas de París 
como los gigantes de las novelas antiguas.  

De pronto, un gran ruido de petardos hizo girar los ojos de los 
transeúntes y de los mirones hacia un mismo sitio y anunció un 
espectáculo digno de llamar la atención. Era en uno de esos 
terraplenes en forma de media luna que hasta hace poco 
estuvieron cubiertos de tiendas, y que por aquel entonces 
formaban espacios vacíos encima de cada pilar del puente y en 
torno de la calzada. Un prestidigitador se había establecido en 
este sitio; había instalado una mesa, sobre la cual se paseaba un 
hermosísimo mono vestido de rojo y negro como un perfecto 
diablo, con el rabo natural; sin la menor timidez lanzaba gran 
cantidad de petardos y cohetes, con gran espanto de todas las 
barbas y gorgueras de los que no ensanchaban el círculo 
bastante aprisa.  

El dueño era uno de esos tipos bohemios tan frecuentes hace ya 
cien años, pero raros entonces, y hoy día completamente 
ahogados y perdidos entre la fealdad vulgar de nuestras 
cabezas burguesas. El perfil, agudo, en filo de hacha; la frente, 
noble, pero estrecha; la nariz, grande y gibosa, pero no con ese 
dibujo peculiar de la nariz romana, sino al contrario, bastante 
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respingona y apenas adelantándose a la boca, de labios muy 
finos y salientes; la barbilla, prieta. Bajo las cejas, dibujadas en 
v, oblicuamente hundidos, veíanse sus ojillos de almendra, que 
completaban su fisonomía, enmarcada por una melena larga y 
negra.  

   Un no sé qué exquisito y desembarazado que agraciaba sus 
gestos y actitudes denotaba a un pícaro de ágiles miembros y 
ducho desde chico en toda clase de oficios habidos y por 
haber. Iba vestido con un traje viejo de bufón, que llevaba con 
mucha prestancia; tocábase con un enorme sombrero de 
fieltro, amplio de alas y ya tronado y pobretón. Todos le 
llamaban maese Gonin —Zorrastrón—, tal vez aludiendo a su 
habilidad para las mañosas artes de la prestidigitación, o bien 
recordando a aquel famoso escamoteador que en tiempos de 
Carlos VII fundó el Teatro de los Niños Abandonados y fue el 
primero en llevar el título de Príncipe de los Tontos, título que 
en la época en que esta historia acaeció había sido heredado 
por el señor de Chotacabras, que sostuvo sus regias 
prerrogativas hasta en las cortes. 

 

LA BUENAVENTURA 

 

Al verse rodeado por una gran cantidad de público, el 
prestidigitador hizo unos cuantos juegos de manos que 
produjeron una bulliciosa admiración.  
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Verdad es que el buen compadre había elegido su sitio en la 
media luna con alguna intención y no solamente, y como 
parecía, para no interrumpir la circulación: de ese modo los 
espectadores sólo podían agruparse delante de él y no detrás.  

Y es que el arte no era entonces ni con mucho lo que ha llegado 
a ser hoy día, en que el escamoteador trabaja completamente 
rodeado de público. Cuando terminaron los juegos de manos 
dio el mono una vuelta por el corro de la gente y recogió 
muchos cuartos, que con muy galantes reverencias agradeció, 
acompañando sus saludos de un grito parecido al chirrido del 
grillo. Pero tales juegos de manos únicamente servían de 
prólogo para otra faena muy distinta. Así es que el nuevo 
maese Gonin, con un exordio muy bien traído anunció que 
poseía por añadidura el don de adivinar lo venidero valiéndose 
de la cartomancia, de la quiromancia y de los números 
pitagóricos, cosa que en verdad no había con qué pagarla, pero 
que él, deseoso de favorecer al público, haría sólo por un 
sueldo. Y diciendo esto barajaba los naipes, que el mono, 
llamado Pacolet, iba alargando pronta y mañosamente a los que 
tendían la mano.  

Cuando el mono hubo atendido a todas las demandas, maese 
Gonin hizo que se acercasen hasta él los curiosos, y llamándolos 
por el nombre de sus naipes les predijo a cada uno su buena o 
mala ventura; en tanto Pacolet, al que dio una cebolla en pago 
de su trabajo, desdichado y feliz a la vez, con la risa en los 
hocicos y el llanto en los ojos, dando a cada dentellada un 
gruñido de satisfacción y haciendo una mueca lamentable, 
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regocijaba a la concurrencia con las contorsiones que aquel 
agradable manjar le provocaba.  

Eustaquio Bouterue, que también había comprado un naipe, fue 
llamado el último. Maese Gonin miró atentamente su cara 
ingenua y alargada y hablóle así con enfático tono:  

   —He aquí su pasado: usted no tiene padre ni madre y desde 
hace seis años es aprendiz de calcetero en un comercio de la 
plaza de los Mercados. Y he aquí su presente: su patrón le ha 
prometido por esposa a su hija única y piensa retirarse 
dejándole a usted el negocio. Enséñeme ahora su mano y le 
adivinaré el porvenir.  

Eustaquio, asombradísimo, alargó la mano. El prestidigitador le 
examinó cuidadosamente las rayas, frunció las cejas con gesto 
de duda y llamó a su mono como para consultarle.  

El simio cogió la mano, la observó, y subiéndose al hombro de 
su amo pareció hablarle al oído; en realidad sólo movía los 
labios rápidamente, como estos animales acostumbran hacer 
cuando están descontentos.  

   —¡Qué cosa más extraña! —Exclamó por fin maese Gonin—. 
¡Cómo una existencia al principio tan sencilla y burguesa tiende 
a transformarse tan estrambóticamente en tan alta finalidad! 
¡Ah palomino mío! Usted abandonará el cascarón; usted llegará 
alto, muy alto... ¡Usted morirá hecho un gran hombre!  

   "¡Bah! —Se dijo Eustaquio para sus adentros—. Es lo que estas 
gentes prometen siempre... Pero ¿cómo es posible que sepa las 
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cosas que primeramente me ha dicho? ¡Esto es maravilloso!... A 
no ser que me conozca de alguna parte."  

No obstante, sacó del bolsillo el escudo falso del magistrado, 
rogándole que le diese la vuelta. Acaso dijo esto en voz muy 
baja; acaso el escamoteador no le oyó; lo cierto es que, 
apoderándose del escudo y haciéndole girar entre sus dedos, 
dijo a Eustaquio:  

   —Bien veo que sabe usted vivir, y por esto añadiré algunos 
detalles a la predicción, muy fidedigna aunque un poco 
ambigua, que acabo de hacerle. Sí, querido compañero, ha 
hecho usted muy bien no pagándome un sueldo como todos 
por mi trabajo: porque aunque su escudo pierde una cuarta 
parte de su valor, no importa; esta blanca moneda será para 
usted como reluciente espejo donde se mire la verdad desnuda.  

   —¿Pero no es cierto lo que acerca de mi encumbramiento me 
ha pronosticado? —preguntó Eustaquio.  

   —Usted me ha pedido la buenaventura y yo se la he dicho; 
pero faltaba la glosa. Eso del encumbramiento de su existencia 
que yo le he predicho, ¿en qué sentido lo interpreta usted?  

   —Pienso que puedo llegar a síndico de los pañeros, de los 
calceteros, a mayordomo de una parroquia, a corregidor...  

   —¡Eso sí que es dar en el clavo! ¿Y por qué no también a gran 
sultán de Turquía? ¡Ea! ¡De ninguna manera, querido señor y 
amigo mío! Hay que explicar eso en otro sentido, y puesto que 
usted desea una explicación de este oráculo sibilino, le diré que 
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en nuestro argot "llegar alto" se dice de quienes son enviados a 
guardar carneros en la luna, y "llegar lejos", de los que son 
enviados a escribir su historia en el océano con plumas de 
quince pies.  

   —¡Ah! ¡Vamos!... Pero si usted me explica ahora la explicación 
es cuando quedaré enterado.  

   —Son dos delicadísimos modos de sustituir dos palabras: horca 
y galeras. Usted "llegará alto" y yo "llegaré lejos", cosa que 
fácilmente se me conoce a mí por esta raya central cortada en 
ángulos rectos por otras rayas menos pronunciadas, y a usted 
por una línea que corta a la del medio sin prolongarse hacia el 
otro lado y por otra que atraviesa oblicuamente a las dos.  

   —¡La horca! —exclamó Eustaquio.  

   —¿Es que tiene usted un invencible apego a la muerte 
horizontal? —Preguntó maese Gonin—. Sería una puerilidad; 
tanto más cuanto que de ese modo se ve libre de caer en 
cualquier otra asechanza a que están expuestos todos los 
mortales. Por lo demás, es posible que cuando la señora horca le 
levante cogiéndole del cuello y le cuelguen los brazos ya sea 
usted un pobre viejo aburrido del mundo y de todo... Pero están 
dando las doce y desde esta hora el mandato del preboste de 
París nos saca del Puente Nuevo hasta la tarde. Ahora bien: si 
alguna vez necesita usted un consejo o un sortilegio, un hechizo 
o un filtro para usarlos en caso de peligro, de amor o de 
venganza, yo vivo allá abajo, al final del puente, en el Château-
Gaillard. ¿Ve usted desde aquí su torrecilla puntiaguda?  
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   —Haga el favor de oírme un momento —dijo Eustaquio 
temblando—. ¿Seré feliz en mi matrimonio?  

   —Tráigame a su mujer y se lo diré... Pacolet, haz una 
reverencia al señor y bésale la mano.  

El escamoteador plegó su mesa, se la puso bajo el brazo, se 
cargó el simio a la espalda y se encaminó hacia el Château-
Gaillard tarareando una cancioncilla vieja.  

 

CRUCES Y MISERIAS 

 

Era ciertísimo que Eustaquio Bouteroue iba a casarse a vuelta 
de poco con la hija del calcetero. Era él un muchacho muy 
sensato, muy listo para el negocio y que no empleaba sus ratos 
libres, como muchos jóvenes, jugando a los bolos o a la pelota, 
sino, por lo contrario, consagrábalos a la contabilidad, a la 
lectura del Bocage des six corporations y a aprender un poco de 
español, muy conveniente entonces para un comerciante, como 
lo es hoy el inglés por el gran número de ingleses residentes en 
París.  

Convencido maese Goubard, a la vuelta de seis años, de la 
perfecta honradez y el excelente carácter de su dependiente, y 
habiendo advertido además entre su hija y el muchacho cierta 
inclinación muy virtuosa y ponderada, decidió unirlos el día de 
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San Juan Bautista y retirarse luego a Laon, en Picardía, donde 
conservaba algunos bienes de familia.  

Eustaquio carecía de fortuna; pero entonces no había costumbre 
de casar a un saco de escudos con otro saco de escudos; los 
padres frecuentemente consultaban los gustos y simpatías de 
los futuros esposos y se dedicaban a estudiar sin prisas la 
índole, el proceder y las condiciones de las personas destinadas 
a casarse. Muy distintos son los padres de familia de nuestra 
época, que exigen mayores garantías morales a un criado que a 
un futuro yerno.  

Ahora bien: hasta tal punto la predicción del prestidigitador 
había lastimado los pensamientos nunca muy fluidos del 
hortera, que se quedó completamente embobado en medio del 
semicírculo, sin oír las voces argentinas de las campanitas de la 
Samaritana, que decían, parlanchinas: "¡Mediodía! ¡Mediodía!" 
Pero en París están dando las doce durante una hora: a poco el 
reloj del Louvre tomó la palabra con mayor solemnidad; luego 
el de los Agustinos y después el del Châtelet, de modo que 
Eustaquio, asustado porque se le había hecho muy tarde, 
comenzó a correr con todas sus fuerzas, dejando atrás en pocos 
minutos las calles de la Moneda, del Borel y Tirechappe; al 
llegar a esta última contuvo el paso y, una vez en la calle de la 
Boucherie-de-Beauvais, alegrósele el semblante al vislumbrar 
los toldos rojos del mercado, los tingladillos de los Niños 
Abandonados, la escala y la cruz, y el hermoso farol de la picota 
con su tejadillo de plomo. En aquella plaza y bajo uno de 
aquellos toldos era donde Javotte Goubard, novia de Eustaquio, 
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aguardaba el regreso de éste. La mayor parte de los dueños de 
tiendas tenían en la plaza de los Mercados un puesto, que 
servía de sucursal a sus lóbregas tenduchas y que vigilaba una 
persona de la casa. Javotte se instalaba todas las mañanas en el 
de su padre, y allí, ora sentada sobre las mercancías, se 
dedicaba a hacer ganchito, ora se ponía de pie y llamaba a los 
transeúntes, los cogía del brazo y no los soltaba hasta que 
hacían alguna compra; lo cual, por otra parte, no le impedía ser 
al mismo tiempo la más temida doncella de cuantas sin haberse 
casado habían llegado ya a la edad de una solterona; toda llena 
de gracia, linda, rubia, alta y un poco encorvada, como la 
mayoría de las muchachas dedicadas al comercio, que tienen un 
tipo esbelto y débil, y además fácil al rubor hasta teñirse con el 
matiz rojo de la fresa, que le subía al rostro por la más inocente 
palabra si la pronunciaba u oía fuera del puesto, y en éste, no 
obstante, aventajaba a todas sus compañeras de oficio por su 
labia y su desparpajo —bagou et la platine, estilo mercantil de 
entonces.  

A las doce generalmente Eustaquio iba a relevarla y se quedaba 
bajo el rojo tolducho mientras ella iba a la tienda a comer con su 
padre. A cumplir ese relevo se encaminaba entonces, temiendo 
mucho que su tardanza hubiese impacientado a Javotte. Pero en 
cuanto la divisó desde lejos le pareció observar que estaba muy 
tranquila, acodada en una pieza de tela y muy pendiente de la 
trivial y ruidosa conversación de un bizarro militar que, 
apoyado en la misma pieza, lo mismo podía parecer un 
parroquiano que cualquier otra cosa que a uno pudiera 
ocurrírsele.  
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   —¡Es mi novio! —dijo Javotte, sonriendo, al desconocido, que 
hizo un leve movimiento de cabeza sin cambiar de postura, 
mientras medía al dependiente de arriba abajo con ese desdén 
que los militares tienen para los paisanos cuyo aspecto no es 
muy imponente.  

   —Tiene cierta facha de corneta —observó gravemente— 
ahora que el corneta tiene más marcialidad en el paso; y ya 
sabes, Javotte; el corneta en un escuadrón es algo menos que un 
caballo y poco más que un perro...  

   —Aquí tienes a mi sobrino —dijo la muchacha a Eustaquio 
mirándole con sus ojazos azules y sonriendo con una sonrisa de 
franca satisfacción—. Ha conseguido un permiso para asistir a 
nuestra boda. ¡Qué bien! ¿Verdad? Es arcabucero de caballería. 
¡Oh! ¡Un cuerpo estupendo! ¡Si tú te vistieses así, Eustaquio! 
Pero no eres ni bastante alto ni bastante fuerte.  

   —¿Y cuánto tiempo —insinuó con timidez el buen 
Eustaquio— nos hará el señor la honra de permanecer con 
nosotros en París?  

   —Depende... —dijo el arcabucero irguiéndose y no sin 
retrasar un poco su respuesta—. Nos han enviado a Berry para 
exterminar a los villanos; si por algún tiempo permanecen 
todavía tranquilos les concederé a ustedes hasta un mes; pero, 
de todos modos, por San Martín nos destinarán a París para 
reemplazar al regimiento de M. de Humières, y entonces podré 
verlos a diario ya indefinidamente.  
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Eustaquio examinaba al arcabucero cuando podía evitar su 
mirada, y decididamente le encontraba un desarrollo físico muy 
excesivo para lo que es natural en un sobrino.  

   —He dicho a diario y he dicho mal —prosiguió el militar—, 
pues los jueves tenemos que asistir a la gran parada; pero como 
disponemos de la noche, ese día cenaré siempre con ustedes.  

   "¿Pero es que también se propone comer los demás días?" —
pensó Eustaquio. Y dirigiéndose a Javotte: —Pues no me 
habíais dicho nunca, señorita Goubard, que vuestro sobrino 
fuese tan...  

   —¿Tan buen mozo? ¡Oh, sí! ¡Cómo ha crecido! ¡Caramba, es 
que hace siete años que no habíamos visto a este pobre José, y 
desde entonces ha pasado mucha agua por el río!  

   "Y mucho vino por su gaznate —pensó el hortera, 
deslumbrado por la cara resplandeciente de su futuro sobrino—
No se le enciende a uno el rostro bebiendo vino aguado, y las 
botellas de maese Goubard van a bailar la danza de los muertos 
antes (y acaso después) de la boda."  

   —¡Vamos a comer! Papá debe estar impaciente —dijo Javotte 
abandonando su sitio—. ¡Ay, José, dame el brazo! Y pensar que 
antes, cuando yo tenía doce años y tú diez, era yo la más alta; 
me llamabas la mamá... ¡Y qué orgullosa que voy a ir del brazo 
de un arcabucero! Me llevarás de paseo, ¿verdad? ¡Salgo tan 
poco! Y como no puedo salir sola... Los domingos por la tarde 
tengo que asistir a los ejercicios piadosos porque pertenezco a la 
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Cofradía de la Virgen en los Santos Inocentes; llevo una cinta 
del estandarte.  

   Este charloteo de chiquilla rimado con el retumbante paso del 
militar, y esta forma grácil y ligera que andaba a saltitos cogida 
del brazo del cuerpo pesadote y rígido se perdieron pronto en 
la sombra callada de los pilares que bordean la calle de la 
Tonelería, dejando ante los ojos de Eustaquio como una niebla y 
en sus oídos un zumbido de voces.  

 

MISERIAS Y CRUCES 

 

Hasta ahora hemos ido precisando el desarrollo de esta 
burguesa historia sin emplear para contarla más tiempo del que 
a ella le ha sido necesario para suceder; y ahora, a pesar de 
nuestro respeto, o, mejor aún, de nuestra estima profunda por 
la unidad de la novela, nos vemos obligados a dar un salto de 
algunas jornadas, aun violando esa unidad. Las tribulaciones 
que a Eustaquio inspiró su futuro sobrino serían bastante 
interesantes para relatarlas; pero fueron bastante menos 
amargas de lo que pudiera pensarse por lo que llevamos dicho. 
Eustaquio se sintió muy pronto tranquilo en lo tocante a su 
novia; Javotte, en realidad, no había hecho otra cosa que 
experimentar una impresión, acaso demasiado grata, de sus 
recuerdos de niña, que en una vida tan sosegada como la suya 
adquirían extraordinaria importancia. De momento ella sólo 
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había visto en el arcabucero de caballería el niño alegre y 
bullicioso, antiguo compañero de travesuras; pero no tardó en 
notar que este niño había crecido, que había tomado otros 
rumbos, y se tornó reservada para con él.  

En cuanto al militar, aparte de algunas familiaridades que eran 
en él un hábito, no aparentaba abrigar malas intenciones acerca 
de su joven tía; hasta puede decirse que era uno de esos 
muchachos, bastante numerosos por cierto, a los que las 
muchachas hacendosas inspiraban pocos deseos; y "por ahora 
—decía con Tabarín—, la botella es mi querida". Los tres 
primeros días que estuvo en París no dejó un momento a 
Javotte y la llevó por las noches al Cours de la Reine, 
acompañados únicamente por el ama de llaves de su casa, con 
gran pena para Eustaquio. Pero esto no duró mucho; él no tardó 
en aburrirse de su compañía y se dedicó a salir solo durante 
todo el día, guardando, hay que decirlo, el respeto a las horas 
de las comidas.  

Por tanto, lo único que inquietaba ya al futuro esposo era ver 
tan bien establecido en la casa que iba a ser suya después del 
matrimonio a ese pariente que no parecía muy fácil de 
desahuciar dulcemente, pues cada día se le veía como 
incrustado más sólidamente en ella. Y eso que de Javotte sólo 
era sobrino afín, pues era hijo del primer matrimonio de la 
difunta esposa de maese Goubard.  

¿Pero cómo decirle que exageraba la importancia de los 
vínculos familiares y que tenía ideas demasiado exigentes, 
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demasiado arriesgadas y hasta cierto punto demasiado 
patriarcales respecto a los derechos y privilegios de su 
parentesco?  

Sin embargo, era posible que él mismo se diese cuenta de su 
indiscreción, y Eustaquio se consideró obligado a tener 
paciencia como las damas de Fontainebleau cuando la corte está 
en París, según reza el refrán.  

Pero una vez celebrada la boda, el arcabucero no sólo no mudó 
de costumbres, sino que todavía pensó que, gracias a la 
tranquilidad de los villanos, podría conseguir un permiso para 
quedarse en París hasta que llegase su cuerpo. Eustaquio 
intentó algunas alusiones epigramáticas, como, por ejemplo, 
decir que hay gentes que confunden las tiendas con fondas, y 
muchas más, que o no fueron por él apreciadas o le parecieron 
débiles; por otra parte, tampoco Eustaquio se atrevía a dirigirse 
francamente a su mujer o a su suegro, para no adquirir un 
aspecto de hombre interesado desde los primeros días de su 
matrimonio, cuando realmente a éste debía todo lo que era.  

Además, la compañía del soldado no tenía nada atrayente: su 
boca era constante campana de su gloria, que había conquistado 
en parte por sus triunfos en los más formidables combates, 
llegando a ser el terror de los ejércitos, y en parte también por 
sus proezas contra los villanos, infelices aldeanos franceses a los 
que los soldados del rey Enrique combatían porque no podían 
pagar el tributo y no podrían aquéllos gozar de su famosa olla 
de gallina.  
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Era bastante frecuente en aquellos tiempos esa fanfarronería 
jactanciosa, y así puede verse en los tipos de los Taillebras y de 
los capitanes Matamoros, constantemente reproducidos por las 
obras cómicas del teatro de la época, y seguramente, a mi juicio, 
provocados por la irrupción victoriosa de la Gascuña en París.  

Esta presunción ridícula se fue debilitando a medida que se 
extendía, y algunos años más tarde el barón Foeneste era ya una 
víctima muy débilmente atacada, pero mucho más cómica, y ya 
en la comedia del Monteur se mostró, en 1662, reducida a 
proporciones casi comunes.  

Pero lo que al bueno de Eustaquio le llamaba más la atención en 
las costumbres del militar era una inclinación natural a tratarle 
a él como si fuese un pobre crío, burlándose de los rasgos poco 
afortunados de su cara, y, en resumen, a ponerle en ridículo 
delante de Javotte, cosa muy perjudicial en los primeros días de 
matrimonio, cuando el recién casado ha de establecer su 
prestigio asentándolo con pie firme y tomar sus posiciones para 
el porvenir; téngase en cuenta además que era muy fácil herir la 
vanidad, todavía flamante y empingorotada, de un hombre 
recién establecido, patentado y juramentado.  

   No tardó en colmar la medida una nueva tribulación. Como 
Eustaquio iba a formar parte de la ronda gremial, y como no 
quería, al igual que el honrado maese Goubard, desempeñar su 
oficio vestido de burgués y con una alabarda de alquiler, se 
compró una espada de cazoleta que no tenía ya cazoleta, una 
celada y una loriga de cobre rojo que exigía ya el martillo de un 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


28 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

calderero, y después de pasar tres días limpiándolas y 
bruñéndolas consiguió darles el brillo que antes no tenían; pero 
cuando, engalanado con tales armas, se puso a pasear 
orgullosamente por la tienda, preguntando si tenía mucha 
gracia para llevar la armadura, el arcabucero se echó a reír 
como si le hiciesen cosquillas en la planta de los pies y le 
aseguró que parecía ir vestido con la batería de cocina.  

 
 

EL CAPIROTAZO 

 

Así las cosas, aconteció que una tarde —era el día 12 o 13, desde 
luego, un jueves— Eustaquio cerró su tienda muy temprano, 
cosa que no se hubiese él permitido de no estar ausente maese 
Goubard, que se había marchado la víspera para dar un vistazo 
a su hacienda de Picardía, porque pensaba instalarse en ella tres 
meses más tarde, cuando su sucesor estuviese sólidamente 
establecido en el puesto y mereciera plenamente la confianza de 
los demás comerciantes y mercaderes.  

Sucedió que esa noche el arcabucero, al volver como 
acostumbraba, encontró cerrada la puerta y las luces apagadas. 
Esto le asombró muchísimo, porque en el Châtelet no había 
sonado todavía la hora de cerrar, y como casi siempre, por regla 
general, volvía un poco animado por el vino, su contrariedad se 
tradujo en un terno que hizo estremecer en su entresuelo a 
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Eustaquio, que aún no se había acostado, muy temeroso ya por 
la audacia de su resolución.  

   "¡Hola! ¡Caramba! —Exclamó el otro dando una patada en la 
puerta—. ¿Acaso es fiesta esta tarde? ¿Es hoy acaso San Miguel, 
fiesta de los traperos, rateros y descuideros?"  

Y golpeaba en la puerta con los nudillos de la mano cerrada; 
pero esto no inquietó nada a Eustaquio; fue como si alguien 
majara agua en un mortero.  

   "¡Vive Dios! ¡Mi tío y mi tía! ¿Es que os habéis empeñado en 
que me acueste al aire libre sobre los adoquines, a merced de 
los perros y de todos los animales? ¡Caramba! ¡Váyanse al 
diablo los parientes! ¡Recontra, serán capaces de todo! ¿Y los 
buenos sentimientos? ¡Granujas! ¡Ea! ¡Ea! ¡Baja pronto, burgués; 
te traigo dinero! ¡Mala peste te coma, bribón!"  

Toda esta arenga del pobre sobrino dejó impertérrito el rostro 
de madera de la puerta; sus palabras se perdían inútilmente 
como las del venerable Beda cuando predicaba a un montón de 
piedras.  

Pero cuando las puertas están sordas las ventanas no 
permanecen ciegas, y hay un modo muy sencillo de iluminarles 
la vista; de pronto el soldado se hizo esta reflexión; salió de la 
sombría galería de los pórticos, retrocedió hasta el medio de la 
calle de la Tonelería, y cogiendo una piedra la lanzó tan bien 
que destrozó el cristal de una de las ventanitas del entresuelo. 
Era éste un incidente que Eustaquio no había calculado, una 
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interrogante formidable para esta pregunta que resumía todo el 
monólogo del militar: "¿Por qué no se me abre la puerta?..."  

Eustaquio tomó de pronto una resolución: pues un timorato, 
cuando pierde la cabeza, es como avaro que cuando empieza a 
despilfarrar llega siempre a las mayores exageraciones; además 
se había propuesto mostrarse por una vez siquiera hombre de 
agallas ante su esposa, que acaso no tuviera por él gran respeto 
viéndolo durante muchos días servir de botarga al militar, con 
la sola diferencia de que la botarga alguna vez suele dar muy 
buenos golpes a cuenta de los que continuamente recibe. Se lió, 
pues, la manta a la cabeza, y antes de que Javotte tuviese 
tiempo de detenerle precipitóse por la escalerilla angosta del 
entresuelo. Descolgó al pasar por la trastienda su charrasco, y 
únicamente cuando sintió en su mano ardorosa el frío de la 
empuñadura de cobre se detuvo un momento, y con pies de 
plomo se encaminó hacia la puerta, cuya llave llevaba en la 
mano izquierda. Pero un segundo cristal que se rompió con 
gran estruendo, y los pasos de su mujer, que oyó tras los suyos, 
le devolvieron toda su energía. Abrió precipitadamente la 
maciza puerta y se plantó en el umbral con la espada desnuda, 
como el arcángel en la puerta del Paraíso terrenal.  

   —¿Qué es lo que quiere este trasnochador? ¿Este canalla 
borrachín de peleón? ¿Este camorrista de tres al cuarto?... —
gritó con una voz que si hubiese sido un poco más baja de tono 
le habría salido temblona—. ¿Es ésa la manera de portarse con 
las buenas gentes?... ¡Ea! ¡Márchese usted corriendo y váyase a 
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dormir con los de su calaña, bajo los pórticos, o llamo a mis 
vecinos y a la ronda para que le prendan!  

   —¡Oh! ¡Oh! ¡Mira cómo chilla el tontaina! ¿Qué te han dado 
esta noche, que estás tan valiente? ¡Vamos!... Esto ya es otra 
cosa... Me gusta oírte hablar trágicamente como un matonzuelo 
fanfarrón; las gentes enérgicas son mis amigos... ¡Acércate y 
dame un abrazo, Picrochole!  

   —¡Largo de aquí, granuja! ¿No oyes a los vecinos, que ya se 
están despertando con tu escándalo y que te van a meter en el 
primer cuerpo de guardia como a un estafador o a un ladrón? 
¡Vete, pues, y no muevas escándalo ni vuelvas más por aquí!  

Pero, lejos de irse, el soldado avanzó hacia la puerta, actitud 
que veló un poco las últimas palabras de la réplica de 
Eustaquio.  

   —¡Muy bien hablado! —le dijo el soldado a éste—. El aviso es 
afectuoso y merece que se pague...  

En un decir Jesús se halló junto al joven mercader y le soltó tal 
capirotazo en la nariz que se la puso como el carmín.  

   —Guárdatelo todo si no tienes para cambiar, ¿sabes? —dijo—. 
¡Y hasta la vista, tío!  

Eustaquio no pudo tolerar pacientemente ante su esposa afrenta 
semejante, más vergonzosa todavía que un bofetón, y a pesar 
de los esfuerzos que Javotte hizo para retenerle, él se arrojó 
sobre su adversario, que huía, y le soltó un mandoble que 
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habría honrado al brazo del valeroso Roger si la espada hubiese 
sido una buena tizona; pero desde las guerras religiosas ya no 
cortaba, y ni siquiera le estropeó el correaje al soldado; éste 
cogió al punto las manos a su contrincante, de suerte que la 
espada se le cayó en seguida, y se puso a gritar todo lo alto que 
pudo, arremetiendo a su verdugo con fuertes patadas en las 
medias botas.  

Felizmente Javotte se interpuso, pues aunque los vecinos 
contemplaban la lucha desde las ventanas, no pensaban ni con 
mucho bajar para darle fin; y Eustaquio, desprendiendo sus 
dedos amoratados del dogal viviente que los había 
estrangulado, tuvo que frotárselos mucho tiempo para quitarles 
la figura cuadrada que habían adquirido.  

   —¡No te tengo miedo —exclamó— y nos volveremos a ver! 
¡Mañana por la mañana, si tienes una pizca siquiera de 
dignidad, ve al Pré-aux-Clercs!... ¡A las seis, bergante! ¡Para 
batirnos allí a muerte, bravucón!  

   —¡No está mal elegido el sitio, campeoncete mío, y nos 
portaremos como caballeros! ¡Hasta mañana entonces! ¡Por San 
Jorge que te ha de parecer corta la noche!  

   El militar pronunció estas palabras con un tono comedido que 
hasta entonces no había empleado. Eustaquio se volvió 
orgullosamente hacia su mujer: su desafío le había hecho crecer 
seis palmos. Recogió su espada y empujó la puerta con 
estrépito.  
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EL CHÂTEAU-GAILLARD 

 

Cuando despertó el joven pañero se sintió completamente 
desamparado de su valor de la víspera. No le costó mucho 
reconocer que había hecho el ridículo proponiendo un duelo al 
soldado, él que no sabía manejar más armas que la vara, con la 
que frecuentemente, en sus tiempos de aprendiz, había jugado 
a desafíos con sus compañeros en el campo cerrado de los 
Cartujos. Entonces no tardó en tomar la firme resolución de 
quedarse en casa y dejar que su adversario se pasease por el 
Pré-aux-Clercs luciendo su garbo y balanceándose como un 
ganso.  

Cuando transcurrió la hora de la cita se levantó, abrió la tienda 
y no le dijo a su mujer ni una sola palabra de lo que ocurriera la 
víspera; ella, por su parte, evitó también la menor alusión. 
Desayunaron silenciosamente, y después Javotte fue, como de 
costumbre, a establecerse bajo el toldo rojo, dejando a su 
marido ocupado, con ayuda de la sirvienta, en examinar una 
pieza de tela para buscarle los defectos. Hay que advertir que 
frecuentemente dirigía su mirada hacia la puerta, temiendo 
cada vez que su formidable pariente se presentara a reprocharle 
su pusilanimidad y su falta de palabra. En efecto: a eso de las 
ocho y media vio surgir a lo lejos un uniforme de arcabucero 
bajo los pórticos, aún bañados en una semioscuridad que hacía 
parecer al arcabucero un soldadote de Rembrandt que brillara 
por el triple resplandor de su morrión, de su coraza y de su 
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nariz, funesta aparición que rápidamente se agrandaba y se 
esclarecía y cuyo paso metálico parecía marcar los minutos de 
la última hora del pañero.  

Pero el mismo uniforme no vestía idéntico cuerpo, o para 
decirlo de un modo más sencillo: era un militar compañero del 
otro, que se paró delante de la tienda de Eustaquio, que a duras 
penas volvía de su espanto, y le dirigió la palabra con mucha 
calma y gran cortesía.  

Ante todo le hizo saber que su adversario, después de haberle 
esperado durante dos horas en el lugar de la cita, y no viéndole, 
había pensado si algún imprevisto accidente le habría impedido 
acudir, y por ello estaba dispuesto a volver al día siguiente a la 
misma hora y al mismo sitio y a permanecer el mismo tiempo 
allí; y que si esta segunda vez lo hacía con igual éxito que la 
primera se encaminaría en seguida a la tienda, le cortaría las 
dos orejas y se las metería en el bolsillo, como en 1605 había 
hecho el célebre Brusquet con un escudero del duque de 
Chevreuse por el mismo motivo, obteniendo de ese modo el 
aplauso de toda la corte y siendo juzgado por todos como 
persona de buen gusto.  

A esto contestó Eustaquio que su adversario ofendía su valor 
con semejante amenaza y con ello le daba doble motivo de 
combate; añadió a esta razón que el obstáculo no consistía en 
otra cosa que en la falta de alguien que no había podido 
encontrar para que le sirviera de padrino.  
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El arcabucero pareció quedarse convencido con esta explicación 
y se permitió aconsejar al pañero que encontraría excelentes 
padrinos en el Puente Nuevo, delante de la Samaritana, por 
donde acostumbraban pasearse gentes que no tenían otra 
profesión y que por un escudo se encargaban de apadrinar el 
desafío de cualquiera, y hasta de proporcionar espadas. Tras 
estas observaciones hizo una profunda reverencia y se retiró.  

Cuando Eustaquio se quedó solo se puso a pensar, y durante 
mucho tiempo permaneció sumido en un estado de perplejidad; 
su espíritu se perdía solicitado por estas tres distintas 
soluciones: ya pensaba denunciar al juez las molestias y 
amenazas del militar y pedirle autorización para llevar armas 
con qué defenderse; pero esta solución siempre le exponía a un 
combate. Ya se decidía por ir al terreno avisando a los policías 
de modo que los detuviesen cuando el duelo fuese a comenzar; 
pero bien pudieran llegar cuando hubiese terminado. O bien 
pensaba consultar al bohemio del Puente Nuevo. Esta última 
solución le decidió por fin.  

Al mediodía la sirvienta relevó a Javotte en el puesto del toldo 
rojo, y ésta se fue a comer con su marido. Nada dijo el pañero a 
su mujer de la visita que recibiera por la mañana; pero cuando 
acabaron de comer le rogó a ella que atendiera la tienda 
mientras él iba a hacer propaganda de los géneros a casa de un 
gentilhombre que acababa de llegar y que quería hacerse vestir 
por él. En efecto, tomó su muestrario y se dirigió hacia el 
Puente Nuevo.  
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El Château-Gaillard, situado a la orilla del río, en el extremo 
meridional del puente, era un pequeño edificio coronado por 
una torre redonda que sirvió de prisión en otros tiempos, pero 
que ahora empezaba a arruinarse, a desmoronarse y no era ya 
habitable; servía sólo de refugio para los que no tenían otro 
asilo. Eustaquio, después de andar algún tiempo 
vacilantemente por el suelo pedregoso, encontró una puertecita 
en el centro de la cual había un murciélago clavado. Llamó 
tímidamente y el mono de maese Gonin le abrió en seguida 
descorriendo el cerrojo, faena que ya sabía hacer porque estaba 
amaestrado como suelen estarlo los gatos domésticos algunas 
veces.  

El prestidigitador estaba leyendo ante una mesa. Se volvió 
gravemente y le hizo una indicación al joven pañero para que se 
sentase en un banquillo. Cuando Eustaquio le contó su 
aventura le aseguré que era la cosa más fácil del mundo, pero 
que, no obstante, había obrado muy bien dirigiéndose a él.  

   —Lo que usted desea es un hechizo —añadió—, un hechizo 
mágico para vencer a su adversario irremisiblemente. ¿No es 
todo lo que necesita usted?  

   —Desde luego, si lo hay.  

   —Aunque todo el mundo se dedique a fabricar hechizos no 
encontrará usted ninguno tan eficaz como el mío; mi hechizo no 
es como otros, fruto de un arte diabólico, sino producto de una 
ciencia profunda de magia blanca, y no puede en modo alguno 
comprometer la salvación del alma.  
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   —¡Eso está muy bien! —Dijo Eustaquio—. Si no fuese así me 
guardaría yo mucho de usarlo. ¿Pero cuánto cuesta su mágico 
producto? Porque no sé yo todavía si lo podré pagar...  

   —Piense que va a comprar su vida y la gloria además. Siendo 
así, ¿cree que puede pedirse menos de cien escudos por esas 
dos cosas?  

   —¡Cien diablos que te lleven! —refunfuñó Eustaquio, cuyo 
rostro se ensombreció—. ¡Es más de lo que yo tengo! ¿Y qué 
vale mi vida sin pan y la gloria sin vestidos? ¿Y quién me dice a 
mí que ese hechizo no es una promesa de charlatán para 
embaucar a las gentes crédulas?  

   —No me pague usted hasta después de usarlo.  

   —Eso ya es otra cosa... En fin, ¿qué desea usted como señal?  

   —La mano tan sólo.  

   —Vamos, hombre... Soy un grandísimo tonto escuchando sus 
paparruchas. ¿No me predijo usted que acabaría en la horca?  

   —Sin duda, y no me desdigo.  

   —Entonces, si eso es cierto, ¿qué más me da el duelo?  

   —Nada... unas cuantas estocadas y mandobles, para abrirle al 
alma más grandes las puertas... Después de esto le cogerán y le 
ahorcarán sin remedio en la media cruz, más alto o más bajo, 
muerto o vivo, pues así lo manda la ordenanza. Y de ese modo 
su destino se cumplirá. ¿No lo comprende?  
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Hasta tal punto lo comprendió el pañero, que se apresuró a 
ofrecer su mano al prestidigitador como prueba de 
asentimiento, y le pidió diez días de plazo para recoger el 
dinero con qué pagarle, a lo cual el otro accedió tras de anotar 
en la pared el día fijo del término. Inmediatamente cogió el 
libro de Alberto el Grande comentado por Cornelio Agripa y el 
abate Trithème, le abrió por el capítulo de los combates 
singulares, y para convencer aún más a Eustaquio de que su 
operación no tenía nada de diabólica le dijo que podía seguir 
rezando sus oraciones sin peligro de que eso constituyera 
obstáculo. Levantó entonces la tapa de un cofre, sacó un 
cacharro de barro sin barnizar y mezcló en él varios 
ingredientes que, según parecía, estaban recetados en el libro, 
mientras recitaba quedamente no sé qué sortilegio. Cuando 
terminó cogió la mano derecha de Eustaquio, que con la 
izquierda hacía el signo de la cruz, y se la untó hasta la muñeca 
con la mixtura que acababa de componer.  

Luego sacó de otro cofrecillo un frasco muy viejo y muy 
pegajoso, e inclinándolo lentamente derramó algunas gotas 
sobre el dorso de la mano, pronunciando unas palabras en latín 
muy parecidas a las fórmulas que los sacerdotes emplean para 
el bautismo.  
 

   Entonces fue cuando Eustaquio sintió por todo el brazo una 
especie de conmoción eléctrica que le espantó muchísimo; le 
parecía que la mano se le hinchaba, y a pesar de esto, caso 
rarísimo, se retorcía y alargaba repetidamente hasta hacer crujir 
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sus articulaciones como un animal cuando despierta; después 
no sintió ya nada; la circulación pareció restablecerse y maese 
Gonin dijo que todo había concluido y que ya podía desafiar 
hasta los espadachines más empingorotados de la corte y del 
ejército y hacerles ojales por todos los botones inútiles con que 
la moda recargaba sus uniformes.  

 

EL PRÉ-AUX-CLERCS 

 

Al día siguiente por la mañana cuatro hombres atravesaban las 
verdes avenidas del Pré-aux-Clercs buscando un sitio adecuado 
y bastante oculto. Cuando llegaron al borde de la colina que hay 
en la parte meridional se detuvieron en el sitio dispuesto para un 
juego de bolos, que les pareció terreno muy indicado para 
desafiarse cómodamente. Entonces Eustaquio y su contrincante 
se desnudaron los jubones y los padrinos los reconocieron a 
entrambos bajo la camisa y bajo las calzas. El pañero no dejaba 
de estar emocionado, pero tenía fe en el augurio del bohemio, 
pues ya se sabe que nunca las operaciones mágicas, bebedizos, 
filtros o sortilegios tuvieron más crédito que entonces, dando 
lugar a tantísimos procesos, de los cuales los registros de los 
tribunales están llenos, siendo curioso que hasta los jueces eran 
crédulos y dados al común sentir.  

El padrino de Eustaquio, alquilado por éste en el Puente Nuevo 
mediante pago de un escudo, saludó al padrino del arcabucero 
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y le preguntó si también él estaba dispuesto a batirse; pero 
como le contestase negativamente, se cruzó de brazos con 
indiferencia y se hizo atrás para contemplar a los campeones.  

El pañero no pudo evitar un salto del corazón cuando su 
adversario le hizo el saludo de armas, que él no contestó. 
Permanecía inmóvil, enhiesta ante él la espada como si fuese un 
cirio, y tan mal puesto en su guardia, que el militar, en el fondo 
muchacho de buen corazón, se prometió no hacerle más que un 
rasguño. Pero apenas se hubieron cruzado las armas, Eustaquio 
notó que su mano arrastraba con violencia su brazo, agitado 
por un extraño impulso. Hablando exactamente, sólo se daba 
cuenta de la existencia de su mano por los tirones poderosos 
que daba a los músculos del brazo. Sus movimientos tenían una 
fuerza y una elasticidad prodigiosas, comparables tan sólo a las 
de un muelle de acero; así que el militar casi se dislocó la 
muñeca al parar un golpe en tercera; pero un golpe en cuarta le 
lanzó la espada a diez pasos, mientras la de Eustaquio, sin 
tomar nuevo impulso, con la sola energía de su ataque, le 
atravesó tan violentamente el cuerpo que la cazoleta se incrustó 
en el pecho. Eustaquio, que no se había tirado a fondo y que 
además fue arrastrado por una sacudida imprevista de la mano, 
se habría roto la crisma al caer cuan largo era, de no hacerlo 
sobre el vientre de su adversario.  

   "¡Dios, qué muñeca! —Exclamó el padrino del arcabucero—. 
Este buen hombre sería capaz de matar al caballero Arranca-
Pinos. Verdaderamente no le ayudan la gracia ni el buen tipo; 
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pero en cuanto a fuerza en el brazo, es peor que un arquero del 
país de Gales."  

Entre tanto Eustaquio se levantó con ayuda de su padrino, y se 
quedó un momento absorto ante lo que acababa de suceder; 
pero cuando llegó a ver claramente al arcabucero tendido a sus 
pies y clavado con la espada en el suelo como un escarabajo 
pudiera estarlo en un círculo mágico, echó a correr de tal modo 
que se dejó olvidado sobre el musgo su jubón dominguero, 
acuchillado y adornado con franjas de seda.  

Por lo demás, como el soldado estaba bien muerto, los dos 
padrinos no ganaban nada permaneciendo allí, y también se 
alejaron rápidamente. Habrían andado unos cien pasos cuando 
el padrino de Eustaquio exclamó, dándose una palmada en la 
frente:  

   "¿Pues no me olvidaba de mi espada, que se la presté al 
pañero?"  

Dejó al otro que continuara su camino, y una vez en el lugar del 
desafío se puso a registrar los bolsillos del muerto, hallando 
solamente unos dados, un trozo de bramante y unos naipes 
sucios y viejos.  

¡Fulaló, más que Fulaló! —murmuró—. ¡Mira que otro curda sin 
duqueles! ¿No tienes ni una lúa siquiera? ¡Qué el prevarengue 
te quimpiñe, soplamechas!"  
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La erudición enciclopédica de nuestro siglo nos excusa explicar 
en esta frase todos sus términos si no es el último, que alude a 
la profesión arcabucera del difunto.  

   No atreviéndose nuestro hombre a llevarse ninguna prenda 
del uniforme, pues su venta hubiera podido comprometerle, se 
conformó arramblando con las botas, que con el jubón de 
Eustaquio enrolló bajo la capa, y se alejó refunfuñando.  

  

OBSESIÓN 

 

El pañero estuvo varios días sin salir de su casa, con el corazón 
oprimido por aquella muerte trágica que él había causado por 
unas ofensas bastante ligeras y por un medio reprobable y 
condenable lo mismo en este mundo que en el otro. Había 
momentos en que todo se le aparecía como un sueño, y si el 
jubón que dejó olvidado en el Pré no hubiese sido un testimonio 
que brillaba por su ausencia no habría creído en la exactitud de 
su memoria.  

Una tarde, por fin, y para abrir los ojos a la realidad, se dirigió 
hacia el Pré-aux-Clercs haciendo como que iba a darse un 
paseo. Cuando vio el juego de bolos en el que se realizó el 
desafío padeció un mareo y tuvo que sentarse. Unos cuantos 
procuradores estaban allí jugando, como es costumbre suya 
antes de cenar. Eustaquio, cuando la neblina que empañaba sus 
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ojos se disipó, creyó ver sobre el duro terreno, entre los pies 
separados de uno de los jugadores. un gran reguero de sangre.  

Se levantó convulsivamente y aceleró el paso para salir del 
paseo, siempre llevando grabado en los ojos el reguero de 
sangre que, guardando su forma, se le aparecía en todos los 
objetos que miraba de pasada, como esas manchas lívidas que 
durante unos segundos bailan ante nuestros ojos cuando los 
fijamos en el sol.  

Al regresar a su casa creyó notar que le habían seguido. Sólo 
entonces pensó que los agentes del hotel de la Reina Margarita, 
ante el cual había pasado la otra mañana y esta misma tarde, 
acaso le habían reconocido; y aunque entonces no se aplicaban 
con rigor las leyes contra el duelo, Eustaquio pensó que muy 
bien podían juzgar conveniente ahorcar a un pobre mercader 
para escarmiento de los cortesanos, a quienes en aquel tiempo 
no se osaba castigar, como más tarde se hiciera.  

Esta idea y otras muchas le hicieron pasar una noche muy 
agitada: no podía cerrar los ojos sin que se le apareciesen en 
seguida mil patíbulos mostrándole sus sogas, de cuyos 
extremos pendían muertos que se retorcían en una risa 
horrenda o esqueletos cuyas costillas se dibujaban claramente 
contra el fondo luminoso de la faz de la luna.  

Pero una idea feliz barrió de pronto aquellas lúgubres visiones: 
Eustaquio se acordó del magistrado, viejo cliente de su suegro, 
que tan amablemente le había acogido a él otra vez; se propuso 
visitarle al día siguiente y confesárselo todo, persuadido de que 
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le protegería aun cuando sólo fuese en consideración a Javotte, 
a la que había visto y acariciado desde niña, y a maese 
Coubard, al que tenía en gran aprecio. El pobre pañero se 
durmió por fin y descansó hasta la mañana, bien apoyada su 
cabeza sobre la bendita almohada de esa resolución.  

Al día siguiente, cerca de las nueve, llamaba a la puerta del 
magistrado. El ayuda de cámara, creyendo que venía a tomar 
medidas para un traje o a proponer alguna venta, lo condujo en 
seguida ante su señor, que, medio tumbado en un sillón con 
almohadones, estaba leyendo una obra regocijante. Tenía entre 
las manos el antiguo poema de Merlín y Coccaie, y le producía 
especial deleite la narración de las proezas de Balde, estupendo 
prototipo de Pantagruel, y más aún le regocijaban las 
inimitables sutilezas y cuquerías de Cingar, ese grotesco patrón 
que tan admirablemente sirvió para modelar el tipo de nuestro 
Panurgo.  

El magistrado Chevassut iba por la historia de los carneros que 
Cingar consigue arrojar de la nave tirando al mar uno que él ha 
comprado, y al que todos los demás siguen en seguida, cuando 
se dio cuenta de la visita que recibía, y dejando el libro sobre 
una mesa se volvió hacia el pañero con muy buen talante.  

Le preguntó por la salud de su mujer y de su suegro y le gastó 
todo género de triviales bromas aludiendo a su nuevo estado. 
El buen muchacho aprovechó esta ocasión para contar su 
aventura, y después de narrar todo cuanto con el arcabucero le 
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sucedió, animado por el aire paternal del magistrado, le relató 
también el triste desenlace que había tenido el desafío.  

Chevassut le miró más asombrado que si estuviese viendo al 
propio gigante Fraccasa de su libro, o al fiel Falquet, que 
parecía un lebrel, en vez de Eustaquio Bouteroue, comerciante 
de los pórticos; pues aunque ya supiese que se sospechaba del 
tal Eustaquio no había prestado el menor crédito a esos 
informes, ni creído ese lance extraordinario en que una espada 
clavaba en el suelo a un arcabucero del rey y nada menos que 
por obra de un dependiente de pañería poco más alto que 
Gribouille o Triboulet.  

Pero cuando ya no pudo dudar del hecho le aseguró al pobre 
pañero que se valdría de toda su influencia para silenciar el 
asunto y para despistar a los agentes de la justicia, y le prometió 
que si los testigos no le acusaban, podía dentro de poco vivir 
tranquilo y libre del dogal.  

Ya el magistrado le acompañaba personalmente a la puerta y le 
reiteraba sus promesas, cuando, en el instante de despedirse 
humildemente de él, Eustaquio le soltó un bofetón que le volvió 
la cara del revés, un bofetón que le puso al magistrado el rostro 
mitad rojo y mitad azul, como el escudo de París, y le sumió en 
el mayor de los asombros, con un palmo de boca abierta y más 
callado que un pez.  

El pobre Eustaquio se espantó tanto de su acción, que se postró 
a los pies del magistrado y le pidió perdón para su irreverencia 
con el tono más suplicante y con las más lastimeras razones, 
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imaginando que había sido presa de un movimiento convulsivo 
imprevisto, en el que su voluntad no entraba para nada, y para 
el cual pedía la misericordia suya y el perdón de Dios. El 
anciano le levantó, más asombrado que colérico; pero apenas 
Eustaquio estuvo de pie, cuando con el revés de la mano, y para 
que hiciese pendant con el anterior, dio otro bofetón en la 
mejilla libre del magistrado, tan fuerte, que los cinco dedos se le 
quedaron grabados como un buen molde, con el que hubieran 
podido reproducirse.  

Esta repetición era ya insoportable, y monsieur Chevassut 
corrió hacia la campanilla para llamar a sus gentes; pero el 
pañero le persiguió continuando la danza de su mano, lo cual 
constituía una escena rarísima, porque a cada señor bofetón con 
que gratificaba a su protector, el infeliz se deshacía en excusas 
llorosas y ahogadas súplicas, que contrastaban del modo más 
grotesco con sus obras; pero en vano intentaba él detener los 
impulsos a que le arrastraba su mano; parecía un niño que 
sujeta con un cordel a un pajarillo atado por la pata. El pajarillo 
tira del niño, asustado, hacia todos los rincones, y éste no se 
atreve a dejarle volar, al mismo tiempo que carece de valor para 
detenerlo. Del mismo modo el malhadado Eustaquio iba 
impulsado por su mano a la cara del magistrado, que se 
defendía tras las sillas y las mesas, y tocaba el timbre, y 
llamaba, furioso por el dolor y loco de rabia. Por fin los criados 
entraron, cogieron a Eustaquio Bouteroue y lo tiraron al suelo, 
sofocado y desfallecido. Monsieur Chevassut, que no creía, 
desde luego, en la magia blanca, pensaría seguramente que 
había sido burlado y maltratado por el pañero sabe Dios por 
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qué; por lo cual hizo buscar a los agentes, a los cuales abandonó 
a su hombre, acusándole doblemente de homicidio en duelo y 
de ultrajes de obra y en el propio domicilio a un magistrado. 
Eustaquio no tornó en sí hasta que oyó los cerrojos del calabozo 
que le habían destinado.  

   —¡Soy inocente! —Gritaba dirigiéndose al carcelero que le 
llevaba.  

   —¡Ay ganapán! —Repuso gravemente el carcelero—. ¿Con 
quién cree usted tratar? Todos los que tenemos aquí son 
inocentes de la misma clase.  

 

DE ALBERTO EL GRANDE Y DE LA MUERTE 

 

A Eustaquio le habían metido en una de esas celdas de los 
sótanos del Châtelet de las cuales decía Cyrano que si alguien le 
hubiera visto le habría tomado por una bujía bajo un 
apagavelas.  

   "Si es que me dan —pensó después de recorrer todos los 
rincones del celducho con una pirueta—, si es que me dan este 
vestido de rocas para que me sirva de traje, me resulta 
demasiado ancho; si para tumba, es demasiado estrecho. Los 
piojos tienen los dientes más largos que el cuerpo y 
constantemente la piedra le hace a uno daño, pues no es peor el 
mal de piedra porque la piedra esté fuera."  
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Aquí fue el reflexionar de Eustaquio sobre su mala suerte; aquí 
el maldecir del fatal favor que el prestidigitador le había hecho 
distrayendo uno de sus miembros a la natural autoridad de su 
cabeza, lo cual daba origen a toda clase de desórdenes que 
forzosamente tenían que sucederle. Pero la mayor sorpresa de 
Eustaquio fue ver al fatal Gonin en un calabozo y oír cómo le 
preguntaba tranquilamente qué tal se encontraba.  

   —¡Anda y que el diablo te lleve a ti y a tu alma! ¡Canalla 
embaucador y farsante gitano —le dijo—, tus encantamientos 
tienen la culpa!  

   —Cómo se entiende? —Le contestó Gonin—. ¿Tengo yo la 
culpa de que no haya usted venido el décimo día para deshacer 
el encantamiento trayéndome el dinero convenido?  

   —Eh? ¿Acaso sabía yo que le corría tanta prisa el dinero? —
Dijo Eustaquio amainando el tono de su reproche—. ¿A usted, 
que puede hacer oro cuando le da la gana, como Flamel el 
alquimista?  

   —De ningún modo, de ningún modo! —contestó el otro—. ¡Es 
todo lo contrario! Desde luego podría algún día realizar esa 
obra hermética, puesto que estoy en el secreto; pero hasta ahora 
sólo he logrado transformar el oro fino en muy buen hierro, en 
hierro purísimo, secreto que también poseía el gran Raimundo 
Lulio hacia el término de sus días.  
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   —Estupenda ciencia! —Dijo el pañero—. ¡Ya! ¿Viene usted 
por fin a sacarme de aquí? ¡Pardiez! ¡Ya era hora! Ya no lo 
esperaba yo...  

   —Ahí está el busilis precisamente, mi amigo! Desde luego eso 
es lo que pretendo, y creo triunfar: abrir las puertas sin llaves, 
para poder entrar y salir; y va usted a ver por medio de qué 
operación se consigue eso.  

Diciendo esto, el bohemio sacó de su bolsillo su libro de Alberto 
el Grande y, a la luz de una linterna que consigo había traído, 
leyó el párrafo siguiente:  

 

MEDIO HEROICO QUE USAN LOS LADRONES PARA 
ENTRAR EN LAS CASAS 

 

Se coge la mano cortada de un ahorcado, que habrá que 
comprar antes de su muerte; se la sumerge, con cuidado de 
conservarla casi cerrada, en un vaso de cobre que contenga 
azufre y nitro con grasa de spondillis. Se somete el vaso a la 
acción de un fuego lento de helecho y verbena hasta que la 
mano, al cabo de un rato, esté completamente seca y preparada 
para conservarse durante mucho tiempo. Después, y fabricando 
una vela con grasa de foca y sésamo de Laponia, se hace que la 
mano coja la vela encendida, como si fuese una palmatoria; y 
váyase a donde se vaya, llevando todo esto delante de uno los 
cerrojos caen, las cerraduras se abren y todas las personas con 
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las que se tropieza se quedan inmóviles. Esta mano, preparada 
de tal modo, recibe el nombre de mano de gloria.  

   —Estupendo invento! —exclamó Eustaquio Bouteroue.  

   —Pues escuche: aunque usted no me haya vendido su mano 
me pertenece a mí desde luego, puesto que usted no la ha 
rescatado el día convenido; y la prueba de ello es que una vez 
transcurrido el plazo, se ha conducido —gracias al espíritu que 
la manda— de modo que yo pueda gozar de ella a la mayor 
brevedad. Mañana los tribunales le condenarán a la horca; 
pasado mañana se ejecutará la sentencia, y el mismo día yo 
cogeré ese fruto tan codiciado y lo aderezaré como es debido.  

   —No será fácil! —Exclamó Eustaquio—. Mañana mismo yo 
diré a los señores todo el misterio...  

   —Ah, no está mal! Dígalo... y lo más que ocurrirá es que, por 
haberse servido de la magia, le quemarán vivo, cosa que le irá 
acostumbrando a la parrilla del señor Diablo... Pero ni aun esto 
sucederá, porque su horóscopo dice horca, y nada puede 
librarle de ella.  

Entonces el infeliz Eustaquio se puso a gritar tan 
desesperadamente y a llorar con tanta amargura que daba 
lástima.  

   —¡Vamos, vamos, querido amigo! —Le dijo cariñosamente 
maese Gonin—. ¿Por qué rebelarse así contra el destino?  
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   —¡Dios santo! Es muy fácil decir eso... —suspiró Eustaquio— 
pero cuando se tiene la muerte a dos pasos.  

   —¡Bueno! ¿Y qué es la muerte, en resumen, para que nos 
pongamos tan miedosos? ¡A mí la muerte me importa un 
rábano! A cada puerco le llega su San Martín. ¡Nadie muere 
antes de su hora!, dijo Séneca el Trágico. ¿Es que acaso es usted 
el único vasallo de esa dama desnarigada? También lo somos 
yo, y éste, y aquél, y el de más allá, y Juan, y Pedro... La muerte 
no respeta a nadie. Es tan atrevida, que lo mismo condena y 
mata a los papas, a los emperadores y a los reyes que a los 
prebostes, sargentos y otros canallas por el estilo. Por tanto, no 
le aflija a usted hacer una cosa que los demás tendrán que hacer 
más tarde; y aun la condición de los otros es más desgraciada 
que la suya, pues si la muerte es un mal, sólo lo es para los que 
van a morir. Así que usted sólo padece un día ese mal, y la 
mayor parte de las gentes le padecen durante veinte o treinta 
años y a veces más.  

   "Un clásico decía: 'La hora que os ha dado la vida ya os la 
disminuye.' Se está en la muerte mientras se está en la vida, 
pues cuando ya no se está en la vida se está ya más allá de la 
muerte; o, para decirlo mejor y más concretamente: la muerte 
no os importa ni vivo ni muerto: vivo, puesto que sois; muerto, 
puesto que ya no sois.  

   "Bástenle, pues, amigo mío, estos razonamientos para darle 
los suficientes ánimos para beber el ajenjo de la muerte sin 
hacer muecas, y de aquí hasta entonces medite bien acerca de 
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un bello verso de Lucrecio cuyo sentido es éste: vivid tanto 
tiempo como queráis: no le quitaréis nada a la eternidad de 
vuestra muerte."  

   Después de citar estas hermosas máximas, quintaesenciadas 
de clásicos y modernos, sofisticadas y sutilizadas según el gusto 
del siglo, maese Gonin levantó su linterna, golpeó la puerta del 
calabozo, que el carcelero le abrió, y las tinieblas cayeron de 
nuevo sobre el preso con la pesadez de una plancha de plomo.  
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DONDE EL AUTOR TOMA LA PALABRA 

 

   Las personas que deseen conocer todos los detalles del 
proceso de Eustaquio Bouteroue encontrarán los autos en los 
Arrêts mémorables du Parlement de Paris, que se hallan en la 
biblioteca de manuscritos, donde M. Pâris, con su solicitud 
acostumbrada, les facilitará su lectura. Este proceso tiene la 
signatura alfabética inmediatamente antes de la del proceso del 
barón de Boutteville, muy curioso también por el extraño duelo 
que tuvo con el marqués de Bussi, pues, para mayor burla de 
las leyes, viajó expresamente de Lorena a París y se batió en la 
mismísima plaza Real, a las tres de la tarde y en un día de 
Semana Santa (1627). Mas ahora no se trata de esto. En el 
proceso de Eustaquio Bouteroue no hay otra acusación que la 
del duelo y los insultos al magistrado; no se habla del encanto 
mágico que causó todo su desorden. Pero una nota anexa a los 
otros procesos remite al Recueil des histoires tragiques de 
Belleforest (Compendio de historias trágicas de Belleforest, 
edición de La Haya; la de Rouen está incompleta), y allí es 
donde se hallan los detalles que hemos de hacer notar en esta 
aventura, que Belleforest titula, bastante afortunadamente, 
"Main possédée" ("Mano poseída"). 
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CONCLUSIÓN 

 

La mañana de su ejecución, Eustaquio, que había sido encerrado 
en un calabozo menos oscuro que el otro, recibió la visita de un 
confesor, que le musitó algunos consuelos espirituales tan 
adecuados como los del bohemio y que no produjeron mejor 
efecto. Era un tonsurado que pertenecía a una de esas familias 
que para enaltecer su nombre siempre tienen un hijo que es 
abate; llevaba un alzacuello bordado y barba encosmeticada y 
rizada, en forma de huso, y un par de bigotes muy bien 
retorcidos, muy gentilmente atusados; tenía el pelo muy rizoso y 
procuraba hablar con una voz pastosa para tener un decir 
cariñoso. Eustaquio, al verle tan superficial y tan pimpante, no 
tuvo valor para confesarle toda su culpa y se confió a sus propias 
oraciones para conseguir el perdón de Dios.  

El sacerdote le absolvió, y para pasar el tiempo, como tenía que 
permanecer dos horas con el condenado, le enseñó un libro 
titulado Los lloros del alma penitente, o El regreso del pecador 
hacia su Dios. Eustaquio abrió el volumen por el capítulo del 
privilegio real y se puso a leerlo muy compungido, empezando 
por: "Enrique, rey de Francia y de Navarra, a nuestros súbditos 
y fieles", etcétera, hasta la frase: "Considerando estas causas, y 
queriendo tratar favorablemente al supradicho exponente..." Al 
llegar aquí no pudo contener sus lágrimas y devolvió el libro al 
sacerdote diciéndole que era muy emocionante y que temía 
mucho enternecerse si seguía leyendo. Entonces el confesor 
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sacó de su bolsillo una baraja muy bien pintada y propuso a su 
penitente jugar algunas partidas, que le permitieron ganarle 
unos cuantos dineros que Javotte le había enviado para que el 
infeliz se procurara algún consuelo. El pobre pañero no 
reparaba en el juego, y la pérdida en verdad le era poco 
sensible.  

A las dos salió del Châtelet, temblándole la campanilla al decir 
los padrenuestros de reglamento, y fue conducido a la plaza de 
los Agustinos, situada entre los dos arcos que forman la entrada 
de la calle Delfina y del Puente Nuevo, donde se le honró con 
un patíbulo de piedra. Como muchas gentes le contemplaban, 
porque la plaza de los Agustinos era el sitio de ejecución más 
frecuentado, mostró bastante firmeza al subir la escalerilla. 
Únicamente, como para dar este salto sin importancia se toma 
uno el mayor tiempo posible, cuando el verdugo se dispuso a 
pasarle la cuerda por el cuello, tan ceremoniosamente como si 
fuera a imponerle el Toisón de Oro —pues como estas gentes 
ejercen su profesión ante mucho público hacen su faena con 
mucha habilidad y no menos gracia—, Eustaquio le rogó que se 
detuviera un momento para darle tiempo a rezar dos oraciones 
a San Ignacio y a San Luis Gonzaga, que había dejado para los 
últimos entre los santos porque no habían sido canonizados 
hasta el año 1609; pero el verdugo le contestó que todo aquel 
público allí estacionado tenía sus quehaceres y que era poco 
correcto hacerle esperar tanto tiempo, total para un espectáculo 
tan sencillo como era una simple ejecución, y la cuerda que 
apretaba el verdugo desde la escalerilla ahogó la súplica de 
Eustaquio.  
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Se asegura que cuando todo había terminado y ya el verdugo se 
iba hacia su casa, maese Gonin se asomó a una ventana del 
Château-Gaillard que daba a la plaza.  

Al punto, aunque el cuerpo del pañero estuviese perfectamente 
rígido e inanimado, su brazo se irguió y su mano se agitó 
alegremente, como el rabo de un perro ante la presencia de su 
dueño. Esto arrancó a la muchedumbre un grito de estupor, y 
los que ya se marchaban se volvieron presurosos, como 
espectadores que creyeron terminada la comedia cuando 
todavía quedaban más actos.  

El verdugo subió a la escalerilla y tocó los pies del ahorcado, 
pulsándole los tobillos; ya no le latían; cortó una arteria, que no 
manó sangre; pero el brazo seguía agitándose 
desordenadamente.  

El bochín no era hombre que se arredrara por cualquier cosa; se 
subió sobre las espaldas de su víctima, entre la gritería de los 
espectadores. Pero la mano trató su rostro granujiento con la 
irreverencia que había usado para abofetear al magistrado 
Chevassut; el verdugo, indignado, sacó un gran cuchillo que 
llevaba siempre bajo su traje y de dos cuchilladas cortó la mano 
poseída.  

Ésta dio un salto prodigioso y cayó ensangrentada en medio de 
la multitud, que se dispersó espantada; entonces, dando unos 
cuantos saltos más, merced a la elasticidad de sus dedos, y 
como todo el mundo le dejaba libre el camino, se encontró muy 
pronto al pie de la torrecilla del Château-Gaillard; después, 
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trepando con los dedos como un cangrejo por las murallas 
ásperas y agrietadas, subió hasta la ventana donde el bohemio 
estaba esperándola.  

   Belleforest detiene aquí el final de su historia y añade estas 
palabras: "Esta aventura, anotada, comentada e ilustrada, 
constituyó durante mucho tiempo la comidilla de la buena 
sociedad y de las clases populares, siempre ávidas de 
narraciones extraordinarias y sobrenaturales; pero seguramente 
será una de esas camamas buenas para divertir a los niños al 
amor de la lumbre, pero que las gentes sensatas y de buen juicio 
no deben tomar en serio."  

 FIN 
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