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Pestis eram vivus — moriens tua mo
Martin Lutero

El horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las
edades. ;Para qué, entonces, atribuir una fecha a la historia que
he de contar? Baste decir que en la época de que hablo existia
en el interior de Hungria una firme aunque oculta creencia en
las doctrinas de la metempsicosis. Nada diré de las doctrinas
mismas, de su falsedad o su probabilidad. Afirmo, sin embargo,
que mucha de nuestra incredulidad (como lo dice La Bruyere

de nuestra infelicidad) vient de ne pouvoir étre seuls. (En L’an deux

mille quatre cents quarante, Mercier defiende seriamente la doctrina de la
metempsicosis, y J. d'Israeli afirma que ""no hay ningun sistema tan sencillo y
gue repugne menos a la inteligencia™. Se dice asimismo que el coronel Ethan
Allen, el muchacho de las Montafias Verdes”, era un firme convencido de la

metempsicosis. (E.A.P.)

Pero, en algunos puntos, la supersticion htngara se
aproximaba mucho a lo absurdo. Diferian en esto por completo
de sus autoridades orientales. He aqui un ejemplo: El alma
—afirmaban (segin lo hace notar un agudo e inteligente
parisiense) — ne demeure qu' une seule fois dans un corps sensible:
au reste, un cheval, un chien, un homme méme, n'est que la
ressemblance peu tangible de ces animaux.
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Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein halldbanse
enemistadas desde hacia siglos. Jamds hubo dos casas tan
ilustres separadas por su hostilidad tan letal. El origen de aquel
odio parecia residir en las palabras de una antigua profecia: "Un
augusto nombre sufrird una terrible caida cuando, como el
jinete en su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfe
sobre la inmortalidad de Berlifitzing".

Las palabras en si significaban poco o nada. Pero causas atn
mas triviales han tenido —y no hace mucho— consecuencias
memorables. Ademads, los dominios de las casas rivales eran
contiguos y ejercian desde hacia mucho una influencia rival en
los negocios del Gobierno. Los vecinos inmediatos son pocas
veces amigos, y los habitantes del castillo de Berlifitzing podian
contemplar, desde sus encumbrados contrafuertes, las ventanas
del palacio de Metzengerstein. La mas que feudal magnificencia
de este ultimo se prestaba muy poco a mitigar los irritables
sentimientos de los Berlifitzing, menos antiguos y menos
acaudalados. ;Cémo maravillarse entonces de que las tontas
palabras de una profecia lograran hacer estallar y mantener
vivo el antagonismo entre dos familias ya predispuestas a
querellarse por todas las razones de un orgullo hereditario? La
profecia parecia entrafiar —si entrafiaba alguna cosa— el
triunfo final de la casa mas poderosa, y los mas débiles y menos
influyentes la recordaban con amargo resentimiento.

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta
ascendencia, era, en el tiempo de nuestra narracién, un anciano
invalido y chocho que s6lo se hacia notar por una excesiva
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cuanto inveterada antipatia personal hacia la familia de su rival,
y por un amor apasionado hacia la equitacién y la caza, a cuyos
peligros ni sus achaques corporales ni su incapacidad mental le
impedian dedicarse diariamente.

Frederick, barén de Metzengerstein, no habia llegado, en
cambio, a la mayoria de edad. Su padre, el ministro G..., habia
muerto joven, y su madre, lady Mary, lo siguié muy pronto. En
aquellos dias, Frederick tenfa dieciocho afios. No es ésta mucha
edad en las ciudades; pero en una soledad, y en una soledad
tan magnifica como la de aquel antiguo principado, el péndulo
vibra con un sentido més profundo.

Debido a las peculiares circunstancias que rodeaban la
administracién de su padre, el joven barén heredé sus vastas
posesiones inmediatamente después de muerto aquél. Pocas
veces se habia visto a un noble hingaro duefio de semejantes
bienes. Sus castillos eran incontables. El mas esplendoroso, el
mas amplio era el palacio Metzengerstein. La linea limitrofe de
sus dominios no habia sido trazada nunca claramente, pero su
parque principal comprendia un circuito de 50 millas.

En un hombre tan joven, cuyo caricter era ya de sobra
conocido, semejante herencia permitia prever facilmente su
conducta venidera. En efecto, durante los tres primeros dias, el
comportamiento del heredero sobrepasé todo lo imaginable y
excedi6 las esperanzas de sus mds entusiastas admiradores.
Vergonzosas orgias, flagrantes traiciones, atrocidades inauditas,
hicieron comprender rdpidamente a sus temblorosos vasallos
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que ninguna sumisioén servil de su parte y ningtn resto de
conciencia por parte del amo proporcionarian en adelante
garantfa alguna contra las garras despiadadas de aquel
pequeno Caligula. Durante la noche del cuarto dia estall6 un
incendio en las caballerizas del castillo de Berlifitzing, y la
opinién unanime agregd la acusacién de incendiario a la ya
horrorosa lista de los delitos y enormidades del barén.

Empero, durante el tumulto ocasionado por lo sucedido, el
joven aristocrata halldbase aparentemente sumergido en la
meditacion en un vasto y desolado aposento del palacio
solariego de Metzengerstein. Las ricas aunque desvaidas
colgaduras que cubrian ldgubremente las paredes
representaban imégenes sombrias y majestuosas de mil ilustres
antepasados. Aqui, sacerdotes de manto de armifio y
dignatarios pontificios, familiarmente sentados junto al
autdcrata y al soberano, oponian su veto a los deseos de un rey
temporal, o contenian con el fiat de la supremacia papal el cetro
rebelde del archienemigo. Alli, las atezadas y gigantescas
figuras de los principes de Metzengerstein, montados en
robustos corceles de guerra, que pisoteaban al enemigo caido,
hacian sobresaltar al mds sereno contemplador con su
expresion vigorosa; y otra vez aqui, las figuras voluptuosas,
como de cisnes, de las damas de antafio, flotaban en el laberinto
de una danza irreal, al compéas de una imaginaria melodia.

Pero mientras el barén escuchaba o fingia escuchar el
creciente tumulto en las caballerizas de Berlifitzing —y quiza
meditaba algtin nuevo acto, ain mds audaz—, sus ojos se
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volvian distraidamente hacia la imagen de un enorme caballo,
pintado con un color que no era natural, y que aparecia en las
tapicerias como perteneciente a un sarraceno, antecesor de la
familia de su rival. En el fondo de la escena, el caballo
permanecia inmovil y estatuario, mientras atin mas lejos su
derribado jinete perecia bajo el pufial de un Metzengerstein.

En los labios de Frederick se dibuj6 una diabdlica sonrisa, al
darse cuenta de lo que sus ojos habian estado contemplando
inconscientemente. No pudo, sin embargo, apartarlos de alli.
Antes bien, una ansiedad inexplicable pareci6 caer como un
velo fanebre sobre sus sentidos. Le resultaba dificil conciliar sus
sofiolientas e incoherentes sensaciones con la certidumbre de
estar despierto. Cuanto mds miraba, mas absorbente se hacia
aquel encantamiento y mas imposible parecia que alguna vez
pudiera alejar sus ojos de la fascinacién de aquella tapiceria.
Pero como afuera el tumulto era cada vez mas violento, logro,
por fin, concentrar penosamente su atenciéon en los rojizos
resplandores que las incendiadas caballerizas proyectaban
sobre las ventanas del aposento.

Con todo, su nueva actitud no dur6 mucho y sus ojos
volvieron a posarse mecdnicamente en el muro. Para su
indescriptible horror y asombro, la cabeza del gigantesco corcel
parecia haber cambiado, entretanto, de posicién. El cuello del
animal, antes arqueado como si la compasiéon lo hiciera
inclinarse sobre el postrado cuerpo de su amo, tendiase ahora
en direccién al barén. Los ojos, antes invisibles, mostraban una
expresion enérgica y humana, brillando con un extrafio
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resplandor rojizo como de fuego; y los abiertos belfos de aquel
caballo, aparentemente enfurecido, dejaban a la vista sus
sepulcrales y repugnantes dientes.

Estupefacto de terror, el joven aristécrata se encamind,
tambaleante, hacia la puerta. En el momento de abrirla, un
destello de luz roja, inundando el aposento, proyectod
claramente su sombra contra la temblorosa tapiceria, y
Frederick se estremecié al percibir que aquella sombra
(mientras €]l permanecia titubeando en el umbral) asumia la
exacta posicion y llenaba completamente el contorno del
triunfante matador del sarraceno Berlifitzing.

Para calmar la depresion de su espiritu, el barén corrié al aire
libre. En la puerta principal del palacio encontr6 a tres
escuderos. Con gran dificultad, y a riesgo de sus vidas, los
hombres trataban de calmar los convulsivos saltos de un
gigantesco caballo de color de fuego.

—iDe quién es este caballo? ;Dénde lo encontrasteis?
—demando el joven, con voz tan sombria como colérica, al
darse cuenta de que el misterioso corcel de la tapiceria era la
réplica exacta del furioso animal que estaba contemplando.

—Es vuestro, sire —repuso uno de los escuderos—, o, por lo
menos, no sabemos que nadie lo reclame. Lo atrapamos cuando
huia, echando humo y espumante de rabia, de las caballerizas
incendiadas del conde de Berlifitzing. Suponiendo que era uno
de los caballos extranjeros del conde, fuimos a devolverlo a sus
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hombres. Pero éstos negaron haber visto nunca al animal, lo
cual es raro, pues bien se ve que escapé por muy poco de
perecer en las llamas.

—Las letras W.V.B. estan claramente marcadas en su frente
—interrumpi6 otro escudero—. Como es natural, pensamos que
eran las iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing, pero en el castillo
insisten en negar que el caballo les pertenezca.

—ijExtrafio, muy extrafio! —Dijo el joven barén con aire
pensativo, y sin cuidarse, al parecer, del sentido de sus
palabras—. En efecto, es un caballo notable, un caballo
prodigioso... aunque, como observais justamente, tan peligroso
como intratable... Pues bien, dejddmelo —agrego, luego de una
pausa—. Quizd un jinete como Frederick de Metzengerstein
sepa domar hasta el diablo de las caballerizas de Berlifitzing.

—Os engafdis, sefior; este caballo, como creo haberos dicho,
no proviene de las caballadas del conde. Si tal hubiera sido el
caso, conocemos demasiado bien nuestro deber para traerlo a
presencia de alguien de vuestra familia.

—iCierto! —observo secamente el barén.

En ese mismo instante, uno de los pajes de su antecAmara
vino corriendo desde el palacio, con el rostro empurpurado.
Habl6 al oido de su amo para informarle de la repentina
desapariciéon de una pequefia parte de las tapicerias en cierto
aposento, y agregé numerosos detalles tan precisos como
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completos. Como hablaba en voz muy baja, la excitada
curiosidad de los escuderos qued¢ insatisfecha.

Mientras dur6 el relato del paje, el joven Frederick parecié
agitado por encontradas emociones. Pronto, sin embargo,
recobr6 la compostura, y mientras se difundia en su rostro una
expresion de resuelta malignidad, dio perentorias 6rdenes para
que el aposento en cuestion fuera inmediatamente cerrado y se
le entregara al punto la llave.

—¢Habéis oido la noticia de la lamentable muerte del viejo
cazador Berlifitzing? —dijo uno de sus vasallos al barén, quien
después de la partida del paje seguia mirando los botes y las
arremetidas del enorme caballo que acababa de adoptar como
suyo, y que redoblaba su furia mientras lo llevaban por la larga
avenida que unia el palacio con las caballerizas de los
Metzengerstein.

—iNo! —exclamé el barén, volviéndose bruscamente hacia el
que habia hablado—. ;Muerto, dices?

—Por cierto que si, sire, y pienso que para el noble que
ostenta vuestro nombre no sera una noticia desagradable.

Una répida sonrisa pas6 por el rostro del barén.

—Coémo muriéd?
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—Entre las llamas, esforzandose por salvar una parte de sus
caballos de caza favoritos.

—iRe...al..mente! —exclamé el barén, pronunciando cada
silaba como si una apasionante idea se apoderara en ese
momento de éL

—ijRealmente! —repitio el vasallo.

—iTerrible! —dijo serenamente el joven, y se volvié en
silencio al palacio.

Desde aquel dia, una notable alteracién se manifest6 en la
conducta exterior del disoluto barén Frederick de
Metzengerstein. Su comportamiento decepcioné todas las
expectativas, y se mostr6 en completo desacuerdo con las
esperanzas de muchas damas, madres e hijas casaderas; al
mismo tiempo, sus habitos y manera de ser siguieron
diferenciatndose més que nunca de los de la aristocracia
circundante. Jamas se le veia fuera de los limites de sus
dominios, y en aquellas vastas extensiones parecia andar sin un
solo amigo —a menos que aquel extrafio, impetuoso corcel de
igneo color, que montaba continuamente, tuviera algin
misterioso derecho a ser considerado como su amigo.

Durante largo tiempo, empero, llegaron a palacio las
invitaciones de los nobles vinculados con su casa. ";Honrara el
barén nuestras fiestas con su presencia?" ";Vendra el barén a
cazar con nosotros el jabali?" Las altaneras y lacénicas
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respuestas eran siempre: "Metzengerstein no ira a la caza", o
"Metzengerstein no concurrira".

Aquellos repetidos insultos no podian ser tolerados por una
aristocracia igualmente altiva. Las invitaciones se hicieron
menos cordiales y frecuentes, hasta que cesaron por completo.
Incluso se oy6 a la viuda del infortunado conde Berlifitzing
expresar la esperanza de que "el barén tuviera que quedarse en
su casa cuando no deseara estar en ella, ya que desdefaba la
sociedad de sus pares, y que cabalgara cuando no quisiera
cabalgar, puesto que preferia la compafifa de un caballo".
Aquellas palabras eran sélo el estallido de un rencor
hereditario, y servian apenas para probar el poco sentido que
tienen nuestras frases cuando queremos que sean especialmente
enérgicas.

Los mas caritativos, sin embargo, atribuian aquel cambio en la
conducta del joven noble a la natural tristeza de un hijo por la
prematura pérdida de sus padres; ni que decir que echaban al
olvido su odiosa y desatada conducta en el breve periodo
inmediato a aquellas muertes. No faltaban quienes presumian
en el barén un concepto excesivamente altanero de la dignidad.
Otros —entre los cuales cabe mencionar al médico de la
familia— no vacilaban en hablar de una melancolia morbosa y
mala salud hereditaria; mientras la multitud hacia correr
oscuros rumores de naturaleza aiin mas equivoca.

Por cierto que el obstinado afecto del joven hacia aquel
caballo de reciente adquisicion —afecto que parecia
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acrecentarse a cada nueva prueba que daba el animal de sus
feroces y demoniacas tendencias— termindé por parecer tan
odioso como anormal a ojos de todos los hombres de buen
sentido. Bajo el resplandor del mediodia, en la oscuridad
nocturna, enfermo o sano, con buen tiempo o en plena
tempestad, el joven Metzengerstein parecia clavado en la
montura del colosal caballo, cuya intratable fiereza se acordaba
tan bien con su propia manera de ser.

Agregabanse ademas ciertas circunstancias que, unidas a los
ultimos sucesos, conferian un caracter extraterreno y portentoso
a la mania del jinete y a las posibilidades del caballo. Habianse
medido cuidadosamente la longitud de alguno de sus saltos,
que excedian de manera asombrosa las mds descabelladas
conjeturas. El barén no habia dado ningtin nombre a su caballo,
a pesar de que todos los otros de su propiedad los tenian. Su
caballeriza, ademas, fue instalada lejos de las otras, y sélo su
amo osaba penetrar alli y acercarse al animal para darle de
comer y ocuparse de su cuidado. Era asimismo de observar
que, aunque los tres escuderos que se habian apoderado del
caballo cuando escapaba del incendio en la casa de los
Berlifitzing, lo habian contenido por medio de una cadena y un
lazo, ninguno podia afirmar con certeza que en el curso de la
peligrosa lucha, o en algin momento mas tarde, hubiera
apoyado la mano en el cuerpo de la bestia. Si bien los casos de
inteligencia extraordinaria en la conducta de un caballo lleno de
brios no tienen por qué provocar una atencién fuera de lo
comun, ciertas circunstancias se imponian por la fuerza aun a
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los més escépticos y fleméticos; se afirmé incluso que en ciertas
ocasiones la boquiabierta multitud que contemplaba a aquel
animal habia retrocedido horrorizada ante el profundo e
impresionante significado de la terrible apariencia del corcel;
ciertas ocasiones en que aun el joven Metzengerstein palidecia y
se echaba atras, evitando la viva, la interrogante mirada de
aquellos ojos que parecian humanos.

Empero, en el séquito del barén nadie ponia en duda el
ardoroso y extraordinario efecto que las fogosas caracteristicas
de su caballo provocaban en el joven aristocrata; nadie, a menos
que mencionemos a un insignificante pajecillo contrahecho, que
interponia su fealdad en todas partes y cuyas opiniones
carecian por completo de importancia. Este paje (si vale la pena
mencionarlo) tenia el descaro de afirmar que su amo jamas se
instalaba en la montura sin un estremecimiento tan
imperceptible como inexplicable, y que al volver de sus largas y
habituales cabalgatas, cada rasgo de su rostro aparecia
deformado por una expresion de triunfante malignidad.

Una noche tempestuosa, al despertar de un pesado suefio,
Metzengerstein bajé como un maniaco de su aposento vy,
montando a caballo con extraordinaria prisa, se lanzé a las
profundidades de la floresta. Una conducta tan habitual en él
no llamoé especialmente la atencién, pero sus domsésticos
esperaron con intensa ansiedad su retorno cuando, después de
algunas horas de ausencia, las murallas del magnifico y
suntuoso palacio de los Metzengerstein comenzaron a
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agrietarse y a temblar hasta sus cimientos, envueltas en la furia
ingobernable de un incendio.

Aquellas lividas y densas llamaradas fueron descubiertas
demasiado tarde; tan terrible era su avance que,
comprendiendo la imposibilidad de salvar la menor parte del
edificio, la muchedumbre se concentré cerca del mismo,
envuelta en silencioso y patético asombro. Pero pronto un
nuevo y espantoso suceso reclamoé el interés de la multitud,
probando cudnto mds intensa es la excitacion que provoca la
contemplacion del sufrimiento humano, que los mas espantosos
espectdculos que pueda proporcionar la materia inanimada.

Por la larga avenida de antiguos robles que llegaba desde la
floresta a la entrada principal del palacio se vio venir un caballo
dando enormes saltos, semejante al verdadero Demonio de la
Tempestad, y sobre el cual habia un jinete sin sombrero y con
las ropas revueltas.

Veiase claramente que aquella carrera no dependia de la
voluntad del caballero. La agonia que se reflejaba en su rostro,
la convulsiva lucha de todo su cuerpo, daban pruebas de sus
esfuerzos sobrehumanos; pero ningun sonido, salvo un solo
alarido, escap6 de sus lacerados labios que se habia mordido
una y otra vez en la intensidad de su terror. Transcurrié un
instante, y el resonar de los cascos se oy6 clara y agudamente
sobre el rugir de las llamas y el aullar de los vientos; pasé otro
instante y, con un solo salto que le hizo franquear el portén y el
foso, el corcel penetréd en la escalinata del palacio llevando
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siempre a su jinete y desapareciendo en el torbellino de aquel
cadtico fuego.

La furia de la tempestad cesé de inmediato, siendo sucedida
por una profunda y sorda calma. Blancas llamas envolvian atn
el palacio como una mortaja, mientras en la serena atmosfera
brillaba un resplandor sobrenatural que llegaba hasta muy
lejos; entonces una nube de humo se posé pesadamente sobre
las murallas, mostrando distintamente la colosal figura de... un
caballo.
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