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EL MIEDO 

                                     Guy de Maupassant 

 

                                                               A  J.K. Huysmans 

    Acabada la cena, subimos otra vez al puente. El 

Mediterráneo se extendía ante nosotros sin el más leve 

estremecimiento en toda su superficie, en la que una luna llena 

y plácida ponía reflejos de muaré. El gran barco se deslizaba, 

disparando hacia el cielo sembrado de estrellas una voluminosa 

serpiente de humo negro; a nuestras espaldas, el agua 

blanquísima, removida por el corte violento de la pesada 

embarcación y sacudida por la hélice, espumaba, se retorcía, 

removiendo tantas luminosidades que daba la impresión de un 

hervor de luz de luna.  

    Éramos seis u ocho y mirábamos todo aquello en silencio, 

vueltos hacia el África lejana, a la cual nos dirigíamos. El 

comandante, que estaba en medio de nosotros fumando un 

cigarro, reanudó de pronto la conversación que teníamos en la 

mesa.  

   —Sí, señores; aquel día sentí miedo. Seis horas estuvo mi 

barco con aquella roca incrustada en la barriga y batido por el 

mar. Por suerte cerca ya del anochecer, nos vio un buque 

carbonero inglés, el cual nos recogió a bordo.  
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    Un señor alto, de rostro tostado y expresión grave, uno de 

esos hombres que producen la sensación de que han cruzado 

grandes regiones desconocidas corriendo peligros constantes y 

que parecen conservar en la profundidad de su mirada 

tranquila un algo de los paisajes que han visto, un hombre de 

esos que revelan poseer una templada energía, habló por vez 

primera:  

   —Asegura usted, comandante, que tuvo miedo; no se lo creo. 

Equivoca usted la palabra y la sensación que experimentó. 

Cuando el hombre enérgico se encuentra frente a un peligro 

apremiante no siente miedo jamás. Cuando más, se siente 

emocionado, inquieto, angustiado; el miedo es otra cosa.  

    El comandante insistió, riendo francamente.  

   —¡Caracoles! Yo le aseguro que fue miedo lo que tuve. El 

hombre de cutis bronceado habló, con acento firme y voz 

pausada:  

   —Permítame aclarar mi afirmación. El miedo (y hasta los 

hombres más valerosos pueden sentirlo) es una cosa atroz, una 

sensación desgarradora, algo así como una descomposición del 

alma, un calambre horroroso del pensamiento y del corazón, y 

sólo con recordarlo se sienten escalofríos de angustia. Pero a un 

hombre valeroso no le asalta por encontrarse frente a un ataque 

ni frente a la muerte inevitable ni en presencia de cualquiera de 

las formas de peligro que conoce: le acomete, en cambio, en 

ciertas circunstancias anormales, bajo el influjo de causas 
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misteriosas, en presencia de peligros indefinidos. El auténtico 

miedo es como una reminiscencia de las terroríficas pesadillas 

primitivas. Quien cree en aparecidos y tropieza en la noche con 

un espectro ha de experimentar el miedo en toda su horrible 

desnudez.  

   "Lo que es el miedo en todo su horror lo supe yo hará unos 

diez años. Entonces fue en pleno día. Y volví a sentirlo el último 

invierno durante una noche del mes de diciembre.  

   "Y, sin embargo, he pasado por trances azarosos y aventuras 

que parecían mortales. Y he luchado muchas veces. Más de una 

me han dejado por muerto los ladrones. En América estuve 

condenado a la horca por insurrecto, y en las costas de la China 

me tiraron al mar desde el puente de un navío. En todas estas 

ocasiones me di por perdido y decidí inmediatamente lo que 

tenía que hacer, sin pesar ni enternecimientos.  

   "Pero, eso no es el miedo.  

   "En África tuve como un presentimiento de lo que es. Pero es 

del norte de donde procede; el sol lo disipa como a la niebla. 

Fíjense bien en esto, señores. Para los orientales, la vida no tiene 

valor alguno; se resignan inmediatamente a perderla; las noches 

son claras y no hay en ellas los sombríos sobresaltos que acosan 

a los cerebros en los países fríos. En el Oriente es posible que se 

dejen invadir por el pánico, pero se desconoce lo que es el 

miedo.  
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   "Escuchen ustedes lo que me ocurrió en estas tierras africanas:  

   "Cruzaba la gran región de dunas que hay al sur de Ouargla. 

Es un país de los más extraños del mundo. Ustedes conocen los 

arenales lisos, los arenales llanos de las grandes playas del 

océano. Pues bien: imagínense que el océano mismo se 

convirtiese en un arenal cuando más encrespado estuviese por 

el huracán: represéntense con la imaginación una tempestad 

silenciosa de olas inmóviles de polvo amarillo. Esas olas 

desiguales tienen una altura de montañas de formas distintas, 

erguidas como el oleaje de las rompientes, pero aún más 

inmensas y con estrías, como el muaré. Sobre ese mar furioso, 

mudo y sin movimiento, vierte su llama implacable y 

perpendicular el sol del sur, que todo lo consume. Para 

atravesar la región es preciso escalar estas olas de ceniza 

dorada, descender por la otra vertiente, volver a escalar, seguir 

escalando siempre, sin descanso y sin una sombra en que 

abrigarse. Los caballos se ahogan de fatiga, se hunden en la 

arena hasta los jarretes, resbalan en la cuesta abajo de las 

sorprendentes colinas...  

   "Éramos dos amigos y nos daban escolta ocho espahíes y 

cuatro camelleros con sus camellos. Caminábamos en silencio, 

agobiados de calor y de fatiga, con las gargantas tan secas como 

aquel desierto ardiente. De improviso, uno de nuestros 

hombres dejó escapar una especie de grito; todos hicieron alto y 

nos quedamos inmóviles, sorprendidos por un fenómeno 

inexplicable que cuantos viajan por aquellas regiones perdidas 

conocen. Sin que pudiéramos precisar dónde, pero cerca de 
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nosotros, sin dirección concreta, tocaba un tambor, el tambor 

misterioso de las dunas; se le oía con toda claridad: unas veces 

vibrante; otras, más apagado; cesaba unos momentos, para 

reanudar en seguida su redoble fantástico.  

   "Los árabes se miraban unos a otros, aterrorizados; uno de 

ellos dijo en su lengua: 'La muerte nos persigue.' Y no bien lo 

dijo, cuando mi compañero, mi amigo, mi hermano casi, cayó 

de cabeza del caballo, fulminado por una insolación.  

   "Por espacio de dos horas hice esfuerzos para salvarlo, 

aunque inútilmente, y durante ese tiempo estuvo 

martillándome en los oídos aquel tambor misterioso con su 

ruido monótono, intermitente e incomprensible. Entonces fue 

cuando sentí que calaba en mis huesos el miedo, el miedo 

auténtico, el miedo horrible; con el muerto querido junto a mí, 

en un pozo formado por cuatro montes y que el sol convertía en 

horno, a doscientas leguas del pueblo francés más próximo y el 

eco desconocido envolviéndonos en el rápido redoble de su 

tambor.  

   "Aquel día pude formarme una idea de lo que era tener 

miedo: pero cuando lo supe, de veras, fue en otra ocasión...  

    El comandante interrumpió al narrador:  

   —Discúlpeme, caballero; y el tambor aquel, ¿supo de qué se 

trataba?  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


6 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    El viajero contestó:  

   —Lo ignoro en absoluto. Nadie lo sabe. Los oficiales del 

ejército, que se han visto muchas veces sorprendidos por aquel 

extraño ruido, opinan casi todos que se trata del tamborileo de 

granos de arena que el viento lanza contra alguna mancha de 

hierbas secas y que luego el eco agranda, multiplica y refuerza 

desmesuradamente en los repliegues y hondonadas de las 

dunas. Se ha venido observando que el fenómeno se produce 

siempre en las proximidades de terrenos en que existen 

pequeñas plantas quemadas por el sol y duras como 

pergamino.  

   "No es, pues, otra cosa este fenómeno que una especie de 

espejismo del sonido. Pero yo lo supe más adelante.  

   "Paso a contar mi segunda emoción:  

   "Me ocurrió durante el último invierno, en un bosque del 

nordeste de Francia. Tan nublado estaba el cielo que se hizo 

noche con dos horas de adelanto. Llevaba de guía a un 

campesino que iba a mi lado; caminábamos por un estrecho 

sendero, bajo una bóveda de abetos a los que el huracán 

arrancaba aullidos. Por encima de sus copas veía yo la 

desbandada de nubes que parecían huir desatinadas de algo 

terrible que las perseguía. Pasaba de cuando en cuando una 

ráfaga inmensa y todo el bosque se doblaba en la misma 

dirección, dejando escapar un gemido de dolor; aunque 
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caminaba a buen paso e iba bien abrigado de ropa, me iba 

calando el frío.  

   "Teníamos que cenar y dormir en la casa de un guardia 

forestal, que no distaba mucho de donde estábamos. Yo iba a 

cazar.  

   "El guía miraba de cuando en cuando al cielo, y murmuraba:  

   "—¡Qué oscuro está! "Me explicó quiénes eran las personas a 

cuya casa íbamos. Hacía dos años que el padre había matado a 

un cazador furtivo, y desde entonces vivía melancólico, como 

acosado por aquel trágico recuerdo. Vivían en compañía suya 

dos hijos casados.  

   "Las tinieblas eran profundas. No veía a dos pasos en torno 

mío; el ramaje de los árboles, chocando con violencia entre sí, 

llenaba la noche de un rumor incesante. Distinguí, al fin, una 

luz y mi compañero llamó casi en seguida a una puerta. Nos 

contestaron voces agudas de mujer:  

   "—¿Quién es?  

   "Mi guía se dio a conocer. Entramos. Nunca olvidaré aquel 

cuadro..  

   "Un viejo de cabellos blancos y mirada extraviada, 

empuñando el fusil cargado, nos aguardaba de pie en el centro 

de la cocina, y dos jóvenes robustos, armados con hachas, 
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defendían la puerta. Vi a dos mujeres arrodilladas, con la cara 

pegada a la pared, en los rincones más oscuros.  

   "Nos dimos mutuas explicaciones. El viejo colocó su escopeta 

contra la pared y mandó que me preparasen mi habitación; al 

ver que ninguna de las mujeres se movía, me dijo bruscamente:  

   "—Mire usted, caballero; hace dos años, y en tal noche como 

la de hoy, maté a un hombre. El año pasado se me apareció 

aquí. Esta noche también lo espero.  

   "Y agregó con un acento que me hizo sonreír:  

   "—Por eso estamos en guardia.  

   "Hice lo que pude para tranquilizarlo, aunque en honor a la 

verdad, me felicitaba por haber llegado en tal noche para asistir 

al espectáculo de aquel terror supersticioso. Referí algunas 

anécdotas y casi conseguí tranquilizar a toda aquella gente.  

   "Cerca del hogar, con la nariz escondida entre las patas, 

dormía un perro viejo, bigotudo y medio ciego; era uno de esos 

perros cuya cabeza evoca un parecido con alguna persona 

conocida nuestra.  

   "Afuera, la tempestad desencadenada sacudía la pequeña 

casa; por un estrecho ventanuco de cristal que había cerca de la 

puerta, como para ver desde dentro sin ser visto, distinguí de 
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pronto, a la luz de los relámpagos, un enmarañamiento de 

árboles maltratados por el viento.  

   "Por mucho que yo me esforzaba, comprendía que aquella 

familia se hallaba dominada por un terror pánico; cuando yo 

dejaba de hablar, todos ellos parecían estar escuchando a lo 

lejos. Harto de aquellos imbéciles temores, iba ya a pedir 

permiso para acostarme, cuando vi que el viejo se puso en pie 

de un salto y volvió a coger su fusil, balbuciendo con voz 

desvariada:  

   "—¡Ya llega! ¡Ya llega!... ¡Lo oigo venir!  

   "Las dos mujeres cayeron otra vez de rodillas en sus rincones, 

ocultándose el rostro, y los hijos empuñaron de nuevo las 

hachas. Me disponía a tranquilizarlos, pero súbitamente el 

perro que dormitaba se despertó, levantó la cabeza, alargó el 

cuello, miró al fuego con sus pupilas casi apagadas y lanzó uno 

de esos lúgubres aullidos que escalofrían a los viajeros cuando 

los oyen, de noche, en medio del campo. Todos los ojos se 

clavaron en el animal que ahora permanecía inmóvil, alzado 

sobre sus patas, como frente a una aparición; se le erizaron los 

pelos y volvió a lanzar un aullido, como si lo dirigiese hacia 

aquella cosa invisible, desconocida y seguramente pavorosa. El 

guardia, lívido, gritó:  

   "—¡Ha reconocido su olor! ¡Ha reconocido su olor! ¡Estaba 

conmigo cuando lo maté!  
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   "Las dos mujeres, fuera de sí, a un tiempo se pusieron a aullar 

al unísono con el perro.  

   "No pude evitar que me corriese por la espina dorsal un 

escalofrío. En verdad, aquel animal que veía apariciones en tal 

lugar, a semejante hora y entre aquellas gentes empavorecidas, 

era cosa de miedo.  

   "Durante una hora y sin moverse de donde estaba, el animal 

siguió aullando, como angustiado por una pesadilla; el miedo, 

el auténtico miedo se iba apoderando de mí. ¿Miedo de qué? 

¿Lo sé yo acaso? ¡El miedo!, y con eso está dicho todo.  

   "Permanecimos inmóviles, lívidos, a la espera de un 

acontecimiento espantoso, escuchando anhelantes, 

sobresaltados ante el ruido más ligero. El perro se puso a 

rondar por la habitación, husmeando en las paredes, sin dejar 

de gemir. ¡Aquel animal nos volvía locos! El campesino que me 

había traído se lanzó sobre él, presa de un acceso de terror 

furioso, abrió una puerta que daba a un corralillo y echó fuera 

al animal.  

   "Ya no se le oyó y aquel silencio nos resultaba todavía más 

terrorífico.  

   "Un súbito sobresalto nos acometió a todos a un tiempo: 

alguien se deslizaba rozando el muro exterior hacia el bosque, 

cruzó luego rozando la puerta y pareció que la tanteaba con 

mano insegura; nada más se oyó durante dos minutos, que nos 
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hicieron perder todo rastro de razón; se le sintió pasar otra vez, 

siempre rozando el muro; rascó suavemente como un niño que 

araña con la uña, y surgió de improviso, pegada al cristal del 

ventanuco, una cabeza blanca, de ojos azogados como los de 

una fiera. Salió de su boca un sonido confuso, un murmullo 

quejumbroso.  

   "Estalló un estruendo en la cocina. El viejo guardia había 

disparado. Los hijos se precipitaron en el acto y taparon el 

ventanuco con la mesa, afirmando ésta con el aparador.  

   "Les doy mi palabra de que el estrépito de aquel disparo 

inesperado me atenazó con tal angustia el corazón, el alma y el 

cuerpo que me sentí desfallecer, y estuve a punto de morir de 

miedo.  

   "Permanecimos en la cocina hasta el amanecer, incapaces de 

movernos y de articular una palabra, como acalambrados por 

un espanto indecible.  

   "Nadie se atrevió a desembarazar la puerta, hasta que vimos 

dibujarse un débil rayo de luz del día en la rendija de un 

sobradillo.  

   "Al pie de la pared, junto a la puerta, yacía el perro achacoso, 

con la cara destrozada de un balazo. Había salido del corralillo 

abriéndose paso por debajo de la empalizada."  
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    El hombre de la cara tostada se calló, y luego dijo para 

terminar:  

   —Y ya lo ven ustedes, ningún peligro corrí aquella noche; 

preferiría, sin embargo, afrontar de nuevo las horas en que he 

corrido los más graves peligros, antes que pasar por el instante 

aquel del disparo sobre la cabeza barbuda del ventanuco.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Material autorizado sólo para consulta con fines educativos invariablemente como fuente de la información la expresión 

“Edición, culturales y no lucrativos, con la obligación de citar            digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital            © 

Instituto Latinoamericano de la Comunicación Educativa ILCE”. 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

