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Acabada la cena, subimos otra vez al puente. El
Mediterraneo se extendia ante nosotros sin el mas leve
estremecimiento en toda su superficie, en la que una luna llena
y placida ponia reflejos de muaré. El gran barco se deslizaba,
disparando hacia el cielo sembrado de estrellas una voluminosa
serpiente de humo negro; a nuestras espaldas, el agua
blanquisima, removida por el corte violento de la pesada
embarcacién y sacudida por la hélice, espumaba, se retorcia,
removiendo tantas luminosidades que daba la impresién de un
hervor de luz de luna.

Eramos seis u ocho y mirdbamos todo aquello en silencio,
vueltos hacia el Africa lejana, a la cual nos dirigiamos. El
comandante, que estaba en medio de nosotros fumando un
cigarro, reanud6 de pronto la conversacién que teniamos en la
mesa.

—S5i, sefores; aquel dia senti miedo. Seis horas estuvo mi
barco con aquella roca incrustada en la barriga y batido por el
mar. Por suerte cerca ya del anochecer, nos vio un buque
carbonero inglés, el cual nos recogié a bordo.
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Un sefior alto, de rostro tostado y expresion grave, uno de
esos hombres que producen la sensaciéon de que han cruzado
grandes regiones desconocidas corriendo peligros constantes y
que parecen conservar en la profundidad de su mirada
tranquila un algo de los paisajes que han visto, un hombre de
esos que revelan poseer una templada energia, hablé por vez
primera:

— Asegura usted, comandante, que tuvo miedo; no se lo creo.
Equivoca usted la palabra y la sensaciéon que experimento.
Cuando el hombre enérgico se encuentra frente a un peligro
apremiante no siente miedo jamas. Cuando mads, se siente
emocionado, inquieto, angustiado; el miedo es otra cosa.

El comandante insistid, riendo francamente.

—jCaracoles! Yo le aseguro que fue miedo lo que tuve. El
hombre de cutis bronceado habl6, con acento firme y voz
pausada:

—Permitame aclarar mi afirmacién. El miedo (y hasta los
hombres mas valerosos pueden sentirlo) es una cosa atroz, una
sensacion desgarradora, algo asi como una descomposicion del
alma, un calambre horroroso del pensamiento y del corazon, y
s6lo con recordarlo se sienten escalofrios de angustia. Pero a un
hombre valeroso no le asalta por encontrarse frente a un ataque
ni frente a la muerte inevitable ni en presencia de cualquiera de
las formas de peligro que conoce: le acomete, en cambio, en
ciertas circunstancias anormales, bajo el influjo de causas
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misteriosas, en presencia de peligros indefinidos. El auténtico
miedo es como una reminiscencia de las terrorificas pesadillas
primitivas. Quien cree en aparecidos y tropieza en la noche con
un espectro ha de experimentar el miedo en toda su horrible
desnudez.

"Lo que es el miedo en todo su horror lo supe yo hara unos
diez afios. Entonces fue en pleno dia. Y volvi a sentirlo el altimo
invierno durante una noche del mes de diciembre.

"Y, sin embargo, he pasado por trances azarosos y aventuras
que parecian mortales. Y he luchado muchas veces. Mas de una
me han dejado por muerto los ladrones. En América estuve
condenado a la horca por insurrecto, y en las costas de la China
me tiraron al mar desde el puente de un navio. En todas estas
ocasiones me di por perdido y decidi inmediatamente lo que
tenia que hacer, sin pesar ni enternecimientos.

"Pero, eso no es el miedo.

"En Africa tuve como un presentimiento de lo que es. Pero es
del norte de donde procede; el sol lo disipa como a la niebla.
Fijense bien en esto, sefiores. Para los orientales, la vida no tiene
valor alguno; se resignan inmediatamente a perderla; las noches
son claras y no hay en ellas los sombrios sobresaltos que acosan
a los cerebros en los paises frios. En el Oriente es posible que se
dejen invadir por el pédnico, pero se desconoce lo que es el
miedo.
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"Escuchen ustedes lo que me ocurri6 en estas tierras africanas:

"Cruzaba la gran regién de dunas que hay al sur de Ouargla.
Es un pais de los més extrafios del mundo. Ustedes conocen los
arenales lisos, los arenales llanos de las grandes playas del
océano. Pues bien: imaginense que el océano mismo se
convirtiese en un arenal cuando maés encrespado estuviese por
el huracan: represéntense con la imaginacién una tempestad
silenciosa de olas inmoéviles de polvo amarillo. Esas olas
desiguales tienen una altura de montafias de formas distintas,
erguidas como el oleaje de las rompientes, pero ain mas
inmensas y con estrias, como el muaré. Sobre ese mar furioso,
mudo y sin movimiento, vierte su llama implacable y
perpendicular el sol del sur, que todo lo consume. Para
atravesar la region es preciso escalar estas olas de ceniza
dorada, descender por la otra vertiente, volver a escalar, seguir
escalando siempre, sin descanso y sin una sombra en que
abrigarse. Los caballos se ahogan de fatiga, se hunden en la
arena hasta los jarretes, resbalan en la cuesta abajo de las
sorprendentes colinas...

"Framos dos amigos y nos daban escolta ocho espahies y
cuatro camelleros con sus camellos. Camindbamos en silencio,
agobiados de calor y de fatiga, con las gargantas tan secas como
aquel desierto ardiente. De improviso, uno de nuestros
hombres dejo6 escapar una especie de grito; todos hicieron alto y
nos quedamos inmoviles, sorprendidos por un fendémeno
inexplicable que cuantos viajan por aquellas regiones perdidas
conocen. Sin que pudiéramos precisar dénde, pero cerca de
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nosotros, sin direccién concreta, tocaba un tambor, el tambor
misterioso de las dunas; se le oia con toda claridad: unas veces
vibrante; otras, mas apagado; cesaba unos momentos, para
reanudar en seguida su redoble fantastico.

"Los drabes se miraban unos a otros, aterrorizados; uno de
ellos dijo en su lengua: 'La muerte nos persigue.' Y no bien lo
dijo, cuando mi compafiero, mi amigo, mi hermano casi, cay6
de cabeza del caballo, fulminado por una insolacion.

"Por espacio de dos horas hice esfuerzos para salvarlo,
aunque inatilmente, y durante ese tiempo estuvo
martillindome en los oidos aquel tambor misterioso con su
ruido monétono, intermitente e incomprensible. Entonces fue
cuando senti que calaba en mis huesos el miedo, el miedo
auténtico, el miedo horrible; con el muerto querido junto a mi,
en un pozo formado por cuatro montes y que el sol convertia en
horno, a doscientas leguas del pueblo francés mas préximo y el
eco desconocido envolviéndonos en el rapido redoble de su
tambor.

"Aquel dia pude formarme una idea de lo que era tener
miedo: pero cuando lo supe, de veras, fue en otra ocasion...

El comandante interrumpi6 al narrador:

—Disctlpeme, caballero; y el tambor aquel, ;supo de qué se
trataba?
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El viajero contesto:

—Lo ignoro en absoluto. Nadie lo sabe. Los oficiales del
ejército, que se han visto muchas veces sorprendidos por aquel
extrafio ruido, opinan casi todos que se trata del tamborileo de
granos de arena que el viento lanza contra alguna mancha de
hierbas secas y que luego el eco agranda, multiplica y refuerza
desmesuradamente en los repliegues y hondonadas de las
dunas. Se ha venido observando que el fenémeno se produce
siempre en las proximidades de terrenos en que existen
pequefias plantas quemadas por el sol y duras como
pergamino.

"No es, pues, otra cosa este fendmeno que una especie de
espejismo del sonido. Pero yo lo supe més adelante.

"Paso a contar mi segunda emocion:

"Me ocurrié durante el dltimo invierno, en un bosque del
nordeste de Francia. Tan nublado estaba el cielo que se hizo
noche con dos horas de adelanto. Llevaba de guia a un
campesino que iba a mi lado; camindbamos por un estrecho
sendero, bajo una bdéveda de abetos a los que el huracin
arrancaba aullidos. Por encima de sus copas vefa yo la
desbandada de nubes que parecian huir desatinadas de algo
terrible que las perseguia. Pasaba de cuando en cuando una
rafaga inmensa y todo el bosque se doblaba en la misma
direccién, dejando escapar un gemido de dolor; aunque
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caminaba a buen paso e iba bien abrigado de ropa, me iba
calando el frio.

"Tenfamos que cenar y dormir en la casa de un guardia
forestal, que no distaba mucho de donde estdbamos. Yo iba a
cazar.

"El guia miraba de cuando en cuando al cielo, y murmuraba:

"—iQué oscuro estd! "Me explic6 quiénes eran las personas a
cuya casa ibamos. Hacia dos afios que el padre habia matado a
un cazador furtivo, y desde entonces vivia melancoélico, como
acosado por aquel tragico recuerdo. Vivian en compafiia suya
dos hijos casados.

"Las tinieblas eran profundas. No veia a dos pasos en torno
mio; el ramaje de los arboles, chocando con violencia entre sf,
llenaba la noche de un rumor incesante. Distingui, al fin, una
luz y mi compatfiero llamo casi en seguida a una puerta. Nos
contestaron voces agudas de mujer:

"—¢Quién es?

"Mi guia se dio a conocer. Entramos. Nunca olvidaré aquel
cuadro..

"Un viejo de cabellos blancos y mirada extraviada,
empufiando el fusil cargado, nos aguardaba de pie en el centro
de la cocina, y dos jovenes robustos, armados con hachas,
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defendian la puerta. Vi a dos mujeres arrodilladas, con la cara
pegada a la pared, en los rincones mas oscuros.

"Nos dimos mutuas explicaciones. El viejo colocé su escopeta
contra la pared y mandé que me preparasen mi habitacién; al
ver que ninguna de las mujeres se movia, me dijo bruscamente:

"—Mire usted, caballero; hace dos afios, y en tal noche como
la de hoy, maté a un hombre. El afio pasado se me aparecié
aqui. Esta noche también lo espero.

"Y agrego con un acento que me hizo sonreir:
"—Por eso estamos en guardia.

"Hice lo que pude para tranquilizarlo, aunque en honor a la
verdad, me felicitaba por haber llegado en tal noche para asistir
al espectdculo de aquel terror supersticioso. Referi algunas
anécdotas y casi consegui tranquilizar a toda aquella gente.

"Cerca del hogar, con la nariz escondida entre las patas,
dormia un perro viejo, bigotudo y medio ciego; era uno de esos
perros cuya cabeza evoca un parecido con alguna persona

conocida nuestra.

"Afuera, la tempestad desencadenada sacudia la pequefia
casa; por un estrecho ventanuco de cristal que habia cerca de la
puerta, como para ver desde dentro sin ser visto, distingui de
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pronto, a la luz de los relampagos, un enmarafiamiento de
arboles maltratados por el viento.

"Por mucho que yo me esforzaba, comprendia que aquella
familia se hallaba dominada por un terror panico; cuando yo
dejaba de hablar, todos ellos parecian estar escuchando a lo
lejos. Harto de aquellos imbéciles temores, iba ya a pedir
permiso para acostarme, cuando vi que el viejo se puso en pie
de un salto y volvié a coger su fusil, balbuciendo con voz
desvariada:

"—iYallega! jYallega!... {Lo oigo venir!

"Las dos mujeres cayeron otra vez de rodillas en sus rincones,
ocultdndose el rostro, y los hijos empufaron de nuevo las
hachas. Me disponia a tranquilizarlos, pero subitamente el
perro que dormitaba se despertd, levanté la cabeza, alargé el
cuello, mir6 al fuego con sus pupilas casi apagadas y lanz6 uno
de esos lugubres aullidos que escalofrian a los viajeros cuando
los oyen, de noche, en medio del campo. Todos los ojos se
clavaron en el animal que ahora permanecia inmévil, alzado
sobre sus patas, como frente a una aparicion; se le erizaron los
pelos y volvié a lanzar un aullido, como si lo dirigiese hacia
aquella cosa invisible, desconocida y seguramente pavorosa. El
guardia, livido, grit6:

"—iHa reconocido su olor! jHa reconocido su olor! jEstaba
conmigo cuando lo maté!
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"Las dos mujeres, fuera de si, a un tiempo se pusieron a aullar
al unisono con el perro.

"No pude evitar que me corriese por la espina dorsal un
escalofrio. En verdad, aquel animal que vefa apariciones en tal
lugar, a semejante hora y entre aquellas gentes empavorecidas,
era cosa de miedo.

"Durante una hora y sin moverse de donde estaba, el animal
sigui¢ aullando, como angustiado por una pesadilla; el miedo,
el auténtico miedo se iba apoderando de mi. ;Miedo de qué?
(Lo sé yo acaso? jEl miedo!, y con eso esté dicho todo.

"Permanecimos inméviles, lividos, a la espera de un
acontecimiento espantoso, escuchando anhelantes,
sobresaltados ante el ruido mas ligero. El perro se puso a
rondar por la habitacién, husmeando en las paredes, sin dejar
de gemir. jAquel animal nos volvia locos! El campesino que me
habia traido se lanz6 sobre él, presa de un acceso de terror
furioso, abri6é una puerta que daba a un corralillo y echo¢ fuera

al animal.

"Ya no se le oy6 y aquel silencio nos resultaba todavia mas
terrorifico.

"Un subito sobresalto nos acometi6 a todos a un tiempo:
alguien se deslizaba rozando el muro exterior hacia el bosque,
cruzé luego rozando la puerta y parecié6 que la tanteaba con
mano insegura; nada mas se oy6 durante dos minutos, que nos
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hicieron perder todo rastro de razén; se le sintié pasar otra vez,
siempre rozando el muro; rascé suavemente como un nifio que
arafia con la ufia, y surgié de improviso, pegada al cristal del
ventanuco, una cabeza blanca, de ojos azogados como los de
una fiera. Salié de su boca un sonido confuso, un murmullo
quejumbroso.

"Estall6 un estruendo en la cocina. El viejo guardia habia
disparado. Los hijos se precipitaron en el acto y taparon el

ventanuco con la mesa, afirmando ésta con el aparador.

"Les doy mi palabra de que el estrépito de aquel disparo
inesperado me atenazo6 con tal angustia el corazon, el alma y el
cuerpo que me senti desfallecer, y estuve a punto de morir de
miedo.

"Permanecimos en la cocina hasta el amanecer, incapaces de
movernos y de articular una palabra, como acalambrados por
un espanto indecible.

"Nadie se atrevié a desembarazar la puerta, hasta que vimos
dibujarse un débil rayo de luz del dia en la rendija de un
sobradillo.

"Al pie de la pared, junto a la puerta, yacia el perro achacoso,

con la cara destrozada de un balazo. Habia salido del corralillo
abriéndose paso por debajo de la empalizada."
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El hombre de la cara tostada se callo, y luego dijo para
terminar:

—Y ya lo ven ustedes, ningtin peligro corri aquella noche;
preferiria, sin embargo, afrontar de nuevo las horas en que he
corrido los més graves peligros, antes que pasar por el instante
aquel del disparo sobre la cabeza barbuda del ventanuco.
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