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El mortal inmortal 
Mary Shelley  

  
 

Día 16 de julio de 1833. Este es un aniversario memorable para 
mí; ¡hoy cumplo trescientos veintitrés años! 

¿El judío errante…? Seguro que no. Más de dieciocho siglos han 
pasado por encima de su cabeza. En comparación con él, soy un 
inmortal muy joven. 

¿Soy, entonces, inmortal? Esa es un pregunta que me he 
formulado a mí mismo, día y noche, desde hace trescientos tres 
años, y aún no conozco la respuesta. He detectado una cana 
entre mi pelo castaño, hoy precisamente...; eso significa con 
toda seguridad deterioro. Pero puede haber permanecido 
escondida ahí durante trescientos años...; a algunas personas se 
les vuelve completamente blanco el cabello antes de los veinte 
años de edad. 

Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mí. Al menos, así 
conseguiré pasar algunas horas de una larga eternidad que se 
me hace tan tediosa. ¡Eternamente! ¿Es eso posible? ¡Vivir 
eternamente! He oído de encantamientos en los cuales las 
víctimas son sumidas en un profundo sueño, para despertar, 
tras un centenar de años, tan frescas como siempre; he oído 
hablar de los Siete Durmientes... De modo que ser inmortal no 
debería ser tan opresivo para mí; pero, ¡ay!, el peso del 
interminable tiempo..., ¡el tedioso pasar de la procesión de las 
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horas! ¡Qué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas en cuanto a 
mí... 

Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa. Su 
recuerdo es tan inmortal como su arte me ha hecho a mí. Todo 
el mundo ha oído hablar también de su discípulo, que, 
descuidadamente, dejó en libertad al espíritu maligno durante 
la ausencia de su maestro y fue destruido por él. La noticia, 
verdadera o falsa, de este accidente le ocasionó muchos 
problemas al renombrado filósofo. 

Todos sus discípulos le abandonaron, sus sirvientes 
desaparecieron... Se encontró sin nadie que fuera añadiendo 
carbón a sus permanentes fuegos mientras él dormía, o vigilara 
los cambios de color de sus medicinas mientras él estudiaba. 
Experimento tras experimento fracasaron, porque un par de 
manos eran insuficientes para completarlos; los espíritus 
tenebrosos se rieron de él por no ser capaz de retener a un solo 
mortal a su servicio. 

Yo era muy joven por aquel entonces -y muy pobre-, y estaba 
muy enamorado. Había sido durante casi un año pupilo de 
Cornelius, aunque estaba ausente cuando aquel accidente tuvo 
lugar. A mi regreso, mis amigos me imploraron que no 
regresara a la morada del alquimista. Temblé cuando escuché el 
terrible relato que me hicieron; no necesité una segunda 
advertencia. Y cuando Cornelius vino y me ofreció una bolsa de 
oro si me quedaba bajo su techo, sentí como si el propio Satán 
me estuviera tentando. Mis dientes castañetearon, todo mi pelo 
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se erizó, y eché a correr tan rápido como mis temblorosas 
rodillas me lo permitieron. 

Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que durante 
dos años se habían sentido atraídos cada atardecer..., un 
agradable arroyo espumeante de cristalina agua, junto al cual 
paseaba una muchacha de pelo oscuro, cuyos radiantes ojos 
estaban fijos en el camino que yo acostumbraba a recorrer cada 
noche. No puedo recordar un momento en que no haya estado 
enamorado de Bertha; habíamos sido vecinos y compañeros de 
juegos desde la infancia. 

Sus padres, al igual que los míos, eran humildes pero 
respetables, y nuestra mutua atracción había sido una fuente de 
placer para ellos. 

En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se llevó a 
la vez a su padre y a su madre, y Bertha quedó huérfana. 
Hubiera hallado un hogar bajo el techo de mis padres pero, 
desgraciadamente, la vieja dama del castillo cercano, rica, sin 
hijos y solitaria, declaró su intención de adoptarla. A partir de 
entonces Bertha se vio ataviada con sedas y viviendo en un 
palacio de mármol, y parecía como si hubiera sido altamente 
favorecida por la fortuna. No obstante, pese a su nueva 
situación y sus nuevas relaciones, Bertha permaneció fiel al 
amigo de sus días humildes. A menudo visitaba la casa de mi 
padre, y aun cuando tenía prohibido ir más allá, con frecuencia 
se dirigía paseando hacia el bosquecillo cercano y se encontraba 
conmigo junto a aquella umbría fuente. 
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Solía decir que no sentía ninguna obligación hacia su nueva 
protectora que pudiera igualar a la devoción que la unía a 
nosotros. 

Sin embargo, yo seguía siendo demasiado pobre para poder 
casarme, y ella empezó a sentirse incomodada por el tormento 
que sentía en relación a mí. Tenía un espíritu noble pero 
impaciente, y cada vez se mostraba más irritada por los 
obstáculos que impedían nuestra unión. Ahora nos reuníamos 
tras una ausencia por mi parte, y ella se había sentido 
sumamente abandonada mientras yo estaba lejos. 

Se quejó amargamente, y casi me reprochó el ser pobre. Yo 
repliqué rápidamente: 

 –¡Soy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto podría 
ser rico. 

Esta exclamación acarreó un millar de preguntas. Temí 
impresionarla demasiado revelándole la verdad, pero ella supo 
sacármela; y luego, lanzándome una mirada de desdén, dijo: 

—¡Pretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por mí! 

Protesté que solamente había temido ofenderla a ella..., 
mientras que ella no hacía más que hablar de la magnitud de la 
recompensa que yo iba a recibir. Así animado —y avergonzado 
por ella—, y empujado por mi amor y por la esperanza y 
riéndome de mis anteriores miedos, regresé a pasos rápidos y 
con el corazón ligero a aceptar la oferta del alquimista, e 
instantáneamente me vi instalado en mi puesto. 
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Transcurrió un año. Me vi poseedor de una suma de dinero que 
no era insignificante precisamente. El hábito había hecho 
desvanecerse mis temores. Pese a toda mi atenta vigilancia, 
jamás había detectado la huella de un pie hendido; ni el 
estudioso silencio ni nuestra morada fueron perturbados jamás 
por aullidos demoníacos. 

Yo seguí manteniendo mis entrevistas clandestinas con Bertha, 
y la esperanza nació en mí... La esperanza, pero no la alegría 
perfecta, porque Bertha creía que amor y seguridad eran 
enemigos, y se complacía en dividirlos en mi pecho. Aunque de 
buen corazón, era en cierto modo de costumbres coquetas; y yo 
me sentía tan celoso como un turco. Me despreciaba de mil 
maneras, sin querer aceptar nunca que estaba equivocada. Me 
volvía loco de irritación, y luego me obligaba a pedirle perdón. 
A veces me reprochaba que yo no era suficientemente sumiso, y 
luego me contaba alguna historia de un rival, que gozaba de los 
favores de su protectora. Estaba rodeada constantemente por 
jóvenes vestidos de seda..., ricos y alegres. 

¿Qué posibilidades tenía el pobremente vestido ayudante de 
Cornelius comparado con ellos?  

En una ocasión, el filósofo exigió tanto de mi tiempo que no 
pude ir al encuentro de Bertha como era mi costumbre. Estaba 
dedicado a algún trabajo importante, y me vi obligado a 
quedarme, día y noche, alimentando sus hornos y vigilando sus 
preparaciones químicas. Mi amada me aguardó en vano junto a 
la fuente. Su espíritu altivo llameó ante este abandono; y 
cuando finalmente pude salir, robándole unos pocos minutos al 
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tiempo que se me había concedido para dormir, y confié en ser 
consolado por ella, me recibió con desdén, me despidió 
despectivamente y afirmó que ningún hombre que no pudiera 
estar por ella en dos lugares a la vez poseería jamás su mano. 
¡Se desquitaría de aquello! Y realmente lo hizo. 

En mi sucio retiro oí que había estado cazando, escoltada por 
Albert Hoffer. Albert Hoffer era uno de los favorecidos por su 
protectora, y los tres pasaron cabalgando junto a mi ahumada 
ventana. 

Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por una 
carcajada de burla, mientras los oscuros ojos de ella miraban 
desdeñosos hacia mi morada. 

Los celos, con todo su veneno y toda su miseria, penetraron en 
mi pecho. Derramé un torrente de lágrimas, pensando que 
nunca podría proclamarla mía; y luego maldecí un millar de 
veces su inconstancia. Pero mientras tanto, seguí avivando los 
fuegos del alquimista, seguí vigilando los cambios de sus 
incomprensibles medicinas. 

Cornelius había estado vigilando también durante tres días y 
tres noches, sin cerrar los ojos. Los progresos de sus alambiques 
eran más lentos de lo que esperaba; pese a su ansiedad, el sueño 
pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez arrojaba la somnolencia 
lejos de sí, con una energía más que humana; una y otra vez 
obligaba a sus sentidos a permanecer alertas. Contemplaba sus 
crisoles anhelosamente. 
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—Aún no están a punto —murmuraba—. ¿Deberá pasar otra 
noche antes de que el trabajo esté realizado? Winzy, tú sabes 
estar atento, eres constante... Además, la noche pasada 
dormiste. Observa esa redoma de cristal. El líquido que 
contiene es de un color rosa suave; en el momento en que 
empiece a cambiar de aspecto, despiértame... Hasta entonces 
podré cerrar un momento los ojos. 

Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos dorados; 
pero no aguardes hasta entonces; cuando el color rosa empiece 
a palidecer, despiértame. 

Apenas oí las últimas palabras, murmuradas casi en medio del 
sueño. Sin embargo, dijo aún: 

—Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la lleves a 
los labios; es un filtro..., un filtro para curar el amor. No querrás 
dejar de amar a tu Bertha... ¡Cuidado, no bebas! 

Y se durmió. Su venerable cabeza se hundió en su pecho, y 
yo apenas oí su regular respiración. Durante unos minutos 
observé las redomas...; la apariencia rosada del líquido 
permanecía inamovible. 

Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron la 
fuente, y se recrearon en un millar de agradables escenas que ya 
nunca volverían... ¡Nunca! Serpientes y víboras anidaron en mi 
cabeza mientras la palabra “¡Nunca!” se semiformaba en mis 
labios. ¡Mujer falsa! ¡Falsa y cruel! Nunca me sonreiría a mí 
como aquella tarde le había sonreído a Albert. ¡Mujer 
despreciable y ruin! No me quedaría sin vengarme... Haría que 
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viera a Albert expirar a sus pies; ella no era digna de morir a 
mis manos. Había sonreído desdeñosa y triunfante... Conocía 
mi miseria y su poder. Pero ¿qué poder tenía?... El poder de 
excitar mi odio, todo mi desprecio, mi... ¡Todo menos mi 
indiferencia! Si pudiera lograr eso..., si pudiera mirarla con ojos 
indiferentes, transferir mi rechazado amor a otro más real y 
merecido... ¡Eso sería una auténtica victoria! 

Un resplandor llameó ante mis ojos. Había olvidado la 
medicina del adepto. La contemplé maravillado: destellos de 
admirable belleza, más brillantes que los que emite el diamante 
cuando los rayos del sol penetran en él, resplandecían en la 
superficie del líquido; un olor de entre los más fragantes y 
agradables inundó mis sentidos. La redoma parecía un globo de 
viviente radiación, precioso a los ojos, invitando a ser probado. 
El primer pensamiento, inspirado instintivamente por mis más 
bajos sentidos, fue: “lo haré..., debo beber”. 

Alcé la redoma hacia mis labios. “Eso me curará del amor..., ¡de 
la tortura!” Llevaba bebida ya la mitad del más delicioso licor 
que jamás hubiera probado, paladar de hombre alguno cuando 
el filósofo se agitó. Me sobresalté y dejé caer la redoma... El 
fluido se extendió llameando por el suelo, mientras sentía que 
Cornelius aferraba mi garganta y chillaba: 

—¡Infeliz! ¡Has destruido la labor de mi vida! 

Cornelius no se había dado cuenta de que yo había bebido una 
parte de su droga. Tenía la impresión, y yo me apresuré a 
confirmarla, de que yo había alzado la redoma por curiosidad y 
que, asustado por su brillo y el llamear de su intensa luz, la 
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había dejado caer. Nunca le dejé entrever lo contrario. El fuego 
de la medicina se apagó, la fragancia murió... y él se calmó, 
como debe hacer un filósofo ante las más duras pruebas, y me 
envió a descansar. 

No intentaré describir los sueños de gloria y felicidad que 
bañaron mi alma en el paraíso durante las restantes horas de 
aquella memorable noche. Las palabras serían pálidas y 
triviales para describir mi alegría, o la exaltación que me poseía 
cuando me desperté. 

Flotaba en el aire..., mis pensamientos estaban en los cielos. La 
tierra parecía ser el mismo cielo, y mi herencia era una 
completa felicidad. “Eso representa el sentirme curado del 
amor —pensé—. Veré a Bertha hoy, y ella descubrirá a su 
amante frío y despreocupado; demasiado feliz para mostrarse 
desdeñoso, ¡pero cuan absolutamente indiferente hacia ella!”. 

Pasaron las horas. El filósofo, seguro de haber triunfado una 
vez, y creyendo que lo conseguiría de nuevo, empezó a 
preparar una vez más la misma medicina. Se encerró con sus 
libros y potingues, y yo tuve el día libre. Me vestí con todo 
cuidado; me miré en un escudo viejo pero pulido, que me sirvió 
de espejo; me pareció que mi buen aspecto había mejorado 
extraordinariamente. Me precipité más allá de los límites de la 
ciudad, la alegría en el alma, las bellezas del cielo y de la tierra 
rodeándome. Dirigí mis pasos hacia el castillo. Podía mirar sus 
altivas torres con el corazón ligero, porque estaba curado del 
amor. Mi Bertha me vio desde lejos, mientras subía por la 
avenida. No sé qué súbito impulso animó su pecho, pero al 
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verme saltó como un corzo bajando las escalinatas de mármol y 
echó a correr hacia mí. Pero yo había sido visto también por 
otra persona. La bruja de alta cuna, que se llamaba a sí misma 
su protectora y que en realidad era su tirana, también me había 
divisado. Renqueó, jadeante, hacia la terraza. Un paje, tan feo 
como ella, echó a correr tras su ama, abanicándola mientras la 
arpía se apresuraba y detenía a mi hermosa muchacha con un: 

—¿Dónde va mi imprudente señorita? ¿Dónde tan aprisa? 
¡Vuelve a tu jaula..., ahí delante hay halcones! 

Bertha se apretó las manos, los ojos clavados aún en mi figura 
que se aproximaba. Vi su lucha consigo misma. Cómo odié a la 
vieja bruja que refrenaba los gentiles impulsos del blando 
corazón de mi Bertha. Hasta entonces, el respeto a su rango 
social había hecho que evitara a la dama del castillo; ahora 
desdeñé una tan trivial consideración. Estaba curado del amor, 
y elevado más allá de todos los temores humanos; me apresuré 
hacia delante, y pronto alcancé la terraza. ¡Qué encantadora 
estaba Bertha! Sus ojos llameaban; sus mejillas resplandecían 
con impaciencia y rabia; estaba un millar de veces más graciosa 
y atractiva que nunca. Ya no la amaba..., ¡oh, no! La adoraba..., 
la reverenciaba..., ¡la idolatraba! 

Aquella mañana había sido perseguida, con más vehemencia de 
lo habitual, para que consintiera en un matrimonio inmediato 
con mi rival. Se le reprocharon los ánimos y las esperanzas que 
había dado, se la amenazó con ser arrojada de casa 
vergonzosamente y en desgracia. Su orgulloso espíritu se alzó 
en armas ante la amenaza; pero cuando recordó el desprecio 
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que había exhibido ante mí, y cómo, quizás, había perdido con 
ello al que consideraba como a su único amigo, lloró de 
remordimiento y rabia. Y en aquel momento aparecí yo. 

—¡Oh, Winzy! –exclamó-. Llévame a casa de tu madre; hazme  
abandonar rápidamente los detestables lujos y la ruindad de 
esta noble morada...; devuélveme a la pobreza y a la felicidad. 

La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La vieja 
dama estaba sin habla por la furia, y sólo prorrumpió en 
invectivas cuando ya nos hallábamos lejos en nuestra calle, 
camino de mi casa natal. Mi madre recibió a la hermosa 
fugitiva, escapada de una jaula dorada a la naturaleza y a la 
libertad, con ternura y alegría; mi padre, que la amaba, la 
recibió de todo corazón. Fue un día de regocijo, que no necesitó 
de la adición de la poción celestial del alquimista para llenarme 
de dicha. 

Poco después de aquel día memorable me convertí en el esposo 
de Bertha. Dejé de ser el ayudante de Cornelius, pero continué 
siendo su amigo. Siempre me sentí agradecido hacia él por 
haberme procurado, inconscientemente, aquel delicioso trago 
de un elixir divino que, en vez de curarme del amor (¡triste 
cura!, solitario remedio carente de alegría para maldiciones que 
parecen bendiciones al recuerdo), me había inspirado valor y 
resolución, trayéndome el premio de un tesoro inestimable en 
la persona de mi Bertha. 

A menudo he recordado con maravilla ese período de trance 
parecido a la embriaguez. La pócima de Cornelius no había 
cumplido con la tarea para la cual afirmaba él que había sido 
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preparada, pero sus efectos habían sido más poderosos y felices 
de lo que las palabras pueden expresar. Se fueron 
desvaneciendo gradualmente, pero permanecieron largo 
tiempo... y colorearon mi vida con matices de esplendor. A 
menudo Bertha se maravillaba de mi radiante corazón y de mi 
constante alegría porque, antes, yo había sido de carácter más 
bien serio, incluso triste. Me amaba aún más por mi 
temperamento jovial, y nuestros días estaban teñidos de alegría. 

Cinco años más tarde fui llamado inesperadamente a la 
cabecera del agonizante Cornelius. Había enviado por mí 
apresuradamente, conjurándome a que acudiera al instante a su 
presencia. Lo encontré tendido en su jergón, mortalmente débil. 
Toda la vida que le quedaba animaba sus penetrantes ojos, que 
estaban fijos en una redoma de cristal, llena de un líquido 
rosado. 

—¡He aquí la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con una 
voz rota que parecía surgir de sus entrañas—. Mis esperanzas 
estaban a punto de verse coronadas por segunda vez, y por 
segunda vez se ven destruidas. Mira esa pócima... Recuerda 
que hace cinco años la preparé también, con idéntico éxito. 
Entonces, como ahora, mis sedientos labios esperaban saborear 
el elixir inmortal... ¡Tú me lo arrebataste! Y ahora ya es 
demasiado tarde. 

Hablaba con dificultad, y se dejó caer sobre la almohada. No 
pude evitar el decir: 

—¿Cómo, reverenciado maestro, puede una cura para el amor 
restaurar vuestra vida? 
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Una débil sonrisa revoloteó en su rostro, mientras yo escuchaba 
intensamente su apenas inteligible respuesta. 

—Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir de la 
inmortalidad. ¡Ah! ¡Si ahora pudiera beberlo, viviría 
eternamente! 

Mientras hablaba, un relampagueo dorado brotó del fluido y 
una fragancia que yo recordaba muy bien se extendió por los 
aires. 

Cornelius se alzó, débil como estaba; las fuerzas parecieron 
volver a él milagrosamente. Tendió su mano hacia delante... 
Entonces, una fuerte explosión me sobresaltó, un rayo de fuego 
brotó del elixir... ¡y la redoma de cristal que lo contenía quedó 
reducida a átomos! Volví mis ojos hacia el filósofo. Se había 
derrumbado hacia atrás. Sus ojos eran vidriosos, sus rasgos 
estaban rígidos... 

¡Había muerto! 

¡Pero yo vivía, e iba a vivir eternamente! Así había dicho el 
infortunado alquimista, y durante unos días creí en sus 
palabras. 

Recordé la gloriosa intoxicación que había seguido a mi 
subrepticio beber. Reflexioné sobre el cambio que había sentido 
en mi cuerpo, en mi alma. La ligera elasticidad del primero, el 
luminoso vigor de la segunda. Me observé en un espejo, y no 
pude percibir ningún cambio en mis rasgos tras los cinco años 
transcurridos. Recordé el radiante color y el agradable aroma 
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de aquel delicioso brebaje, el valioso don que era capaz de 
conferir... Entonces, ¡era inmortal! 

Pocos días más tarde me reía de mi credulidad. El viejo 
proverbio de que “nadie es profeta en su tierra” era cierto con 
respecto a mí y a mi difunto maestro. Lo apreciaba como 
hombre, lo respetaba como sabio, pero me burlaba de la idea de 
que pudiera mandar sobre los poderes de las tinieblas, y me 
reía de los supersticiosos temores con los que era mirado por el 
vulgo. Era un filósofo juicioso, pero no tenía tratos con ningún 
espíritu excepto aquellos revestidos de carne y huesos. Su 
ciencia era simplemente humana; y la ciencia humana, me 
persuadí muy pronto, nunca podrá conquistar las leyes de la 
naturaleza hasta tal punto que logre aprisionar eternamente el 
alma dentro de un habitáculo carnal. Cornelius había obtenido 
una bebida que refrescaba y aligeraba el alma; algo más 
embriagador que el vino, mucho más dulce y fragante que 
cualquier fruta. Probablemente poseía fuertes poderes 
medicinales, impartiendo ligereza al corazón y vigor a los 
miembros; pero sus efectos terminaban desapareciendo; ya no 
debían de existir siquiera en mi organismo. Era un hombre 
afortunado que había bebido un sorbo de salud y de alegría de 
espíritu, y quizá también de larga vida, de manos de mi 
maestro; pero mi buena suerte terminaba ahí: la longevidad era 
algo muy distinto de la inmortalidad. 

Continué con esta creencia durante varios años. A veces un 
pensamiento cruzaba furtivamente por mi cabeza... ¿Estaba 
realmente equivocado el alquimista? Sin embargo, mi creencia 
habitual era que seguiría la suerte de todos los hijos de Adán a 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


15 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

su debido tiempo. Un poco más tarde quizá, pero siempre a una 
edad natural. 

No obstante, era innegable que mantenía un sorprendente 
aspecto juvenil. Me reía de mi propia vanidad consultando muy 
a menudo el espejo. Pero lo consultaba en vano; mi frente 
estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis ojos..., toda mi persona 
continuaba tan lozana como en mi vigésimo cumpleaños. 

Me sentía turbado. Miraba la marchita belleza de Bertha... Yo 
parecía más bien su hijo. Poco a poco, nuestros vecinos 
comenzaron a hacer similares observaciones, y al final descubrí 
que empezaban a llamarme “el discípulo embrujado”. La 
propia Berta empezó a mostrarse inquieta. Se volvió celosa e 
irritable, y al poco tiempo empezó a hacerme preguntas. No 
teníamos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Y pese a 
que, al ir haciéndose más vieja, su espíritu vivaz se volvió un 
poco propenso al mal genio y su belleza disminuyó un tanto, yo 
la seguía amando con todo mi corazón como a la muchachita a 
la que había idolatrado, la esposa que siempre había anhelado y 
que había conseguido con un tan perfecto amor. 

Finalmente, nuestra situación se hizo intolerable: Bertha tenía 
cincuenta años..., yo veinte. Yo había adoptado en cierta 
medida, y no sin algo de vergüenza, las costumbres de una 
edad más avanzada. Ya no me mezclaba en el baile entre los 
jóvenes, pero mi corazón saltaba con ellos mientras contenía 
mis pies. Y empecé a tener una cierta mala fama entre los viejos 
de nuestro pueblo. Las cosas fueron deteriorándose. Éramos 
evitados por todos. Se dijo de nosotros —de mí al menos— que 
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habíamos hecho un trato inicuo con alguno de los supuestos 
amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era objeto de 
piedad, pero evitada. Yo era mirado con horror y 
aborrecimiento. 

¿Qué podíamos hacer? Permanecer sentados junto a nuestro 
fuego... La pobreza se había instalado con nosotros, ya que 
nadie quería los productos de mi granja; y a menudo me veía 
obligado a viajar veinte millas, hasta algún lugar donde no 
fuera conocido, para vender mis cosechas. Sí, es cierto, 
habíamos ahorrado algo para los malos días..., y esos días 
habían llegado. 

Permanecíamos sentados solos junto al fuego, el joven de viejo 
corazón y su envejecida esposa. De nuevo Bertha insistió en 
conocer la verdad; recapituló todo lo que había oído decir de 
mí, y añadió sus propias observaciones. Me conjuró a que le 
revelara el hechizo; describió cómo me quedarían mejor unas 
sienes plateadas que el color castaño de mi pelo; disertó acerca 
de la reverencia y el respeto que proporcionaba la edad... y lo 
preferible que eran a las distraídas miradas que se les dirigía a 
los niños. ¿Acaso imaginaba que los despreciables dones de la 
juventud y buena apariencia superaban la desgracia, el odio y el 
desprecio? No, al final sería quemado como traficante en artes 
negras, mientras que ella, a quien ni siquiera me había dignado 
comunicarle la menor porción de mi buena fortuna, sería 
lapidada como mi cómplice. Finalmente, insinuó que debía 
compartir mi secreto con ella y concederle los beneficios de los 
que yo gozaba, o se vería obligada a denunciarme..., y entonces 
estalló en llanto. 
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Así acorralado, me pareció que lo mejor era decirle la verdad. 

Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y hablé tan 
sólo de una muy larga vida, no de inmortalidad..., concepto 
que, de hecho, coincidía mejor con mis propias ideas. Cuando 
terminé, me levanté y dije: 

—Y ahora, mi querida Bertha, ¿denunciarás al amante de tu 
juventud? No lo harás, lo sé. Pero es demasiado duro, mi pobre 
esposa, que tengas que sufrir a causa de mi aciaga suerte y de 
las detestables artes de Cornelius. Me marcharé. Tienes buena 
salud, y amigos con los que ir en mi ausencia. Sí, me iré: joven 
como parezco, y fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el 
pan entre desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada de 
mí. Te amé en tu juventud. Dios es testigo de que no te 
abandonaré en tu vejez, pero tu seguridad y tu felicidad 
requieren que ahora haga esto. 

Tomé mi gorra y me dirigí hacia la puerta; en un momento los 
brazos de Bertha rodeaban mi cuello, y sus labios se apretaban 
contra los míos. 

—No, esposo mío, mi Winzy —dijo—. No te irás solo... Llévame 
contigo; nos marcharemos de este lugar y, como tú dices, entre 
desconocidos estaremos seguros sin que nadie sospeche de 
nosotros. No soy tan vieja todavía como para avergonzarte, mi 
Winzy; y me atrevería a decir que el encantamiento 
desaparecerá pronto y, con la bendición de Dios, empezarás a 
parecer más viejo, como corresponde. No debes abandonarme. 

Le devolví de todo corazón su generoso abrazo. 
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—No lo haré, Bertha mía; pero por tu bien no debería pensar 
así. Seré tu fiel y dedicado esposo mientras estés conmigo, y 
cumpliré con mi deber contigo hasta el final. 

Al día siguiente nos preparamos en secreto para nuestra 
emigración. Nos vimos obligados a hacer grandes sacrificios 
pecuniarios, era inevitable. De todos modos, conseguimos al fin 
reunir una suma suficiente como para al menos mantenernos 
mientras Bertha viviera. Y sin decirle adiós a nadie, 
abandonamos nuestra región natal para buscar refugio en un 
remoto lugar del oeste de Francia. 

Resultó cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo natal, de 
todos los amigos de su juventud, para llevarla a un nuevo país, 
un nuevo lenguaje, unas nuevas costumbres. El extraño secreto 
de mi destino hizo que yo ni siquiera me diera cuenta de ese 
cambio; pero la compadecí profundamente, y me alegró el 
darme cuenta de que ella hallaba alguna compensación a su 
infortunio en una serie de pequeñas y ridículas circunstancias. 
Lejos de toda murmuración, buscó disminuir la aparente 
disparidad de nuestras edades a través de un millar de artes 
femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la adopción de una 
serie de actitudes desacordes con su edad. No podía irritarme 
por eso. ¿No llevaba yo mismo una máscara? ¿Para qué 
pelearme con ella, sólo porque tenía menos éxito que yo? Me 
apené profundamente cuando recordé que esa remilgada y 
celosa vieja de sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita 
de pelo y ojos oscuros, con una sonrisa de encantadora picardía 
y un andar de corzo, a la que tan tiernamente había amado y a 
la que había conseguido con un tal arrebato. Hubiera debido 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


19 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas mejillas. 
Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro esa 
debilidad humana. 

Sus celos estaban siempre presentes. Su principal ocupación era 
intentar descubrir que, pese a las apariencias externas, yo 
también estaba envejeciendo. Creo verdaderamente que aquella 
pobre alma me amaba de corazón, pero nunca hubo mujer tan 
atormentada sobre cómo desplegar en mí toda su atención. 
Hubiera querido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud en 
mi andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez 
mayor, con una juventud por debajo de los veinte años. Nunca 
me atreví a dirigirme a otra mujer. En una ocasión, creyendo 
que la belleza del pueblo me miraba con buenos ojos, me 
compró una peluca gris. Su constante conversación entre sus 
amistades era que yo, aunque parecía tan joven, estaba hecho 
una ruina; y afirmaba que el peor síntoma era mi aparente 
salud. Mi juventud era una enfermedad, decía, y yo debía estar 
preparado en cualquier momento, sino para una repentina y 
horrible muerte, sí al menos para despertarme cualquier 
mañana con la cabeza completamente blanca y encorvado, con 
todas las señales de la senectud. Yo la dejaba hablar... y a 
menudo incluso me unía a ella en sus conjeturas. Sus 
advertencias hacían coro con mis interminables especulaciones 
relativas a mi estado, y me tomaba un enorme y doloroso 
interés en escuchar todo aquello que su rápido ingenio y 
excitada imaginación podían decir al respecto. 

¿Para qué extenderse en todos estos pequeños detalles? 
Vivimos así durante largos años. Bertha se quedó postrada en 
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cama y paralítica; la cuidé como una madre cuidaría a un hijo. 
Se volvió cada vez más irritable, y aún seguía insistiendo en lo 
mismo, en cuánto tiempo la sobreviviría. Seguí cumpliendo 
escrupulosamente, pese a todo, con mis deberes hacia ella, lo 
cual fue una fuente de consuelo para mí. Había sido mía en su 
juventud, era mía en su vejez; y al final, cuando arrojé la 
primera paletada de tierra sobre su cadáver, me eché a llorar, 
sintiendo que había perdido todo lo que realmente me ataba a 
la humanidad. 

Desde entonces, ¡cuántas han sido mis preocupaciones y 
pesares, cuan pocas y vacías mis alegrías! Detengo aquí mi 
historia, no la proseguiré más. Un marinero sin timón ni 
compás, lanzado a un mar tormentoso, un viajero perdido en 
un páramo interminable, sin indicador ni mojón que lo guíe a 
ninguna parte..., eso he sido yo; más perdido, más 
desesperanzado que nadie. Una nave acercándose, un destello 
de un faro lejano, podrían salvarme; pero no tengo más guía 
que la esperanza de la muerte. 

¡La muerte! ¡Misteriosa, hosca amiga de la frágil humanidad! 

¿Por qué, único entre todos los mortales, me has arrojado a mí 
fuera de tu acogedor manto? ¡Oh, la paz de la tumba! ¡El 
profundo silencio del sepulcro revestido de hierro! ¡Los 
pensamientos dejarían por fin de martillear en mi cerebro, y mi 
corazón ya no latiría más con emociones que sólo saben adoptar 
nuevas formas de tristeza! 

¿Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, 
¿no es más probable que el brebaje del alquimista estuviera 
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cargado con longevidad más que con vida eterna? Tal es mi 
esperanza. Y además, debo recordar que sólo bebí la mitad de 
la poción preparada para él. ¿Acaso no era necesaria la 
totalidad para completar el encantamiento? Haber bebido la 
mitad del elixir de la inmortalidad es convertirse en semi-
inmortal...; mi eternidad está pues truncada. 

Pero, de nuevo, ¿cuál es el número de años de media eternidad? 
A menudo intento imaginar si lo que rige el infinito puede ser 
dividido. A veces, creo descubrir la vejez avanzar sobre mí. He 
descubierto una cana. ¡Estúpido! ¿Debo lamentarme? Sí, el 
miedo a la vejez y a la muerte repta a menudo fríamente hasta 
mi corazón, y cuanto más vivo más temo a la muerte, aunque 
aborrezca la vida. Ése es el enigma del hombre, nacido para 
perecer, cuando lucha, como hago yo, contra las leyes 
establecidas de su naturaleza. 

Pero seguramente moriré a causa de esta anomalía de los 
sentimientos; la medicina del alquimista no debe de proteger 
contra el fuego, la espada y las asfixiantes aguas. He 
contemplado las azules profundidades de muchos lagos 
apacibles, y el tumultuoso discurrir de numerosos ríos 
caudalosos, y me he dicho: la paz habita en estas aguas. Sin 
embargo, he guiado mis pasos lejos de ellos, para vivir otro día 
más. Me he preguntado a mí mismo si el suicidio es un crimen 
en alguien para quien constituye la única posibilidad de abrir la 
puerta al otro mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme 
voluntario como soldado o duelista, pues no deseo destruir a 
mis semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. El 
inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efímera 
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existencia nos alejan tanto como lo están los dos polos de la 
Tierra. No podría alzar una mano contra el más débil ni el más 
poderoso de entre ellos. 

Así he seguido viviendo año tras año... Solo, y cansado de mí 
mismo. Deseoso de morir, pero no muriendo nunca. Un mortal 
inmortal. Ni la ambición ni la avaricia pueden entrar en mi 
mente, y el ardiente amor que roe mi corazón jamás me será 
devuelto; nunca encontraré a un igual con quien compartirlo. 
La vida sólo está aquí para atormentarme. 

Hoy he concebido una forma por la que quizá todo pueda 
terminar sin matarme a mí mismo, sin convertir a otro hombre 
en un Caín... Una expedición en la que ningún ser mortal pueda 
nunca sobrevivir, aun revestido con la juventud y la fortaleza 
que anidan en mí. Así podré poner mi inmortalidad a prueba y 
descansar para siempre... o regresar, como la maravilla y el 
benefactor de la especie humana. 

Antes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que escriba 
estas páginas. No quiero morir sin dejar ningún nombre detrás. 
Han pasado tres siglos desde que bebí el brebaje fatal; no 
transcurrirá otro año antes de que, enfrentándome a 
gigantescos peligros, luchando con los poderes del hielo en su 
propio campo, acosado por el hambre, la fatiga y las tormentas, 
rinda este cuerpo, una prisión demasiado tenaz para un alma 
que suspira por la libertad, a los elementos destructivos del aire 
y el agua. O, si sobrevivo, mi nombre será recordado como uno 
de los más famosos entre los hijos de los hombres. Y una vez 
terminada mi tarea, deberé adoptar medios más drásticos. 
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Esparciendo y aniquilando los átomos que componen mi ser, 
dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en él, tan 
cruelmente impedida de remontarse por encima de esta 
sombría tierra, a una esfera más compatible con su esencia 
inmortal. 
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