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El mortal inmortal
Mary Shelley

Dia 16 de julio de 1833. Este es un aniversario memorable para
mi; jhoy cumplo trescientos veintitrés afios!

¢Eljudio errante...? Seguro que no. Mas de dieciocho siglos han
pasado por encima de su cabeza. En comparacién con él, soy un
inmortal muy joven.

(Soy, entonces, inmortal? Esa es un pregunta que me he
formulado a mi mismo, dia y noche, desde hace trescientos tres
afios, y aun no conozco la respuesta. He detectado una cana
entre mi pelo castafio, hoy precisamente...; eso significa con
toda seguridad deterioro. Pero puede haber permanecido
escondida ahi durante trescientos afios...; a algunas personas se
les vuelve completamente blanco el cabello antes de los veinte
afos de edad.

Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mi. Al menos, asi
conseguiré pasar algunas horas de una larga eternidad que se
me hace tan tediosa. jEternamente! ;Es eso posible? jVivir
eternamente! He oido de encantamientos en los cuales las
victimas son sumidas en un profundo suefio, para despertar,
tras un centenar de afios, tan frescas como siempre; he oido
hablar de los Siete Durmientes... De modo que ser inmortal no
deberfa ser tan opresivo para mi; pero, jay!, el peso del
interminable tiempo..., jel tedioso pasar de la procesién de las
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horas! jQué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas en cuanto a

z

mi...

Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa. Su
recuerdo es tan inmortal como su arte me ha hecho a mi. Todo
el mundo ha oido hablar también de su discipulo, que,
descuidadamente, dejo en libertad al espiritu maligno durante
la ausencia de su maestro y fue destruido por él. La noticia,
verdadera o falsa, de este accidente le ocasion6 muchos
problemas al renombrado filésofo.

Todos sus discipulos le abandonaron, sus sirvientes
desaparecieron... Se encontré sin nadie que fuera afiadiendo
carbén a sus permanentes fuegos mientras €él dormia, o vigilara
los cambios de color de sus medicinas mientras él estudiaba.
Experimento tras experimento fracasaron, porque un par de
manos eran insuficientes para completarlos; los espiritus
tenebrosos se rieron de él por no ser capaz de retener a un solo
mortal a su servicio.

Yo era muy joven por aquel entonces -y muy pobre-, y estaba
muy enamorado. Habia sido durante casi un afio pupilo de
Cornelius, aunque estaba ausente cuando aquel accidente tuvo
lugar. A mi regreso, mis amigos me imploraron que no
regresara a la morada del alquimista. Temblé cuando escuché el
terrible relato que me hicieron; no necesité una segunda
advertencia. Y cuando Cornelius vino y me ofrecié una bolsa de
oro si me quedaba bajo su techo, senti como si el propio Satdn
me estuviera tentando. Mis dientes castafietearon, todo mi pelo
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se erizd, y eché a correr tan rdpido como mis temblorosas
rodillas me lo permitieron.

Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que durante
dos afios se habfan sentido atraidos cada atardecer.., un
agradable arroyo espumeante de cristalina agua, junto al cual
paseaba una muchacha de pelo oscuro, cuyos radiantes ojos
estaban fijos en el camino que yo acostumbraba a recorrer cada
noche. No puedo recordar un momento en que no haya estado
enamorado de Bertha; habiamos sido vecinos y compafieros de
juegos desde la infancia.

Sus padres, al igual que los mios, eran humildes pero
respetables, y nuestra mutua atraccién habia sido una fuente de
placer para ellos.

En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se llevé a
la vez a su padre y a su madre, y Bertha quedé huérfana.
Hubiera hallado un hogar bajo el techo de mis padres pero,
desgraciadamente, la vieja dama del castillo cercano, rica, sin
hijos y solitaria, declar6 su intencién de adoptarla. A partir de
entonces Bertha se vio ataviada con sedas y viviendo en un
palacio de marmol, y parecia como si hubiera sido altamente
favorecida por la fortuna. No obstante, pese a su nueva
situacion y sus nuevas relaciones, Bertha permanecié fiel al
amigo de sus dias humildes. A menudo visitaba la casa de mi
padre, y aun cuando tenia prohibido ir més all4, con frecuencia
se dirigia paseando hacia el bosquecillo cercano y se encontraba
conmigo junto a aquella umbria fuente.
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Solia decir que no sentia ninguna obligaciéon hacia su nueva
protectora que pudiera igualar a la devocién que la unia a
nosotros.

Sin embargo, yo seguia siendo demasiado pobre para poder
casarme, y ella empezo6 a sentirse incomodada por el tormento
que sentfa en relacién a mi. Tenia un espiritu noble pero
impaciente, y cada vez se mostraba mas irritada por los
obstaculos que impedian nuestra unién. Ahora nos reuniamos
tras una ausencia por mi parte, y ella se habia sentido
sumamente abandonada mientras yo estaba lejos.

Se quej6 amargamente, y casi me reproché el ser pobre. Yo
repliqué radpidamente:

-iSoy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto podria
ser rico.

Esta exclamaciéon acarre6 un millar de preguntas. Temi
impresionarla demasiado revelandole la verdad, pero ella supo
sacarmela; y luego, lanzdndome una mirada de desdén, dijo:

—jPretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por mi!

Protesté que solamente habia temido ofenderla a ella..,
mientras que ella no hacia mas que hablar de la magnitud de la
recompensa que yo iba a recibir. Asi animado —y avergonzado
por ella—, y empujado por mi amor y por la esperanza y
riéndome de mis anteriores miedos, regresé a pasos rapidos y
con el corazén ligero a aceptar la oferta del alquimista, e
instantdneamente me vi instalado en mi puesto.
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Transcurrié un afio. Me vi poseedor de una suma de dinero que
no era insignificante precisamente. El habito habia hecho
desvanecerse mis temores. Pese a toda mi atenta vigilancia,
jamés habia detectado la huella de un pie hendido; ni el
estudioso silencio ni nuestra morada fueron perturbados jamas
por aullidos demoniacos.

Yo segui manteniendo mis entrevistas clandestinas con Bertha,
y la esperanza nacié en mi... La esperanza, pero no la alegria
perfecta, porque Bertha creia que amor y seguridad eran
enemigos, y se complacia en dividirlos en mi pecho. Aunque de
buen corazoén, era en cierto modo de costumbres coquetas; y yo
me sentia tan celoso como un turco. Me despreciaba de mil
maneras, sin querer aceptar nunca que estaba equivocada. Me
volvia loco de irritacién, y luego me obligaba a pedirle perdén.
A veces me reprochaba que yo no era suficientemente sumiso, y
luego me contaba alguna historia de un rival, que gozaba de los
favores de su protectora. Estaba rodeada constantemente por
jovenes vestidos de seda..., ricos y alegres.

¢Qué posibilidades tenia el pobremente vestido ayudante de
Cornelius comparado con ellos?

En una ocasion, el filosofo exigi6é tanto de mi tiempo que no
pude ir al encuentro de Bertha como era mi costumbre. Estaba
dedicado a algtn trabajo importante, y me vi obligado a
quedarme, dia y noche, alimentando sus hornos y vigilando sus
preparaciones quimicas. Mi amada me aguardé en vano junto a
la fuente. Su espiritu altivo llame6 ante este abandono; y
cuando finalmente pude salir, robandole unos pocos minutos al
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tiempo que se me habia concedido para dormir, y confié en ser
consolado por ella, me recibi6 con desdén, me despidié
despectivamente y afirmé que ningtn hombre que no pudiera
estar por ella en dos lugares a la vez poseeria jamés su mano.
iSe desquitaria de aquello! Y realmente lo hizo.

En mi sucio retiro of que habia estado cazando, escoltada por
Albert Hoffer. Albert Hoffer era uno de los favorecidos por su
protectora, y los tres pasaron cabalgando junto a mi ahumada
ventana.

Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por una
carcajada de burla, mientras los oscuros ojos de ella miraban
desdenosos hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y toda su miseria, penetraron en
mi pecho. Derramé un torrente de lagrimas, pensando que
nunca podria proclamarla mia; y luego maldeci un millar de
veces su inconstancia. Pero mientras tanto, segui avivando los
fuegos del alquimista, segui vigilando los cambios de sus
incomprensibles medicinas.

Cornelius habia estado vigilando también durante tres dias y
tres noches, sin cerrar los ojos. Los progresos de sus alambiques
eran mas lentos de lo que esperaba; pese a su ansiedad, el suefio
pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez arrojaba la somnolencia
lejos de si, con una energia mas que humana; una y otra vez
obligaba a sus sentidos a permanecer alertas. Contemplaba sus
crisoles anhelosamente.
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—Aun no estan a punto —murmuraba—. ;Debera pasar otra
noche antes de que el trabajo esté realizado? Winzy, ta sabes
estar atento, eres constante.. Ademads, la noche pasada
dormiste. Observa esa redoma de cristal. El liquido que
contiene es de un color rosa suave; en el momento en que
empiece a cambiar de aspecto, despiértame... Hasta entonces
podré cerrar un momento los ojos.

Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos dorados;
pero no aguardes hasta entonces; cuando el color rosa empiece
a palidecer, despiértame.

Apenas of las tltimas palabras, murmuradas casi en medio del
suefio. Sin embargo, dijo atn:

—Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la lleves a
los labios; es un filtro..., un filtro para curar el amor. No querrés
dejar de amar a tu Bertha... {Cuidado, no bebas!

Y se durmié. Su venerable cabeza se hundi6é en su pecho, y
yo apenas oi su regular respiracion. Durante unos minutos
observé las redomas..; la apariencia rosada del liquido
permanecia inamovible.

Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron la
fuente, y se recrearon en un millar de agradables escenas que ya
nunca volverian... jNunca! Serpientes y viboras anidaron en mi
cabeza mientras la palabra “jNunca!” se semiformaba en mis
labios. jMujer falsa! jFalsa y cruel! Nunca me sonreiria a mi
como aquella tarde le habia sonreido a Albert. jMujer
despreciable y ruin! No me quedaria sin vengarme... Haria que
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viera a Albert expirar a sus pies; ella no era digna de morir a
mis manos. Habia sonreido desdefiosa y triunfante... Conocia
mi miseria y su poder. Pero ;qué poder tenia?... El poder de
excitar mi odio, todo mi desprecio, mi... Todo menos mi
indiferencia! Si pudiera lograr eso..., si pudiera mirarla con ojos
indiferentes, transferir mi rechazado amor a otro mas real y
merecido... jEso seria una auténtica victoria!

Un resplandor llame6é ante mis ojos. Habia olvidado la
medicina del adepto. La contemplé maravillado: destellos de
admirable belleza, mas brillantes que los que emite el diamante
cuando los rayos del sol penetran en él, resplandecian en la
superficie del liquido; un olor de entre los mas fragantes y
agradables inund6 mis sentidos. La redoma parecia un globo de
viviente radiacion, precioso a los 0jos, invitando a ser probado.
El primer pensamiento, inspirado instintivamente por mis mas
bajos sentidos, fue: “lo haré..., debo beber”.

Alcé la redoma hacia mis labios. “Eso me curaré del amor..., jde
la tortura!” Llevaba bebida ya la mitad del mas delicioso licor
que jamas hubiera probado, paladar de hombre alguno cuando
el filésofo se agit6. Me sobresalté y dejé caer la redoma... El
fluido se extendi6 llameando por el suelo, mientras sentia que
Cornelius aferraba mi garganta y chillaba:

—iInfeliz! {Has destruido la labor de mi vida!

Cornelius no se habia dado cuenta de que yo habia bebido una
parte de su droga. Tenia la impresién, y yo me apresuré a
confirmarla, de que yo habia alzado la redoma por curiosidad y
que, asustado por su brillo y el llamear de su intensa luz, la
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habia dejado caer. Nunca le dejé entrever lo contrario. El fuego
de la medicina se apagd, la fragancia murié... y él se calmo,
como debe hacer un filésofo ante las mas duras pruebas, y me
envio a descansar.

No intentaré describir los suefios de gloria y felicidad que
bafiaron mi alma en el paraiso durante las restantes horas de
aquella memorable noche. Las palabras serian palidas y
triviales para describir mi alegria, o la exaltacién que me poseia
cuando me desperté.

Flotaba en el aire..., mis pensamientos estaban en los cielos. La
tierra parecia ser el mismo cielo, y mi herencia era una
completa felicidad. “Eso representa el sentirme curado del
amor —pensé—. Veré a Bertha hoy, y ella descubrird a su
amante frio y despreocupado; demasiado feliz para mostrarse

'Il

desdefioso, jpero cuan absolutamente indiferente hacia ella

Pasaron las horas. El filésofo, seguro de haber triunfado una
vez, y creyendo que lo conseguiria de nuevo, empezd a
preparar una vez més la misma medicina. Se encerré con sus
libros y potingues, y yo tuve el dia libre. Me vesti con todo
cuidado; me miré en un escudo viejo pero pulido, que me sirvié
de espejo; me parecié que mi buen aspecto habia mejorado
extraordinariamente. Me precipité mas alld de los limites de la
ciudad, la alegria en el alma, las bellezas del cielo y de la tierra
rodedndome. Dirigi mis pasos hacia el castillo. Podia mirar sus
altivas torres con el corazon ligero, porque estaba curado del
amor. Mi Bertha me vio desde lejos, mientras subia por la
avenida. No sé qué subito impulso animé su pecho, pero al
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verme salté como un corzo bajando las escalinatas de marmol y
ech6 a correr hacia mi. Pero yo habia sido visto también por
otra persona. La bruja de alta cuna, que se llamaba a si misma
su protectora y que en realidad era su tirana, también me habia
divisado. Renqued, jadeante, hacia la terraza. Un paje, tan feo
como ella, ech6 a correr tras su ama, abanicindola mientras la
arpia se apresuraba y detenia a mi hermosa muchacha con un:

—:;Dénde va mi imprudente sefiorita? ;Dénde tan aprisa?
iVuelve a tu jaula..., ahi delante hay halcones!

Bertha se apret6 las manos, los ojos clavados atin en mi figura
que se aproximaba. Vi su lucha consigo misma. Cémo odié a la
vieja bruja que refrenaba los gentiles impulsos del blando
corazén de mi Bertha. Hasta entonces, el respeto a su rango
social habia hecho que evitara a la dama del castillo; ahora
desdefié una tan trivial consideraciéon. Estaba curado del amor,
y elevado maés alla de todos los temores humanos; me apresuré
hacia delante, y pronto alcancé la terraza. jQué encantadora
estaba Bertha! Sus ojos llameaban; sus mejillas resplandecian
con impaciencia y rabia; estaba un millar de veces mds graciosa
y atractiva que nunca. Ya no la amaba..., joh, no! La adoraba...,
la reverenciaba..., jla idolatraba!

Aquella mafiana habia sido perseguida, con mas vehemencia de
lo habitual, para que consintiera en un matrimonio inmediato
con mi rival. Se le reprocharon los d&nimos y las esperanzas que
habfa dado, se la amenazé con ser arrojada de casa
vergonzosamente y en desgracia. Su orgulloso espiritu se alz6
en armas ante la amenaza; pero cuando recordé el desprecio
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que habia exhibido ante mi, y coémo, quizas, habia perdido con
ello al que consideraba como a su tnico amigo, llor6 de
remordimiento y rabia. Y en aquel momento apareci yo.

—ijOh, Winzy! -exclamé-. LIévame a casa de tu madre; hazme
abandonar rdpidamente los detestables lujos y la ruindad de
esta noble morada...; devuélveme a la pobreza y a la felicidad.

La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La vieja
dama estaba sin habla por la furia, y sélo prorrumpié en
invectivas cuando ya nos halldbamos lejos en nuestra calle,
camino de mi casa natal. Mi madre recibié6 a la hermosa
fugitiva, escapada de una jaula dorada a la naturaleza y a la
libertad, con ternura y alegria; mi padre, que la amaba, la
recibi6 de todo corazén. Fue un dia de regocijo, que no necesit6
de la adicion de la pocién celestial del alquimista para llenarme
de dicha.

Poco después de aquel dia memorable me converti en el esposo
de Bertha. Dejé de ser el ayudante de Cornelius, pero continué
siendo su amigo. Siempre me senti agradecido hacia él por
haberme procurado, inconscientemente, aquel delicioso trago
de un elixir divino que, en vez de curarme del amor (jtriste
cura!l, solitario remedio carente de alegria para maldiciones que
parecen bendiciones al recuerdo), me habia inspirado valor y
resolucion, trayéndome el premio de un tesoro inestimable en
la persona de mi Bertha.

A menudo he recordado con maravilla ese periodo de trance
parecido a la embriaguez. La pécima de Cornelius no habia
cumplido con la tarea para la cual afirmaba él que habia sido

11

B B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

preparada, pero sus efectos habian sido mas poderosos y felices
de lo que las palabras pueden expresar. Se fueron
desvaneciendo gradualmente, pero permanecieron largo
tiempo... y colorearon mi vida con matices de esplendor. A
menudo Bertha se maravillaba de mi radiante corazén y de mi
constante alegria porque, antes, yo habia sido de caracter mas
bien serio, incluso triste. Me amaba atn mds por mi
temperamento jovial, y nuestros dias estaban tefiidos de alegria.

Cinco afios mas tarde fui llamado inesperadamente a la
cabecera del agonizante Cornelius. Habia enviado por mi
apresuradamente, conjurdndome a que acudiera al instante a su
presencia. Lo encontré tendido en su jergén, mortalmente débil.
Toda la vida que le quedaba animaba sus penetrantes ojos, que
estaban fijos en una redoma de cristal, llena de un liquido
rosado.

—iHe aqui la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con una
voz rota que parecia surgir de sus entranas—. Mis esperanzas
estaban a punto de verse coronadas por segunda vez, y por
segunda vez se ven destruidas. Mira esa pdcima... Recuerda
que hace cinco afios la preparé también, con idéntico éxito.
Entonces, como ahora, mis sedientos labios esperaban saborear
el elixir inmortal... TG me lo arrebataste! Y ahora ya es
demasiado tarde.

Hablaba con dificultad, y se dejo caer sobre la almohada. No
pude evitar el decir:

—¢Coémo, reverenciado maestro, puede una cura para el amor
restaurar vuestra vida?
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Una débil sonrisa revolote6 en su rostro, mientras yo escuchaba
intensamente su apenas inteligible respuesta.

—Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir de la
inmortalidad. jAh! jSi ahora pudiera beberlo, viviria
eternamente!

Mientras hablaba, un relampagueo dorado broté del fluido y
una fragancia que yo recordaba muy bien se extendi6é por los
aires.

Cornelius se alz6, débil como estaba; las fuerzas parecieron
volver a él milagrosamente. Tendi6 su mano hacia delante...
Entonces, una fuerte explosiéon me sobresalt6, un rayo de fuego
broté del elixir... jy la redoma de cristal que lo contenia quedé
reducida a atomos! Volvi mis ojos hacia el filésofo. Se habia
derrumbado hacia atrds. Sus ojos eran vidriosos, sus rasgos
estaban rigidos...

jHabia muerto!

iPero yo vivia, e iba a vivir eternamente! Asi habia dicho el
infortunado alquimista, y durante unos dias crei en sus
palabras.

Recordé la gloriosa intoxicacion que habia seguido a mi
subrepticio beber. Reflexioné sobre el cambio que habia sentido
en mi cuerpo, en mi alma. La ligera elasticidad del primero, el
luminoso vigor de la segunda. Me observé en un espejo, y no
pude percibir ningtin cambio en mis rasgos tras los cinco afios
transcurridos. Recordé el radiante color y el agradable aroma
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de aquel delicioso brebaje, el valioso don que era capaz de
conferir... Entonces, jera inmortal!

Pocos dias mas tarde me reia de mi credulidad. El viejo
proverbio de que “nadie es profeta en su tierra” era cierto con
respecto a mi y a mi difunto maestro. Lo apreciaba como
hombre, lo respetaba como sabio, pero me burlaba de la idea de
que pudiera mandar sobre los poderes de las tinieblas, y me
refa de los supersticiosos temores con los que era mirado por el
vulgo. Era un fil6sofo juicioso, pero no tenia tratos con ningtn
espiritu excepto aquellos revestidos de carne y huesos. Su
ciencia era simplemente humana; y la ciencia humana, me
persuadi muy pronto, nunca podrd conquistar las leyes de la
naturaleza hasta tal punto que logre aprisionar eternamente el
alma dentro de un habitaculo carnal. Cornelius habia obtenido
una bebida que refrescaba y aligeraba el alma; algo mas
embriagador que el vino, mucho mas dulce y fragante que
cualquier fruta. Probablemente posefa fuertes poderes
medicinales, impartiendo ligereza al corazén y vigor a los
miembros; pero sus efectos terminaban desapareciendo; ya no
debian de existir siquiera en mi organismo. Era un hombre
afortunado que habia bebido un sorbo de salud y de alegria de
espiritu, y quizd también de larga vida, de manos de mi
maestro; pero mi buena suerte terminaba ahi: la longevidad era
algo muy distinto de la inmortalidad.

Continué con esta creencia durante varios afios. A veces un
pensamiento cruzaba furtivamente por mi cabeza... ;Estaba
realmente equivocado el alquimista? Sin embargo, mi creencia
habitual era que seguiria la suerte de todos los hijos de Adan a
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su debido tiempo. Un poco mas tarde quizd, pero siempre a una
edad natural.

No obstante, era innegable que mantenia un sorprendente
aspecto juvenil. Me refa de mi propia vanidad consultando muy
a menudo el espejo. Pero lo consultaba en vano; mi frente
estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis ojos..., toda mi persona
continuaba tan lozana como en mi vigésimo cumpleafios.

Me sentfa turbado. Miraba la marchita belleza de Bertha... Yo
parecia mas bien su hijo. Poco a poco, nuestros vecinos
comenzaron a hacer similares observaciones, y al final descubri
que empezaban a llamarme “el discipulo embrujado”. La
propia Berta empez6 a mostrarse inquieta. Se volvié celosa e
irritable, y al poco tiempo empez6 a hacerme preguntas. No
teniamos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Y pese a
que, al ir haciéndose maés vieja, su espiritu vivaz se volvié un
poco propenso al mal genio y su belleza disminuy6 un tanto, yo
la seguia amando con todo mi corazén como a la muchachita a
la que habia idolatrado, la esposa que siempre habia anhelado y
que habia conseguido con un tan perfecto amor.

Finalmente, nuestra situacion se hizo intolerable: Bertha tenia
cincuenta afios.., yo veinte. Yo habia adoptado en cierta
medida, y no sin algo de vergiienza, las costumbres de una
edad mas avanzada. Ya no me mezclaba en el baile entre los
jovenes, pero mi corazén saltaba con ellos mientras contenia
mis pies. Y empecé a tener una cierta mala fama entre los viejos
de nuestro pueblo. Las cosas fueron deteriorandose. Eramos
evitados por todos. Se dijo de nosotros —de mi al menos— que
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habfamos hecho un trato inicuo con alguno de los supuestos
amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era objeto de
piedad, pero evitada. Yo era mirado con horror vy
aborrecimiento.

(Qué podiamos hacer? Permanecer sentados junto a nuestro
fuego... La pobreza se habia instalado con nosotros, ya que
nadie queria los productos de mi granja; y a menudo me veia
obligado a viajar veinte millas, hasta algtin lugar donde no
fuera conocido, para vender mis cosechas. Si, es cierto,
habiamos ahorrado algo para los malos dias..., y esos dias
habian Ilegado.

Permaneciamos sentados solos junto al fuego, el joven de viejo
corazén y su envejecida esposa. De nuevo Bertha insistio en
conocer la verdad; recapitulé todo lo que habia oido decir de
mi, y afladié sus propias observaciones. Me conjuré a que le
revelara el hechizo; describié cémo me quedarian mejor unas
sienes plateadas que el color castafio de mi pelo; disert6 acerca
de la reverencia y el respeto que proporcionaba la edad... y lo
preferible que eran a las distraidas miradas que se les dirigia a
los nifios. ;Acaso imaginaba que los despreciables dones de la
juventud y buena apariencia superaban la desgracia, el odio y el
desprecio? No, al final serfa quemado como traficante en artes
negras, mientras que ella, a quien ni siquiera me habia dignado
comunicarle la menor porcion de mi buena fortuna, seria
lapidada como mi cémplice. Finalmente, insinu6 que debia
compartir mi secreto con ella y concederle los beneficios de los
que yo gozaba, o se veria obligada a denunciarme..., y entonces
estall6 en llanto.

16

B B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Asi acorralado, me parecié que lo mejor era decirle la verdad.

Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y hablé tan
s6lo de una muy larga vida, no de inmortalidad..., concepto
que, de hecho, coincidia mejor con mis propias ideas. Cuando
terminé, me levanté y dije:

—Y ahora, mi querida Bertha, ;denunciaras al amante de tu
juventud? No lo harés, lo sé. Pero es demasiado duro, mi pobre
esposa, que tengas que sufrir a causa de mi aciaga suerte y de
las detestables artes de Cornelius. Me marcharé. Tienes buena
salud, y amigos con los que ir en mi ausencia. Si, me iré: joven
como parezco, y fuerte como soy, puedo trabajar y ganarme el
pan entre desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada de
mi. Te amé en tu juventud. Dios es testigo de que no te
abandonaré en tu vejez, pero tu seguridad y tu felicidad
requieren que ahora haga esto.

Tomé mi gorra y me dirigi hacia la puerta; en un momento los
brazos de Bertha rodeaban mi cuello, y sus labios se apretaban
contra los mios.

—No, esposo mio, mi Winzy —dijo—. No te iras solo... LIévame
contigo; nos marcharemos de este lugar y, como ta dices, entre
desconocidos estaremos seguros sin que nadie sospeche de
nosotros. No soy tan vieja todavia como para avergonzarte, mi
Winzy; y me atreveria a decir que el encantamiento
desaparecera pronto y, con la bendicién de Dios, empezaras a
parecer mas viejo, como corresponde. No debes abandonarme.

Le devolvi de todo corazén su generoso abrazo.
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—No lo haré, Bertha mia; pero por tu bien no deberia pensar
asi. Seré tu fiel y dedicado esposo mientras estés conmigo, y
cumpliré con mi deber contigo hasta el final.

Al dia siguiente nos preparamos en secreto para nuestra
emigracion. Nos vimos obligados a hacer grandes sacrificios
pecuniarios, era inevitable. De todos modos, conseguimos al fin
reunir una suma suficiente como para al menos mantenernos
mientras Bertha viviera. Y sin decirle adiés a nadie,
abandonamos nuestra regién natal para buscar refugio en un
remoto lugar del oeste de Francia.

Result6 cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo natal, de
todos los amigos de su juventud, para llevarla a un nuevo pais,
un nuevo lenguaje, unas nuevas costumbres. El extrafio secreto
de mi destino hizo que yo ni siquiera me diera cuenta de ese
cambio; pero la compadeci profundamente, y me alegré el
darme cuenta de que ella hallaba alguna compensacién a su
infortunio en una serie de pequefas y ridiculas circunstancias.
Lejos de toda murmuracién, buscé disminuir la aparente
disparidad de nuestras edades a través de un millar de artes
femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la adopcién de una
serie de actitudes desacordes con su edad. No podia irritarme
por eso. ;No llevaba yo mismo una mdscara? ;Para qué
pelearme con ella, s6lo porque tenia menos éxito que yo? Me
apené profundamente cuando recordé que esa remilgada y
celosa vieja de sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita
de pelo y ojos oscuros, con una sonrisa de encantadora picardia
y un andar de corzo, a la que tan tiernamente habia amado y a
la que habia conseguido con un tal arrebato. Hubiera debido
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reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas mejillas.
Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro esa
debilidad humana.

Sus celos estaban siempre presentes. Su principal ocupacién era
intentar descubrir que, pese a las apariencias externas, yo
también estaba envejeciendo. Creo verdaderamente que aquella
pobre alma me amaba de corazén, pero nunca hubo mujer tan
atormentada sobre cémo desplegar en mi toda su atencién.
Hubiera querido discernir arrugas en mi rostro y decrepitud en
mi andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez
mayor, con una juventud por debajo de los veinte afios. Nunca
me atrevi a dirigirme a otra mujer. En una ocasion, creyendo
que la belleza del pueblo me miraba con buenos ojos, me
compré una peluca gris. Su constante conversacién entre sus
amistades era que yo, aunque parecia tan joven, estaba hecho
una ruina; y afirmaba que el peor sintoma era mi aparente
salud. Mi juventud era una enfermedad, decia, y yo debia estar
preparado en cualquier momento, sino para una repentina y
horrible muerte, si al menos para despertarme cualquier
mafiana con la cabeza completamente blanca y encorvado, con
todas las sefiales de la senectud. Yo la dejaba hablar... y a
menudo incluso me unfa a ella en sus conjeturas. Sus
advertencias hacian coro con mis interminables especulaciones
relativas a mi estado, y me tomaba un enorme y doloroso
interés en escuchar todo aquello que su rdpido ingenio y
excitada imaginaciéon podian decir al respecto.

(Para qué extenderse en todos estos pequefios detalles?
Vivimos asi durante largos afios. Bertha se quedé postrada en
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cama y paralitica; la cuidé como una madre cuidaria a un hijo.
Se volvié cada vez mas irritable, y atin seguia insistiendo en lo
mismo, en cuanto tiempo la sobreviviria. Segui cumpliendo
escrupulosamente, pese a todo, con mis deberes hacia ella, lo
cual fue una fuente de consuelo para mi. Habia sido mia en su
juventud, era mia en su vejez; y al final, cuando arrojé la
primera paletada de tierra sobre su cadaver, me eché a llorar,
sintiendo que habia perdido todo lo que realmente me ataba a
la humanidad.

Desde entonces, jcuantas han sido mis preocupaciones y
pesares, cuan pocas y vacias mis alegrias! Detengo aqui mi
historia, no la proseguiré mas. Un marinero sin timén ni
compas, lanzado a un mar tormentoso, un viajero perdido en
un paramo interminable, sin indicador ni mojén que lo guie a
ninguna parte.., eso he sido yo;, mas perdido, mas
desesperanzado que nadie. Una nave acercdndose, un destello
de un faro lejano, podrian salvarme; pero no tengo mas guia
que la esperanza de la muerte.

jLa muerte! jMisteriosa, hosca amiga de la fragil humanidad!

¢Por qué, tnico entre todos los mortales, me has arrojado a mi
fuera de tu acogedor manto? jOh, la paz de la tumba! jEl
profundo silencio del sepulcro revestido de hierro! jLos
pensamientos dejarfan por fin de martillear en mi cerebro, y mi
corazoén ya no latiria mas con emociones que s6lo saben adoptar
nuevas formas de tristeza!

¢Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar,
(no es mas probable que el brebaje del alquimista estuviera

20

B B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

cargado con longevidad mas que con vida eterna? Tal es mi
esperanza. Y ademads, debo recordar que sé6lo bebi la mitad de
la pocién preparada para él. ;Acaso no era necesaria la
totalidad para completar el encantamiento? Haber bebido la
mitad del elixir de la inmortalidad es convertirse en semi-
inmortal...; mi eternidad esta pues truncada.

Pero, de nuevo, ;cudl es el nimero de afios de media eternidad?
A menudo intento imaginar si lo que rige el infinito puede ser
dividido. A veces, creo descubrir la vejez avanzar sobre mi. He
descubierto una cana. jEstapido! ;Debo lamentarme? Si, el
miedo a la vejez y a la muerte repta a menudo friamente hasta
mi corazén, y cuanto mas vivo mas temo a la muerte, aunque
aborrezca la vida. Ese es el enigma del hombre, nacido para
perecer, cuando lucha, como hago yo, contra las leyes
establecidas de su naturaleza.

Pero seguramente moriré a causa de esta anomalia de los
sentimientos; la medicina del alquimista no debe de proteger
contra el fuego, la espada y las asfixiantes aguas. He
contemplado las azules profundidades de muchos lagos
apacibles, y el tumultuoso discurrir de numerosos rios
caudalosos, y me he dicho: la paz habita en estas aguas. Sin
embargo, he guiado mis pasos lejos de ellos, para vivir otro dia
mas. Me he preguntado a mi mismo si el suicidio es un crimen
en alguien para quien constituye la tnica posibilidad de abrir la
puerta al otro mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme
voluntario como soldado o duelista, pues no deseo destruir a
mis semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. El
inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efimera
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existencia nos alejan tanto como lo estdn los dos polos de la
Tierra. No podria alzar una mano contra el mas débil ni el mas
poderoso de entre ellos.

Asi he seguido viviendo afio tras afio... Solo, y cansado de mi
mismo. Deseoso de morir, pero no muriendo nunca. Un mortal
inmortal. Ni la ambicién ni la avaricia pueden entrar en mi
mente, y el ardiente amor que roe mi corazén jamds me serd
devuelto; nunca encontraré a un igual con quien compartirlo.
La vida s6lo esta aqui para atormentarme.

Hoy he concebido una forma por la que quiza todo pueda
terminar sin matarme a mi mismo, sin convertir a otro hombre
en un Cain... Una expedicién en la que ningtn ser mortal pueda
nunca sobrevivir, aun revestido con la juventud y la fortaleza
que anidan en mi. Asi podré poner mi inmortalidad a prueba y
descansar para siempre... o regresar, como la maravilla y el
benefactor de la especie humana.

Antes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que escriba
estas paginas. No quiero morir sin dejar ningtin nombre detras.
Han pasado tres siglos desde que bebi el brebaje fatal; no
transcurrird otro afo antes de que, enfrentindome a
gigantescos peligros, luchando con los poderes del hielo en su
propio campo, acosado por el hambre, la fatiga y las tormentas,
rinda este cuerpo, una prision demasiado tenaz para un alma
que suspira por la libertad, a los elementos destructivos del aire
y el agua. O, si sobrevivo, mi nombre serd recordado como uno
de los mas famosos entre los hijos de los hombres. Y una vez
terminada mi tarea, deberé adoptar medios mas drasticos.

22

B B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Esparciendo y aniquilando los atomos que componen mi ser,
dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en él, tan
cruelmente impedida de remontarse por encima de esta
sombria tierra, a una esfera mds compatible con su esencia
inmortal.
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