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LA MUJER LOBA

Frederick Marryat

Antes del mediodia Philip y Krantz habian embarcado,
haciéndose a la vela en la piragua.

No tuvieron dificultades en mantener el curso, pues las islas
durante el dia y las claras estrellas por la noche eran su bradjula.
Cierto que no siguieron la ruta mas directa, pero si la mas
segura, aprovechando las aguas calmadas y mds bien ganando
terreno hacia el norte que hacia el oeste. En muchas ocasiones
los persiguieron los praos malayos que infestaban las islas, pero
hallaron seguridad en la rapidez de su breve embarcacién; a
decir verdad, y hablando de lo que ocurria en general, los
piratas abandonaban la caza en cuanto notaban la pequefiez del
velero, pues suponian obtener de él muy poco o ningtn botin.

Una mafiana, mientras navegaban entre las islas con menos
viento del acostumbrado, Philip observoé:

—Krantz, dijiste que en tu vida, o en relacion con ella, hubo
sucesos que corroboran el misterioso relato que te confié. ;No
me diras a qué te referfas?
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—Desde luego que si —respondié Krantz—. A menudo pensé
hacerlo, pero una u otra circunstancia me lo ha impedido hasta
ahora. Sin embargo, ésta es una buena oportunidad. Por tanto,
preparate a escuchar una historia extrafia, quizds tan extrafa
como la tuya. Doy por hecho —agreg6 Krantz— que has oido
hablar de las montafias Hartz.

—Nunca oi hablar de ellas, que recuerde —respondi6
Philip— pero si lei sobre ellas en algtn libro, y de las extrafias
cosas alli ocurridas.

—En verdad que es una region salvaje —coment6 Krantz—, y
se cuentan de ella muchos casos extrafios; pero por extrafios
que sean, tengo buenas razones para suponerlos ciertos.

Mi padre no naci6 en las montafias Hartz, ni fue en un
principio habitante de ellas; era siervo de un noble hingaro que
tenia grandes posesiones en Transilvania; ahora bien, aunque
siervo, de ninguna manera era mi padre un hombre pobre o
analfabeta. Por el contrario, tenia riquezas, siendo tales su
inteligencia y su respetabilidad, que el amo lo habia elevado al
cargo de administrador. Pero quien siervo nace siervo
permanece, aunque acumule riquezas: ésa era la condicién de
mi padre. Llevaba casado unos cinco afios, y de aquel
matrimonio nacieron tres hijos, mi hermano mayor César, yo
mismo (Herman) y una hermana llamada Marcela. Como bien
sabes, Philip, el latin sigue siendo la lengua que se habla en
aquel pais, lo que explica la sonoridad de nuestros nombres.
Era mi madre una mujer muy bella, por desgracia mas bella que
virtuosa. Viola y admirdla el sefior de aquellas tierras, quien
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envié a mi padre en alguna mision. Durante su ausencia mi
madre, halagada por las atenciones y conquistada por la
asiduidad del noble, cedi6 a los deseos de éste. Sucedié que mi
padre volvié antes de lo esperado y descubrié la intriga. No
habfa dudas del vergonzoso acto de mi madre jpues la
sorprendi6 en compafia de su seductor! Llevado por la
impetuosidad de sus sentimientos, mi padre esperd Ila
oportunidad de un nuevo encuentro entre aquéllos, y asesiné a
la esposa y al amante. Consciente de que, como siervo, ni
siquiera la ofensa recibida iba a servirle para justificar su
conducta, con toda rapidez reuni6é cuanto dinero pudo y, por
encontrarnos entonces en lo mas duro del invierno, até sus
caballos al trineo, tomo a sus hijos y partié mediada la noche; se
encontraba muy lejos cuando se supo del tragico suceso. Seguro
de que lo perseguirian y de que ninguna oportunidad tendria
de escapar, ni de permanecer en alguna parte de su pais nativo
(donde podian echarle mano las autoridades), mantuvo su
huida sin descanso ninguno hasta enterrarse en los vericuetos y
el aislamiento de las montafias Hartz. Desde luego, todo lo que
te he dicho lo supe después. Mis recuerdos mas antiguos estan
unidos a una cabafia tosca, pero cémoda, donde vivi con mi
padre y mis hermanos. Estaba en los confines de uno de esos
vastos bosques que cubren la parte norte de Alemania; tenia
alrededor unos cuantos acres de terreno despejado que mi
padre cultivaba durante los meses de verano y que, si bien
daban una cosecha magra, bastaban para nuestro
mantenimiento. En el invierno pasdbamos mucho del tiempo
puertas adentro, pues quedabamos solos mientras mi padre iba
de caza, y en esa estacion los lobos merodeaban sin cesar. Mi
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padre habia comprado la cabafia y el terreno circundante de
uno de aquellos rudos montafieses, quienes se ganaban la vida
en parte cazando y en parte fabricando carbén, cuyo propésito
era separar el mineral obtenido de unas minas cercanas; distaba
unas dos millas de todo sitio habitado. Puedo en este momento
traer a mi mente aquel paisaje; los altos pinos que montafia
arriba se levantaban por encima de nosotros, la amplia
extension del bosque a nuestros pies, las copas y las ramas
superiores de cuyos arboles mirdbamos desde nuestra cabafia,
segin la montafia descendia rapidamente hasta el valle
distante. En verano la perspectiva era muy bella, pero en el

severo invierno era dificil imaginar un escenario mas desolado.

Dije que, en invierno, mi padre se ocupaba en la caza. Todos
los dias nos dejaba, y a menudo atrancaba la puerta, de modo
que no pudiéramos abandonar la cabafia. Nadie tenia que lo
ayudara o cuidara de nosotros; de hecho, nada facil era
encontrar una sirvienta que aceptara vivir en aquella soledad.
Pero incluso de haber encontrado alguna, mi padre no la habria
aceptado, pues lo marcaba un horror hacia tal sexo, como lo
probaba claramente la diferencia de trato hacia nosotros, sus
dos hijos, y hacia mi pobre hermana Marcela. Has de suponer
que nos descuidaba tristemente; en verdad, mucho sufriamos,
pues mi padre, temeroso de que algtin dafio pudiera ocurrirnos,
ningtn combustible nos dejaba cuando partia de la cabafa, y
por tanto, estdbamos obligados a enterrarnos bajo un montén
de pieles de oso, y alli mantenernos tan abrigados como era
posible hasta su regreso al anochecer, cuando un fuego
poderoso nos deleitaba. Quizas parezca extrafio que mi padre
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eligiera ese tipo de vida, pero lo cierto es que le resultaba
imposible estar tranquilo; fuera el remordimiento por el crimen
cometido, la miseria derivada de su cambio de situacién o
ambos combinados, nunca sentia felicidad a menos de estar
activo. Pero los nifios, cuando tanto se los deja a la soledad,
desarrollan una capacidad de reflexion desusada a sus afios.
Asi ocurrié con nosotros. Durante los cortos dias de invierno
nos sentdbamos silenciosos, nostalgicos de las felices horas
cuando la nieve se derrite y las hojas brotan, cuando las aves
comienzan a cantar y nosotros recobrabamos la libertad.

Tal fue el peculiar tipo de vida llevado hasta que mi hermano
César cumpli6 nueve afios, siete yo y cinco mi hermana,
momento en el cual ocurrieron las circunstancias que sirven de
base al relato extraordinario que estoy por contarte.

Un anochecer mi padre regres6 a casa mas tarde de lo
acostumbrado; ninguna fortuna habia tenido y, siendo muy
severo el tiempo y habiendo sobre la tierra muchos pies de
nieve, no s6lo tenfa mucho frio, sino que venia de muy mal
humor. Habia traido lefia, y nosotros tres ayuddbamos con
gusto a soplar sobre las ascuas para levantar un buen fuego
cuando tomo a la pobre Marcela por un brazo y la aparté de un
empellén; la pequefia, al caer, se golpeé la boca y sangré
profusamente. Mi hermano corrié a levantarla. Acostumbrada
al mal trato, temerosa de mi padre, no se atrevi6 a llorar, pero si
lo miraba al rostro con suma lastima. Mi padre, tras acercar su
banquillo al hogar, murmuré algo criticando a las mujeres, y se
ocup6 en mantener el fuego, que tanto mi hermano como yo
descuidaramos al ver el trato cruel dado a nuestra hermana.
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Llamas alegres fueron el pronto resultado de sus esfuerzos,
pero, en contra de lo acostumbrado, no rodeamos aquel fuego.
Marcela, sangrando adn, se apart6 a un rincén y al lado de ella
nos sentamos mi hermano y yo, mientras mi padre, lagubre y
solitario, se inclinaba sobre la fogata. Media hora llevabamos en
aquella posicién cuando el aullido de un lobo, cercano a la
ventana, lleg6 a nuestros oidos. Sobresaltado, mi padre tomé su
escopeta; repitiése el aullido; tras examinar el cebo, salié
presuroso de la cabafa, cerrando la puerta tras si. Esperamos
(con oir ansioso), pues pensabamos que si lograba matar al
lobo, regresaria de mejor humor; y aunque era duro con
nosotros, en especial con mi hermanita, lo amédbamos, y
gustabamos de verlo alegre y feliz, pues ja qué otra cosa
podiamos aspirar? Y bien puedo comentar aqui que jamés hubo
tres niflos que mads se quisieran; a diferencia de otros, no
peledbamos ni discutiamos; y si, de casualidad, surgia algun
desacuerdo entre mi hermano y yo, la pequefia Marcela corria
hasta nosotros y, con besos y ruegos, sellaba entre nosotros la
paz. Marcela era una chiquilla carifiosa y amable e incluso me
es facil recordar sus bellos rasgos. jAy, pobre Marcela!

— ¢Esta muerta entonces? —pregunt6 Philip.

—iMuerta! iSi, lo estd! Pero ;como muri6? Mas no debo
anticiparme, Philip. Déjame seguir con mi relato.

Esperamos un tiempo, pero no lleg6 a nosotros disparo
alguno de la escopeta y mi hermano dijo: "Nuestro padre va en
persecucion del lobo y no volvera por un rato. Marcela,

6

‘Rl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



limpiemos la sangre de tu boca, dejemos este rincon y
calentémonos al fuego."

Asi lo hicimos, y de esta manera esperamos hasta cerca de la
media noche, preguntdindonos a cada momento, segun
transcurria el tiempo, por qué no regresaba nuestro padre. No
creiamos que estuviera en peligro, pero si pensamos que debi6
haber perseguido al lobo por un largo trecho. "Me asomaré a
ver si padre vuelve", dijo mi hermano César yendo a la puerta.
"Cuidate", pidi6 Marcela, "que los lobos deben andar cerca y no
podemos matarlos, hermano". César abrié la puerta con mucha
cautela y so6lo unas cuantas pulgadas; mir6 fuera. "Nada veo",
dijo al cabo de un tiempo y se nos unié junto al fuego. "No
hemos cenado", comenté, pues mi padre solia cocinar la carne al
volver a casa, y durante sus ausencias no teniamos sino los
restos del dia anterior.

—Y si nuestro padre vuelve a casa tras la caceria, César
—agregd Marcela—, le agradara tener algo que comer;
cocinemos para él y para nosotros.

César subi6 al banquillo y descolgé un trozo de carne, no
recuerdo si de venado o de o0so; cortamos la cantidad usual y
procedimos a aderezarla, tal como lo haciamos guiados por
nuestro padre. Ocupados estdbamos poniéndola en la fuente
ante el fuego, esperando su llegada, cuando oimos el sonido de
un cuerno. Atendimos. Hubo un ruido fuera y un minuto
después entr6 mi padre, acompafiado de una joven y de un
hombre alto y moreno vestido de cazador.

7

‘Rl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Quizés deba relatar aqui lo que vine a saber muchos afios
mas tarde. Al salir mi padre de la cabafia, percibié a unos
treinta metros una gran loba blanca. En cuanto el animal vio a
mi padre, retrocedié lentamente, grufiendo y amenazando. Mi
padre lo sigui6é. El animal no corria, sino que se mantenia
siempre a cierta distancia. A mi padre no le gustaba disparar
mientras no estuviera seguro de que la bala cumpliera su
misién; asi continuaron por un tiempo, la loba dejandolo en
ocasiones muy atrds, para luego detenerse y desafiarlo con
grufiidos, volviendo luego a alejarse con rapidez cuando lo veia
acercarse.

Ansioso de matar al animal (ya que es muy raro encontrar un
lobo blanco), mi padre mantuvo la persecucién por varias
horas, tiempo durante el cual ascendié por la montana
continuamente.

Debes saber, Philip, que en esas montafias hay lugares
extrafios, a los que se supone y, como mi relato lo probara, con
toda razén, habitados por influencias malignas; son lugares
muy conocidos por los cazadores, que invariablemente los
evitan. Pues bien, uno de esos lugares, un espacio abierto en el
bosque de pinos que estaba arriba de nuestra cabafia, le habia
sido sefialado a mi padre como peligroso en razén de lo
expresado. No sé si descrefa aquellas historias extravagantes o
si, impulsado por la excitante persecucién de la caza, las hizo de
lado, pero lo cierto es que la loba blanca lo condujo hasta aquel
espacio abierto, y ahi pareci6é disminuir su velocidad. Mi padre
se acercOd, queddé muy préximo a la bestia y se llevo la escopeta
al hombro; estaba por disparar cuando la loba desapareci6é de
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pronto. Pensando que la nieve lo habia engafiado, baj6 el arma
para buscar al animal, pero éste no apareci6. Incapaz era mi
padre de comprender cémo pudo escapar la loba de aquel claro
sin que él la viera. Mortificado por el fracaso sufrido en aquella
caza estaba por volver sobre sus pasos cuando escuché el
distante sonido de un cuerno. El pasmo sentido ante aquel
sonido, a tal hora, en tal espesura le hizo olvidar por un
momento su decepcion, y quedé clavado en el lugar. Al minuto
se escucho el cuerno una segunda vez, a menor distancia.
Inmévil permanecié mi padre, escuchando. Hubo un tercer
toque. He olvidado el término empleado para expresarlo, pero
era la sefial que, bien lo sabia mi padre, indicaba que alguien se
encontraba perdido en el bosque. En unos cuantos minutos vio
que entraba en el claro un hombre a caballo, con una mujer en
la grupa, que se dirigia a él al paso. En un principio en la mente
de mi padre vinieron los extrafios relatos que habia escuchado
acerca de los seres sobrenaturales que, segin se decia,
frecuentaban aquellas montafas. Pero el ver de cerca a quienes
venian, lo convencié de que eran tan mortales como él. En
cuanto estuvieron a su lado, el hombre que guiaba el caballo le
hablé. "Amigo cazador, para fortuna nuestra anda tarde por
aqui. De lejos venimos cabalgando, y tememos por nuestras
vidas, ya que se nos busca con afan. Estas montafias nos
permitieron eludir a nuestros perseguidores, pero si no
hallamos refugio y alimento, de poco nos valdrd, pues
habremos de perecer de hambre y debido a las inclemencias de
la noche. Mi hija, que a mis espaldas viene, estd mas muerta
que viva. ;No podria ayudarnos en nuestras dificultades?"
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—Mi cabafia se encuentra a unas millas de distancia
—respondi6 mi padre—. Poco tengo que ofrecer, excepto
refugio del tiempo. Bienvenidos son a lo poco que poseo.
¢Puedo preguntar de donde vienen?

—No es ya ningtn secreto, amigo. Escapamos de
Transilvania, donde el honor de mi hija y mi vida se
encontraban por igual en peligro.

Bast6 aquella informacién para despertar el interés en el
corazén de mi padre, quien recordd su propia huida. Recordé
también el perdido honor de la esposa y la tragedia con la cual
iba unido. De inmediato, y lleno de cordialidad, les ofrecié toda
ayuda que pudiera darles.

—Entonces, amable caballero, no hay tiempo que perder
—observé el jinete—. Mi hija esta congelada por el frio, y no
podra resistir mucho mas la severidad del tiempo.

—Siganme —contest6 mi padre, conduciéndolos hacia su
hogar—. Me trajo hasta aqui la persecucion de una gran loba
blanca —coment6 luego—, que vino a la ventana misma de mi
cabafa; de otra manera, no hubiera salido a esta hora de la
noche.

—Esa criatura pas6 a nuestro lado justo cuando saliamos del
bosque —dijo la mujer con voz argentina.
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—Estuve por dispararle —observé el cazador—. Ya que
presté6 un servicio tan bueno, me alegro de haberla dejado
escapar.

Como en hora y media, tiempo durante el cual mi padre
camino con paso rapido, el grupo llegé a la cabafia y, como dije
antes, entro en ella.

— Al parecer, llegamos en el momento propicio —comento6 el
cazador al captar el olor de la carne asada; acercandose al
fuego, nos observé a mis hermanos y a mi—. Tiene usted aqui
unos jovenes cocineros, Meinheer.

—Me alegra que no tengamos que esperar —contesté mi
padre—. Sefiora, siéntese al fuego; necesita usted calor tras esa
cabalgata en el frio.

—Y doénde puedo guarecer mi caballo, Meinheer?
—pregunto el cazador.

—Yo me encargaré de él —respondié mi padre saliendo de la
cabafia.

Sin embargo, es necesario describir a la mujer en detalle. Era
joven, como de unos veinte afios de edad. Vestia ropa de viaje,
profusamente orlada de piel; llevaba en la cabeza un gorro de
armifio blanco. Era de facciones muy hermosas; al menos, asi
me lo parecid, y asi lo declar6 después mi padre. Tenia un
cabello blondo, sedoso, satinado y lustroso como un espejo; su
boca, aunque un tanto grande cuando abierta, dejaba ver los
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dientes mas brillantes que haya yo mirado. Algo en sus ojos,
refulgentes como eran, puso miedo en nosotros. Eran tan
inquietos, tan furtivos. En aquel entonces no pude explicar por
qué, pero senti que habia crueldad en ellos. Y cuando nos pidié
que nos acercaramos, lo hicimos con miedo y temblando. Pero
era hermosa, muy hermosa. Nos hablé con amabilidad a mi
hermano y a mi, pasdndonos la mano por la cabeza y
acaricidandonos. Marcela no quiso acercarse. Por el contrario, se
escurri6 hasta la cama, alli se oculté y no se acordé de la cena,
que media hora antes habia esperado con tanta ansia.

Pronto regres6 mi padre, tras poner el caballo en un cobertizo
cerrado, y se llevo la comida a la mesa. Terminada la cena, mi
padre pidi6 a la joven que ocupara la cama; él permaneceria
junto al fuego, en compafiia del cazador. Tras cierto titubeo por
parte de ella, se acept6 el arreglo; mi hermano y yo nos unimos
a Marcela en la otra cama, porque hasta ese momento

seguiamos durmiendo juntos.

No pudimos dormir. Tan desusado era no sélo el ver
extrafios, sino el que durmieran en la cabafia, que nos
sentiamos perplejos. En cuanto a la pobre Marcela, se mantenia
callada, pero toda la noche estuvo temblando y en ocasiones
pensé que contenia el llanto. Mi padre habia sacado algtn licor
espiritoso, que rara vez consumia, y junto con el extrafio
cazador estuvo frente al fuego bebiendo y hablando. Teniamos
los oidos prestos a captar el menor susurro, en tal medida se
encontraba alertada nuestra curiosidad.
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—¢/Dice usted que viene de Transilvania? —pregunté mi
padre.

— Asi es, Meinheer —contest6 el cazador—. Era un siervo de
la noble casa de... Mi amo insistia en que le satisfaciera sus
deseos cediéndole a mi hija; terminando todo en que le cedi
unas cuantas pulgadas de mi cuchillo de caza.

—Somos compatriotas y hermanos de infortunio —comenté
mi padre, tomando la mano del cazador y apretandola con

emocion.
— ¢Habla en serio? ;Es usted entonces de ese pais?

—Si, y tuve también que huir para salvar la vida. Pero mi
historia es muy triste.

—Coémo se llama usted? —inquiri6 el cazador
—Krantz.

—iCoémo! ;Krantz de...? Sé de su historia; no necesita remover
dolores repitiéndola. Sea bienvenido, de lo mas bienvenido,
Meinheer, y, si se me permite decirlo, mi apreciado pariente.
Soy Wilfred de Barnsdorf, primo de usted en segundo grado
—exclamo¢ el cazador, levantandose y abrazando a mi padre.

Llenaron sus cubiletes de cuerno hasta el borde mismo y
bebieron a la salud mutua, al estilo aleman. A partir de alli
conversaron en voz baja; lo tinico que sacamos en claro fue que
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nuestro pariente y su hija vivirian con nosotros en la cabafia, al
menos por un tiempo. Al cabo de una hora se acomodaron en
sus sillas y parecieron dormirse.

—Marcela, pequefia, jescuchaste? —pregunté mi hermano en
voz baja.

—Si —respondié ella en un susurro—, lo oi todo. jAy,
hermano, me es imposible mirar a la mujer... me asusta mucho!

Nada respondié6 mi hermano y al poco tiempo los tres
dormiamos profundamente. Cuando despertamos, a la mafiana
siguiente, encontramos que la hija del cazador se habia
levantado ya. Me pareci6 més bella que nunca. Se acercé a
Marcela y la acaricié: la pequefia rompié en llanto, y sollozaba
como si estuviera por despedazarsele el corazon.

Mas, para no entretenerme con una historia demasiado larga,
diré que el cazador y su hija hallaron acomodo en nuestra
cabafia. Mi padre y el otro salian de caza a diario, dejando a
Cristina con nosotros. Se encargaba ella de todos los
quehaceres, y era muy amable con nosotros los nifios; poco a
poco incluso el rechazo de la pequefia Marcela desaparecié. En
mi padre ocurrié un enorme cambio: parecia haber dominado
su aversion por el otro sexo, y se mostraba de lo mas atento con
Cristina. A menudo, ya en cama su padre y nosotros, sentdbase
al fuego junto a ella, y conversaban en voz baja. Debi haber
mencionado que mi padre y Wilfred, el cazador, dormian en
otra parte de la cabafia; la cama que mi padre ocupaba, situada
en la misma habitacién que la nuestra, habia quedado para uso
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de Cristina. Llevaban los visitantes unas tres semanas en la
cabafia cuando, una noche, ya en cama nosotros los nifios, hubo
una plética. Mi padre habia pedido a Cristina en matrimonio,
recibiendo consentimiento tanto de ella como de Wilfred. Tras
esto, vino una conversacion que, hasta donde me es posible
recordar, fue asi:

—Puede usted casarse con mi hija, Meinheer Krantz, y reciba
mi bendicion. Me iré entonces y buscaré habitacion en algun
otro sitio, no importa dénde.

—¢Y por qué no quedarse aqui, Wilfred?

—No, no, me necesitan en otro lugar. Baste con ello, no me
haga mas preguntas. Tiene usted a mi hija.

—Lo agradezco, y sabré apreciarla. Pero hay una dificultad.

—Sé lo que va a decirme: no hay sacerdote aqui, en esta
region salvaje. Cierto. Tampoco ley alguna que permita la
unién. Pese a ello, debe cumplirse cualquier ceremonia que
satisfaga a este padre. ;Consentird en casarse con ella de
acuerdo con mi deseo? De aceptar, los casaré yo directamente.

— Acepto —respondi6é mi padre.
—Entonces, témela de la mano. Y ahora, Meinheer, jure.

—Juro —repiti6é mi padre.
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—Por todos los espiritus de las montafias Hartz...
—¢Y por qué no por el cielo? —interrumpié mi padre.

—Porque no se aviene con mi estado de animo —replicé
Wilfred —. Si prefiero este juramento, menos constrictivo tal vez
que el otro, estoy seguro de que no querra usted llevarme la
contraria.

—Bien, que asi sea entonces. Ctimplase su deseo. Pero ;me
hara jurar por algo en lo que no creo?

—Muchos, que por su actitud externa parecen cristianos, lo
hacen —replicoé Wilfred—. Pero vamos a ver, jquiere casarse
con mi hija o la llevo conmigo?

—Proceda —contest6 mi padre con impaciencia.

—Juro por todos los espiritus de las montafias Hartz, por todo
el poder para el bien o para el mal, que tomo a Cristina como
mi esposa legal; que la protegeré, apreciaré y amaré siempre;
que nunca levantaré mi mano contra ella, para lastimarla.

Mi padre repiti6 las palabras de Wilfred.

—Y si no cumpliera este voto, que la venganza plena de los
espiritus caiga sobre mi y sobre mis hijos; que perezcan a causa
del buitre, del lobo o de otras bestias del bosque; que su carne
se separe de los huesos y éstos blanqueen en la soledad. Asi lo
juro.
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Mi padre titubed. Mientras repetia las tltimas palabras, la
pequena Marcela no pudo contenerse mas y, justo cuando mi
padre pronunciaba la tltima oracion, rompié en ldgrimas. Esta
interrupcién subita parecié perturbar al grupo, y en especial a
mi padre, quien hablé con dureza a la nifia; control6 ésta sus
sollozos ocultando el rostro bajo la ropa de la cama.

Asi fue el segundo matrimonio de mi padre. A la mafiana
siguiente Wilfred el cazador monté a caballo y se fue.

Mi padre volvid a su cama, que estaba en la misma
habitaciéon que la nuestra. Las cosas transcurrieron de modo
muy parecido a como eran antes del matrimonio, excepto que
nuestra madrastra ninguna amabilidad nos mostraba. Por el
contrario, durante las ausencias de mi padre solia golpearnos,
en especial a la pequefia Marcela; sus ojos despedian fuego
cuando miraba con vehemencia a la bella y adorable nifia.

Una noche mi hermana nos despert6.
—¢Qué sucede? —dijo César.

—Sali6 —susurré Marcela.

—iQue salio!

—Si, por la puerta, en su camisén —contest6 la pequefia—. La
vi levantarse de la cama, mirar si papa estaba dormido y salir
por la puerta.
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No comprendiamos qué la habia inducido a dejar la cama vy,
sin vestir, salir con aquel mordiente tiempo invernal, cuando la
nieve yacia profunda sobre la tierra. Permanecimos despiertos.
Como a la hora escuchamos cerca de la ventana el grufiido de
un lobo.

—Hay un lobo —dijo César—. La hara pedazos.
—iOh, no! —exclam6 Marcela.

Unos minutos después aparecié nuestra madrastra. Estaba en
camison, como Marcela habia dicho. Bajo la aldaba de la puerta
de modo que no hiciera ruido; se acercé a un balde de agua y se
lavo la cara y manos; después, se desliz6 en la cama donde mi
padre dormia.

Los tres temblabamos, sin apenas saber por qué; pero
resolvimos vigilarla la noche siguiente. Y asi lo hicimos. Y no
s6lo aquélla, sino muchas otras més; y siempre, hacia la misma
hora, nuestra madrastra se levantaba de la cama y salia de la
cabafia; y una vez ida, invariablemente escuchdbamos el grufir
de un lobo bajo nuestra ventana; y cuando ella regresaba,
siempre la vefamos lavarse antes de volver a la cama.
Observamos, ademas, que muy rara vez se sentaba a la mesa y,
de hacerlo, parecia comer con disgusto. Cuando se descolgaba
la carne para prepararla, a menudo, de modo furtivo, llevaba a
la boca un trozo crudo.

Mi hermano César era un chico valiente; no queria hablar con
mi padre mientras no supiera mas. Resolvid, pues, seguirla y
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descubrir lo que hacfa. Marcela y yo luchamos por disuadirlo
de su proyecto, pero no pudimos convencerlo y la noche
siguiente se acostd vestido; en cuanto nuestra madrastra
abandono la cabafia, César se levant6 de un salto y, tomando la
escopeta de mi padre, la siguid.

Bien podras imaginar el estado de ansiedad en que nos vimos
Marcela y yo durante la ausencia de César. Al cabo de algunos
minutos escuchamos la descarga de una escopeta. Mi padre no
despert6é y nosotros, acostados, temblabamos de ansiedad. Un
minuto después nuestra madrastra entraba en la cabana, el
vestido ensangrentado. Puse la mano sobre la boca de Marcela,
para impedir que gritara, aunque yo mismo sentia una gran
alarma. Mi madrastra se acerc6 a la cama de mi padre, mir6 si
estaba dormido y luego, acercandose a la chimenea, sopl6 sobre
las brasas hasta levantar un fuego.

—¢Quién anda alli? — pregunté mi padre despertando.

—Sigue acostado, querido —respondié mi madrastra—, soy
yo. No me siento muy bien, y encendi el fuego para calentar un
poco de agua.

Mi padre se dio vuelta y pronto estaba dormido; pero
nosotros vigilamos a nuestra madrastra. Se cambié de ropa, y
lanz6 al fuego las prendas que antes llevaba puestas. Vimos
entonces que su pierna derecha sangraba profusamente, como
si la herida fuera de escopeta. La vend6 y, tras vestirse,
permaneci6 ante el fuego hasta romper el dia.
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jPobre Marcela! Su corazén latia con rapidez mientras se
acurrucaba a mi lado; a decir verdad, lo mismo ocurria con el
mio. ;Doénde estaba nuestro hermano César? ;De donde
procedia la herida de nuestra madrastra sino de la escopeta de
é1? Por fin se levanté6 mi padre y entonces, por primera vez,
hablé:

—Padre, ;dénde estd mi hermano César?
¢
—¢Tu hermano? —exclamé—. Caramba, jdonde puede estar?

—iCielo santo! Anoche, cuando estaba tan inquieta —observé
nuestra madrastra—, cref oir que alguien levantaba la aldaba de
la puerta y.. jDios me ampare, esposo! ;Dénde esta tu
escopeta?

Mi padre volvié los ojos hacia la chimenea y observé que
faltaba el arma. Por un momento se le vio perplejo; después,
tomando un hacha de hoja ancha, salié de la cabafia sin decir
una palabra mas.

No estuvo alejado de nosotros mucho tiempo; a los pocos
minutos regres6, trayendo en los brazos el cuerpo destrozado
de mi pobre hermano. Lo puso sobre la cama y le cubrié el
rostro.

Mi madrastra se levanté y mir6 el cuerpo, mientras que,

gimiendo y sollozando con amargura, Marcela y yo nos
colocabamos a su lado.
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—Vuelvan a la cama, nifios —dijo con brusquedad —. Esposo
—agregd—, el muchacho debié tomar tu escopeta para
dispararle a un lobo, y el animal fue demasiado poderoso para
él. iPobre chico, pago caro su atrevimiento!

Mi padre no respondié. Yo deseaba hablar, contarlo todo,
pero Marcela, al comprender mi intencién, me tomo del brazo y
me miré tan implorante, que desisti de hacerlo.

Mi padre, por tanto, quedé en su error. Marcela y yo, aunque
incapaces de comprenderlo, conscientes estdbamos de que
nuestra madrastra de alguna manera se relacionaba con la

muerte de mi hermano.

Aquel dia mi padre cav6 una fosa; después de colocar en ella
el cuerpo, puso encima piedras, de modo que los lobos no
pudieran desenterrarlo. El choque producido por aquella
catastrofe fue muy severo para mi infeliz padre, quien por
varios dias abandoné la caza, aunque en ocasiones lanzara
contra los lobos amargos anatemas y promesas de venganza.

Pero durante esta época de duelo por parte de él continuaron,
con la misma regularidad de siempre, las correrias nocturnas de
mi madrastra.

Por fin mi padre descolgé su escopeta y fue al bosque. Pronto
volvid, dando muestras de estar muy molesto.
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—¢Querrés creerme, Cristina, que los lobos, jmaldita sea toda
su raza!, lograron desenterrar el cuerpo de mi pobre muchacho,
y nada queda ahora de él sino los huesos?

—En verdad? —pregunté mi madrastra. Marcela me miro, y
vi en sus inteligentes ojos todo lo que le hubiera gustado
expresar.

—DPadre, todas las noches un lobo grufie bajo nuestra ventana
—dije.

— Hablas en serio? ;Y por qué no me lo dijiste, muchacho?
Despiértame la préxima vez que lo oigas.

Vi que mi madrastra nos daba la espalda, los ojos fulgurantes
de rabia y rechinando los dientes.

Mi padre volvi6 a salir y con un montén mayor de piedras
cubrié lo poco que de mi hermano habian dejado los lobos. Ese
fue el primer acto de la tragedia.

Lleg6 la primavera. Desapareci6 la nieve y nos permitieron
salir de la cabafia. Pero jamdas me apartaba ni por un momento
de mi hermana, con quien me sentia mas amorosamente unido
que nunca desde la muerte de mi hermano. A decir verdad,
miedo tenia de dejarla a solas con mi madrastra, quien parecia
gozar en especial maltratandola. Mi padre se ocupaba ahora en
su pequefio huerto, y pude serle de cierta ayuda.
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Marcela solia sentarse cerca de nosotros mientras
labordbamos, quedando mi madrastra sola en la cabafia. He de
comentar que, segin avanzaba la primavera, mi madrastra
disminufa sus salidas nocturnas, y que ya no escuchamos
grufiir al lobo bajo nuestra ventana después de que se lo
comentara a mi padre.

Un dia en que mi padre y yo nos encontrdbamos en el campo,
y Marcela con nosotros, mi madrastra vino a decirnos que iba al
bosque a reunir algunas hierbas que mi padre deseaba; pidi6
que Marcela fuera a la cabafa a cuidar de la comida. Asi lo hizo
mi hermana y pronto mi madrastra desaparecié en el bosque,
en direccion opuesta a la que se encontraba la cabafia,
dejandonos a mi padre y a mi, por asi decirlo, entre ella y
Marcela.

Como a la hora de esto nos sobresaltaron gritos que venian
de la cabafia: sin duda alguna de Marcela. "Marcela se quemo,
padre", dije lanzando contra el suelo mi pala. También dejé él la
suya y nos apresuramos hacia la cabafia. Antes de que
llegaramos a la puerta por ella salid, como una exhalacion, una
gran loba blanca, que huy6 con la mayor rapidez. Mi padre
estaba desarmado; entré presuroso a la cabafia y alli encontré a
la pobre Marcela agonizante. Tenia el cuerpo horrorosamente
destrozado y la sangre que de €l fluia habia formado un charco
enorme en el piso de la cabafia. La primera intencién de mi
padre habia sido tomar la escopeta y salir en persecucién del
animal, pero aquel espectaculo horrible lo detuvo; hincandose
al lado de la moribunda hija, rompié en ldgrimas. Marcela no
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tuvo tiempo sino de mirarlo dulcemente por unos segundos, y
luego la muerte le cerr6 los ojos.

Mi padre y yo seguiamos inclinados sobre el cuerpo de mi
pobre hermana cuando entr6 mi madrastra. Dijo estar
sumamente afectada por aquel espectidculo, pero no parecié
mostrar repugnancia ante la sangre, como suele suceder con la
mayoria de las mujeres.

—iPobre pequefia! —dijo—. Debe haber sido esa gran loba
blanca que acaba de pasar a mi lado, asustindome tanto. Esta
muerta, Krantz.

—iLo sé! jLo sé! —grit6 mi padre con angustia.

Pensé que mi padre nunca se recuperaria de los efectos de esa
segunda tragedia. Se lamenté amargamente ante el cuerpo de
su querida nifia, y por muchos dias no quiso llevarlo a su
tumba, pese a las frecuentes peticiones de mi madrastra. Al
final acept6 hacerlo, y cavé una fosa cerca de la de mi pobre
hermano; tomo6 todas las precauciones necesarias para que los
lobos no pudieran violarla.

Ahora me sentia en verdad miserable, solo en aquella cama
que hasta entonces habia compartido con mis hermanos. Me era
imposible no pensar que mi madrastra estuviera complicada en
ambas muertes, aunque no lograra explicarme cémo. No la
temia ya, pues mi corazén estaba lleno de odio y deseo de
venganza.
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La noche siguiente al entierro de mi hermana, estando
despierto, percibi que mi madrastra se levantaba y salia de la
cabafia. Esperé un tiempo, me vesti y miré por la puerta, que
abri a medias. La luna brillaba y pude ver el sitio donde mis
hermanos habian sido enterrados. jCudl no seria mi horror al
descubrir a mi madrastra ocupada en quitar las piedras de la
tumba de Marcela!

Vestia su camisén blanco y la luna caia plena sobre ella.
Cavaba con ambas manos, lanzando tras si las piedras con la
ferocidad de una bestia salvaje. Pasaron unos instantes antes de
que volviera yo a mis sentidos y decidiera qué hacer. Noté por
fin que habia llegado al cuerpo y lo levantaba por un lado de la
tumba. No pude soportarlo mas; corri donde mi padre y lo
desperté.

—iPadre, padre —grité—, vistete y toma la escopeta!

—ijCémo! —Exclam6é mi padre—. Han llegado los lobos,
;verdad?

De un salto abandon¢ la cama, se puso la ropa y, a causa de
la ansiedad, no pareci6 darse cuenta de la ausencia de su mujer.
En cuanto estuvo listo abri la puerta, y sali6 seguido por mi.

Imagina su horror cuando (desprevenido como estaba para
tal espectaculo) vio, segin avanzaba hacia la tumba, no a un
lobo, sino a su esposa que, en camisén, a cuatro patas, inclinada
sobre el cuerpo de mi hermana, le arrancaba grandes trozos de
carne, que devoraba con toda la avidez de un lobo. Estaba
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demasiado ensimismada para darse cuenta de nuestra llegada.
Mi padre dejé caer la escopeta. Tenia el pelo de punta, al igual
que yo; respiraba afanosamente y, por un instante, incluso dejé
de hacerlo. Recogi la escopeta y la puse en sus manos. De
pronto parecié que una rabia reconcentrada le daba el doble de
vigor y, apuntando con el arma, disparé. Con un grito potente,
abatida se derrumbé aquella infame que él habia cobijado en su
pecho.

—iDios de los cielos! —exclam6é mi padre, cayendo
desvanecido sobre la tierra en cuanto descargd la escopeta.
Tuve que permanecer por un tiempo a su lado antes de que se
recuperara. Dijo entonces—: jDénde estoy? ;Qué ha sucedido?
jAh, si... si, ahora lo recuerdo! jDios me perdone!

Se levant6 y nos acercamos a la tumba. Cudl no serfa nuestro
asombro y horror al encontrar que, en lugar del cadaver de mi
madrastra que esperabamos, sobre los restos de mi pobre
hermana yacia una gran loba blanca.

—ijLa loba blanca! —Exclamé mi padre— la loba blanca que
me llevé al bosque... Ahora lo comprendo todo... Mi trato ha
sido con los espiritus de las montafias Hartz.

Por un tiempo mi padre quedé en silencio y hundido en
pensamientos profundos. Luego, con todo cuidado levant6 el
cuerpo de mi hermana y lo volvié a su tumba, cubriéndolo
como la primera vez; habia golpeado la cabeza del animal con
la punta de su bota y habia desvariado como un loco. Regresé a
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la cabafia, cerr¢ la puerta y se tiré sobre la cama. Hice lo mismo,
pues me encontraba preso de estupor y aturdimiento.

Muy temprano por la mafiana nos desperté un fuerte llamar
a la puerta, y dentro se precipité Wilfred, el cazador.

—iMi hija, mi hija! ;Dénde estda mi hija? —grit6 hecho una
furia.

—Espero que donde debe estar ese ser desgraciado, ese
demonio —contesté mi padre levantdndose y mostrando una
cOlera igual a la del otro—, jen el infierno! Abandone esta
cabafia si no quiere que le ocurra algo peor que a su hija.

—ijAja! —Replic6 el cazador—, ;se atreveria a dafiar a un
espiritu potente de las montafias Hartz? Pobre mortal, que

quiso casarse con una mujer loba.
— jFuera de aqui, demonio! jTe desafio y desafio tu poder!

—Todavia sentira su fuerza. No olvide su juramento, su voto
solemne: jamas levantar la mano contra ella, jamas dafiarla.

—Ningun trato hice con espiritus malignos.

—Lo hizo. Y si rompi6 su juramento, sufrird la venganza de
los espiritus. Sus hijos morirdn por el buitre, el lobo...

—iFuera, fuera de aqui, demonio!
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— ...y sus huesos blanquearan en el paramo. jJa, ja!

Frenético de rabia, mi padre tom¢ el hacha y la levant6 sobre
la cabeza de Wilfred, para golpearlo.

—Asilo jur6 —continué diciendo el cazador con burla.

El hacha descendi6. Pero pasé a través de la forma del
cazador; perdiendo el equilibrio, mi padre cay6 pesadamente al
suelo.

—iMortal —dijo el cazador librando con una zancada el
cuerpo de mi padre—, sélo tenemos poder sobre quienes han
cometido un crimen! Culpable eres de un doble crimen: pagaréas
el castigo que corresponde a tu voto de casamiento. Dos de tus
hijos han desaparecido, un tercero esta por seguirlos... Pues
habra de seguirlos, ya que tu juramento qued¢ registrado. Vete.
Bondadoso seria matarte, pues tu castigo consiste jen quedarte
vivo!

Pronunciadas estas palabras, el espiritu desapareci6. Mi
padre se levant6 del piso, me abrazé tiernamente y luego,
arrodillandose, rezo.

A la mafiana siguiente abandon¢ la cabafia para siempre. Me
llevé consigo, encaminando sus pasos a Holanda, donde
llegamos sanos y salvos. Le quedaba un poco de dinero. No
llevabamos muchos dias en Amsterdam cuando lo atacé una
fiebre cerebral y muri6 hundido en una fiera locura. Me
llevaron a un asilo y, tiempo después, me enviaron a la mar.
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Ahora, ya conoces mi historia. La cuestién es ;pagaré yo el
castigo que corresponde al juramento de mi padre? Estoy
plenamente convencido de que, de una u otra manera, asi
ocurrira.
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II

El vigésimo segundo dia las tierras altas del sur de Sumatra
quedaron a la vista. Como no vieron buque ninguno,
decidieron mantener curso a través de los estrechos y dirigirse a
Pulo Penang, donde esperaban llegar en siete u ocho dias, dado
que el viento favorecia a su velero. Debido a su constante
exposicion a la intemperie, Philip y Krantz estaban tan
bronceados, que sus largas barbas y su ropa de musulmanes
facilmente los habrian hecho pasar por nativos. Habian
timoneado durante todos aquellos dias bajo un sol quemante,
descansando y durmiendo en el frescor de la noche. No por ello
habia sufrido su salud. Sin embargo, por varios dias, a partir de
que confiara a Philip la historia de su familia, Krantz se mostr6
silencioso y melancélico. Habia desaparecido su acostumbrado
vigor de &nimo y Philip le pregunté a menudo la causa de
aquello. Al entrar en los estrechos, Philip habl6 de lo que
deberian hacer llegando a Goa. Krantz respondié con tono
grave:

—Llevo algunos dias, Philip, con el presentimiento de que
nunca veré esa ciudad.

—Te sientes enfermo, Krantz —respondi6 Philip.
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—No, tengo buena salud, de cuerpo y de espiritu. He
procurado librarme de ese presentimiento, pero en vano. Una
voz me advierte continuamente que no estaré mucho tiempo a
tu lado. Philip, ;querrias ayudarme complaciéndome en una
peticion? Tengo en mi persona oro que podria serte de utilidad.
Complaceme aceptandolo, guardandolo contigo.

— Vaya tonteria, Krantz.

—No son tonterias, Philip. Tt mismo has tenido advertencias,
(por qué no habria yo de tener las mias? Bien sabes que no es el
miedo parte importante de mi cardcter, y que no doy
importancia a la muerte; pero cada hora siento mas fuerte el
presentimiento del que te hablo...

—Son imaginaciones de una mente perturbada, Krantz. ;Por
qué no habrias td, joven, pleno de salud y vigor, de pasar tus
dias en paz y llegar a una amable vejez? Nada obliga a pensar
de otra manera. Mafiana te sentirds mejor.

—Tal vez —replicé Krantz—. Sin embargo, cede a mi capricho
y toma el oro. Si estoy equivocado y llegamos salvos a Goa,
Philip, sabes que puedes devolvérmelo —coment6 con sonrisa
débil—. Pero olvidas que estamos casi sin agua, y debemos
buscar en la costa un riachuelo para reabastecernos.

—En ello pensaba cuando comenzaste con ese tema
desagradable. Es mejor que encontremos agua antes del
anochecer; en cuanto hayamos llenado las vasijas, nos haremos
a la vela de nuevo.
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En el momento de ocurrir esta conversacién se encontraban
en la parte oriental del estrecho, unas cuarenta millas al norte.
El interior de la costa era rocoso y montafoso, pero poco a poco
fue descendiendo hasta quedar en una tierra llana, en la que
alternaban bosques y selvas que llegaban hasta la playa. La
region parecia deshabitada. Manteniéndose cerca de la orilla, al
cabo de dos horas descubrieron una corriente de agua dulce,
que de las montafias se despefiaba en una cascada, corria a
través de la selva siguiendo un curso sinuoso y pagaba su
tributo a las aguas del estrecho.

Entraron por la desembocadura del rio, bajaron las velas e
impulsaron la piragua contra la corriente, hasta recorrer trecho
suficiente para asegurarse de estar en aguas del todo dulces.
Pronto llenaron las vasijas y estaban por volver a zarpar
cuando, seducidos por la belleza del lugar y la frescura del
agua, asi como cansados de su largo confinamiento a bordo de
la piragua, decidieron bafiarse, lujo que dificilmente sabran
apreciar quienes no se hayan visto en una situacion similar. Se
quitaron la ropa de musulmanes y se zambulleron en la
corriente, donde permanecieron un tiempo. Krantz fue el
primero en salir. Se quejoé de tener frio y se encamind a la orilla,
donde habian quedado los vestidos. Philip se acercé también a

la ribera, con la intencién de imitarlo.

—Pues bien, Philip —dijo Krantz—, ésta es una buena
oportunidad para darte el dinero. Abriré mi faja, lo sacaré de
ella y ta lo pondras en la tuya.

Philip estaba de pie en el agua que le llegaba a la cintura.
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—Bueno, Krantz —dijo—, supongo que si debe ser asi, asi
debe ser. Pero me parece una idea tan ridicula... Sin embargo,
sea como quieras.

Philip sali6 del riachuelo y se sent6 junto a Krantz, quien se
ocupaba ya de extraer los doblones de los pliegues de su faja.
Por fin dijo:

—Creo, Philip, que ya los tienes todos. Me siento satisfecho.

—No concibo en qué peligro puedas verte al que no esté
igualmente expuesto yo —contesto Philip—. Sin embargo...

No acababa de expresar estas palabras cuando se escuché un
rugido tremendo, una acometida parecida a un viento
poderoso, un golpe que lo lanz6 de espaldas, un grito agudo... y
una lucha. Al recobrarse, Philip vio que, con la velocidad de
una flecha, un enorme tigre se llevaba el desnudo cuerpo de
Krantz a través de la selva. Observé todo con ojos desorbitados.
En unos cuantos segundos el animal y Krantz habian
desaparecido.

—iDios de los cielos, debiste ahorrarme este espectaculo!
—exclamo Philip, cayendo de bruces a causa de su aflicciéon —.
iOh, Krantz, amigo, hermano, cuan cierto era tu presentimiento!
iDios misericordioso, ten piedad!... jHagase pues, tu voluntad!
—vy Philip rompié en llanto.

Por mas de una hora qued¢6 clavado en aquel lugar, ajeno e
indiferente a los peligros que lo rodeaban. Finalmente, un tanto
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recuperado, se levanto, se visti6 y volvié a sentarse, los ojos
tijos en la ropa de Krantz y en el oro, que seguia sobre la arena.

—Quiso darme ese oro. Presinti6 su destino. jSi, si, se trataba
de su destino, que ahora se ha cumplido! Y sus huesos
blanqueardn en el piramo. Ese cazador fantasma y su lobuna hija
han quedado vengados.
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