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PRIMERA NOCHE

Era una noche maravillosa, una de esas noches que quiza
s6lo vemos cuando somos jovenes, querido lector. Habia un
cielo tan profundo y tan claro que, al mirarlo, no tenia uno mas
remedio que preguntarse, sin querer, si era verdad que debajo
de un cielo semejante pudiesen vivir criaturas malvadas y
tétricas. Cuestion esta que, a decir verdad, sélo se la puede uno
plantear cuando es joven, muy joven, querido lector. jQuiera
Dios revivir con frecuencia esa edad en vuestra almal...
Mientras yo pensaba todavia de ese modo en los hombres més
diversos, no tenia mas remedio también que acordarme
involuntariamente de mi propio panegirico de aquellos
tiempos. Desde la mafiana se habia apoderado de mi una rara
disposicién de animo. Tenia la impresion de que, ya sin eso, tan
solo, habia de verme abandonado de todo el mundo, que todos
habian de apartarse de mi. Naturalmente que todos tienen
ahora el derecho de preguntarme: "Bueno, veamos, ;quiénes
son esos fodos?" Pero llevo ya ocho afios viviendo en San
Petersburgo, y, a pesar de ello, todavia no me he dado traza de
hacerme de un solo amigo. ;Ademds, para qué queria yo
amigos? Yo lo soy ya de todo San Petersburgo. Pero
precisamente por eso es por lo que me parece que todos me
abandonan, que todo San Petersburgo se dispone ahora a irse al
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frescor del verano. A mi casi llega a inquietarme eso de
quedarme solo, y llevo tres dias muy triste, dando vueltas por
la poblacién, resueltamente incapaz de comprender lo que en
mi interior pasa. En el Nevski, en el Jardin de Invierno, en los
muelles, no era posible descubrir ninguna de las caras que yo
solia encontrarme diariamente a la misma hora, en los mismos
sitios. Los interesados, naturalmente, no me conocian a mi; pero
yo... yo los conozco a ellos. Hasta los conozco muy bien; he
estudiado sus fisonomias, y me alegro cuando los veo alegres, y
me aflijo cuando los veo cariacontecidos. Si, hasta puedo decir
que una vez llegué a hacer casi una amistad; fue con un sefior
anciano, al que todos los dias de Dios me encontraba, a la
misma hora, en la Fontanka. Tenia un semblante muy serio y
pensativo, y movia continuamente las mandibulas, ni mas ni
menos que si rumiase algo; oscilaba un poco el brazo izquierdo,
y en la mano derecha llevaba un largo bastéon de nudos
rematado en un pomo de oro. También €l se habia fijado en mi
con interés. Seguro estoy que, cuando él no me encontraba a la
hora consabida en el sitio acostumbrado, en la Fontanka, debia
sentir una marcada contrariedad. Asi que, por todo esto, falt6
poco para que nos saludaramos al vernos, sobre todo teniendo
en cuenta que ambos éramos personas de buen natural. No
hace mucho todavia, como si hubiésemos estado dos dias sin
vernos, al encontrarnos al tercero, estuvimos ya a punto de
llevarnos la mano al sombrero aunque afortunadamente
recapacitamos a tiempo, dejamos caer nuestras manos Yy
pasamos el uno frente al otro con sefnales visibles de mutua
satisfaccion en el rostro.
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Conozco asimismo los edificios. Cuando paso delante de
ellos, se diria que cada casa echa a correr no bien me ve,
saliéndose dos pasos de su fachada, y me mira por todas sus
ventanas y como que dice: "{Buenos dias, aqui estoy! ;Cémo le
va a usted? Yo, gracias a Dios, estoy espléndidamente, pero
para el mes de mayo me van a levantar otro piso." O bien:
"iBuenos dias! ; Coémo estd usted? Sepa que mafiana me revocan
la fachada." O, finalmente: "Mire usted, sabra que hubo fuego y
que estuve a punto de arder toda... {Si viera qué susto pasé!" Y
otras cosas por el estilo. Claro que yo tengo mis favoritas entre
ellas, y hasta buenas amigas. Una va a dejarse operar este
verano por un arquitecto, que la reconstruira y la dejard como
nueva. Irremisiblemente tengo que pasar por alli todos los dias,
para que mi amiga no me aplaste del todo. jDios la libre de ello!
Pero nunca olvidé la historia de mis relaciones con aquella casa
pequenita color rosa claro, que me era tan querida. Era una
casita encantadora, me miraba siempre con mucho afecto, y
estaba tan orgullosa de su hermosura entre sus vulgares
vecinas, que a mi se me reia siempre el corazén cuando pasaba
por delante de ella. De repente, la semana pasada, al penetrar
yo en la calle y mirar hacia mi amiguita..., he aqui que escucho
un clamor lastimero: "jQue me han pintado de amarillo! jQué
barbaros! jQué perversos! No respetan nada! iNi las columnas
ni las cornisas!" Mi amiguita estaba, efectivamente, amarilla
como un canario. Yo estuve a dos dedos, de puro enojado, de
pescar la ictericia, que hasta ese punto se me revolvié con
aquello la bilis, y hasta ahora no me he sentido, ni me siento
aun, con valor para ver de nuevo a mi pobre amiguita, a la que
los muy desalmados han puesto del color del Celeste Imperio.
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De modo que... ahora comprendera usted, mi querido lector,
hasta qué extremo conozco yo a todo San Petersburgo.

Expliqué ya como durante tres dias hubo que torturarme
una extrafia inquietud, hasta que, finalmente, logré descubrir su
causa. No me sentia bien en la calle (no veia a éste ni aquél, ni al
otro ni a estotro... ";Dénde diantres andaradn?"), y tampoco en
casa me encontraba a gusto; asi que apenas si me conocia a mi
mismo. Dos tardes inverti en indagar qué seria lo que me
faltaba entre las cuatro paredes de mi casa, pero en vano. ;Por
qué me sentia tan a disgusto en ella? Con mirada indagadora
contemplaba yo las verdes paredes renegridas por el humo,
fijaba la vista en el techo, donde Matriona, con éxito rotundo,
protegia a las telarafias; pasaba revista a todo mi moblaje, sobre
todo a las sillas, y mentalmente me preguntaba si no estaria ahi
la razén de mi malestar (que tampoco en mi casa estd hoy una
silla como estaba ayer, pues no soy ya el mismo). Si, hasta se me
ocurri6 la idea de llamar a Matriona y, en tono paternal,
lanzarle un regafio por lo de las telarafias, y el abandono en que
todo me lo tenia; pero ella se limit6 a mirarme, muy asombrada,
y se fue sin responder palabra; de suerte que las telarafias
siguen incélumes, colgando todavia del techo. Pero esta
mafiana, finalmente, adiviné la causa de todo. jAh! jConque
todos se van de veraneo y me dejan aqui solo!... Esto era y nada
mas: que se han largado. Perdonen ustedes lo trivial de la
expresion; pero en aquel instante no se me ocurri6 otra mas
clasica. Todos los vecinos de San Petersburgo habian
abandonado ya, efectivamente, la ciudad o la estaban
abandonando cada dia y a cada hora. Por lo menos, a mis ojos,
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todo sefior de edad, de aspecto respetable, que montaba en un
droschki, se transformaba en un honrado padre de familia que,
después de despachar sus ocupaciones cotidianas, dejaba la
ciudad para pasar el resto del dia entre sus deudos y familiares.
Todos los transetntes tenian ya un aspecto totalmente distinto,
un aspecto que parecia decirle a todo el mundo: "Nosotros
estamos ya aqui por casualidad, pues dentro de un par de horas
nos encontraremos lejos, en el campo." A veces se abria una
ventana, en cuyos cristales repiqueteaban primero unos deditos
largos y blancos, e inclindbase luego la linda cabecita de una
joven llamando a la florista, y entonces imaginaba yo que
también aquellas flores se encontraban alli "por casualidad" y
que asi las compraba la muchacha, no para recrearse junto a
aquella maceta, en la que habria dos corolas abiertas como un
pedazo de primavera en el cuarto ahogado, sino que, por el
contrario, en seguidita abandonaria la poblacién, llevandose
consigo aquellas flores. Pero no era eso todo, sino que yo iba
haciendo en mi nueva profesién de pesquisidor tales progresos,
que no tardé en poder decidir infaliblemente, juzgando sélo por
el aspecto exterior, qué lugar de veraneo habia escogido cada
individuo. Los vecinos de las elegantes "islas" o de las villas
proximas a Peterhof se caracterizaban por su elegancia
refinada, tanto en el andar como en cada uno de sus gestos, y
hasta en sus trajes y sombreros de verano, y posefan carruajes
magnificos, en los cuales venian a la ciudad. Los vecinos de
Pargalovo y de més alld le "imponifan" a uno a la primera
mirada, con su discreta mesura, y los de la isla Kretovski, con
su jovialidad imperturbable. Cuando sucedia que me
encontraba yo con una larga procesion de mozos de equipaje
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que, con el pafiuelo en la mano, trotaban remolones, junto a sus
atestadas carretillas, en las que se bamboleaban montafas de
mesas, camas, sillas, divanes turcos y no turcos, coronadas a
veces en su cima por una reina del fogén, de rostro azorado
que, cuando se sentia mas segura, vigilaba con ojos de lince
todo aquel aparato magnifico, a fin de que nada se cayera y
quedara perdido en el camino... y también cuando veia por el
Neva o el Fontanka un par de lanchas cargadas con utensilios
domésticos, bogando rumbo a las islas o corriente arriba, hacia
la Schornayarieschka... —tanto las lanchas como sus
conductores se multiplicaban por decenas y por cientos a mis
0jos —, me parecia que todo el mundo se levantaba, y, formado
en caravanas, salia de la ciudad y que San Petersburgo se
transformaba en un desierto, de suerte que yo sentia un
bochorno enorme y me daba por ofendido y, naturalmente, me
ponia también de mal humor, pues yo era el tinico de todos sus
habitantes que no tenia posibilidad, ni tampoco razén ninguna,
para salir de veraneo. Y eso que yo estaba dispuesto a montar
en cualquier carretilla y acompafiar a todo individuo que subia
en un droschki, sélo que ninguno de ellos se dignaba invitarme.
Venia a ser como si todos, de pronto, me hubiesen olvidado,
cual si les fuese yo a todos ellos, en el fondo, completamente
ajeno.

Daba yo frecuentes y largos paseos por las calles, de suerte
que, segin mi costumbre, me llegaba a olvidar de adénde iba.
Una vez hube de encontrarme, finalmente, en los limites de la
poblacién. En aquel instante me entr6 mucha alegria, y me
deslicé al otro lado de la barrera y segui caminando por entre
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los campos y praderas de sembradios, sin sentir el menor
cansancio, sino, por el contrario, como si me hubiesen quitado
una carga de encima. Todos los que junto a mi pasaban me
miraban de un modo afectuoso, que venia a ser como un
saludo; todos parecian estar contentos por algo. Y también yo
me puse muy alegre, como nunca lo he estado en mi vida...

Ni més ni menos que si me encontrase de pronto en Italia...
iTan poderoso hechizo ejercia la naturaleza en mi, enfermizo
habitante de la ciudad que siente ahogarse entre los muros de
las casas!

Hay algo indeciblemente patético en la naturaleza de
nuestro San Petersburgo cuando despierta en primavera y pone
de manifiesto, de golpe, todo su poder y despliega los brios
todos que el cielo le presta; cuando se cubre de tierna hierba
nueva y se adorna de abigarradas flores y delicadas florecillas.
Yo, entonces, pienso sin querer en una mustia jovencita, a la
que miramos a veces con lastima, a veces con una extrafia
piadosa simpatia, y en la que a veces también ni reparamos,
pero cuando menos se espera, como por arte magico, se torna
hermosa, tan hermosa, que quedamos desconcertados y
aturdidos, al verla y nos preguntamos admirados: "Pero, ;qué
poder ha revelado de repente, en los ojos tristes y sofiadores de
esta chiquilla, tanta luz? ;Quién hizo afluir la sangre a sus
palidas y flacas mejillas, y hace que su tierno semblante refleje
ahora tan profunda pasién? ;Por qué se levanta su pecho?
¢Quién, de pronto, ha infundido fuerza, vida y hermosura en el
rostro de la pobre muchacha, cuya sonrisa suave brilla y se
lanza a una risa ardiente?" Y miramos a nuestro alrededor, y
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buscamos a alguien, y empezamos a presentir, a adivinar... Pero
ese momento es pasajero, y quizd ya mafana volvamos a
encontrar la mirada languida sofiadora de antes, y a ver de
nuevo el semblante palido y la misma indolencia y vulgaridad
de movimientos, y hasta algo nuevo, algo como pesar, como
huellas de una pena y un enojo paralizadores, por aquel breve
instante de animacién festiva... Y siente uno tristeza de que la
belleza se haya agostado tan pronta e irrevocablemente, de que
con lumbre tan falsa y vana haya brillado ante nuestros ojos:
tristeza por no haber tenido tiempo de tomarle el gusto...

Y, no obstante, aquella noche fue para mi més hermosa que
el dia. Regresé tarde a la ciudad, y daban ya las diez al
aproximarme a mi casa. Mi camino seguia la direccion del
canal, donde a esa hora no suele haber ya nadie.
Verdaderamente vivo en un barrio muy tranquilo y remoto. Yo
iba andando y cantando, pues cuando me siento feliz, no tengo
mas remedio que ponerme a tararear alguna tonadilla, como
todo hombre dichoso que no tiene amigos ni conocidos ni ser
alguno con quien compartir sus momentos de alegria. Pero he
aqui que, de improviso, aquella noche hube de verme envuelto
en una sorprendente aventura.

No lejos de mi divisé una figura de mujer, estaba de pie y
apoyaba los codos en el pretil del malecén, y, al parecer, miraba
embebida las turbias aguas del canal. Llevaba puestos un
sombrerito amarillo encantador y una coquetona capita negra.
"Es una muchachita y, de seguro, morena", pensé. Ella parecio
no sentir mis pasos, pues no hizo movimiento alguno al pasar
yo junto a ella lentamente, conteniendo el aliento y con el
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corazén palpitante. "jQué raro! —me dije—. Debe estar
completamente ensimismada en sus pensamientos!" Y de
pronto me estremeci y me quedé como clavado en el suelo:
hasta mis oidos llegaban sollozos apagados. Si no me
equivocaba, la muchacha estaba llorando... Al cabo de un ratito,
volvi a percibir otro sollozo, y luego otros. jDios santo! El
corazén me dio un vuelco. Por muy timido que yo sea con las
mujeres, lo que es ahora... jes que las circunstancias eran tan
singulares!... En una palabra, me decidi en seguida, me acerqué
a la joven y... habria irremisiblemente empezado por saludarla
—"iSenorita!"— de no haber recordado que esa expresion se
encuentra, por lo menos, mil veces en todas esas novelas rusas
en que se describe el ambiente de la buena sociedad. Sé6lo esto
me contuvo. Pero en tanto buscaba en mi imaginaciéon una
formula de saludo adecuada, volvié en si la joven, mir6 en
torno suyo y, al verme, bajé los ojos y se alejé discretamente. Yo
eché a andar en su seguimiento, lo que ella pareci6é notar, pues
abandoné el muelle, cruzé el arroyo y pasoé a la otra acera. No
me atrevi ya a seguirla. El corazén me temblaba como a un
pajarillo cautivo. Pero en aquel momento la casualidad vino en
mi ayuda.

En la acera referida surgié de subito, en torno a mi
desconocida, un caballero... un caballero sin duda de edad
solida, pero de un porte que no se acreditaba precisamente de
tal. Andaba tambaleandose, y de cuando en cuando se apoyaba
en las paredes. La mujer continu6é andando con la vista baja, sin
mirar a su alrededor, y con esa ligereza propia de todas las
jovenes que no quieren que se les acerque nadie y les ofrezca
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acompaniarlas hasta su casa. Tampoco el sefior tambaleante la
habria alcanzado nunca, de no haber recurrido, con cierta
malicia, a algo que no podia preverse; sin decirle una palabra ni
llamarle la atencioén, irguiése de pronto y empezé a seguirla.
Ella iba ligera como el viento, pero el caballero se le acercé
rapidamente y la alcanzé; la muchacha dio un grito y... yo le di
gracias al destino por el bastén que en mi diestra llevaba. En un
momento me trasladé a la otra acera; en un santiamén
comprendio el individuo mis intenciones y volvié en su juicio;
no dijo nada, retrocedid, y cuando ya estdbamos a una distancia
que no nos permitia oirle, empezo6 a protestar enérgicamente de
mi proceder. Pero nosotros apenas ofamos sus palabras.

—Toémese usted de mi brazo —le dije a la desconocida—.
Asino se atrevera a volver a molestarla.

En silencio puso ella su manecita, que todavia temblaba de
emocion y de susto, en mi brazo. jOh, intempestivo caballerete!
iComo te bendecia yo en aquel instante! Lancé una rdpida
mirada a mi desconocida; parecia encantadora, y era morena,
segiin desde lejos me habia parecido. En sus negras pestafias
aun refulgian lagrimas de miedo o de pesar por el mismo
motivo por el que lloraba en el muelle, jvaya usted a saber! Pero
ya sus labios intentaban sonrefr. También ella me miré de
soslayo, se puso colorada al ver que yo la habia advertido, y
bajo los ojos.

—Digame, ;por qué huy6é de mi con esa prisa? Si yo la
hubiese acompafiado, no habria ocurrido nada.
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—Pero jsi yo no le conocia a usted! Y pensaba que usted
también...

—jAh! ;Y ahora ya me conoce usted!
—Un poquito. Pero... ;Por qué tiembla de ese modo?

—iOh! Veo que lo ha adivinado usted todo en seguida
—repuse, pues crefa un deber deducir de su observacién que,
ademads de bella, era lista—. Co6mo comprende usted a la
primera mirada con quién tiene que habérselas! Mire, es la
verdad que yo soy timido con las mujeres y no niego que me
emocioné no menos que usted hace unos minutos, cuando ese
sujeto le causé ese susto... Y también ahora siento algo asi como
miedo; toda esta noche me parece un suefio, a mi, que nunca
llegué a sofiar que pudiese verme alguna vez en esta situacion,
hablando asi con una jovencita.

—ijCoémo! ;De veras?

—iPalabra! Y si ahora me tiembla el brazo, sélo se debe a
que nunca sinti6 el contacto de una manecita tan encantadora
como la suya. Yo no tengo ya la menor costumbre de tratar
sefioras, lo cual no quiere decir que alguna vez la haya tenido.
No; yo he vivido siempre solo, aislado... No sé siquiera cémo
hay que hablar con las mujeres. Asi, ahora, por ejemplo, no sé si
le habré dicho a usted alguna necedad. Si asi hubiera sido, le
ruego me lo diga con franqueza. No tema que se lo tome a mal.
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—No, no, nada de eso; todo lo contrario. Y puesto que me
ha pedido usted que sea sincera, le diré francamente que a mi
me agrada mucho su timidez para con las mujeres. Y si todavia
quiere saber mas, le confesaré también que usted me resulta
simpatico, y que no le diré que se aparte de mi lado hasta que
lleguemos a nuestra casa.

—Es usted tan encantadora, que voy a perder mi timidez —
exclamé entusiasmado—. Y entonces, jadids probabilidades!

— iProbabilidades? ;Qué quiere decir eso? jEso si que no me
gusta!

—iPerdone! Fue una palabra que se.. me escapd
enteramente contra mi voluntad. Pero ;como puede usted
pretender que en un momento como éste no haya sentido yo el
deseo...?

—¢De agradarme?

—iClaro! Pero... jpor el amor de Dios, sea usted magnénima!
Piense quién soy yo. Tengo ya veintiséis afios... y atn no he
tenido apenas trato de gentes. ;Cémo podria de pronto, y sin
preparacion alguna, sostener un didlogo segtn todas las reglas
del arte? Pero usted me comprendera mejor si le digo todo
francamente, si le pongo de manifiesto mi corazén. Yo no
puedo callar cuando el corazén me da gritos... Créame, yo no
conozco ninguna mujer, jninguna! En general, no tengo quién
me quiera. Pero suefio todos los dias con que alguna vez, en
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algan sitio, he de encontrar y he de conocer a alguien. jAy! ;Si
usted supiera cuantas veces me he enamorado de ese modo!...

—Pero ;como es posible? ;Y de quién?

—Pues de ninguna mujer concretamente: sélo de un ideal
que se me aparece en mis suefios. Yo, soflando, imagino novelas
enteras. jOh, usted no me conoce todavia! jPero qué estoy
diciendo! Naturalmente, he hablado en mi vida con dos o tres
mujeres jpero qué mujeres! Pupileras y basta... Pero mire,
quiero entretenerla contandole algo. He estado tentado varias
veces a acercarme en la calle a alguna sefiorita y, sin mas ni
mas, Ponerme a hablar con ella. Claro que cuando ella fuera
sola y con todo respeto, pero también, con ansias y arrebatado
de pasion, decirle como estoy solo en este mundo, y rogarle que
no me echase de su lado, pues entonces no tendria ya ninguna
ocasiéon de hablar con una mujer. Pensaba decirle que hasta es
un deber de toda mujer no rechazar las stiplicas modestas de un
hombre tan desdichado como yo. Que, después de todo, cuanto
le pido se reduce a que me permita decirle dos palabras
fraternales y a que ella me demuestre algo de compasion y no
me arroje de su lado desde el primer momento, sino que crea en
mi palabra y se preste a oir lo que tengo que decirle, iy si lo
toma a risa, sera igual!; pero que, por lo menos, me conceda
alguna esperanza y me diga dos palabras, siquiera para que se
me alegre el animo, aunque no hayamos de volvernos a ver...
jPero usted rie!... Bueno, después de todo, sélo se lo digo por...

—No se enoje usted conmigo. Me rio inicamente porque
usted mismo es su enemigo. Si usted lo intenta, ya verd como
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consigue lo que desea, aunque sea en plena calle; cuanto mas
sencillamente, mejor. No hay mujer alguna, siempre que no sea
una perversa o una tonta, o no esté malhumorada en aquel
momento por alguna razén, capaz de rechazarle a usted sin
escucharle esas dos palabras que dice... sobre todo si lo pide tan
modestamente... Pero no, jqué digo! Claro que lo tomaria a
usted por loco. Yo hablaba juzgando por mis sentimientos. Pero
sé también un poquito a qué atenerme respecto de los hombres.

—iOh, muchas gracias! —exclamé—. jUsted no sabe la
dadiva que con sus palabras me ha hecho!

—Bueno, bueno. Pero digame en qué ha conocido que soy
una mujer con la que, bueno, a la que usted considera digna de
su atencién y su amistad... en una palabra, que no es ninguna
pupilera, como usted decia.. ;Por qué se decidi6 a
acercarseme?

—i¢Por qué? ;Por qué? Usted iba sola, aquel sujeto se
condujo con usted como un atrevido y es de noche; reconoceré
que era deber mio...

—No, no, yo digo antes, en la otra acera, en el muelle. ;No
quiso usted acercarseme alli?

—¢Alli, en aquella acera? No sé qué debo contestarle...
Temo... Si, vea usted; yo estaba hoy tan contento; andando y
cantando, me sali de los limites de la poblacién; jaméas me he
sentido tan feliz. Usted, por el contrario... Pero quiza fuese sélo
que me lo pareci6... perdone que se lo recuerde... me pareci6
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que usted lloraba... y yo... yo no podia ver eso... me oprimia el
corazoén... Dios mio! ;No podria yo ayudarla? ;No debia yo
compartir sus penas? ;Era pecado el que sintiera compasién por
usted, como un hermano? Perdone, he dicho compasion...
Bueno, es igual, en resumidas cuentas... ;Puede ofenderla el
que yo, involuntariamente, sintiera el impulso de acercarme a
hablarle?

—Estd bien, no contintie hablando, basta... —me
interrumpi6 la joven. Mir6 confusa al suelo, y yo senti que su
mano temblaba—. Yo tengo la culpa, por haber empezado. Pero
celebro no haberme equivocado con usted... Bueno, ya estoy
como quien dice en casa, en esta travesia, a dos pasos de aqui...
iConque, adids y gracias!

—Pero jcémo! ;No nos vamos a volver a ver?... ;Hemos de

dar por terminado aqui nuestro conocimiento?

—Vea usted como somos —dijo ella riendo—: al principio
s6lo queria usted hablar dos palabritas y ahora... Después de
todo, no le digo nada definitivo... jPuede que nos volvamos a
ver!

—Manana me tendréd usted aqui también —me apresuré a
decirle—. Perdéneme si ya me muestro exigente.

—S5i, si, tiene muy poca paciencia... Ya casi exige...

—iOiga, oiga usted! —Le interrumpi—, perdéneme que le
diga una cosa... Mire, no tiene mas remedio que ser asi; mafiana
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tendré que volver a este mismo sitio. Soy un sofiador, conozco
apenas la vida real, y un momento como éste es tan raro de
lograr para mi, que me seria absolutamente imposible no
estarlo evocando continuamente en mis suefios. Esta noche me
la voy a pasar toda entera sofiando con usted, jqué digo la
noche: toda la semana, todo el afio! No tengo mas remedio que
venir mafiana a apostarme aqui, en este mismo sitio donde
ahora estamos, y a la misma hora, y seré feliz recordando
nuestro encuentro de esta noche. Ya le tengo carifio a este sitio.
Como éste, tengo ya otros dos o tres en San Petersburgo que me
son queridos. A veces hasta he derramado lagrimas, como antes
usted, al asaltarme de pronto un recuerdo... Quiza esta noche
en el muelle llorase usted sencillamente por eso, por haber
recordado algo... Perdone, ya he vuelto a hablar de eso. Acaso
fuera usted alli una vez plenamente dichosa.

—Bueno —exclamé de pronto la joven—, 6igame usted
ahora: yo también estaré aqui mafiana, a eso de las diez. Ya veo
que no le puedo disuadir... Pero no sabe usted atin de lo que se
trata... Es que no tengo mas remedio que venir aqui. No vaya a
figurarse que le doy una cita. Es que, por razones particulares y
por interés exclusivamente mio, no tengo mas remedio que
estar aqui a esa hora, para que usted lo sepa... Pero... bueno,
voy a serle completamente sincera; no importa que venga usted
también. En primer lugar, quizd pudiera contrariarme el
encontrarme sola, como hoy; pero eso no es tan importante...
No, en resumen: que tendré gusto en volver a verle, para...
hablar con usted un par de palabras. Sélo que... supongo que no
ird a pensar mal de mi. No vaya a imaginarse que le doy una
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cita... No haria eso ni aun cuando... Pero no, ése es mi secreto.
jAh! Sepa que ha de ser con una condicion.

—¢Una condiciéon? jDiga, hable! Desde ahora mismo la
acepto; estoy dispuesto a todo —exclamé con sincero
entusiasmo. Yo respondo de mi... Seré obediente y respetuoso...
Ya usted me conoce...

—Precisamente por eso, porque le conozco, es por lo que le
ruego que venga mafiana —dijo la muchacha riendo—. Le
conozco ya a usted a fondo. Pero, como le decia, ha de venir con
una condicion: sera amable y accedera a mi ruego, jverdad?
Mire: le hablo con entera franqueza; no me haga el amor... Eso
no podria ser en modo alguno. En cambio, desde ahora estoy
pronta a ser su amiga; aqui tiene mi mano... Pero otra cosa, no;
se lo ruego.

—Yo selo juro —exclamé, y cogi su mano.

—Bueno, no es preciso que jure; yo sé muy bien que es usted
inflamable, como la pélvora. No me tome a mal que se lo diga
asi. Pero si usted supiera... No he conocido ningn hombre al
que yo le pudiera dirigir la palabra o pedirle un consejo. Claro
que, generalmente, no busca una sus consejeros en plena calle;
pero usted es una excepciéon. Le conozco ya tan bien como si
llevara veinte afios de tratarle. ;No es verdad que no es usted
ningtn informal, que sabe cumplir su palabra?
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—Usted ha de verlo, ha de verlo... Sélo que no sé como voy
a pasar las veinticuatro horas que faltan hasta mafiana. ;Cémo
sobrevivir a esta noche?

—Duerma a pierna suelta. Y ahora, buenas noches... Y no
olvide la confianza que en usted he puesto. jPero era tan bello
eso que dijo antes! Y ademds, que tiene usted razén; no se
puede dar cuenta de todos sus sentimientos, y aunque sélo se
tratase de una compasion fraternal. jMire, lo dijo tan bien, que a
mi, al momento, se me ocurrié la idea de poner en usted toda
mi confianza!...

—Si, muy bien; pero ;para qué?

—Ya se lo diré mafiana. Hasta entonces guardaré el secreto.
Mejor para usted; cuando lo sepa todo, le parecerd cosa de
novela. Puede que se lo cuente mafiana; pero puede también
que no. Antes he de hablar ain con usted de otra cosa; es

menester que antes Nos conozcamos mejor...

—iOh! Por lo que a mi se refiere, yo estoy dispuesto a
contarle a usted mafiana mismo toda mi vida. Pero ;qué es eso
s6lo? A mi me parece como si me estuviese ocurriendo algo
maravilloso... ;Dénde estoy, santo Dios? Pero digame usted:
(no siente no haberme despedido con viento fresco en seguida
que me acerqué? Han sido s6lo dos minutos, y usted me ha
hecho ahora para siempre feliz. Feliz; jasi como suena! jQuién
sabe, es posible hasta que me haya usted reconciliado conmigo
mismo y disipado todas mis dudas!.. Acaso tenga yo
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momentos... jAh, no!, mafiana se lo contaré todo, y entonces
comprenderé todo lo que...

—Bueno, convenido! Y usted sera quien primero tome la
palabra.

—iDe acuerdo!
—Entonces, jhasta la vista!
—iHasta la vista!

Nos separamos. Yo me pasé toda la noche corriendo de aca
para alla; no podia decidirme a volver a casa. jEra tan dichoso!
Sélo pensaba en la entrevista préxima.

SEGUNDA NOCHE

—iDe modo que, por fortuna, hemos sobrevivido! —me dijo
a guisa de saludo, y me estrechd, sonriendo, ambas manos.

—Llevo ya aqui dos horas. No sabe usted el dia que he
pasado.

—Me lo figuro, me lo figuro... Pero vamos al grano. ;Por
qué cree que he venido? Desde luego no para hablar de
desatinos, como anoche. No; 6igame usted: debemos ser mas
juiciosos. Lo he pensado maduramente.
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—Pero ;por qué mas juiciosos? Por mi parte, estoy
dispuesto a ello; s6lo que pienso que en toda mi vida no se me
ha ocurrido nada més juicioso que lo de anoche...

—¢De verdad? Pero oiga usted: en primer lugar, le ruego
que no me apriete de ese modo la mano; y después, le participo
que hoy he pensado mucho en usted.

—¢S1? 4Y como ha sido eso? ;Y cudl ha sido el resultado?

— ¢El resultado? Pues que he venido a sacar la conclusiéon de
que nosotros debiamos empezar de nuevo; pues, en fin de
cuentas me decia yo que le conozco a usted y que usted me
traté anoche como a una nifia; si, seflor, como a una verdadera
chiquilla. De todo lo cual se deduce que de ello tuvo
naturalmente la culpa mi buen corazén; es decir, que, al fin y al
cabo, me he echado yo a mi misma un buen sermén, como
siempre sucede a la postre, cuando examinamos nuestros actos.
Y por eso, para reparar las faltas, me he propuesto enterarme
antes, muy prolijamente, de todo lo concerniente a su persona.
Pero como no conozco a nadie que pueda darme datos de su
vida, ha de ser usted mismo quien me lo cuente todo, pero
todo, y con todos sus detalles. Bueno, vamos a ver: jqué clase
de hombre es usted? Pronto... empiece, hable, cuénteme su
historia.

—jHistoria! —Exclamé asustado— ;Mi historia? Pero jquién
le ha dicho que tengo una historia? Yo no tengo historia...
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—No tiene més remedio que tenerla... ;Cémo habria podido
usted vivir en el mundo sin tener historia? —repuso ella riendo.

—iOh, pues créame: no tengo historia en absoluto! Porque
he vivido para mi mismo, como suele decirse, solo,
completamente solo, siempre solo, si, completamente solo.
(Sabe lo que quiere decir "solo"? Pues eso.

—Pero ;como es posible? jSolo! ;De modo que se ha pasado
usted la vida sin ver a nadie?

—Tanto como eso, no... Ver, si he visto. Pero, a pesar de eso,
siempre estuve solo.

—Bueno; renuncio a comprenderle. ;No ha hablado nunca
con nadie?

—Hablando estrictamente, con nadie.

—Pero ;qué clase de hombre es usted? ;Quiere
explicidrmelo? Pero no, aguarde, que yo misma se lo voy a decir;
usted, seguramente, al igual que yo, habréd tenido abuela. La
mia es ciega, ;sabe?, y por nada del mundo consiente en que yo
me aparte un momento de su lado; de suerte que casi se me ha
olvidado hablar. Har4 dos afios le jugué una mala pasada y le
hice ver que no tenia medios de impedir que yo hiciera de las
mias, y entonces fue y me cogié y me prendié con un broche de
mi falda a la suya... y asi nos pasamos las dos ahora todo el
santo dia: una pegadita a la otra. Ella hace calcetas, no obstante
no tener vista; y yo tengo que estar sentadita a su lado,
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cosiendo o leyendo un libro... jOh! Muchas veces me pongo a
pensar, y me parece extrafio que lleve ya dos afios pegada de
ese modo...

—Dios mio, eso debe ser horrible. Pero yo no tengo abuela.

—Pues entonces no comprendo por qué ha de estar siempre
metidito en casa.

—Oiga usted: ;quiere saber quién soy yo?
— iNaturalmente!

—¢En serio?

—iClaro!

—Bueno. Pues soy un... tipo.

—Coémo! ;Un tipo? ;Qué clase de tipo? —Pregunt? la joven,
sorprendida, y se ech6 a reir tan de buena gana como si no
hubiese reido en todo un afio—. Pero ya lo voy viendo; es
sumamente divertida una conversacion con usted. Aguarde, alli
hay un banco; sentémonos. Por aqui no pasa nadie; nadie puede
oirnos. Asi que dé principio a su historia. Porque eso de que no
tenga historia, no le creo. Usted la tiene, claro; lo que pasa es
que no la quiere contar. Pero, ante todo, digame: ;qué es un
tipo?
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—¢Un tipo? Un tipo... es un individuo original. Una especie
de bdho cémico —Ile expliqué, y no pude menos qué reirme
también—. Sé6lo hay... jcomo le diré?, caracteres. Pero ;sabe
usted lo que es un sofiador?

—¢Un sofiador? Claro que lo sé. Yo misma soy una
sofiadora. A veces, cuando estoy sentada, como le he dicho,
junto a mi abuelita... jcudntas cosas se me ocurren! Una vez que
empiezo a sofiar, los suefios se van devanando por si solos, y
suele antojarseme sofar sencillamente que estoy casada con un
principe chino... A veces, hace mucho bien eso de... sofiar.
Aunque, después de todo, jquién sabe! Sobre todo, cuando
tiene una otras cosas en qué pensar... —terminé la muchacha,
perpleja, y esta vez con mucha seriedad.

—iMagnifico! Si alguna vez se cas6 usted con un principe
chino, entonces no podrd menos que entenderme. Conque
escuche... Pero permitame: ni siquiera sé todavia como se llama.

—Vamos, jpor fin! Se le ocurre verdaderamente pronto
preguntarlo.

—iDios santo!... No pensaba en eso; jme sentia tan feliz!...
—Pues me llamo... Néastenka [diminutivo de Anastasia].
—Nastenka. ;Nada mas que Nastenka?

—Nada més. ; Le parece poco, sefior insaciable?
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—¢Demasiado poco? jOh, nada de eso! Al contrario, es
mucho, muchisimo, amiguita, el que usted, desde la primera
noche, se haya convertido para mi en Néstenka.

—Eso mismo pienso yo. Bueno, ;y qué mas?
—Escuche usted, Néstenka, y vera qué historia méas cémica.

Me senté a su lado, puse una cara de pedantesca gravedad y
empecé como si recitara una conferencia.

—Hay aqui, en San Petersburgo, por si usted lo ignora,
Nastenka, rincones verdaderamente extrafios. Se diria que
nunca les da el sol que brilla para todos los petersburgueses,
sino otro sol, nuevo, que sélo para ellos fue creado, y se diria
también que reluce alli de un modo distinto, con otro fulgor que
en el resto del mundo. En esos rincones de que le hablo,
Nastenka, parece como si rebullese otra vida, una vida que no
se asemeja lo mds minimo a la que nos rodea, sino tal como sélo
podria darse en un reino distante muchos miles de leguas, pero
no aqui, entre nosotros y en estos tiempos nuestros tan graves,
gravisimos. Pero precisamente esa vida es tan s6lo una mezcla
de algo puramente fantastico de un ideal fervoroso, y al mismo
tiempo, no obstante (por desdicha, querida Nastenka), de lo
turbio cotidiano y lo monétono habitual, por no decir de lo
vulgar hasta la exasperacion.

—iUf! ;Dios santo, vaya una introduccién! ;Qué vendra
después?
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—Pues vendra, Nastenka.. (Me parece que nunca me
cansaria de llamarla a usted Nastenka), la afirmacion de que en
esos rincones viven hombres extrafios... seres a los que el
mundo llama sofiadores. Un sofiador, si he de explicarme mas
concretamente no es un hombre sino, sépalo usted, més bien
una cierta criatura de sexo neutro. Por lo general, suele vivir el
tal sofiador lejos de todo el mundo, en un rincén retraido, cual
si quisiera ocultarse incluso de la luz del dia, y luego que se ha
instalado en su tugurio, crece con él de igual modo que el
caracol con su concha, o por lo menos se asemeja a ese
animalillo notable, que es ambas cosas, el animal y su casa, y
que llamamos tortuga. Pero ;qué se imagina usted? ;Por qué
ama él tanto sus cuatro paredes, invariablemente pintadas de
verde claro, descoloridas, sucias y, en cierto modo indecoroso,
renegridas por el humo? ;Por qué ese hombre grotesco, cuando
va a visitarle alguno de sus contados amigos (por lo demas,
suele ocurrir que aun éstos dejen pronto de visitarlo), por qué
se muestra tan desconcertado y cohibido? Pues porque tiene
una facha como de haber falsificado billetes o fabricado poemas
para enviarlos a alguna revista, naturalmente, en compafiia de
una cartita, anunciando como ha muerto el autor de los versos,
y cémo él, por ser amigo suyo, se considera en el deber de
publicar las obras del difunto. ;Por qué, quiere decirmelo,
Nastenka, por qué durante esas visitas nunca se alarga la
conversacion, y por qué de labios del recién llovido amigo, que
en otras ocasiones esta siempre riéndose y bromeando a costa
del bello sexo u otros temas amenos, no sale entonces ni una
sola palabra festiva? ;Por qué este nuevo amigo se siente en su
primera visita (por lo general, nunca pasan de la primera) algo
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cohibido, y por qué, no obstante su ingenio (es decir,
suponiendo que posea ese don), sélo habla con monosilabos
ante la desesperada cara del otro, que superhumanamente
aunque en balde, por desgracia, se esfuerza por animar el
dialogo y poner de realce como él también sabe encauzar una
conversacion y hablar del bello sexo, para mitigar, por lo menos
mediante su solicitud y disposicion para todo, la decepcion del
huésped, que por una vez tuvo la mala sombra de caer alli
donde nadie lo llamaba? ;Y por qué coge facilmente el visitante
su sombrero y se despide aprisa, con la excusa de habérsele
ocurrido de pronto algo importante que no admite la menor
dilaciéon? ;Y por qué se libera tan rdpidamente su mano de la
presiéon calurosa de la mano del otro, que, con la pena mas
profunda en el alma, intenta atn reparar lo que ya no es
reparable? ;Por qué luego el amigo que se va, no bien cerro tras
de si la puerta, rompe a reir, y por qué se jura a si mismo no
volver nunca a visitar a aquel extravagante, aunque en el fondo
no sea una mala persona? ;Y por qué no puede negarle a su
fantasia el ligero placer de comparar la expresién de la cara del
tipo raro, durante su visita, por lo menos, remotamente con la
de un minino que, caido en manos de chicos malcriados, que lo
atrajeron con pérfidos halagos, sufre sus malos tratos, hasta que
acaba refugidndose debajo de una silla en un rincén oscuro,
para ya alli relamerse la piel, lavarse su maltratado hociquito
con las dos patas delanteras y atuséarselo, y luego ponerse a
considerar con negros ojos la naturaleza de las cosas y la vida, y
hasta la miguita de pan que una criada compasiva le arroja de
las sobras de la abastecida mesa?
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—Oiga usted —me interrumpié Nastenka, que en todo ese
tiempo no habia dejado de escucharme con los ojos de par en
par y la boquita entreabierta—, oiga: no comprendo
absolutamente nada de todo eso, ni tampoco me explico por
qué me hace tan extrafias preguntas. Lo tnico que comprendo
es que usted, sin duda alguna, ha debido de verse en esos
trances.

—Indudablemente —respondi con la cara mas seria.

—Bueno, pues si es verdad, contintie —dijo Nastenka—,
pues ahora deseo saber en qué para la historia.

—Usted quiere saber, Nastenka, lo que nuestro héroe, o
mejor dicho, yo, puesto que yo (es decir, mi modesta persona)
soy el héroe de la historia, hago en mi rincén, ;no es eso? Usted
quiere saber por qué me saca de quicio la inesperada visita del
amigo y me hace enrojecer como un empedernido pecador en
cuanto se abre la puerta, y por qué no sé recibir al huésped y
tan torpemente desempeno mi papel de duefio de la casa...

—Claro, naturalmente que quiero saber todo eso. Pero oiga:
usted lo cuenta todo muy '"bellamente"; pero ;no podria
contarlo algo menos "bellamente"? Porque lo cierto es que habla
como si tuviera delante un libro y en él fuera leyendo.

—Nastenka —repuse con voz importante y severa, en tanto
reprimia con trabajo la risa—, querida Nastenka, sé muy bien
que cuento las cosas bellamente; pero perdéneme usted, pues
no sé contarlas de otro modo. Ahora querida Nastenka, me
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parezco a aquel genio del rey Salomén, que estuvo mil afios
encerrado en una cajita, sellada con siete sellos, y rompié los
siete. Querida Nastenka, ahora que nosotros, después de tan
larga separacién, hemos vuelto a encontrarnos (pues la conozco
a usted ya desde hace mucho, pero muchisimo tiempo, querida
Nastenka, porque hace ya mucho tiempo que ando en busca de
alguien... en lo que precisamente tiene usted la prueba de que
yo la buscaba a usted y de que el destino tenia escrito que
habiamos de encontrarnos precisamente en este sitio), ahora se
han abierto mil troneras en mi cabeza y tengo que verter mi
corazén en un torrente de palabras, si no quiero que me
ahoguen. Por lo cual, le ruego, Nastenka, que no me interrumpa
y me escuche paciente y sumisa, pues de no ser asi... no sigo.

—No, no, no. jEso no! jCuente usted! jNo volveré a abrir la
boca!

—Continto, pues. Hay, querida Nastenka, hay para mi en
cada dia una hora a la que amo extraordinariamente. Es esa
hora en que tiendas, oficinas y ministerios se cierran y la gente
toda se dirige a su casa para hacer la comida del mediodia,
echarse un rato y descansar un poco, y en la que en el camino
van los hombres haciendo proyectos para la tarde, y para la
noche, y para todo el tiempo libre que todavia les queda. En esa
hora acostumbra también nuestro héroe (me permitird usted,
Nastenka que hable de mi en tercera persona, pues en primera
podria parecer inmodestia), en esa hora, digo, acostumbra
nuestro héroe, que también tiene su trabajo regular, andar con
los demas un trecho del camino. Un raro sentimiento de
bienestar se trasluce en su rostro palido, un poco mustio. Con
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ojos simpéticos ve los celajes vespertinos que se deslizan lentos
por el calido cielo petersburgués. No, no, le miento al decir que
los ve; no es que los vea, porque él no ve absolutamente nada,
sino que mira y todo lo mira de un modo inconsciente, cual si
estuviera cansado o como si estuviese al mismo tiempo el
pensamiento ocupado con algin objeto distinto, lejano,
especial, de suerte que no tarda en no tener para lo que le rodea
sino una ligera mirada, y esto s6lo cuando algtn azar distrae su
atencion. Estd casi contento, pues ya dio por terminada hasta el
dia siguiente su pesada tarea; se siente alegre como un colegial
que se levanta de los bancos de la clase y de nuevo puede
entregarse a sus juegos y distracciones favoritas. Si usted lo
observara de reojo, Néstenka, observaria al punto que esa
alegria ha empezado ya a actuar beneficiosamente sobre sus
nervios excitados y sobre su fantasia, de una excitabilidad
morbosa. ;Cree usted que él piense en comer? ;O en la tarde
que tiene por delante? ;Qué es lo que tanto parece preocuparle?
(Sera aquel caballero que con tanta cortesia, y, sin embargo, de
un modo tan pintoresco saluda a aquella dama que pasa junto a
él en aquel magnifico carruaje? No, Nastenka; ;qué le importan
a él todas esas minucias? El es rico ahora de su vida propia, de
su vida suya, particular; de pronto se ha vuelto rico, y el altimo
destello del sol poniente no brillé6 en balde, tan lleno de calor
vital, despertando en su caliente corazén multitud de
impresiones. Ahora apenas si se fija él en el camino, cuyas
menores particularidades observara con tanto interés hace un
momento. La diosa fantasia le ha envuelto ya en su durea red y
le ha henchido ésta de las abigarradas visiones de una vida
arbitraria y prodigiosa; y quiza (;quién puede saberlo?), quiza
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lo elevé ya desde la recia acera de granito, por la cual va a su
casa, con mano caprichosa, hasta el séptimo cielo, el mas
alejado del mundo. Si usted pretendiese ahora entablar, de
buenas a primeras, conversacion con él y preguntarle donde se
encuentra en ese instante, por qué calle va atravesando... no le
podria contestar ni a lo uno ni a lo otro, y probablemente,
ruborizandose de enojo, contestaria cualquier cosa, lo primero
que se le ocurriera. Por eso se detiene de pronto y se queda
mirando en torno suyo asustado, sélo porque una anciana lo
detuvo en medio de la acera y le pregunté por una calle, que
ignora doénde estd. Con cara cefiuda y contrariada, sigue
adelante, sin advertir que mas de un transetnte se rie al verlo y
mas de uno le sigue con la mirada, y que una sefiorita, que lo
apartdé angustiosamente, de pronto se echa a reir como una
chiquilla, de puro grotescas que se le antojan a sus ojos,
asombrados y de par en par abiertos, su facha y sofiadora
sonrisa y los medios gestos de sus manos. Pero ya esa misma
fantasia se llevé en sus juguetonas alas a la vieja y a los
transetntes curiosos y a los rasticos mozos, que en sus barcas
buscan el descanso vespertino alla en el Fontanka (supongamos
que nuestro héroe se encuentra por el momento junto al muelle
del canal): todo se lo ha llevado la fantasia caprichosa en su red,
como la telarafia a las moscas, y con el botin recién obtenido
entra el tipo raro en su casa, se sienta a la mesa y come, y hecha
su colacién no vuelve enteramente en si hasta que Matriona, su
patrona eterna, malhumorada y taciturna, le ofrece la cachimba;
hasta entonces, como digo, no vuelve enteramente en si, y
entonces nota con asombro que ya comi6, sin percatarse de ello.
Oscurece en su cuarto; tiene el alma vacia y triste. A su
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alrededor se ha desvanecido todo un imperio de ensuefos:
sigilosamente, sin ruido, sin dejar huellas, como sélo puede
desvanecerse un suefio, y ni siquiera podria decir lo que ha
visto. Pero un oscuro sentimiento que en su corazén empieza a
agitarse le infunde poco a poco un nuevo anhelo, halagando,
seductor, su fantasia, y evocando sin sentir otro tropel de
visiones. En su cuartucho impera el silencio; la soledad y el ocio
acarician su imaginacién, la cual empieza a caldearse
suavemente; se produce en ella un leve movimiento, cual
hervor imperceptible, semejante al del agua en la maquinilla del
café de la vieja Matriona, que anda trajinando alli cerca, en la
cocina, placidamente, y se esta haciendo su café; jcuanto tarda!,
y todavia no ha hecho mas que empezar a hervir. De pronto, se
le cae a nuestro sofador de las manos el libro que
maquinalmente, y por pura rutina, cogié del tablero, antes de
haber llegado a la tercera pagina. Ha vuelto a despertarsele la
fuerza de la imaginacién; y como por ensalmo, he ahi que surge
en torno suyo un mundo nuevo, una nueva vida encantadora.
Un nuevo ensueiio... una nueva dicha. Nuevo, refinado, dulce
tésigo. iOh, qué le interesa a él nuestra vida real! Segin su
estrechisima idea, nosotros, los demas, joh, Nastenka!, llevamos
una vida lenta, monétona y vacia. Estamos todos, segtn él, tan
descontentos con nuestra suerte y nos atormenta nuestra
existencia... Y es la verdad: no tiene usted mas que ver cuin
frio, 4rido y hostil parece todo entre nosotros, a la primera
mirada, cual si todo fuera malo, enemigo... "jLos pobres!",
piensa mi sofiador. Y no es maravilla que tal piense. Usted no
ve esas visiones magicas que ante él surgen tan encantadoras,
tan magnificas, tan sin limites, de la pura nada; visiones en
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cuyo primer término aparece (ni qué decir tiene) siempre él,
nuestro sofiador, con su yo querido. Usted no ve qué aventuras,
qué serie inesperada de acontecimientos le ocurren. Usted
pregunta: "Pero ;en qué suefia? ;Qué necesidad hay de
preguntarlo? Sencillamente, en todo, en todo... en el destino de
un poeta que al principio no es reconocido y luego despierta
universal entusiasmo, en su amistad con E.T.A. Hoffmann, en la
noche de San Bartolomé, en Diana Vernon, en un papel heroico
en la toma de la ciudad de Kazén por el zar Ivan Vasilievich, en
una estrella de la escena, en una bailarina, en Juan Huss ante el
Concilio en la resurrecciéon de los muertos en Roberto el Diablo
(¢conoce usted esa partitura?, huele a cementerio), en Minna y
comparsa, en la batalla del Beresina, en la recitacién de una
poesia en casa de la condesa V.D., en Danton, Cleopatra e i suoi
amanti, en una casita de Kolomna, en un rinconcito propio en
San Petersburgo, donde tendria sentadita a su lado una
mujercita amada, que, con la boquita abierta y tamafios ojos, lo
escuche en las veladas de invierno... exactamente igual que
usted me escucha, ahora, palomita mia... No, Néstenka, ;qué le
importa a €l, a nuestro apasionado haragan, qué se le da de esta
vida terrestre que a nosotros, Néstenka, tanto nos encanta? Para
él es una pobre, una misera vida, que merece compasién, y ni
siquiera presume que también para él llegara la hora en que por
s6lo un dia de esa vida daria con gusto todas sus fantasias, y ni
siquiera por un dia alegre, ni por una dicha, no, que ni siquiera
podra elegir en esa hora del pesar y el arrepentimiento y del
ineludible dolor. Pero por el momento, atin no despunté ese dia
terrible... y él nada desea, porque esta por encima de todo deseo
y porque ya lo tiene todo, porque esta ya saturado y él mismo
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es el artifice de su vida, y la puede modelar en todo instante a
su capricho. Y surge tan ficil, tan naturalmente ese fantastico
mundo de fabula, cual si todo eso no fuera un simple tejido
cerebral. Por cierto, con frecuencia estamos tentados a creer que
toda esa vida no es una creacion del sentimiento, ni un juego
caprichoso insustancial ni una imaginacion engafiosa, sino una
realidad verdadera, algo que realmente existe, algo real y
palpable. Porque quiere usted decirme, Nastenka, ;por qué en
esos momentos del vivir irreal solemos contener la respiracion?
(Por qué? ;A qué se debe el que, como por efecto de un
sortilegio inexplicable, lata mas aprisa nuestro pulso, fluyan las
lagrimas de nuestros ojos, se pongan como fuego las mejillas
del sonador, y su ser todo parezca henchirse de un placer
poderoso? ;Por qué hay noches enteras que se le pasan sumido
en inagotable alegria y venturosa dicha, sin pensar en dormir,
cual s6lo un breve instante? Y cuando la mafiana torna a brillar
con matices de rosa en los cristales de las ventanas y los
primeros destellos del dia penetran con su luz indecisa y vaga
en el aposento, y nuestro sonador, rendido y macilento, se
tiende en el lecho y se queda adormilado, ;por qué tiene
entonces la sensaciéon como de morirse de puro feliz, con todo
su espiritu morbosamente conmovido y, a todo esto, con un tan
penosamente dulce dolor en el corazén? Si, Néstenka, asi nos
engafiamos, y como extrafios creemos involuntariamente que
una pasion verdadera, corporal, conmueve nuestra alma.
Involuntariamente creemos que en nuestros incorpdreos
ensuefios hay algo de vivo y palpable. Pero jqué engafio!
Supongamos, por ejemplo, que en el pecho del sofiador se
despert6 el amor con su dolor incansable... Basta mirarlo para
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quedar convencido de lo real de su sentimiento. Al verlo asi,
querida Néstenka, creerd usted que ni siquiera conoce a aquella
que en sus suehos encantados ama con tal pasion. Pero ;la ha
visto en realidad, o s6lo en sus obsesionantes visiones de la
fantasia? ;Y ha hecho otra cosa, en realidad, que... sofar esa
pasion? ;No ha ido ella en realidad, a lo largo de los afios de su
vida, cogida de la mano.. formando una parejita, sin
preocuparse lo mas minimo de unir su vida con la del rival?
¢No fue ella en realidad, ya tarde, al despedirse de él (y se dejo
caer, llorando, en su pecho, sin reparar en la tormenta
desencadenada bajo el cielo inclemente, sin sentir el vendaval),
quien en sus mejillas secaba las lagrimas? ;Fue entonces todo
esto un simple suefio despierto... y también el jardin solitario y
abandonado, con los senderillos cubiertos de hierba, en que
ambos tantas veces pasearon cogidos de las manos, y forjaron
ilusiones, y se desearon, y se amaron, "tan triste y dulcemente",
segin la frase de la antigua cancién? ;Y esa vieja y ruinosa
mansién sefiorial, en la que tanto tiempo hubo de vivir ella sola
y triste, con aquel marido viejo y adusto que, eternamente
callado y cefiudo, angustiaba como un espectro a los amantes,
quienes como nifos timidos rescataban su amor? ;Cémo
sufrian, como se temian, qué puro e inocente era su amor, y
cémo (ni qué decir tiene, Néastenka) eran malos los hombres! Y,
jsanto Dios!, ;jno volvié a verla realmente, andando el tiempo,
lejos de la patria, bajo un extrafio cielo del sur, en un palacio (en
un palacio habia de ser), en una maravillosa eterna ciudad, en
un salén de baile y a los sones de embriagadora musica? ;No
estuvieron ellos asomados al balcén que rodeaban mirtos y
rosas, y no se quit6 ella alli el antifaz y murmuré a su oido:
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"iSoy libre!", y no la estrech6 él entonces en sus brazos,
enajenado de felicidad, y no se cifieron realmente sus cuerpos, y
no olvidaron en un instante todos sus dolores y el tormento de
la separacion, y la casa sombria, y al viejo conde, el jardin
abandonado en la patria lejana, y el banco en que cambiaron los
altimos apasionados besos, para desprenderse finalmente de
sus brazos?... jOh, si! Usted no tendra mas remedio que
conceder, Néstenka, que no es sino muy natural el que uno se
sobreponga y se ponga colorado, confuso, cual colegial cogido
en travesura, cual si acabara uno de guardarse en el bolsillo una
manzana del cercado ajeno, cuando de pronto se abre la puerta
de la habitacién y un muchachote algo sano, un chico siempre
alegre y jovial, aparece en los umbrales y nos hace un risuefio
saludo, cual si nada hubiera ocurrido. "Amigo mio, vengo de
Pavlovski." jDios mio! jEl viejo conde habia muerto y ella era
libre! Nos sentimos anegados en una dicha inconcebible. Esto
nos decia y nos traia de Pavlovski.

Hice una pausa, pues mi apasionado soliloquio tocaba a su
fin. Puedo decir atin que yo tenia unas ganas espantosas de
prorrumpir en una carcajada fuerte, estrepitosa, como de dejar
salir de dentro de mi algo envuelto en risa, pues sentia que,
efectivamente, empezaba a rebullirse en mi interior y a
acogerme por el cuello un diablillo maligno, el cual me hacia
cosquillas en la barba y los parpados.

Naturalmente, no esperaba sino que Néstenka, la cual me
miraba con tamafos ojos de mujer lista, se echase a reir de un
modo infantil, incontenible, y lamentaba ya haber ido tan lejos
en mis confidencias y haberle contado algo que hacia largo
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tiempo llevaba en mi interior, y podia, por lo tanto, exponerle
cual si en un libro lo fuese leyendo. Durante afios enteros me
habia preparado para enjuiciarme a mi mismo como a un reo y
dictarme sentencia; y ahora, realmente, no me habia podido
contener y habia pronunciado esa sentencia, aunque hablando
con franqueza, sin hacerme la ilusion de poder ser
comprendido. Pero con gran asombro de mi parte, ella
permanecié callada un momento y luego me estreché
dulcemente la mano y me pregunté con un tono de
extraflamente tierna simpatia:

—Pero ;en verdad ha pasado usted asi toda su vida?

—Toda mi vida, Néstenka —contesté —, desde que estoy en
este mundo, y creo que asi sera hasta el fin.

—No, eso no; no es posible que asi sea —protest6 ella, con
visible inquietud—; y no es tampoco asi. Entonces, también
seria posible que yo pasase toda mi vida al lado de mi abuelita.
Oigame: ;sabe usted que no es nada agradable hacer siempre
esa vida?

—Ya lo sé, Nastenka; jcémo lo sé! —Respondi, sin poder
ocultar mis sentimientos—. Y ahora sé, mejor que antes, que he
perdido inttilmente los mejores afios de mi vida. Si, lo sé, y este
reconocimiento me duele ahora mas que nunca, pues Dios
mismo me la ha enviado a usted, mi angel bueno, para
decirmelo y demostrdrmelo. Ahora que estoy sentado junto a
usted, y con usted hablo, me infunde extraordinario desaliento
pensar en el porvenir, pues en la vida que atin tengo por
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delante... s6lo veo soledad, otra vez esa misma vida ociosa,
inatil y tediosa. ;Y qué podré sofar entonces que sea mas bello
que la vida, después de haber gozado realmente aqui, a su lado,
instantes tan felices? jOh, bendita sea, encantadora amiga, por
no haberme rechazado a las primeras palabras, gracias a lo cual
puedo yo decir que, por lo menos, he tenido en mi vida dos
noches felices!

—Ah, no, no! —Exclamé Nastenka, y ladgrimas brillaron en
sus ojos—. No, eso no debe ser. No nos hemos de separar asi.
;Qué son dos noches?

—jAh Nastenka, Nastenka! ;Sabe que para mucho tiempo
me ha reconciliado usted conmigo mismo? ;Sabe que en
adelante no tendré pensamientos tan negros, como en muchas
horas anteriores? ;Sabe que acaso no vuelva a preocuparme de
haber incurrido en pecado y delito, ya que semejante vida es
pecado y delito? Y no crea que exagero lo mds minimo,
Nastenka; no lo crea, por Dios. Hay momentos en los que me
entra tal congoja, tal espanto... En esos momentos habra de
parecerme (y empiezo a creer en ello) que nunca podré
empezar una vida nueva, pues ya mas de una vez tuve la
impresion de haber perdido todo sentimiento y toda
sensibilidad para cuanto es realidad y verdadera vida, porque
yo, definitivamente, me he maldecido a mi mismo; porque a
mis fantdsticas noches siguen momentos de postracién que son
terribles. Y a todo esto, siente uno cémo las masas humanas se
agitan a su alrededor en ruidoso tropel, oye y ve cémo las
criaturas viven: lo que se llama vivir, vivir de veras y despierto,
y ve uno que su vida no obedece a su voluntad, que su vida no
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se moldea como un suefio, que eternamente se renueva y es
eternamente joven, y en ella ninguna hora es igual a la
siguiente, mientras la horrible fantasia, o sea nuestra fuerza de
imaginacién, resulta desconsolada y pusilanime y monétona
hasta la vulgaridad, esclava de la sombra de la pura idea,
esclava de las primeras nubecillas que de pronto cubren el sol y
nos oprimen con acre dolor el corazén, que al sol tanto ama. Y
ya en el dolor, jqué fantasia! Sentimos que al fin se cansara y
agotara esa su eterna tension, esa fantasia, al parecer inagotable,
pues nos volvemos mdas maduros y viriles y superamos
nuestros ideales antiguos, los cuales se desvanecen y se reducen
a polvo y ripio. Y si luego no hay vida, debemos unir los trozos
de ese cascote para con ellos volvernos a rehacer la vida. Y a
todo esto, nuestra alma reclama y anhela algo totalmente
distinto. Y en vano remueve el sofiador como un rescoldo sus
antiguos suefios y busca en las cenizas una centellita, una sola,
por pequefia que sea, para soplar en ella, y con la nueva lumbre
asi creada, calentar el aterido corazén y volver a despertar en él
lo que antes le era tan querido, lo que conmovia nuestra alma y
nos arrebataba la sangre, aquello que hacia afluir las l4grimas a
nuestros 0jos y que era una ilusién tan magnifica. ;Sabe,
Nastenka, hasta donde he llegado yo? ;Sabe que estoy ya
obligado a celebrar el jubileo de mis sensaciones, el aniversario
de aquello que un dia fue tan hermoso y, sin embargo, nunca
existi6 realmente (pues esos aniversarios conmemoran todos
ellos los mismos ensuefios vanos y locos), y que tengo que
hacerlo asi, porque ni siquiera ya a esos locos ensuefios siguen
otros que los remplacen y ahuyenten, que también hay que
remplazar a los ensuefios? Solos, de por si nunca terminan y no
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hacen mdas que sobrevivirse. ;Sabe? Busco ahora con
predileccién en ciertas horas aquellos sitios en que un dia fui
feliz, feliz a mi manera, y alli pruebo con la imaginacién a
imprimir al presente la forma del pasado irrevocable, o también
de representarme el pasado; y asi me pongo muchas veces a dar
vueltas sin objeto, como una sombra, por las callejuelas de San
Petersburgo. En este instante recuerdo, por ejemplo, que hace
un afio justo anduve por la misma acera, y en esta misma hora,
tan solo y triste como hoy. Y recuerdo que mis pensamientos de
entonces eran igualmente tristes como los de ahora, y aunque
tampoco el ayer fuera mejor, nos parece que si lo fue, como si
hubiéramos vivido mas placidamente, y no hubiésemos tenido
encima del alma esa vaga melancolia que ahora nos persigue...
que no hemos sentido esos remordimientos de conciencia, que
nos atormentan de un modo tan doloroso e incansable, y no nos
dejan gustar un instante de reposo ni de dia ni de noche. Y
mueve uno la cabeza y murmura: "jQué rapidos pasan los
afios!" Y torna uno a preguntarse: ";Qué hiciste de tus afios?
(Doénde enterraste tu tiempo? ;Es que siquiera viviste? ;O no?"
"Mira —se dice uno a si mismo—, mira qué frio hace en el
mundo. Pasardn atn algunos afios, y entonces vendra la
espantosa soledad, vendrd con sus muletas la vejez temblona,
trayendo consigo la tristeza y el dolor. Perderéd sus colores tu
fantastico mundo, se mutilaran y moriran tus suefios, y cual la
amarilla hoja del arbol, asimismo se desprenderan de ti..."jOh,
Nastenka! ;Qué tristeza entonces encontrarse solo, enteramente
solo, y no tener siquiera de qué poderse lamentar... ni eso
siquiera! Pues todo lo que habremos perdido, todo eso no era
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nada, nada mdas que un cero, un simple cero: no era otra cosa
que una ilusién.

—Pero, jpor Dios!, acabe usted; no me angustie mas —
exclamo6 Nastenka, y se enjug6 la lagrimilla que corria por su
rostro—. Ahora, ya todo eso ha terminado. Ya no estaremos
nunca solos, pues, pase lo que pase, siempre seremos amigos.
Oiga, soy una muchacha ignorante; he estudiado muy poco, por
mas que la abuelita me puso profesor; pero, créame, le entiendo
muy bien, pues todo eso que usted me ha contado lo he sentido
yo misma cuando estaba sentada junto a la abuelita. Claro que
no habria podido contarlo tan bien como usted, porque no
tengo estudios —afiadi6 algo quedo, pues mi patética
disquisicién le habia infundido visiblemente cierto respeto—;
pero me alegro mucho de que haya tenido conmigo esas
confidencias. Ahora le conozco a usted, le conozco a fondo. ;Y
sabe lo que le digo? Pues le voy a contar yo también mi historia,
desde el principio hasta el fin, y luego me ha de dar un consejo.
Usted es un hombre de talento, ya lo sé; pero ha de prometerme
que, después de escucharme, me ha de dar verdaderamente su
opinion.

— Ah Nastenka! —Le respondi— Yo nunca he actuado de
consejero y no tengo tampoco ese talento que usted dice; pero
ahora veo bien que si siempre hubiéramos de vivir asi, incluso
llegaria a tenerlo, y que uno al otro podriamos darnos infinitos
consejos de prudencia. Ahora bien: encantadora Nastenka, ;qué
consejo es ese que usted necesita? Digamelo sin ambages. Yo
estoy ahora tan contento, tan alegre, me siento tan feliz, que
acaso no me haria tirar de la lengua, como vulgarmente se dice.
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—iNo, no! —objeté6 Nastenka aprisa—. Yo no necesito un
consejo prudente, sino un consejo que brote del corazén, un
consejo sinceramente fraternal, y que sea, mire, como si toda la
vida me hubiera usted querido.

— jBueno, Nastenka, convenido! —exclamé—. Pero conste
que si yo llevase veinte afios de quererla, no la amaria mas

fervorosamente que en este momento.
—jDeme usted la mano! —dijo Néstenka.
—iAqui la tiene!

—Bueno, pues atencién, que voy a contarle mi historia.
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HISTORIA DE NASTENKA

—La mitad de mi historia ya lo conoce usted, es decir, ya sabe
que tengo una abuelita... Si la otra mitad no es mas larga que la
primera... —observé sonriendo.

—Esctcheme. Ante todo, una condiciébn: no me ha de
interrumpir usted, pues de no ser asi, concluird por
aturullarme. De modo que atencién. Yo tengo una abuelita.
Vivo con ella desde pequefia, pues me quedé huérfana de padre
y madre siendo todavia una nifia. Supongo que mi abuelita fue
rica en otros tiempos, pues siempre habla de sus dias brillantes
de antafio. Ella me ensefi6 el francés. Aunque luego me puso
profesor. A los quince afios (ahora tengo diecisiete) dejé los
estudios. En aquel tiempo fue también cuando hice aquella
diablura. No podria decirle a usted concretamente qué diablura
fue aquélla; baste decirle que no fue ninguna cosa del otro
mundo. Pero, aun asi y todo, tuvo por consecuencia el que
cierta mafiana me llamase mi abuelita y me dijese que como a
causa de su ceguera no podia vigilarme, habia decidido, y asi lo
hizo, coger un broche y prender con él mis faldas a las suyas,
anunciandome que asi habifamos de pasar la vida en adelante, si
no me enmendaba. Al principio no encontré posibilidad
ninguna de libertarme; lo tnico que hice fue trabajar, leer y
estudiar; todo esto pegadita a las faldas de la abuela. En cierta
ocasion recurri a una artimafa y le dije a Fiokla que se sentase
en mi lugar. La tal Fiokla es nuestra criada y es sorda la pobre.
Asi que se sent6 en mi sitio, cuando la abuelita estaba
adormilada en su sillén, y yo eché a correr en busca de una
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amiga que tenia en la vecindad. Pero sali6é mal la cosa. Hubo de
despertarse la abuelita antes de que yo estuviera de vuelta, y
pregunté no sé qué, creyendo que yo estaba a su lado, como
siempre, pues, como digo, es ciega. Pero Fiokla, que la vio
hablar, no pudo entender lo que decia, en razén de su sordera;
asi que la pobre, después de pensar mucho lo que debia hacer,
fue y quit6 el prendedor y vino corriendo a buscarme...

Naéstenka se echd a reir. Yo, naturalmente la imité. Pero de

inmediato volvi6 a ponerse seria.

—Mire, no se ria usted de mi abuelita. Yo, si me rio, es por lo
comico del lance. ;Qué vamos a hacerle si abuelita, la pobre, es
como es? Pero conste que, a pesar de todo, la quiero. Bueno;
pues a la vuelta me aguardaba a mi un buen rapapolvo;
inmediatamente tuve que sentarme junto a la abuelita, y de
nuevo me prendieron las ropas a las suyas, y después... jsanto
Dios! no podia moverme. jAh! Se me olvid6 decirle que
nosotras, o mejor dicho, mi abuelita, es propietaria de una
casita. Una casita de madera, con sélo tres ventanas en la
fachada; una casita muy chiquita y tan vieja como su duena.
Pero tiene una habitacién en la planta alta y hubo de salirle un
inquilino para esa habitacion.

—iLuego tenian ustedes también antes un huésped? —
pregunté como de pasada.

—Claro que si —repuso Nastenka— y por cierto que sabia
mejor que usted guardar silencio. Sobre todo, apenas si podia
mover la lengua. Porque ha de saber usted que era un viejecito
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pequeiiito, algo sordo, acartonado, tonto, ciego y paralitico, de
suerte que no pudo el pobre seguir mucho tiempo en este
mundo y tomo el partido de morirse. Entonces qued6 libre la
habitacién y tuvimos que buscar un nuevo inquilino, pues la
renta del cuarto y la pension de la abuelita son nuestros tnicos
ingresos. Pero el nuevo inquilino era un joven, y no de San
Petersburgo. Como no intent6 siquiera regatear el cuarto, fue
abuelita y lo tomo:

—Oye, Nastenka, ;es el nuevo inquilino joven o viejo?
Yo no quise mentirle y le dije:
—Del todo joven no es, abuelita; pero tampoco es viejo.

—Y qué aspecto tiene? ;Distinguido?  —sigui6
preguntandome.

—Yo no quise tampoco mentirle.
—Si, abuelita —le contesté —, tiene un aspecto distinguido.
Pero la abuelita suspir6:

—iAh, hija mia! Esta va a ser entonces una prueba que Dios
nos manda. Te digo esto, hija mia, para que no le mires con
demasiada frecuencia. jCorren ahora para mi unos tiempos! jUn
inquilino pobre y ademaés de aspecto distinguido! Antafio todo
era distinto.
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La abuelita esta siempre sacando a colacién el tiempo pasado.
En aquel tiempo era ella mas joven y el sol brillaba mas y
calentaba mas en aquel tiempo, y la nata no se ponia agria tan
pronto entonces... Todo era mejor en aquel tiempo. Yo, a todo
esto, estaba sentadita y callada; pero en mis adentros me decia:

(Qué intencion habra tenido conmigo la abuelita al
preguntarme si el inquilino es joven y de aspecto distinguido?'
Pero eso fue s6lo un pensamiento fugaz, y enseguida me puse
otra vez a contar los hilos y continué haciendo calceta, como si
tal cosa. Pero una manana... he aqui que entra de pronto el
inquilino donde nosotras estdbamos, con el objeto de
preguntarnos por el tapiz que le habiamos prometido para su
habitacién. Las palabras se enredan. Abuelita habla por los
codos, y luego va y me dice:

—Mira, Nastenka, ve a mi alcoba y trae el abaco.

Yo me puse de pie de un brinco; la sangre se me subi6 a la
cabeza, no sé por qué, y al mismo tiempo me olvidé
completamente de que estaba prendida a sus ropas, y en vez de
quitar a hurtadillas el alfiler, para que el inquilino no lo viera,
di un tirén tan fuerte, que rodé hacia atrds. Al ver que el
inquilino lo habia comprendido todo, me puse todavia mas
colorada y me quedé de una pieza; y de repente voy y me echo
a llorar... tanto me abochornaba y me escocia eso de haber
rodado por el suelo. Pero la abuelita fue y me dijo:

— ¢Qué haces que no vas por lo que te he dicho? Anda, ve.
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Pero yo redoblaba el llanto. Entonces comprendi6 el inquilino
que mi vergiienza era por estar él delante, y se despidi6 a toda
prisa y se fue. A partir de aquella tarde, no bien sentia yo el
menor ruido alld fuera, me daba vuelco el corazén. ';Serd el
inquilino, que viene a vernos?', pensaba, y en seguida iba y
quitaba el alfiler, en secreto, para que la abuelita no lo sintiera.
S6lo que nunca era él... El no venia. Asi transcurrieron dos
semanas. Cuando un dia nos mando¢ decir con Fiokla que él
tenia muchos libros, y buenos, y que si no querria la abuelita
que le leyera algo para distraerla. Abuelita acept6 agradecida el
ofrecimiento, limitdndose a preguntarle si, en efecto, eran libros
decentes, 'pues si son inmorales —dijo— no los podrés leer en
modo alguno, Nastenka, que sélo sacarias de ellos lo malo'.

—iQué es entonces lo que debo leer, abuelita? —le
pregunté—. ;Qué es lo que tienen escrito los libros malos?

—Pues cosas malas, hija. En ellos se describe el modo en que
los jovenes libertinos seducen a las muchachas decentes; cémo
con la promesa de casarse con ellas las sacan de casa de sus
padres y luego las abandonan, y cémo las desventuradas
terminan luego muy mal. Yo —dijo la abuelita— he leido
muchos libros de ésos, y todos ellos —afadio— lo describen
todo tan a lo vivo, que se le pasa a una la noche leyendo sin
sentir. Y por esto, Nastenka —terminé—, cuidado, hija mia, con
leer libros de esa indole. ;Qué libros son los que él nos ha
enviado?

—Novelas de Walter Scott, abuelita —repuse.
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—iAh!, novelas de Walter Scott. Pero dndate con mucho
cuidado, no se oculte entre ellas algo sospechoso. jQuién sabe si
no habré puesto él entre sus pédginas alguna cartita de amor!

—No, abuelita; aqui no hay ninguna.

—Pues mira bien por todos lados, hasta por el forro; a veces
esconden en ese sitio las cartas.

—No, abuelita —le aseguré —; tampoco hay nada en el forro.

—Bueno; pero ten en cuenta que toda circunspeccioén es poca
—insistio.

Y asi empezamos a leer a Walter Scott, y en cosa de un mes ya
habfamos dado cuenta de casi la mitad de los libros. Luego él
nos envié otros, entre los que venian obras de Puchkin, de
suerte que yo no podia estar ya sin libros, y por ello olvidé
completamente que podia casarme con un principe chino.

Asi estaban las cosas cuando la casualidad quiso que un dia
me encontrase a nuestro inquilino en la escalera. Abuelita me
habfa mandado a buscarle no sé qué. El se qued¢ parado, yo me
puse encarnada.., y él se puso encarnado también; luego se ech6
a reir y me saludo, inquiriéndome por la salud de la abuelita.
Luego me pregunto si ya habia leido los libros. Le dije:

—5i, ya los he leido.

—¢S1? ;Y cuél es el que maés le ha gustado?
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Yo le respondi:
—Pues los que me han gustado més son Ivanhoe y Puchkin.

Y con esto dimos por terminada nuestra conversaciéon por
aquella vez. Al cabo de una semana volvi a encontrarmelo de
nuevo en la escalera. S6lo que aquel dia no me habia mandado
la abuela a buscar nada, sino que era yo mas bien la que
necesitaba algo. Serian las dos de la tarde y yo sabia que ésa era
la hora en que nuestro inquilino venia a casa.

—iBuenos dias! —me saludé.
—iBuenos dias! —le contesté.

—¢No se aburre usted de estar todo el santo dia sentadita
junto a la abuelita? —me espet6 en seguida.

Al ofr aquella pregunta, no sé por qué... lo cierto es que volvi
a ponerme colorada y me dio vergiienza y me resenti de sus
palabras... aunque puede que fuera porque ya por entonces no
era él quien primero me hacia esa pregunta. Tentada estuve de
retirarme sin responder, pero me faltaron las fuerzas.

—Es usted una chica muy buena —dijo él—. Perdéneme que
le hable asi, pero le aseguro que quisiera hacerle a usted mas
bien que el que parece hacerle su abuelita. ;No tiene amiguitas
que pudieran visitarla?
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Le contesté que no tenia ninguna, pues Maschenka, mi tnica
amiga, se habia ido a Pskov.

—¢No querria usted venir conmigo alguna vez al teatro? —
me pregunto.

— Al teatro? —Pregunté yo a mi vez—. ;Y la abuelita?...

—iMire! —repuso—. No tiene usted necesidad de decirselo...
Puede venir sin que ella lo sepa.

—No —le repliqué —. No quiero engafiar a la abuelita. {Quede
usted con Dios!

El se limito a saludarme, sin decir palabra. Aquella tarde, no
bien hubo comido, bajé inopinadamente a visitarnos. Se sento,
estuvo hablando con la abuelita, le pregunt6 si no salia nunca
de casa, si no tenia amistades... y, de pronto, va y dice:

—He tomado un palco para esta noche en la 6pera; cantan EI
barbero de Sevilla, pero mis amigos, los que habifan de
acompafiarme al teatro, se han encontrado inesperadamente
con que no pueden, jasi que voy a tener que ir solo!

— El barbero de Sevilla! —Exclamé abuelita—. ;Es el mismo
Barbero que cantaban en otros tiempos?

—Si, sefiora —contest6 él —. El mismo.
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Y al decir esto me miré. Pero yo lo habia comprendido todo y
me puse muy encarnada y el corazén me palpit6é expectante.

—Pues entonces lo conozco —afirmé abuelita—. jCémo no
habia de conocerlo! ;Si he cantado la parte de Rosina en las
tablas en mi juventud!

—¢Y no querria usted volver a oirlo esta noche en la 6pera? —
invit6 él—. De ese modo tendria aplicacién también mi entrada,

que sino se va a desperdiciar.

—iBueno, pues por mi vamos! —Exclam¢é abuelita—. ;Por
qué no habiamos de ir? jAsi como asi, mi Nastenka no ha ido
todavia a un teatro!

iQué alegria, santo Dios! jNos vestimos y a la 6pera! Abuelita
esta ciega, pero por lo menos queria oir la musica; y luego, mire
usted, es una viejecita muy buena; lo hacia, sobre todo, para
que disfrutara yo, pues a no ser por aquella invitaciéon no
habriamos ido nunca a la 6pera.

Qué impresion haria en mi El barbero de Sevilla.. No es
menester que se lo diga, pues ya puede usted figurarsela. Toda
la noche estuvo él mirandome y habldndome muy afectuoso, y
yo adiviné al punto que aquello que me habia dicho en la
escalera fue tan sélo por probarme, por ver si yo era capaz de ir
con €l sola al teatro. Y entonces me alegré de haberle contestado
de aquel modo. Al acostarme aquella noche estaba yo tan ufana
y alegre, y el corazén me latia con tanta fuerza, que hasta tuve

50

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



un poquitin de fiebre, y toda la noche la pasé sofiando con el
dichoso Barbero.

Yo pensaba, naturalmente, que de alli en adelante habia
nuestro inquilino de menudear sus visitas.. pero me
equivocaba. Apenas si volvié a visitarnos. S6lo lo hacia una vez
en el mes y sélo para invitarnos a ir con él al teatro. Dos veces
mas fuimos con él, pero... a mi aquello no me agradaba. Veia
bien que s6lo le inspiraba lastima, por aquello de estar prendida
continuamente a las ropas de la abuelita; compasién y nada
mas. Y cuanto mds prolongaba aquello, tanto més enojoso me
resultaba; no podia estarme sentada para leer ni trabajar, por
mas que lo intentase. A veces me reia y tramaba algo que sabia
habia de disgustar a la abuelita. Pero luego ya me tenia usted a
dos dedos de echarme a llorar, si no llorando de veras.
Finalmente, vine a caer casi enferma. Tocaba a su término la
temporada de 6pera y nuestro inquilino dejé por completo de
visitarnos. Pero cuando nos encontrdbamos (siempre,
naturalmente, en la escalera) me saludaba muy serio y
silencioso, y pasaba junto a mi cual si no quisiera hablarme, y
cuando ya estaba alld arriba hacia un rato largo, todavia
continuaba yo en la escalera, colorada como una cereza, pues la
sangre se me subia a la cara no bien ponia en élI los ojos.

Mi historia esta ya préxima a terminar. Precisamente hace un
afilo, por mayo, volvié nuestro inquilino, después de larga
ausencia, a visitarnos, y le dijo a abuelita que habia despachado
ya los asuntos que aqui tenia y que se veia obligado a
trasladarse por un afio a Mosct. Al oirle decir aquello, me puse
palida y me desplomé sobre una silla... Cref morir.
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(Qué debo hacer? Le daba vueltas a esa pregunta y me
torturaba el cerebro, y me afligia, hasta que por tltimo adopté
una resolucién. 'Mafiana se va él', me dije, y decidi aquella
misma noche, en cuanto la abuelita se durmiese, preparar yo
también mi equipaje. Dicho y hecho. Formé un lio con mis trajes
y ropa blanca que habia menester, y con el li6 en la mano, més
muerta que viva, subi las escaleras hasta el piso de nuestro
inquilino. Creo que tardé su buena horita en llegar arriba. Al
abrir la puerta de su cuarto dio él un brinco y me mir6, cual si
fuese yo un fantasma. Pero eso fue cosa de un momento. Luego
cogi6 un vaso de agua y vino a mi y me dio de beber, pues
apenas si yo podia tenerme. Me palpitaba tan fuerte el corazén
que hasta me dolia la cabeza y se me trastornaba el sentido.
Pero al volver luego en mi no hice otra cosa que poner mi lio
encima de la cama, sentarme yo a su lado, taparme la cara con
las manos y prorrumpir en un torrente de lagrimas. Creo que él
lo comprendié todo en un momento, pues se sent6 junto a mi y
se puso muy palido y me miraba con tanta tristeza que a mi se
me partia el corazon.

—Oiga usted —empez6—. Oiga, Nastenka, yo no puedo jSoy
pobre! No cuento en estos momentos con nada, ni siquiera con
una colocacioén; ;de qué ibamos a vivir si nos casaramos?

Hablamos largamente. Yo, al final, perdi completamente los
estribos, y dije que no podia continuar viviendo con la abuelita,
que queria irme de su lado y no estaba dispuesta a consentir
que me prendieran mds las ropas; que con so6lo que él lo
quisiera estaba dispuesta a acompafiarle a Moscd, jpues ya no
podia vivir sin él! Vergiienza, amor y orgullo... Todo eso sentia
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yo a un mismo tiempo; y casi como atacada de convulsiones me
dejé caer sobre la cama. jLe tenia tanto miedo a un desaire! El se
detuvo callado un ratito, luego se levanto, se acercé a mi y me
cogidé una mano.

—Oyeme, mi querida y buena Nastenka —me dijo, y la voz le
temblaba como un trémolo de llanto—, 6yeme. Yo te juro que si
algan dia me encuentro en situacion de casarme, ta seras la
elegida para hacerme dichoso. Te juro que no podria ser otra
que ta. Pero oye otra cosa: ahora tengo que partir para Moscd,
donde he de permanecer todo un afio. Espero en este tiempo
crearme una posicion. Si al cabo de ese afio vuelvo y tt me
quieres todavia, seremos felices los dos, te lo juro. Pero ahora es
imposible, estoy en la mayor pobreza y no tengo derecho
alguno a prometerte nada. Si de aqui a un afio no he llegado
tampoco a estar en situacion de hacerlo, quiere decir que
aguardaremos un poquito mas, y al fin conseguiremos lo que
anhelamos... Claro que si para entonces no le has dado a otro la
preferencia, pues yo no te obligo con ninguna palabra, que ni
puedo ni debo hacerlo.

Asi me habl6 él, y al otro dia parti6. Pero antes de irse
volvimos a hablar y convinimos en no decirle nada a la
abuelita. El fue quien lo quiso.

Ahora ya... mi historia termina. Ha transcurrido de entonces
aca un afio justo. El ha vuelto, lleva aqui tres dfas y..."

—¢Y qué? —le pregunté, inquieto.
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jPues que hasta ahora no ha venido a visitarnos! —terminé
Nastenka, haciéndose violencia para dominarse—. jNi una
palabra, ni una cartal...

Se detuvo, permanecié un rato silenciosa, bajo la cabeza,
cubriéndose la cara con las manos, y prorrumpié en un llanto
tan desconsolado, que a mi se me partia el corazon.

Nunca habria esperado tal desenlace.

—iNastenka! —Exclamé, poniendo en mi voz la mayor
bondad y la mas honda simpatia—. jNéstenka, por el amor de
Dios, no llore asi! ;Quién le ha dado a usted esas noticias?
Puede que ni siquiera esté aqui...

—No, no; estd aqui —confirmé ella con premura—. Aquella
noche, antes de su partida, convinimos una cosa... Luego de
aquella explicacién que tuvimos y que acabo de contarle a
usted, vinimos aqui mismo y estuvimos paseando por estos
lugares. Eran las diez y estuvimos sentados en este mismo
banco. Yo no lloraba ya, pues me daba tanto gusto oir lo que me
decia... E1 me aseguraba que en cuanto estuviese de regreso
vendria a visitarnos, y que si yo no me oponia, entonces se lo
diriamos todo a la abuelita. {Pero ahora ha vuelto, lo sé muy
bien y, sin embargo, no ha venido a vernos, no ha venido!

Y de nuevo prorrumpié en llanto.

54

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—iDios mio! ;Qué podria yo hacer por usted? —Exclamé, y
en mi inquietud me levanté del banco—. Digame, Nastenka,
¢no podria yo ir a verle y hablarle?

—Ir usted a verle? —pregunt6 ella alzando la vista de
pronto.

—iTanto como eso no, naturalmente! Pero oiga... ;por qué no
le escribe una carta?

—iNo, eso no es posible, eso no esta bien! —respondi6 ella
rapidamente, bajo la cabecita y no me miré.

—i¢Por qué no, después de todo? ;Por qué ha de ser
imposible? —Continué, pues empezaba a agradarme mi plan—.
iTodo el quid estd en la carta que usted vaya a escribirle! Hay
cartas y cartas... jAy, Nastenka, compadézcame usted, a pesar
de todo! Yo no quiero aconsejarla mal! jCréame que no tiene
nada de particular que haga eso! Usted fue, en fin de cuentas, la
que dio el primer paso... j Por qué no quiere ahora...?

—No, no; eso no estd bien, de verdad no lo estd. En otro
tiempo casi me... meti por sus 0jos...

—ijAh, y qué niha es usted! —La interrumpi sin ocultar mi
sonrisa—. No se equivoca ahora. Y después de todo, esta en
todo su derecho para hacerlo, pues él le dio su palabra. Por lo
demas, también él, segtin lo que de su relato deduzco, es una
buena persona —prosegui, envolviéndome cada vez mas en la
l6gica de mis deducciones y conclusiones—. ;Cémo se condujo
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él con usted entonces? ;No se comprometid con aquella
promesa? El le dijo que sélo se casaria con usted cuando
estuviera en situaciéon de hacerlo, mientras que a usted, en
cambio, la dejo en libertad completa; asi que si quiere puede
desprenderse de él en cualquier momento... Por consiguiente,
es usted la que debe dar ahora el primer paso, ya que le dejé en
todo el derecho de prioridad... Exactamente lo mismo que si se
tratase ahora de desligarse de la palabra dada o de alguna otra
cosa...

—Digame, puesto en mi, ;como escribiria?

— El qué?

—Si, esa carta...

—¢Yo?... Pues muy sencillo... Empezaria... "Estimado amigo..."
— /No hay mas remedio que empezar asi?

—No hay més remedio. Pero ;qué tiene usted que objetar a
ello? Yo imagino...

—iNo, no! jEstd muy bien! jSiga!

—Bueno. Pues... "Estimado amigo: Perdone usted que..." Pero
no; esos perdones son superfluos. Aqui los hechos explican ya
todo: Asi que pondremos, sencillamente: "Le escribo a usted:
Perdone mi impaciencia, pero he sido tan feliz por espacio de
un afio, en que vivia de la ilusién... que ;de dénde sacar ahora
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la paciencia necesaria para soportar un dia siquiera de
incertidumbre? Ahora que usted volvié y no se ha dignado
venir a verme todavia, me veo precisada a suponer que usted,
en el tiempo transcurrido, ha cambiado de modo de pensar. En
ese caso esta carta s6lo le dird que no me quejo ni le hago
ningtn reproche. ;Cémo habria de reprocharle nada, si no tiene
usted la culpa de que yo no haya podido encadenar su corazén
sino por breve tiempo?.. Ese es mi destino... Usted es un
hombre fino e inteligente, y estoy segura de que estas torpes
lineas mias no le haran reir ni le producirdn enojo. Sin embargo,
no olvide que es una pobre chica la que le escribe, que se
encuentra completamente sola y no tiene persona alguna a la
cual contar sus cuitas y pedirle consejo, y que nunca aprendi6
tampoco a dominar su corazén. Pero no se enfade usted
conmigo si hubiera incurrido en la torpeza de abrigar por un
instante dudas en mi alma. De sobra sé que usted no es capaz
de ofender, ni siquiera con el pensamiento, a la que tanto le ha
querido y quiere todavia..."

—iEso es, eso es! jEso era lo que ya se me habia a mi ocurrido!
—Exclamé6 Nastenka, y sus ojos resplandecieron de alegria—.
iOh, usted ha disipado todas mis dudas! jDios mismo fue quien
me lo envié a usted! jMuchas gracias, muchas gracias!...

—iGracias!.. ;Por qué?... jPorque Dios me ha enviado en su
ayuda? —le pregunté, y contemplé extasiado su semblante, que

refulgia gozoso.

—Pues si sefior, jpor eso!

57

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—ijAh Nastenka! En verdad debemos estarle agradecidos a
mas de una criatura simplemente por el hecho de vivir con
nosotros o de vivir tan sélo. Yo, por ejemplo, le estoy a usted
infinitamente agradecido por habérmela encontrado y poder en
adelante pensar en usted.

—iBueno, bueno, basta! Pero ahora... Usted no lo sabe todo
aun. Escuche. En aquel tiempo convinimos en que él,
inmediatamente que estuviese de vuelta, me lo haria saber por
algin conocido nuestro; personas buenas, sencillas, que no
saben nada de nuestras relaciones; pero que en el caso de no
poderme escribir, puesto que muchas veces no se puede decir
en una carta todo lo que se quiere, el mismo dia de su llegada, a
las diez en punto de la noche, acudiria a este mismo sitio,
donde debiamos encontrarnos. Yo sé muy bien que él esta en
San Petersburgo, donde lleva ya tres dias, y hasta ahora ni he
recibido dos letras suyas ni él ha venido a verme. De dia me es
imposible salir de casa, sin que mi abuelita lo note. Por eso...
iOh, sea usted bueno y encarguese de llevarles mi carta a esas
personas de quienes acabo de hablarle!... Ellas la hardn llegar a
sus manos. Pero por si tengo contestacion de él, me la trae usted
aqui a las diez de la noche... ;Si?

—Pero ;y la carta? ;Y la carta? jPrimero hay que escribir la
carta! Si no, hay que dejarlo todo para pasado mafiana.

—La carta... —Naéastenka mir6 confusa al suelo—. La carta...
Si, pero...
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Se detuvo y no sigui6; aparté de mi su carita, que
resplandecia como una rosa purptrea, y de pronto senti en mi
mano una... una carta en su sobre cerrado y, naturalmente, una
carta recién escrita. Y al mismo tiempo... ese detalle despert6 en
mi un recuerdo.. Me vibr6 de pronto en el oido una
encantadora y graciosa melodia y...

—ijRo... si... na! —canté.

—iOh, Ro.... si... na! —cantamos los dos, y ella estuvo a punto
de dejarse caer en mis brazos de puro gozosa, en tanto se ponia
atin mas encarnada y sonreia por entre las légrimas, que, como
gotas de rocio, brillaban en sus pestafias.

—iBueno, basta, basta ya! jAhora despidamonos! —Dijo
rapidamente—; Ahi le dejo la carta y en el sobre hallara la
direccion de donde debe entregarla. jAditds, hasta la vistal
jHasta manianal!

Me estrechd fuerte ambas manos, me saludé atn con la
cabeza y se desvanecid6 como una sombra en su angosta
travesia. Yo permaneci largo rato sin moverme del mismo sitio,
siguiéndola con la mirada.

—iHasta la vista! jHasta mafiana! jHasta mafiana! —seguia yo
repitiendo, maquinalmente, luego de que ella habia
desaparecido.
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TERCERA NOCHE

Hoy fue un dia triste, lluvioso, muy gris y turbio y lébrego...
Exactamente como la vejez que a mi me aguarda. Y ahora
obsesionan mi pensamiento rarisimas sensaciones muy vagas, y
problemas que aun para mi mismo resultan oscuros, se
introducen entre mis ideas.. sin que yo tenga fuerza ni
voluntad de resolverlos. jPorque, después de todo, eso no es
cuenta mia! Hoy no nos hemos visto. Al despedirnos ayer
asomaban ya por el cielo unas nubes oscuras y se levantaba
niebla. Yo insisti: "Mafiana tendremos un dia nublado". Ella no
contest6 nada a eso. ;Qué me iba a contestar? Para ella ese dia
era claro y didfano y ninguna nubecilla arrojaria sombras sobre
su dicha.

—Si llueve no nos veremos —dijo por dltimo—, porque no
bajaré.

Yo pensaba que ella no se habria enterado hoy de la lluvia;
pero no bajo.
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Ayer nos vimos por tercera vez... Fue nuestra tultima noche
clara...

En verdad, jhay que ver lo que la alegria y la felicidad
pueden hacer de un hombre! {Cémo alienta en nuestro corazén
el amor! Viene a ser como si todo nuestro corazén se
extravasase a otro corazén, quisiera uno que todo el mundo
estuviera contento, jque todo sonriese! jY qué contagiosa es esa
alegria! jAnoche habia en sus palabras tanta ternura y en su
corazén tanta bondad para mi!... {Qué atenta estuvo, qué franca,
qué afectuosa y amable! jCémo me animaba el espiritu y me
serenaba el corazén! jOh, qué zalamera estuvo de puro feliz! Y
yo... yo tomaba todo aquello por oro de ley y pensaba que ella...

Dios mio, ;como pude siquiera pensarlo? ;Cémo pude estar
tan ciego sabiendo, como sabia de sobra, que todo aquello
pertenecia ya a otro, y cuando hubiera debido decirme a mi
mismo que toda su ternura y carifio... si, su carifio hacfa mi... no
era sino expresion de su alegria ante el inminente encuentro con
él y su deseo de hacerme compartir esa alegria suya o
sencillamente de desfogarla conmigo?... Pero él no acababa de
presentarse, y nosotros le aguardabamos inatilmente, y ella, al
ver que no venia, se puso triste y preocupada y adusta. Sus
movimientos y palabras no tenian ya la ligereza como alada de
antes, ni tampoco respiraban ya tan confiado abandono. Pero
entonces, jcosa rara!, redobl6 ella su atencion y afectuosidad
para conmigo y me parecié6 como si todo aquello que ella
deseaba para si, y que la traia inquieta, puesto que acaso nunca
lo lograse, quisiera involuntariamente regalarmelo a mi. Y
temblando por su dicha, llena de angustia y de nostalgia,
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comprendia finalmente que yo también amaba, que la amaba a
ella, y algo asi como piedad de mi pobre amor sintié su alma.
Porque cuando somos desdichados somos més aptos para
compenetrarnos con la ajena desdicha, y no se reparte asi el
sentimiento, sino que se acumula...

Sali a su encuentro con el corazén rebosante, pues no habia
podido aguardar, sino a duras penas, la hora de la entrevista.
Pero no podia imaginarme lo que en ese instante habia de
experimentar, ni preveia tampoco de qué modo tan diferente
iba a terminar todo. Ella estaba radiante de jabilo, pues
aguardaba la respuesta del otro. Y la respuesta se la habia de
traer é] mismo... que sin duda alguna se daria prisa para acudir
a su llamada... De eso estaba firmemente convencida. Llevaba
una hora aguardando alli cuando yo llegué.

Al principio, todo cuanto yo le decia la movia a risa. Quise
seguir hablando, pero de pronto... me callé.

— Sabe por qué estoy tan contenta —me pregunt6é— y me
alegra tanto verle?... ;Por qué hoy estoy tan carifiosa con usted?

—¢Por qué? —le pregunté yo, y el corazén me palpitaba.

—Pues le muestro tanto carifio porque no se ha enamorado
de mi. Otro en su lugar hubiera empezado por importunarme y
molestarme y hubiera suspirado y hecho el enfermo; jpero
usted ha sido tan franco y sencillo!...
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Y me estreché la mano con tal fuerza, que estuve a punto de
lanzar un grito. Y ella volvi6 a reirse.

—iDios santo! jQué buen amigo es usted! —continud,
después de una pausa, muy seria—. jCreo de veras que fue
Dios mismo quien me lo envié! ;Qué habria sido de mi de no
tenerlo a usted a mi lado? Y qué bueno ha sido para conmigo!
Si me caso, seremos buenos amigos... como hermanos. Yo lo
querré a usted casi tanto como a él...

Aquello me doli6, y en el mismo instante senti una pena
intensisima, pero en seguida se esbozd algo asi como una
sonrisa en mi alma.

—Esta usted intranquila —le dije—. Lleva la angustia en el
corazon, pues en el fondo teme que él no llegue a venir.

—iQué salida! jPor Dios! Si no estuviera tan contenta, es
muy probable que me hiciera usted llorar con su incredulidad y
sus reproches. Por lo demas, no ha hecho usted sino insistir en
un pensamiento que todavia puede proporcionarme muchas
desazones. Pero eso lo dejo para mas adelante; por el momento,
le confieso que ha adivinado la verdad. ;Yo estoy como... fuera
de mi! Soy toda expectacién y todo lo percibo y lo oigo y lo
siento como a través de una nube... Pero basta ya: no hablemos
mas de sentimientos...

Y he aqui que de pronto se sintieron pisadas, y de la
oscuridad vimos salir un transetinte que venia hacia nosotros.
Tanto ella como yo nos estremecimos, y ella poco menos que
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lanz6 un grito. Yo retiré mi brazo, en el que ella tenia posada su
manecita, y di media vuelta, como para escurrirme sin ser visto.
Pero nos llevamos un chasco: era un extranjero que siguio
tranquilamente su camino.

—¢Qué teme usted? ;Por qué retir6 su brazo? —me
pregunto ella, cogiéndose nuevamente de él—. ;Qué tiene eso
de particular? Nosotros saldremos a su encuentro cogiditos del
brazo. Deseo que él vea que nos queremos.

—iOh, y cémo nos queremos! —exclamé yo.

jOh, Nastenka, Nastenka! —Pensé en silencio—. jCuanto
has dicho con esa palabra! Con un carifio asi, Nastenka, se nos
puede helar el corazén... y llenarsenos de tristeza moral...
Tienes la mano fria, Nastenka, mientras que la mia abrasa como
lumbre. jCémo eres ciega, Nastenka! jOh, y qué insufrible
puede resultarnos a veces una criatura dichosa! Pero yo no
podria ser malo para ti..."

Finalmente rebosé de tal modo mi corazén de toda suerte de
sentimientos, que no tuve mas remedio que romper a hablar,
quieras que no.

—iOiga, Nastenka! —exclamé—. ;No sabe usted lo que me
ha pasado hoy todo el dia?

—No... ;Qué fue ello? ;Cuéntemelo todo en seguida! ;Por
qué se lo ha tenido tan callado hasta ahora?
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—Pues verd, Nastenka; esta tarde, después de haber hecho
todos sus encargos y entregado su carta a aquella buena gente,
me volvi a casa y me eché a dormir...

—¢Y eso fue todo? —me interrumpio, riendo.

—Si, casi todo —repuse domindndome rapidamente, pues
sentia que las lagrimas se agolpaban con violencia en mis ojos —
. Me desperté una hora antes de la convenida para nuestra
entrevista, pero a mi me parecia como si no hubiese dormido
nada. No sé qué me ocurria. Y al venir aqui me parecia como
que s6lo venia por contdrselo a usted. Era como si para mi se
hubiese detenido el tiempo, cual si de alli en adelante una sola
sensacién, un solo sentimiento, hubiese de dominarme
eternamente, cual si un solo momento hubiese de llenar toda
una eternidad y como si en mi se hubiera estancado la vida... Al
despertarme, me parecia recordar un motivo musical, que yo
hubiera oido alguna vez hacia tiempo y olvidado después. Y me
parecia cual si ya mi vida hiciese mucho tiempo que hubiera
abandonado a mi alma y ahora sélo...

—ijAh, Dios santo! —Me interrumpié de nuevo Nastenka —.
¢Qué quiere decir con eso? No entiendo palabra.

—ijAh, Nastenka! Trataba de explicarle de algin modo esta

extrafia sensacion... —dije yo con voz triste, pero en la que se
encerraba una esperanza, aun cuando muy remota.
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—iBueno, pues muy bien, muy bien, pero no siga! —
exclamo¢ ella rapida... jEn un momento lo habia adivinado todo
la muy picara!

Se puso muy habladora y alegre, y hasta vulgar. Se cogi6 de
mi brazo, reia, hablaba, se empefiaba en que yo también me
riese y cualquier palabra mia emocionada le arrancaba una
carcajada rotunda y sonora... Empecé a sentir algo de enojo, y
ella, de pronto, se puso a coquetear conmigo.

—Oiga usted —declar6—, le confieso que me enoja un
poquito eso de que no me haya hecho el amor. jPara que se fie
una de los hombres! Después de todo, no tendrd mas remedio
que reconocer, mi invencible sefior, que soy una mujer inocente
y franca. Yo lo digo todo, todo, cualquiera que sea la tonteria
que se me venga a los labios.

—ijCoémo! ;Oye usted? Estan dando las once —dije yo al
sonar a lo lejos la primera lenta campanada del reloj de la torre.

Ella se detuvo, apagaronse sus risas y se puso a contar las
campanadas.

—S5i, las once —convino finalmente con voz algo insegura y

perpleja.

Lamenté en seguida haberla interrumpido y hacerla contar
las campanadas del reloj. Y me recriminé a mi mismo la mala
intencién que me habia impulsado. Lo senti por ella y no sabia
como reparar mi falta. Probé a consolarla y a buscar razones
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que justificasen la ausencia del otro. Cité diversos ejemplos,
formulé conclusiones; y verdaderamente nadie se dej6
convencer nunca con mas facilidad que ella en aquel instante,
como cualquiera de nosotros habria acogido igualmente en
semejantes circunstancias toda palabra de consuelo e incluso
hubiera agradecido la sombra de una justificacion.

—Si, y sobre todo —continué, abogando cada vez mas
resueltamente por el otro y al mismo tiempo muy impresionado
yo mismo por la claridad de mis argumentos—, él no podia
venir hoy. Usted me ha contagiado de su inquietud y
desasosiego, Nastenka, hasta el punto de haberme olvidado del
tiempo... Pero recapacite en que él apenas lo habra tenido de
recibir su carta. Supongamos que por alguna razon se ve en la
imposibilidad de venir personalmente y tiene que escribirle...
Pues no podra usted recibir la carta hasta mafiana. Yo iré all4
muy temprano para enterarme y en seguida comunicarle a
usted lo que haya. Y podemos también suponer otras mil cosas,
igualmente probables; supongamos, por ejemplo, que no
estuviera en casa cuando la carta llego, y que por tal razén no
pudo leerla hasta hoy. Todo es posible.

—iSi, si! —Asentia rapidamente Nastenka—. No habia
pensado en eso, claro que todo es posible! —Confirmaba con
voz condescendiente y llena de conformidad, pero en la que, sin
embargo, como una desagradable y leve disonancia, se dejaba
traslucir otro pensamiento distinto—. Entonces vamos a hacer
una cosa: usted ird mafiana muy temprano a casa de esas
buenas amigas, y si alli han recibido algo, me lo comunica sin
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perder tiempo. Pero ;sabe usted dénde vivo? —y me indic6 su
direccion.

Luego, de pronto, se puso tan carifiosa conmigo y hasta
parecio, no obstante, acometerla cierta timidez... Al parecer me
escuchaba con mucha atencion... Pero al hacerle yo una
pregunta se qued6 callada y aparté de mi la vista, confusa. Yo
me incliné un poco hacia adelante para verle la cara y era la
verdad pura: estaba llorando.

—ijCoémo! Pero ;jes posible? jAh, y qué nifia es usted! jUna
nifia chiquita, sin pizca de juiciol... Pero jbasta yal.. ;A qué
viene ese llanto?

Ella hizo por sonreir y dominarse, pero la cara le temblaba y
se levantaba cada vez mas el pecho.

—S6lo pensaba en usted —dijo tras un ligero silencio—. Es
usted tan bueno, que de piedra tendria que tener yo el corazén
si no lo sintiera asi. ;Sabe lo que en este momento acaba de
ocurrirseme? Pues los he comparado a los dos. ;Por qué él... no
serd usted? ;Por qué no es como usted? El vale menos y, sin
embargo, yo le quiero mas que a usted.

No contesté nada. Pero ella aguardaba, segin parecia, que
yo hiciese alguna observacion.

—Claro que es posible que yo no lo comprenda a él del todo
y tampoco le conozca siquiera muy bien. Pero para que usted lo
sepa, creo que siempre le tuve algo de miedo. Estaba siempre
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tan serio y tan... como orgulloso. Naturalmente, sé que eso era
pura apariencia. En su corazén hay todavia mas ternura que en
el mio... Y sé también cémo me miraba él entonces... Al
presentarme en su cuarto con mi lio de ropa... Y, sin embargo,
viene a ser asi, como si yo me lo representase muy arriba, si, jy
como si no fuésemos de igual condicién, como si
perteneciésemos a esferas sociales distintas!

—No, Nastenka —dije yo—, eso no quiere decir sino que
usted le quiere mas que a nadie en el mundo y hasta mucho
mas que a si misma.

—Bueno, puede que asi sea —admiti6 Nastenka
ingenuamente—. Pero ;sabe lo que se me acaba de ocurrir
ahora mismo? Pues que en adelante no voy a hablar mas de él,
sino de cosas generales... Hace mucho que lo tenia pensado.
Oiga usted y digame: ; por qué no somos todos como hermanos
los unos para los otros? ;Por qué al encontramos delante de
otra persona, aunque sea la mejor del mundo, no hemos de
decir todos, con absoluta franqueza, lo que llevamos en el
corazén, cuando sabemos que nuestras palabras no se las va a
llevar el viento? Ahora parecemos todos mas frios y adustos de
lo que en realidad somos, y se dirfa que temen las criaturas
comprometerse exponiendo con franqueza sus sentimientos...

—ijAh Nastenka! Tiene usted mucha razén, pero eso se debe
a diversas causas —repuse, al mismo tiempo que me encerraba
mas dentro de mi concha en aquel instante y recataba mis
sentimientos mas intimos.
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—iNo, no! —Me contradijo ella con conviccién profunda—
Usted, por ejemplo, no es como los demads. Yo... perdone, no sé
como decirselo, pero me parece que usted... por ejemplo, ahora
mismo... Si, me parece que usted estd haciendo ahora un
sacrificio por mi —declaré casi balbuciendo, y su mirada me
roz6 levemente —. Perdéneme que hable asi. Soy una muchacha
sencilla, apenas si he visto algo de la vida y, verdaderamente,
no sé muchas veces explicarme bien
—afadid con una voz en que vibraba un sentimiento oculto, en
tanto se esforzaba por sonreir—, pero queria decirle que le
estoy muy agradecida y que lo sé y lo siento... jOh, y Dios
quiera hacerle muy dichoso! Pero lo que antes de ahora me
cont6 de sus ensuefios, me figuro que no sera verdad; eso no
guarda ninguna relacién con usted. Usted se pondrd bueno vy,
sobre todo... usted es un hombre distinto de como se describié.
Pero si alguna vez se enamorase... jQuiera Dios hacerle muy
dichoso! Pero a aquella a quien ame... no tengo que desearle
otra cosa, pues con usted no tiene mas remedio que ser dichosa.
Lo digo yo, que soy mujer, y puede usted creerme...

Call6 y cambiamos un cordial apreton de manos. Yo
también estaba emocionado para poder hablar. Callamos

ambos.

—Si, hoy no viene —djijo ella, por tltimo, y alzé la cabeza —.
Es ya muy tarde...

—Vendra mafiana —aseguré yo con un tono de voz firme y
convencida.
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—Si—asinti6 ella, alegre —, ahora veo muy bien que hoy era
demasiado pronto y hasta mafiana no podrd venir. Bueno,
entonces hasta la vista. jHasta mafiana! Si llueve, quiza no baje.
Pero pasado mafana... pasado mafana, sin falta, vendré, y
usted... venga también sin falta. Quiero verle y contérselo todo.

Al despedirnos me tendié su mano y dijome, posando en

mis ojos una clara mirada:

—De ahora en adelante no nos separaremos nunca,
(verdad?

jOh Nastenka! jNastenka! ;Si ta supieses qué solo estoy
ahora!

Pero al dar al dia siguiente las nueve de la noche ya no pude
estarme un momento mds en mi cuarto; me vestiy sali a la calle,
a pesar de la lluvia. Fui alld y me senté en el banco. Al cabo de
un rato me levanté y me encaminé a su calle; pero luego me dio
vergiienza, y a dos pasos de su casa me volvi sin siquiera alzar
los ojos hacia sus ventanas. Llegué a casa en un estado de
animo como nunca lo experimentara. jQué lobrego, qué
htimedo, qué tedioso todo! "Si hiciera buen tiempo —decia
entre mi—, me pasaria toda la noche vagabundeando por esas
calles...

Pero jhasta manana, hasta mafiana! Mafana me lo contara

todo.
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No obstante, tuve que decirme a mi mismo que él no habia
contestado a su carta; por lo menos, hoy no. Pero, después de
todo, nada mas natural. ;Qué iba él a escribirle? El ira a verla en

persona...

CUARTA NOCHE
Dios mio, jque esto hubiera de acabar asi!...

Fui all4 a las nueve de la noche. Desde lejos la vi; estaba de pie,
como la primera vez que la viera en el muelle, y se apoyaba en
la barandilla y no sentia que yo me aproximaba.

—iNastenka! —exclamé sin poder apenas dominar ni
emocion.

Ella se estremeci6 y se volvié a mirarme.
—ijCoémo! —dijo—. ;Qué es eso? jMas pronto!

La miré sin comprender.
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—jA ver! Deme la carta! ;Ha traido la carta? —y tendi6 la
mano hacia la barandilla.

—No; no traigo ninguna carta —repuse lentamente—. Pero
¢no ha venido éI?

Ella se puso intensamente palida y se qued¢ fija mirdndome.
Habf{a aniquilado su dltima esperanza.

—iQue Dios le protejal —Murmuré por fin con voz
vacilante y labios trémulos —. jQue Dios le proteja, ya que me
abandonal...

Bajo los ojos... Luego intent6 alzarlos para mirarme, pero no
pudo. Durante un rato permanecié asi, hasta que consiguié
dominar su turbacién; luego se volvié de pronto, apoy6 los
codos en el pretil y rompi6 a llorar.

—jCélmese! jSerénese! —le dije tratando de consolarla; pero
en presencia de su dolor no tuve animos para proseguir... ;Qué
podia decirle?

—No intente consolarme —exclamo ella, llorando—, no me
hable usted de él, no me diga que va a venir todavia y que no es
verdad que me haya abandonado de una manera tan cruel e
inhumana como lo ha hecho. ;Y por qué? ;Por qué? ;Habia algo
de malo en mi carta, en esa desdichada carta?...

De nuevo los sollozos apagaron su voz. Cref que el corazén
se me iba a saltar de lastima.

73

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—iOh, qué inhumanamente cruel es esto! —insisti6 ella—.
iY ni una linea, ni una palabra! ;Si por lo menos hubiera
contestado, si siquiera hubiese escrito, aunque fuera para
decirme que no me necesitaba, que no me queria! jPero de este
modo!... {Ni una linea, ni una palabra en tres dias! jQué facil le
resulta humillarme, herirme a mi, pobre muchacha desvalida,
cuya Unica culpa consiste en amarle! jOh, lo que en estos tres
dias habré sufrido! jDios santo! jDios santo! jCuando pienso
que fui a él la primera vez sin que me llamara ni me rogara, que
me rebajé ante él y lloré y hasta le pedi un poco, poquito
siquiera de carinol... {Y ahora esto!l... iNo, sepa usted —se
encar6 de nuevo conmigo, y sus 0jos negros centelleaban — que
esto no es posible! jEsto no puede quedar asi! jEsto es
inhumano! jUno de los dos.. yo o usted, nos hemos
equivocado! jQuizéd no haya él recibido mi carta! Acaso a estas
horas no haya tenido la menor noticia de ella. De otro modo, no
se concibe, juzgue usted por si mismo, hébleme, por Dios,
expliqueme... Yo no puedo comprender... como un hombre es
capaz de conducirse tan villanamente como él lo ha hecho
conmigo. jNo haber contestado ni siquiera una palabra a mi
carta! jEl hombre mas vil habria sido méds compasivo! jA no
ser.., a no ser que le hayan contado algo malo de mi —de
repente fij6 en mi una mirada penetrante —. jCémo! ;Qué opina
usted?

—Oiga, Nastenka, mafiana iré yo mismo a verle en su
nombre.

—iSi!
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—Y le preguntaré sencillamente qué le pasa y se lo contaré
todo.

—Bueno, ;y qué mas?

—Usted va a escribir una carta. jNo diga que no, Néstenka,
no diga que no! Yo le obligaré a estimar como es debido el
proceder de usted, se lo explicaré todo, y si él...

—iNo, amiguito mio no! —me ataj6 ella—. Dejemos eso. El
no volverd a oirme una palabra. Yo no lo conozco ya, no le
quiero, haré por... ol... vi... dar...

No continub.

—ijCalmese, cdlmese! Siéntese aqui, en este banco, Nastenka
—Ile dije, y la conduje un par de pasos mas alld, hacia el banco.

—iYa estoy tranquila! Muy bien. Se acabé. jContendré mis
lagrimas! ;Cree que por eso voy a morirme, ni siquiera a
ponerme mala?...

El corazén me reventaba de puro henchido. Quise hablar,
pero no pude.

—iOiga! —Continu6 ella, y me cogi6¢ la mano—. ;Verdad
que usted no se habria portado de ese modo? ;Verdad que no
habria contestado con una carcajada despectiva a una pobre
chica que se le hubiese dirigido por no saber dominar su débil y
necio corazén? Usted, seguramente, la habria sabido estimar
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mejor; se habria dicho que ella estaba sola en el mundo, que no
sabia nada de la vida y no sabia estimarse a si misma ni
defenderse del carifio que a usted le tenia, que de nada de todo
eso era culpable.... que ella no habia hecho nada malo... ;Oh,
Dios mio; oh, Dios mio!

—Naéstenka —exclamé, incapaz de dominar mi emocién por
mas tiempo—. jNastenka, me estd usted martirizando! jEsta
desgarrando mi corazén, Néstenka, me estd matando! jYo no
puedo estar callado més tiempo! jNecesito hablar por fin,
decirle lo que del corazén me rebosa!

En tanto hablaba asi, me levanté del banco. Ella me cogié de
la mano y me mir6 asombrada.

—Qué le sucede? —me preguntd, por ultimo.

—iDéjeme que se lo diga todo, Nastenka! —le imploré yo,
resuelto—. No se asuste, Nastenka, de lo que voy a decirle,
pues es un puro desatino, un imposible y una necedad. jYa sé
que no ha de realizarse nunca, pero no puedo, sin embargo,
callar por mas tiempo... jPor todo lo que usted ahora sufre, le
suplico, le imploro, me perdone por anticipado!...

—Pero ;qué es ello? ;De qué se trata? —habia dejado de
llorar y me miraba de hito en hito. Sus pasmados ojos delataban
una curiosidad extrafia—. ;Qué es lo que le sucede?

—iEs un imposible, Nastenka, ya lo sé, pero yo..., yo la amo,
Nastenka! jEsta es la verdad! jAhora ya se lo he dicho todo!...
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jAhora ya sabe usted si puede hablarme en adelante como hasta
aqui lo hizo y también si debe oir lo que todavia tengo que
decirle!...

—Bien... Pero ;qué es ello? ;Qué tiene de particular? Sé
desde hace tiempo que usted me ama; siempre me parecié que
me... vamos, jme tenia algtn carifio!... jAy Dios!...

— Al principio era sélo asi, Néastenka, jpero ahora!... Estoy
ahora en la misma disposiciéon de d&nimo que usted cuando se
presentdé en su cuarto con el hato de sus ropas. No; estoy
todavia en peor situaciéon que usted, Nastenka, pues él entonces
no amaba a otra mujer... Mientras que usted ama a otro...

—¢Qué quiere decir con eso? Yo... yo no le entiendo. Pero
oiga, ;por qué... o no, jpara qué todo eso y asi, tan de repente?...
iDios mio! jCuédnta sandez hablo; Pero usted...

Naéstenka dio muestras de una confusién absoluta, se le
pusieron encarnadas las mejillas y fij6 la vista en el suelo.

—¢Qué puedo hacer yo, Néstenka, qué debo hacer? Soy
culpable, he cometido un abuso... {Oh, no! No, Nastenka, soy
inocente. Siento, percibo claramente que el corazén me dice que
estoy en mi derecho, que con eso no puedo ofenderla a usted ni
herirla. Yo era su amigo; bueno, pues ahora sigo siendo su
amigo... No he cometido ninguna traicién ni me he portado
deslealmente. Vea: lagrimas me corren por las mejillas,
Nastenka. Que corran, que corran... a nadie hacen mal. Ellas
mismas se secaran, Néastenka.
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—DPero jsiéntese, siéntese, usted! —y quiso obligarme
literalmente a tomar asiento—. jAy, Dios mio!

—iNo, Nastenka, no me siento! jAhora ya no puedo
continuar por mas tiempo aqui ni usted volvera a verme
tampoco; se lo diré todo... y luego me iré! No hubiera usted
sabido nunca hasta qué punto la amo. Yo hubiera debido
guardar mi secreto y no atormentaria en este instante
habldndole de mi, con mi egoismo. {No! Pero yo... jyo no he
podido contenerme! Usted empez6 a hablar de todo, pero yo

soy inocente. Usted no puede apartarme asi como asi de su
lado...

—Pero jsi no le aparto! —afirmé Nastenka haciendo todo lo
posible por disimular su turbacién.

—¢Qué no, de veras qué no? ;Y yo que me disponia a echar
a correr! De todos modos he de irme, pero antes he de decirselo
todo, pues en tanto usted hablaba hace un momento y lloraba, y
estaba delante de mi con su dolor, y todo ello porque... Bueno,
porque... Lo diré, Nastenka, jpor el desdén de que la hacian
objeto, si viera cuanto amor senti en mi corazén hacia usted,
cuanto amor!... {Y me daba una pena tan grande no poderle
valer a usted de nada con todo ese amor, que el corazén parecia
pronto a saltirseme, y... y.. no pude callarme mads, era
necesario que hablase, Nastenka, no tenia mdas remedio que
hablar!

—iBueno, bueno! Estd bien! jHable usted, hableme
serenamente! —Me dijo Nastenka, de stibito, con una emocion
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inexplicable —. jQuiz4 le extrafie que se lo diga, pero... si, hable
usted! jMas tarde le explicaré! jSe lo contaré todo!

—Le inspiro compasion, Nastenka; es piedad tan sélo lo que
siente por mi. Bueno, a lo hecho, pecho. Después que hemos
hablado, ya no podemos retirar las palabras. ;No es verdad?
Bueno, pues ya lo sabe todo. Este es nuestro punto de partida.
Hasta qué extremo hemos llegado, lo sabra si sigue oyéndome.
Cuando usted se sent6 aqui y se echo a llorar, yo me dije... jAh,
por favor, Nastenka, déjeme decirle lo que yo pensabal!... Dije
entre mi que usted...que usted, fuese por lo que fuere... Bueno,
en una palabra, que usted, fuese por lo que fuere, habia dejado
de amarle. Luego... esto también lo pensé ayer, Nastenka, y
anteayer... no tenia usted mas remedio que amarme a mi. Usted
decia, si, usted misma habia dicho que ya me tenia un poco de
carifio. Bueno, y... ;qué mas? Si, esto es casi todo lo que yo
queria decirle. S6lo me falta expresarle lo que seria eso de que
usted me amase, js6lo eso! Asi que présteme atencion, amiga
mia... pues amiga mia no habra usted dejado de serlo... Yo no
soy, naturalmente, sino un hombre ingenuo, pobre e
insignificante, pero eso no hace ahora el caso... No sé qué me
pasa que siempre que salgo hablando de otra cosa, pero eso
s6lo es por lo emocionado que estoy, Nastenka... Estoy
dispuesto a amarla tanto, Néstenka, tanto, que usted, aun
suponiendo que siguiera amando a ese hombre, al que ni
siquiera conozco, no llegaria a notar que mi amor le produjese
ninguna molestia. Solo sentiria usted, y esto si lo sentiria a cada
minuto, que a su lado palpitaba un corazén agradecido, joh, s,
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muy agradecido, un corazoén fervoroso, que por usted... Oh,
Nastenka, Nastenka! jA qué extremo me ha reducido usted!

—Pero ino llore, yo no quiero que llore! —Exclamé
Néstenka, y se levanté rapidamente del banco—. jVamonos,
venga, no llore, no llore mas! —y con su pafiuelito me enjugé
las mejillas—. Ande, vamonos ya. Voy a decirle una cosa... Si él
me ha dejado y olvidado ya, entonces.. aunque yo siga
amandole.... no se lo puedo ocultar a usted y no quiero
engafarle... Oiga y contésteme. Si yo, por ejemplo, llegara a
amarle a usted, es decir, si yo... jOh, amigo mio, mi buen amigo!
jCuando pienso cuanto le he herido a usted y cuanto dolor he
debido causarle, cuando lo elogiaba precisamente por no
haberme hecho el amor! ;Oh, Dios mio! ;Cémo podia yo no
suponer esto, como pude ser tan necia, cémo...? Pero.... Bueno...
basta, estoy finalmente decidida y se lo voy a decir todo.

—Oiga, Néstenka, ;sabe una cosa? Voy a separarme de
usted: serd lo mejor. Veo muy bien que no hago mas que
atormentarla. Ahora empieza a sentir remordimientos de
conciencia por haberse divertido a mi costa; pero no quiero que
usted, ademds de su dolor... Yo tengo la culpa de todo,
Nastenka, asi que... jadios!

—No, no se vaya, escicheme antes; ;no puede aguardar un
momento?

—¢Aguardar? jAguardar a qué?
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—Mire, yo le amo a él; pero este amor debe extinguirse, se
extinguird... No tiene mas remedio que extinguirse; ya se est4
extinguiendo, lo siento... Quién sabe, quiza se haya extinguido
del todo hoy, pues le odio por haberse burlado de mi, en tanto
que usted lloraba aqui conmigo... y usted... tampoco me hubiera
dejado plantada como él lo ha hecho, pues usted ama de veras,
mientras que él no me ha amado nunca... y, ademds, porque
yo... finalmente, le amo a usted... ;Si, le amo! Le amo tanto como
usted me ama a mi. Ya se lo he dicho, y usted acaba de oirlo...
Le amo porque es usted mejor que él, porque es mas caballero
que él, porque... porque él...

La emocién le privé de voz, apoy6 su cabeza en mi hombro,
pero inclindndose hasta tocar mi pecho, y luego prorrumpié en
un llanto amarguisimo. Yo la consolaba, la acariciaba, hacia por
tranquilizarla, pero ella no podia contenerse; me apretaba la
mano y balbucia entre sollozos:

—Aguarde usted, aguarde un poco. Estd a punto de
extinguirse... Ya no dejo de... Solo le diré una cosa... No piense
que estas lagrimas... me las arranca solo... la debilidad; tenga un
poco de paciencia hasta que se extinga...

Finalmente cesaron sus lagrimas. Se irguio, enjugdse en las
mejillas las tltimas huellas del llanto, y ambos nos pusimos en
movimiento. Yo queria hablar, pero ella me rogaba siempre que
le dejase un poco de tiempo para pensar. Asi que ibamos los
dos callados... Hasta que, por altimo, se rehizo ella y empezo:
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—Bueno; escuche —dijo con voz débil e insegura, pero en la
que de improviso vibré un sentimiento intimo e hirié de tal
modo mi corazén, que se echd a temblar con una suerte de
sabroso dolor—. No piense usted que soy una inconsciente ni
una loca, ni que tan pronto y tan facilmente pueda olvidar y ser
infiel...Yo le he amado todo un afio y le juro a usted, por Dios,
que nunca, nunca, ni siquiera con el pensamiento, le fui infiel.
Pero él ha demostrado no saber apreciarme; no ha hecho mas
que burlarse de mi... jDios se lo pague! Pero él me ha herido y
puesto enfermo el corazén... Yo... yo no le amo ya, pues sélo
puedo amar lo bueno y lo grande, lo que se amolda a mi y esté
bien; pues asi soy yo, pero él es indigno de mi... jBueno, que
Dios le ampare! Después de todo, es mejor que no me hubiese
enterado hasta mas tarde de cémo es verdaderamente... Asi
que... jeso termind! ;Y quién sabe, mi buen amigo —continuo,
apretindome la mano—, quién sabe si todo ese amor mio no
fue sino una ilusién del sentimiento o una pura imaginacién, y
si tuvo su origen en la mala crianza, en aquella vida tan
monoétona que yo hacia, prendida eternamente a las faldas de la
abuela? Quizé estuviera yo predestinada a amar a otro, a uno
que ha tenido mas compasiéon de mi y... y... Bueno, dejemos
esto, no hablemos més de ello —se interrumpié Nastenka,
privada de voz y de aliento por la fuerza de la emocién—. Sélo
queria decirle... queria decirle que si usted, no obstante amarle
yo a él... es decir, no haberle amado... si usted, a pesar de eso...
es decir, si siente y cree... que sea su amor tan grande que
pudiera ahuyentar de mi corazén... si me tiene tanta lastima y
ahora no quiere dejarme abandonada a mi destino, sin consuelo
ni esperanza; si me ha de amar siempre asi, como ahora me
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ama... que entonces yo le juro... que mi gratitud..., que mi amor
serad digno del suyo. ;Quiere aceptar mi mano?

—iNastenka! —yo creo que las lagrimas y los sollozos
apagaban mi voz—. jNastenka!... jOh Néstenka!...

—iBueno, bueno! Basta por ahora! —Exclamé ella
rapidamente, con visible prisa y dominandose a duras penas —.
Ya lo hemos dicho todo, ;no es verdad? Y es usted feliz y lo soy
yo también, asi que no hay mas que hablar. Aguarde... Pronto,
tenga usted piedad de mi... jHableme de otra cosa, por lo que
mas quiera!

—iSi, Nastenka, si! Basta ya, ahora ya soy feliz... jTiene
razén, Nastenka, hablemos de otra cosa, pronto, pronto! jEstoy
dispuesto!

Y no sabiendo ya de qué ibamos a hablar, reiamos, y
llordbamos, y proferiamos palabras sin sentido ni ilacién.
Pronto llegamos a la acera y nos pusimos a dar por ella paseos,
arriba y abajo; tan pronto atravesabamos la calle y nos
quedabamos parados, como retrocediamos y nos dirigiamos al
muelle; pareciamos nifios...

—Yo vivo solo, Néstenka —le dije una vez—, pero... Bueno,
yo, naturalmente, ya lo sabe usted, Nastenka, soy pobre, s6lo
tengo de paga mil doscientos rublos al afio, pero no importa...
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—Claro que no, y la abuelita tiene su pension; asi que no
necesitamos de usted nada. Pero tendremos que llevarnos con
nosotros a la abuelita.

—Claro que si... Pero mi Matriona,..
—ijAh, sil... {Y también nosotras tenemos a Fiokla!

—Matriona es una mujer muy buena, que sélo tiene un
defecto: el no tener pizca de imaginacion, Néstenka, pero lo que
se dice ni pizca; s6lo comprende lo que aprende por
experiencia. Pero esto no es tampoco ningtin obstaculo...

—iClaro que no! Las dos pueden muy bien vivir juntas. Pero
deberia usted venir mafiana a visitarnos.

—ijCoémo! jA su casal... Bueno, por mi parte...

—Usted, sencillamente, nos alquila el piso de arriba. Ya le
he dicho que tenemos wun pisito arriba; ahora est3,
precisamente, desalquilado. La dltima inquilina fue una sefora
de edad, una aristécrata, que dejo el cuarto y ahora viaja por el
extranjero, y la abuelita me consta que quiere ahora tener un
inquilino joven. Le pregunté el otro dia:

—Pero ;por qué ese emperio de que sea un joven?

Y ella me contesto:

84

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—Porque siempre es mejor, estamos mas seguras y yo ya
soy vieja. No vayas a figurarte, Nastenka, que tengo la
intencién de casarte con éL.

Pero yo sabia de sobra que eso es, precisamente, lo que ella
busca...

—jAh, Nastenka,..
Y los dos nos echamos a reir.

—Bueno, basta ya de palique. Pero digame, ;dénde vive
usted ahora? Habia olvidado preguntarselo.

—Pues ahi, cerca del... puente, en casa de un tal Baranikov.
—Esa es una casa grande, jverdad?
—Si es una casa grande...

—jAh, yo la conozco! Es una casa muy bonita. Sélo que, ya
lo sabe usted, tiene que mudarse y venir a vivir con nosotras...

—iManana, Néastenka, manana mismo! Debo alli todavia
una pequefa parte del alquiler, pero es lo mismo... Tengo que
cobrar en seguida mi sueldo...

—Mire usted, yo daré también lecciones para aumentar los
ingresos; aprenderé primero y después podré ensefiar...
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—Naturalmente, es una buena idea. Y a mi no tardardn en
aumentarme el sueldo. jNastenka!...

—Entonces, desde mafiana podemos considerarle nuestro
vecinito.

—Si, y luego iremos a la 6pera y oiremos El barbero de Sevilla,
pues no tardaran en ponerlo.

—iEso es, iremos a oirlo! —asinti6 Nastenka riendo—,
aunque no, mejor sera aguardar a que canten otra cosa...

—Bueno, pues asi lo haremos. Claro que serd mucho mejor;
se me habia olvidado ese detalle.

Y charldbamos y anddbamos; aquello era como una
embriaguez... Parecia como si nos envolviese una niebla y no
supiésemos lo que nos pasaba. Tan pronto nos detenfamos y
habldbamos largo rato sin movernos de una losa, como
reanuddbamos el paso y nos ibamos Dios sabe hasta dénde de
lejos, sin advertirlo, siempre riendo y llorando al mismo
tiempo. Tan pronto salia diciendo Nastenka que queria
volverse a casa en seguida, y yo no me atrevia a retenerla, y nos
poniamos ya en camino, para advertir, al cabo de un cuarto de
hora, de pronto, que estdbamos otra vez en nuestro banco del
muelle, como suspiraba ella profundamente y una lagrima
rodaba por su mejilla... y yo la miraba asustado y perplejo...
Hasta que ella volvia a cogerme de la mano y vuelta a hablar y
andar...
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—Pero jahora si que es ya tiempo, de verdad tiempo de que
yo vuelva a casa! jDebe ser la mar de tarde! —Dijo por dltimo
Nastenka con resolucion—. jNo debemos ser tan chiquillos!

—Bueno, Nastenka, pero conste que esta noche tampoco
voy a poder dormir. Desde luego, a casa no voy ahora.

—Tampoco yo espero dormir esta noche. jPero usted
deberia acompafarme un poco mas!...

—iNaturalmente que si!
—S6lo que esta vez no damos més vuelta, ;eh?
—iNo, esta vez no!...

— Palabra de honor?... jPues alguna vez hay que volver a
casal!

—Bueno, jpalabra de honor!
—jEsta vez de veras! —dijo ella riendo.
—iPues vamos alla!

—ijVamos!

—iMire usted el cielo, Nastenka, mire a lo alto! Manana
vamos a tener un dia magnifico... jQué azul esta el cielo y mire
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qué luna! Esa nubecilla amarilla la va a ocultar dentro de un
instante... jMire, mire usted!... No, le ha pasado rozando el
borde... jPero vea, veal...

Pero Nastenka no veia las nubes ni el cielo. Se habia
quedado en pie; rigida, junto a mi, después de lo cual cifidse
estrechamente a mi cuerpo, poseida de confusion extrafa, cada
vez mas fuerte, cual si buscara amparo, y su mano temblaba en

la mia. Yo la miré y ella se apoy6 mas pesadamente en mi.

En aquel instante pasé junto a nosotros un hombre joven...
el cual nos mir6 fijamente, vacil6, se detuvo y luego se alejo
unos dos pasos. El corazén me dio un vuelco...

—Nastenka, ;quién serd ese hombre? —le pregunté en voz
baja.

—iEs él! —murmuré ella, y se cogié temblando a mi brazo.

—iNastenka! jNastenka! ;Eres tG? —clamoé de pronto una
voz detrds de nosotros, y en seguida el joven de antes se nos
acerco un paso.

iSanto Dios! ;Qué vibré en aquella llamada? jCémo se
estremeci6 ella! jCémo se desprendié de mi brazo y corrié a su
encuentrol... Yo estaba parado y miraba hacia el joven, el cual
estaba parado y miraba... Pero apenas le hubo ella tendido la
mano, no bien se hubo arrojado en sus brazos, zafése de €I, y
antes de que yo me hubiese dado cuenta, ya estaba de nuevo
junto a mi, cefifa con ambos brazos fuertemente mi cuello y me
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plantaba un ardiente beso en los labios. Luego, sin decirme
palabra, corrié de nuevo hacia él, le cogié las manos y se lo
llevé.

Largo rato permaneci alli quieto, mirandolos... No tardaron
en desaparecer de mi vista.
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LA MANANA

Mis noches terminan con una maifiana. Amanecié un dia
hostil; llovia, y los goterones de la lluvia daban con una
quejumbre mondtona en los cristales de mi ventana; en la
habitacién habia oscuridad, como sucede en los dias de lluvia, y
fuera, lobreguez. A mi me dolia la cabeza, tenia mareos, y por
los miembros me corria la fiebre de un enfriamiento.

—Esta carta, sefiorito, ha venido por el correo; el cartero la
ha traido —dijo Matriona.

—¢Una carta? ;De quién?

—No lo puedo decir, sefiorito, mirela usted; quizd dentro
diga de quién es.

Rompi el sobre. La carta era de ella:
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iOh, verdone usted, verdoneme! —Me escribia Néstenka —. De
i

rodillas le ruego que no se enoje conmigo. Le he engafiado a usted
como me he enganiado a mi misma. Fue un suefio, una ilusion... Al

pensar en usted, sufro lo indecible. Perdoneme, joh, si, perdoneme!...

No me acuse, pues lo que sentia por usted sigo sintiéndolo aiin; le
dije que le amaria, y sigo amdndole, se lo juro; y siento por usted algo
mds que amor. ;Dios mio, si yo pudiese amarlos a los dos al mismo

tiempo! jOh, si usted y él no fuesen mds que un solo hombre!

Dios me ve y sabe que estaria dispuesta a todo por usted. Sé que va
a sufrir ahora y que estd triste. Le he ofendido y causado dolor, pero ya
lo sabe... Cuando se ama no dura mucho el enfado. ;Y usted me ama a

mi!

iYo le doy muchas gracias! ;Si! Le agradezco mucho ese amor. Pues
en el recuerdo me acompariiard toda la vida como un dulce suerio que
no puede olvidarse al despertar. No, nunca podré olvidar como me
mostro usted tan fraternalmente su alma y en su bondad acepté como
suyo mi corazén herido y lacerado para cuidarlo tierna y
amorosamente y devolverle la salud... Si me perdona, se transfigurard
su recuerdo con el sentimiento de eterna gratitud, que nunca se

extinguird en mi alma. Y este recuerdo lo tendré por sagrado y jamds
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lo olvidaré, pues tengo un corazon leal. Ayer no hice otra cosa que

volverlo a manos de aquel que ya antes era su duerio.

Nos volveremos a ver, usted vendrd a wvisitarnos, no mnos
abandonard, serd eternamente nuestro amigo y mi hermano... Y
cuando venga a vernos me dard usted su mano... ; Verdad? Usted no
tendrd reparo en tendérmela cuando me haya perdonado, ;no es eso?

¢ Su amor hacia mi serd el mismo? ;No?

Si, quiérame usted, no me abandone, pues ahora le amo a usted
tanto porque quiero ser digna de su amor, porque quiero merecerlo...
imi querido amigo! La semana que viene nos casamos. El ha vuelto
lleno de amor por mi y dice que nunca me olvido... No se enfade
porque le hable de él. Pero quiero ir a verle en su compania y usted

también le cobrard afecto. ;No es verdad?
Perdoneme, pues, y no me olvide y no deje de querer a su

Nastenka
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Largo rato lei yo aquella carta, y volvi a releerla una vez y otra,
y las lagrimas fluyeron a mis ojos; hasta que, finalmente, se me
cay6 de las manos y en éstas oculté el rostro.

—Bueno, seforito, pero ;no ve usted? —clamoé después de
un rato la voz de Matriona.

—¢Qué, vieja?

—Pues que ya quité las telarafias que habia en todo el
cuarto, de modo que puede usted casarse si quiere o traer
invitados si le place, que por mi parte...

La miré a la cara. Es una mujer fuerte, joven todavia, pero
no sé por qué me parecié verla de pronto con los ojos apagados,
profundas arrugas en la frente vieja y achacosa, delante de mi...
No sé por qué me parecié de pronto como si también mi cuarto
se hubiese hecho tanto més viejo como ella. Vi palidecer los
colores de las paredes, divisé todavia mas telarafias en los
rincones de cuantas antes se reunieran en ellos. No sé por qué,
al mirar hacia afuera por la ventana, me parecié que la casa
frontera también habia envejecido y se habia puesto mas
descolorida y ruinosa, que se habia agrietado el estuco de las
pilastras, cuarteado y ennegrecido las cornisas y llenado de
manchas y basura las pardas paredes.

Acaso tuviera de ello la culpa aquel rayo de sol que de
repente se abri6 paso por entre las nubes, para en seguida
volverse a ocultar tras una nube mas oscura, anunciadora de
lluvia, de suerte que todo se volvié todavia més l6brego, més
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sombrio... O seria que mis ojos miraron en mi futuro y en él
vieron algo arido y triste, algo semejante a mi mismo, al que soy
ahora, al que seré dentro de quince afios, en el mismo cuarto,
igualmente solo, con la misma Matriona, que en todo ese
tiempo no habra adquirido mas juicio.

Pero no perdonar la ofensa, Néstenka, turbar tu clara y pura
dicha con nubecitas oscuras, hacerte reproches para que tu
corazén se atormente y sufra, y palpite dolorosamente, cuando
no debe hacer otra cosa que exaltar jubiloso, o tocar siquiera
una sola hojita de las tiernas flores que ta, al casarte con él, te
pondras en tus negros rizos... {Oh, no, Nastenka, eso no lo haré
nunca, nunca! jQue tu vida sea dichosa y tan clara y gustosa
cual dulce sonrisa, y bendita seas por el momento de ventura y
de felicidad que diste a otro corazén solitario y agradecido!

iDios mio! jTodo un momento de felicidad! Si, ;no es eso
bastante para colmar una vida?
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