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NOCHES BLANCAS 
                                                Dostoievski 

 

                        PRIMERA  NOCHE 

          Era una noche maravillosa, una de esas noches que quizá 

sólo vemos cuando somos jóvenes, querido lector. Había un 

cielo tan profundo y tan claro que, al mirarlo, no tenía uno más 

remedio que preguntarse, sin querer, si era verdad que debajo 

de un cielo semejante pudiesen vivir criaturas malvadas y 

tétricas. Cuestión esta que, a decir verdad, sólo se la puede uno 

plantear cuando es joven, muy joven, querido lector. ¡Quiera 

Dios revivir con frecuencia esa edad en vuestra alma!... 

Mientras yo pensaba todavía de ese modo en los hombres más 

diversos, no tenía más remedio también que acordarme 

involuntariamente de mi propio panegírico de aquellos 

tiempos. Desde la mañana se había apoderado de mí una rara 

disposición de ánimo. Tenía la impresión de que, ya sin eso, tan 

solo, había de verme abandonado de todo el mundo, que todos 

habían de apartarse de mí. Naturalmente que todos tienen 

ahora el derecho de preguntarme: "Bueno, veamos, ¿quiénes 

son esos todos?" Pero llevo ya ocho años viviendo en San 

Petersburgo, y, a pesar de ello, todavía no me he dado traza de 

hacerme de un solo amigo. ¿Además, para qué quería yo 

amigos? Yo lo soy ya de todo San Petersburgo. Pero 

precisamente por eso es por lo que me parece que todos me 

abandonan, que todo San Petersburgo se dispone ahora a irse al 
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frescor del verano. A mí casi llega a inquietarme eso de 

quedarme solo, y llevo tres días muy triste, dando vueltas por 

la población, resueltamente incapaz de comprender lo que en 

mi interior pasa. En el Nevski, en el Jardín de Invierno, en los 

muelles, no era posible descubrir ninguna de las caras que yo 

solía encontrarme diariamente a la misma hora, en los mismos 

sitios. Los interesados, naturalmente, no me conocían a mí; pero 

yo... yo los conozco a ellos. Hasta los conozco muy bien; he 

estudiado sus fisonomías, y me alegro cuando los veo alegres, y 

me aflijo cuando los veo cariacontecidos. Sí, hasta puedo decir 

que una vez llegué a hacer casi una amistad; fue con un señor 

anciano, al que todos los días de Dios me encontraba, a la 

misma hora, en la Fontanka. Tenía un semblante muy serio y 

pensativo, y movía continuamente las mandíbulas, ni más ni 

menos que si rumiase algo; oscilaba un poco el brazo izquierdo, 

y en la mano derecha llevaba un largo bastón de nudos 

rematado en un pomo de oro. También él se había fijado en mí 

con interés. Seguro estoy que, cuando él no me encontraba a la 

hora consabida en el sitio acostumbrado, en la Fontanka, debía 

sentir una marcada contrariedad. Así que, por todo esto, faltó 

poco para que nos saludáramos al vernos, sobre todo teniendo 

en cuenta que ambos éramos personas de buen natural. No 

hace mucho todavía, como si hubiésemos estado dos días sin 

vernos, al encontrarnos al tercero, estuvimos ya a punto de 

llevarnos la mano al sombrero aunque afortunadamente 

recapacitamos a tiempo, dejamos caer nuestras manos y 

pasamos el uno frente al otro con señales visibles de mutua 

satisfacción en el rostro.  
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      Conozco asimismo los edificios. Cuando paso delante de 

ellos, se diría que cada casa echa a correr no bien me ve, 

saliéndose dos pasos de su fachada, y me mira por todas sus 

ventanas y como que dice: "¡Buenos días, aquí estoy! ¿Cómo le 

va a usted? Yo, gracias a Dios, estoy espléndidamente, pero 

para el mes de mayo me van a levantar otro piso." O bien: 

"¡Buenos días! ¿Cómo está usted? Sepa que mañana me revocan 

la fachada." O, finalmente: "Mire usted, sabrá que hubo fuego y 

que estuve a punto de arder toda... ¡Si viera qué susto pasé!" Y 

otras cosas por el estilo. Claro que yo tengo mis favoritas entre 

ellas, y hasta buenas amigas. Una va a dejarse operar este 

verano por un arquitecto, que la reconstruirá y la dejará como 

nueva. Irremisiblemente tengo que pasar por allí todos los días, 

para que mi amiga no me aplaste del todo. ¡Dios la libre de ello! 

Pero nunca olvidé la historia de mis relaciones con aquella casa 

pequeñita color rosa claro, que me era tan querida. Era una 

casita encantadora, me miraba siempre con mucho afecto, y 

estaba tan orgullosa de su hermosura entre sus vulgares 

vecinas, que a mí se me reía siempre el corazón cuando pasaba 

por delante de ella. De repente, la semana pasada, al penetrar 

yo en la calle y mirar hacia mi amiguita..., he aquí que escucho 

un clamor lastimero: "¡Que me han pintado de amarillo! ¡Qué 

bárbaros! ¡Qué perversos! ¡No respetan nada! ¡Ni las columnas 

ni las cornisas!" Mi amiguita estaba, efectivamente, amarilla 

como un canario. Yo estuve a dos dedos, de puro enojado, de 

pescar la ictericia, que hasta ese punto se me revolvió con 

aquello la bilis, y hasta ahora no me he sentido, ni me siento 

aún, con valor para ver de nuevo a mi pobre amiguita, a la que 

los muy desalmados han puesto del color del Celeste Imperio.  
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      De modo que... ahora comprenderá usted, mi querido lector, 

hasta qué extremo conozco yo a todo San Petersburgo.  

      Expliqué ya cómo durante tres días hubo que torturarme 

una extraña inquietud, hasta que, finalmente, logré descubrir su 

causa. No me sentía bien en la calle (no veía a éste ni aquél, ni al 

otro ni a estotro... "¿Dónde diantres andarán?"), y tampoco en 

casa me encontraba a gusto; así que apenas si me conocía a mí 

mismo. Dos tardes invertí en indagar qué sería lo que me 

faltaba entre las cuatro paredes de mi casa, pero en vano. ¿Por 

qué me sentía tan a disgusto en ella? Con mirada indagadora 

contemplaba yo las verdes paredes renegridas por el humo, 

fijaba la vista en el techo, donde Matriona, con éxito rotundo, 

protegía a las telarañas; pasaba revista a todo mi moblaje, sobre 

todo a las sillas, y mentalmente me preguntaba si no estaría ahí 

la razón de mi malestar (que tampoco en mi casa está hoy una 

silla como estaba ayer, pues no soy ya el mismo). Sí, hasta se me 

ocurrió la idea de llamar a Matriona y, en tono paternal, 

lanzarle un regaño por lo de las telarañas, y el abandono en que 

todo me lo tenía; pero ella se limitó a mirarme, muy asombrada, 

y se fue sin responder palabra; de suerte que las telarañas 

siguen incólumes, colgando todavía del techo. Pero esta 

mañana, finalmente, adiviné la causa de todo. ¡Ah! ¡Conque 

todos se van de veraneo y me dejan aquí solo!... Esto era y nada 

más: que se han largado. Perdonen ustedes lo trivial de la 

expresión; pero en aquel instante no se me ocurrió otra más 

clásica. Todos los vecinos de San Petersburgo habían 

abandonado ya, efectivamente, la ciudad o la estaban 

abandonando cada día y a cada hora. Por lo menos, a mis ojos, 
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todo señor de edad, de aspecto respetable, que montaba en un 

droschki, se transformaba en un honrado padre de familia que, 

después de despachar sus ocupaciones cotidianas, dejaba la 

ciudad para pasar el resto del día entre sus deudos y familiares. 

Todos los transeúntes tenían ya un aspecto totalmente distinto, 

un aspecto que parecía decirle a todo el mundo: "Nosotros 

estamos ya aquí por casualidad, pues dentro de un par de horas 

nos encontraremos lejos, en el campo." A veces se abría una 

ventana, en cuyos cristales repiqueteaban primero unos deditos 

largos y blancos, e inclinábase luego la linda cabecita de una 

joven llamando a la florista, y entonces imaginaba yo que 

también aquellas flores se encontraban allí "por casualidad" y 

que así las compraba la muchacha, no para recrearse junto a 

aquella maceta, en la que habría dos corolas abiertas como un 

pedazo de primavera en el cuarto ahogado, sino que, por el 

contrario, en seguidita abandonaría la población, llevándose 

consigo aquellas flores. Pero no era eso todo, sino que yo iba 

haciendo en mi nueva profesión de pesquisidor tales progresos, 

que no tardé en poder decidir infaliblemente, juzgando sólo por 

el aspecto exterior, qué lugar de veraneo había escogido cada 

individuo. Los vecinos de las elegantes "islas" o de las villas 

próximas a Peterhof se caracterizaban por su elegancia 

refinada, tanto en el andar como en cada uno de sus gestos, y 

hasta en sus trajes y sombreros de verano, y poseían carruajes 

magníficos, en los cuales venían a la ciudad. Los vecinos de 

Pargalovo y de más allá le "imponían" a uno a la primera 

mirada, con su discreta mesura, y los de la isla Kretovski, con 

su jovialidad imperturbable. Cuando sucedía que me 

encontraba yo con una larga procesión de mozos de equipaje 
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que, con el pañuelo en la mano, trotaban remolones, junto a sus 

atestadas carretillas, en las que se bamboleaban montañas de 

mesas, camas, sillas, divanes turcos y no turcos, coronadas a 

veces en su cima por una reina del fogón, de rostro azorado 

que, cuando se sentía más segura, vigilaba con ojos de lince 

todo aquel aparato magnífico, a fin de que nada se cayera y 

quedara perdido en el camino... y también cuando veía por el 

Neva o el Fontanka un par de lanchas cargadas con utensilios 

domésticos, bogando rumbo a las islas o corriente arriba, hacia 

la Schornayarieschka... —tanto las lanchas como sus 

conductores se multiplicaban por decenas y por cientos a mis 

ojos—, me parecía que todo el mundo se levantaba, y, formado 

en caravanas, salía de la ciudad y que San Petersburgo se 

transformaba en un desierto, de suerte que yo sentía un 

bochorno enorme y me daba por ofendido y, naturalmente, me 

ponía también de mal humor, pues yo era el único de todos sus 

habitantes que no tenía posibilidad, ni tampoco razón ninguna, 

para salir de veraneo. Y eso que yo estaba dispuesto a montar 

en cualquier carretilla y acompañar a todo individuo que subía 

en un droschki, sólo que ninguno de ellos se dignaba invitarme. 

Venía a ser como si todos, de pronto, me hubiesen olvidado, 

cual si les fuese yo a todos ellos, en el fondo, completamente 

ajeno.  

      Daba yo frecuentes y largos paseos por las calles, de suerte 

que, según mi costumbre, me llegaba a olvidar de adónde iba. 

Una vez hube de encontrarme, finalmente, en los límites de la 

población. En aquel instante me entró mucha alegría, y me 

deslicé al otro lado de la barrera y seguí caminando por entre 
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los campos y praderas de sembradíos, sin sentir el menor 

cansancio, sino, por el contrario, como si me hubiesen quitado 

una carga de encima. Todos los que junto a mí pasaban me 

miraban de un modo afectuoso, que venía a ser como un 

saludo; todos parecían estar contentos por algo. Y también yo 

me puse muy alegre, como nunca lo he estado en mi vida...  

      Ni más ni menos que si me encontrase de pronto en Italia... 

¡Tan poderoso hechizo ejercía la naturaleza en mí, enfermizo 

habitante de la ciudad que siente ahogarse entre los muros de 

las casas!  

      Hay algo indeciblemente patético en la naturaleza de 

nuestro San Petersburgo cuando despierta en primavera y pone 

de manifiesto, de golpe, todo su poder y despliega los bríos 

todos que el cielo le presta; cuando se cubre de tierna hierba 

nueva y se adorna de abigarradas flores y delicadas florecillas. 

Yo, entonces, pienso sin querer en una mustia jovencita, a la 

que miramos a veces con lástima, a veces con una extraña 

piadosa simpatía, y en la que a veces también ni reparamos, 

pero cuando menos se espera, como por arte mágico, se torna 

hermosa, tan hermosa, que quedamos desconcertados y 

aturdidos, al verla y nos preguntamos admirados: "Pero, ¿qué 

poder ha revelado de repente, en los ojos tristes y soñadores de 

esta chiquilla, tanta luz? ¿Quién hizo afluir la sangre a sus 

pálidas y flacas mejillas, y hace que su tierno semblante refleje 

ahora tan profunda pasión? ¿Por qué se levanta su pecho? 

¿Quién, de pronto, ha infundido fuerza, vida y hermosura en el 

rostro de la pobre muchacha, cuya sonrisa suave brilla y se 

lanza a una risa ardiente?" Y miramos a nuestro alrededor, y 
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buscamos a alguien, y empezamos a presentir, a adivinar... Pero 

ese momento es pasajero, y quizá ya mañana volvamos a 

encontrar la mirada lánguida soñadora de antes, y a ver de 

nuevo el semblante pálido y la misma indolencia y vulgaridad 

de movimientos, y hasta algo nuevo, algo como pesar, como 

huellas de una pena y un enojo paralizadores, por aquel breve 

instante de animación festiva... Y siente uno tristeza de que la 

belleza se haya agostado tan pronta e irrevocablemente, de que 

con lumbre tan falsa y vana haya brillado ante nuestros ojos: 

tristeza por no haber tenido tiempo de tomarle el gusto...  

      Y, no obstante, aquella noche fue para mí más hermosa que 

el día. Regresé tarde a la ciudad, y daban ya las diez al 

aproximarme a mi casa. Mi camino seguía la dirección del 

canal, donde a esa hora no suele haber ya nadie. 

Verdaderamente vivo en un barrio muy tranquilo y remoto. Yo 

iba andando y cantando, pues cuando me siento feliz, no tengo 

más remedio que ponerme a tararear alguna tonadilla, como 

todo hombre dichoso que no tiene amigos ni conocidos ni ser 

alguno con quien compartir sus momentos de alegría. Pero he 

aquí que, de improviso, aquella noche hube de verme envuelto 

en una sorprendente aventura.  

      No lejos de mí divisé una figura de mujer, estaba de pie y 

apoyaba los codos en el pretil del malecón, y, al parecer, miraba 

embebida las turbias aguas del canal. Llevaba puestos un 

sombrerito amarillo encantador y una coquetona capita negra. 

"Es una muchachita y, de seguro, morena", pensé. Ella pareció 

no sentir mis pasos, pues no hizo movimiento alguno al pasar 

yo junto a ella lentamente, conteniendo el aliento y con el 
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corazón palpitante. "¡Qué raro! —me dije—. Debe estar 

completamente ensimismada en sus pensamientos!" Y de 

pronto me estremecí y me quedé como clavado en el suelo: 

hasta mis oídos llegaban sollozos apagados. Si no me 

equivocaba, la muchacha estaba llorando... Al cabo de un ratito, 

volví a percibir otro sollozo, y luego otros. ¡Dios santo! El 

corazón me dio un vuelco. Por muy tímido que yo sea con las 

mujeres, lo que es ahora... ¡es que las circunstancias eran tan 

singulares!... En una palabra, me decidí en seguida, me acerqué 

a la joven y... habría irremisiblemente empezado por saludarla 

—"¡Señorita!"— de no haber recordado que esa expresión se 

encuentra, por lo menos, mil veces en todas esas novelas rusas 

en que se describe el ambiente de la buena sociedad. Sólo esto 

me contuvo. Pero en tanto buscaba en mi imaginación una 

fórmula de saludo adecuada, volvió en sí la joven, miró en 

torno suyo y, al verme, bajó los ojos y se alejó discretamente. Yo 

eché a andar en su seguimiento, lo que ella pareció notar, pues 

abandonó el muelle, cruzó el arroyo y pasó a la otra acera. No 

me atreví ya a seguirla. El corazón me temblaba como a un 

pajarillo cautivo. Pero en aquel momento la casualidad vino en 

mi ayuda.  

      En la acera referida surgió de súbito, en torno a mi 

desconocida, un caballero... un caballero sin duda de edad 

sólida, pero de un porte que no se acreditaba precisamente de 

tal. Andaba tambaleándose, y de cuando en cuando se apoyaba 

en las paredes. La mujer continuó andando con la vista baja, sin 

mirar a su alrededor, y con esa ligereza propia de todas las 

jóvenes que no quieren que se les acerque nadie y les ofrezca 
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acompañarlas hasta su casa. Tampoco el señor tambaleante la 

habría alcanzado nunca, de no haber recurrido, con cierta 

malicia, a algo que no podía preverse; sin decirle una palabra ni 

llamarle la atención, irguióse de pronto y empezó a seguirla. 

Ella iba ligera como el viento, pero el caballero se le acercó 

rápidamente y la alcanzó; la muchacha dio un grito y... yo le di 

gracias al destino por el bastón que en mi diestra llevaba. En un 

momento me trasladé a la otra acera; en un santiamén 

comprendió el individuo mis intenciones y volvió en su juicio; 

no dijo nada, retrocedió, y cuando ya estábamos a una distancia 

que no nos permitía oírle, empezó a protestar enérgicamente de 

mi proceder. Pero nosotros apenas oíamos sus palabras.  

      —Tómese usted de mi brazo —le dije a la desconocida—. 

Así no se atreverá a volver a molestarla.      

En silencio puso ella su manecita, que todavía temblaba de 

emoción y de susto, en mi brazo. ¡Oh, intempestivo caballerete! 

¡Cómo te bendecía yo en aquel instante! Lancé una rápida 

mirada a mi desconocida; parecía encantadora, y era morena, 

según desde lejos me había parecido. En sus negras pestañas 

aún refulgían lágrimas de miedo o de pesar por el mismo 

motivo por el que lloraba en el muelle, ¡vaya usted a saber! Pero 

ya sus labios intentaban sonreír. También ella me miró de 

soslayo, se puso colorada al ver que yo la había advertido, y 

bajó los ojos. 

      —Dígame, ¿por qué huyó de mí con esa prisa? Si yo la 

hubiese acompañado, no habría ocurrido nada.  
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      —Pero ¡si yo no le conocía a usted! Y pensaba que usted 

también... 

      —¡Ah! ¡Y ahora ya me conoce usted!  

      —Un poquito. Pero... ¿Por qué tiembla de ese modo?  

    —¡Oh! Veo que lo ha adivinado usted todo en seguida 

—repuse, pues creía un deber deducir de su observación que, 

además de bella, era lista—. ¡Cómo comprende usted a la  

primera mirada con quién tiene que habérselas! Mire, es la 

verdad que yo soy tímido con las mujeres y no niego que me 

emocioné no menos que usted hace unos minutos, cuando ese 

sujeto le causó ese susto... Y también ahora siento algo así como 

miedo; toda esta noche me parece un sueño, a mí, que nunca 

llegué a soñar que pudiese verme alguna vez en esta situación, 

hablando así con una jovencita.  

      —¡Cómo! ¿De veras?  

      —¡Palabra! Y si ahora me tiembla el brazo, sólo se debe a 

que nunca sintió el contacto de una manecita tan encantadora 

como la suya. Yo no tengo ya la menor costumbre de tratar 

señoras, lo cual no quiere decir que alguna vez la haya tenido. 

No; yo he vivido siempre solo, aislado... No sé siquiera cómo 

hay que hablar con las mujeres. Así, ahora, por ejemplo, no sé si 

le habré dicho a usted alguna necedad. Si así hubiera sido, le 

ruego me lo diga con franqueza. No tema que se lo tome a mal.  
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      —No, no, nada de eso; todo lo contrario. Y puesto que me 

ha pedido usted que sea sincera, le diré francamente que a mí 

me agrada mucho su timidez para con las mujeres. Y si todavía 

quiere saber más, le confesaré también que usted me resulta 

simpático, y que no le diré que se aparte de mi lado hasta que 

lleguemos a nuestra casa.  

      —Es usted tan encantadora, que voy a perder mi timidez —

exclamé entusiasmado—. Y entonces, ¡adiós probabilidades!  

      —¿Probabilidades? ¿Qué quiere decir eso? ¡Eso sí que no me 

gusta!  

      —¡Perdone! Fue una palabra que se... me escapó 

enteramente contra mi voluntad. Pero ¿cómo puede usted 

pretender que en un momento como éste no haya sentido yo el 

deseo...?  

      —¿De agradarme?  

      —¡Claro! Pero... ¡por el amor de Dios, sea usted magnánima! 

Piense quién soy yo. Tengo ya veintiséis años... y aún no he 

tenido apenas trato de gentes. ¿Cómo podría de pronto, y sin 

preparación alguna, sostener un diálogo según todas las reglas 

del arte? Pero usted me comprenderá mejor si le digo todo 

francamente, si le pongo de manifiesto mi corazón. Yo no 

puedo callar cuando el corazón me da gritos... Créame, yo no 

conozco ninguna mujer, ¡ninguna! En general, no tengo quién 

me quiera. Pero sueño todos los días con que alguna vez, en 
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algún sitio, he de encontrar y he de conocer a alguien. ¡Ay! ¿Si 

usted supiera cuántas veces me he enamorado de ese modo!...  

      —Pero ¿cómo es posible? ¿Y de quién?  

      —Pues de ninguna mujer concretamente: sólo de un ideal 

que se me aparece en mis sueños. Yo, soñando, imagino novelas 

enteras. ¡Oh, usted no me conoce todavía! ¡Pero qué estoy 

diciendo! Naturalmente, he hablado en mi vida con dos o tres 

mujeres ¡pero qué mujeres! Pupileras y basta... Pero mire, 

quiero entretenerla contándole algo. He estado tentado varias 

veces a acercarme en la calle a alguna señorita y, sin más ni 

más, Ponerme a hablar con ella. Claro que cuando ella fuera 

sola y con todo respeto, pero también, con ansias y arrebatado 

de pasión, decirle cómo estoy solo en este mundo, y rogarle que 

no me echase de su lado, pues entonces no tendría ya ninguna 

ocasión de hablar con una mujer. Pensaba decirle que hasta es 

un deber de toda mujer no rechazar las súplicas modestas de un 

hombre tan desdichado como yo. Que, después de todo, cuanto 

le pido se reduce a que me permita decirle dos palabras 

fraternales y a que ella me demuestre algo de compasión y no 

me arroje de su lado desde el primer momento, sino que crea en 

mi palabra y se preste a oír lo que tengo que decirle, ¡y si lo 

toma a risa, será igual!; pero que, por lo menos, me conceda 

alguna esperanza y me diga dos palabras, siquiera para que se 

me alegre el ánimo, aunque no hayamos de volvernos a ver... 

¡Pero usted ríe!... Bueno, después de todo, sólo se lo digo por...  

      —No se enoje usted conmigo. Me río únicamente porque 

usted mismo es su enemigo. Si usted lo intenta, ya verá cómo 
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consigue lo que desea, aunque sea en plena calle; cuanto más 

sencillamente, mejor. No hay mujer alguna, siempre que no sea 

una perversa o una tonta, o no esté malhumorada en aquel 

momento por alguna razón, capaz de rechazarle a usted sin 

escucharle esas dos palabras que dice... sobre todo si lo pide tan 

modestamente... Pero no, ¡qué digo! Claro que lo tomaría a 

usted por loco. Yo hablaba juzgando por mis sentimientos. Pero 

sé también un poquito a qué atenerme respecto de los hombres.  

      —¡Oh, muchas gracias! —exclamé—. ¡Usted no sabe la 

dádiva que con sus palabras me ha hecho!  

      —Bueno, bueno. Pero dígame en qué ha conocido que soy 

una mujer con la que, bueno, a la que usted considera digna de 

su atención y su amistad... en una palabra, que no es ninguna 

pupilera, como usted decía... ¿Por qué se decidió a 

acercárseme?  

      —¿Por qué? ¿Por qué? Usted iba sola, aquel sujeto se 

condujo con usted como un atrevido y es de noche; reconocerá 

que era deber mío...  

      —No, no, yo digo antes, en la otra acera, en el muelle. ¿No 

quiso usted acercárseme allí?  

      —¿Allí, en aquella acera? No sé qué debo contestarle... 

Temo... Sí, vea usted; yo estaba hoy tan contento; andando y 

cantando, me salí de los límites de la población; jamás me he 

sentido tan feliz. Usted, por el contrario... Pero quizá fuese sólo 

que me lo pareció... perdone que se lo recuerde... me pareció 
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que usted lloraba... y yo... yo no podía ver eso... me oprimía el 

corazón... ¡Dios mío! ¿No podría yo ayudarla? ¿No debía yo 

compartir sus penas? ¿Era pecado el que sintiera compasión por 

usted, como un hermano? Perdone, he dicho compasión... 

Bueno, es igual, en resumidas cuentas... ¿Puede ofenderla el 

que yo, involuntariamente, sintiera el impulso de acercarme a 

hablarle?  

      —Está bien, no continúe hablando, basta... —me 

interrumpió la joven. Miró confusa al suelo, y yo sentí que su 

mano temblaba—. Yo tengo la culpa, por haber empezado. Pero 

celebro no haberme equivocado con usted... Bueno, ya estoy 

como quien dice en casa, en esta travesía, a dos pasos de aquí... 

¡Conque, adiós y gracias!  

      —Pero ¡cómo! ¿No nos vamos a volver a ver?... ¿Hemos de 

dar por terminado aquí nuestro conocimiento?  

      —Vea usted cómo somos —dijo ella riendo—: al principio 

sólo quería usted hablar dos palabritas y ahora... Después de 

todo, no le digo nada definitivo... ¡Puede que nos volvamos a 

ver!  

      —Mañana me tendrá usted aquí también —me apresuré a 

decirle—. Perdóneme si ya me muestro exigente.  

      —Sí, sí, tiene muy poca paciencia... Ya casi exige...  

      —¡Oiga, oiga usted! —Le interrumpí—, perdóneme que le 

diga una cosa... Mire, no tiene más remedio que ser así; mañana 
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tendré que volver a este mismo sitio. Soy un soñador, conozco 

apenas la vida real, y un momento como éste es tan raro de 

lograr para mí, que me sería absolutamente imposible no 

estarlo evocando continuamente en mis sueños. Esta noche me 

la voy a pasar toda entera soñando con usted, ¡qué digo la 

noche: toda la semana, todo el año! No tengo más remedio que 

venir mañana a apostarme aquí, en este mismo sitio donde 

ahora estamos, y a la misma hora, y seré feliz recordando 

nuestro encuentro de esta noche. Ya le tengo cariño a este sitio. 

Como éste, tengo ya otros dos o tres en San Petersburgo que me 

son queridos. A veces hasta he derramado lágrimas, como antes 

usted, al asaltarme de pronto un recuerdo... Quizá esta noche 

en el muelle llorase usted sencillamente por eso, por haber 

recordado algo... Perdone, ya he vuelto a hablar de eso. Acaso 

fuera usted allí una vez plenamente dichosa.  

      —Bueno —exclamó de pronto la joven—, óigame usted 

ahora: yo también estaré aquí mañana, a eso de las diez. Ya veo 

que no le puedo disuadir... Pero no sabe usted aún de lo que se 

trata... Es que no tengo más remedio que venir aquí. No vaya a 

figurarse que le doy una cita. Es que, por razones particulares y 

por interés exclusivamente mío, no tengo más remedio que 

estar aquí a esa hora, para que usted lo sepa... Pero... bueno, 

voy a serle completamente sincera; no importa que venga usted 

también. En primer lugar, quizá pudiera contrariarme el 

encontrarme sola, como hoy; pero eso no es tan importante... 

No, en resumen: que tendré gusto en volver a verle, para... 

hablar con usted un par de palabras. Sólo que... supongo que no 

irá a pensar mal de mí. No vaya a imaginarse que le doy una 
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cita... No haría eso ni aun cuando... Pero no, ése es mi secreto. 

¡Ah! Sepa que ha de ser con una condición.  

      —¿Una condición? ¡Diga, hable! Desde ahora mismo la 

acepto; estoy dispuesto a todo —exclamé con sincero 

entusiasmo. Yo respondo de mí... Seré obediente y respetuoso... 

Ya usted me conoce...  

      —Precisamente por eso, porque le conozco, es por lo que le 

ruego que venga mañana —dijo la muchacha riendo—. Le 

conozco ya a usted a fondo. Pero, como le decía, ha de venir con 

una condición: será amable y accederá a mi ruego, ¿verdad? 

Mire: le hablo con entera franqueza; no me haga el amor... Eso 

no podría ser en modo alguno. En cambio, desde ahora estoy 

pronta a ser su amiga; aquí tiene mi mano... Pero otra cosa, no; 

se lo ruego.  

      —Yo se lo juro —exclamé, y cogí su mano.  

      —Bueno, no es preciso que jure; yo sé muy bien que es usted 

inflamable, como la pólvora. No me tome a mal que se lo diga 

así. Pero si usted supiera... No he conocido ningún hombre al 

que yo le pudiera dirigir la palabra o pedirle un consejo. Claro 

que, generalmente, no busca una sus consejeros en plena calle; 

pero usted es una excepción. Le conozco ya tan bien como si 

llevara veinte años de tratarle. ¿No es verdad que no es usted 

ningún informal, que sabe cumplir su palabra?  
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      —Usted ha de verlo, ha de verlo... Sólo que no sé cómo voy 

a pasar las veinticuatro horas que faltan hasta mañana. ¿Cómo 

sobrevivir a esta noche?  

      —Duerma a pierna suelta. Y ahora, buenas noches... Y no 

olvide la confianza que en usted he puesto. ¡Pero era tan bello 

eso que dijo antes! Y además, que tiene usted razón; no se 

puede dar cuenta de todos sus sentimientos, y aunque sólo se 

tratase de una compasión fraternal. ¡Mire, lo dijo tan bien, que a 

mí, al momento, se me ocurrió la idea de poner en usted toda 

mi confianza!...  

      —Sí, muy bien; pero ¿para qué?  

      —Ya se lo diré mañana. Hasta entonces guardaré el secreto. 

Mejor para usted; cuando lo sepa todo, le parecerá cosa de 

novela. Puede que se lo cuente mañana; pero puede también 

que no. Antes he de hablar aún con usted de otra cosa; es 

menester que antes nos conozcamos mejor...  

      —¡Oh! Por lo que a mí se refiere, yo estoy dispuesto a 

contarle a usted mañana mismo toda mi vida. Pero ¿qué es eso 

sólo? A mí me parece como si me estuviese ocurriendo algo 

maravilloso... ¿Dónde estoy, santo Dios? Pero dígame usted: 

¿no siente no haberme despedido con viento fresco en seguida 

que me acerqué? Han sido sólo dos minutos, y usted me ha 

hecho ahora para siempre feliz. Feliz; ¡así como suena! ¡Quién 

sabe, es posible hasta que me haya usted reconciliado conmigo 

mismo y disipado todas mis dudas!... Acaso tenga yo 
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momentos... ¡Ah, no!, mañana se lo contaré todo, y entonces 

comprenderá todo lo que...  

      —Bueno, convenido! Y usted será quien primero tome la 

palabra.  

      —¡De acuerdo!  

      —Entonces, ¡hasta la vista!  

      —¡Hasta la vista!  

     Nos separamos. Yo me pasé toda la noche corriendo de acá 

para allá; no podía decidirme a volver a casa. ¡Era tan dichoso! 

Sólo pensaba en la entrevista próxima. 

                              

SEGUNDA NOCHE 

      —¡De modo que, por fortuna, hemos sobrevivido! —me dijo 

a guisa de saludo, y me estrechó, sonriendo, ambas manos.  

      —Llevo ya aquí dos horas. No sabe usted el día que he 

pasado.  

      —Me lo figuro, me lo figuro... Pero vamos al grano. ¿Por 

qué cree que he venido? Desde luego no para hablar de 

desatinos, como anoche. No; óigame usted: debemos ser más 

juiciosos. Lo he pensado maduramente.  
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      —Pero ¿por qué más juiciosos? Por mi parte, estoy 

dispuesto a ello; sólo que pienso que en toda mi vida no se me 

ha ocurrido nada más juicioso que lo de anoche...  

      —¿De verdad? Pero oiga usted: en primer lugar, le ruego 

que no me apriete de ese modo la mano; y después, le participo 

que hoy he pensado mucho en usted.  

      —¿Sí? ¿Y cómo ha sido eso? ¿Y cuál ha sido el resultado?  

      —¿El resultado? Pues que he venido a sacar la conclusión de 

que nosotros debíamos empezar de nuevo; pues, en fin de 

cuentas me decía yo que le conozco a usted y que usted me 

trató anoche como a una niña; sí, señor, como a una verdadera 

chiquilla. De todo lo cual se deduce que de ello tuvo 

naturalmente la culpa mi buen corazón; es decir, que, al fin y al 

cabo, me he echado yo a mí misma un buen sermón, como 

siempre sucede a la postre, cuando examinamos nuestros actos. 

Y por eso, para reparar las faltas, me he propuesto enterarme 

antes, muy prolijamente, de todo lo concerniente a su persona. 

Pero como no conozco a nadie que pueda darme datos de su 

vida, ha de ser usted mismo quien me lo cuente todo, pero 

todo, y con todos sus detalles. Bueno, vamos a ver: ¿qué clase 

de hombre es usted? Pronto... empiece, hable, cuénteme su 

historia.  

      —¡Historia! —Exclamé asustado— ¿Mi historia? Pero ¿quién 

le ha dicho que tengo una historia? Yo no tengo historia...  
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      —No tiene más remedio que tenerla... ¿Cómo habría podido 

usted vivir en el mundo sin tener historia? —repuso ella riendo.  

      —¡Oh, pues créame: no tengo historia en absoluto! Porque 

he vivido para mí mismo, como suele decirse, solo, 

completamente solo, siempre solo, sí, completamente solo. 

¿Sabe lo que quiere decir "solo"? Pues eso.  

      —Pero ¿cómo es posible? ¡Sólo! ¿De modo que se ha pasado 

usted la vida sin ver a nadie?  

      —Tanto como eso, no... Ver, sí he visto. Pero, a pesar de eso, 

siempre estuve solo.  

      —Bueno; renuncio a comprenderle. ¿No ha hablado nunca 

con nadie?  

      —Hablando estrictamente, con nadie.  

      —Pero ¿qué clase de hombre es usted? ¿Quiere 

explicármelo? Pero no, aguarde, que yo misma se lo voy a decir; 

usted, seguramente, al igual que yo, habrá tenido abuela. La 

mía es ciega, ¿sabe?, y por nada del mundo consiente en que yo 

me aparte un momento de su lado; de suerte que casi se me ha 

olvidado hablar. Hará dos años le jugué una mala pasada y le 

hice ver que no tenía medios de impedir que yo hiciera de las 

mías, y entonces fue y me cogió y me prendió con un broche de 

mi falda a la suya... y así nos pasamos las dos ahora todo el 

santo día: una pegadita a la otra. Ella hace calcetas, no obstante 

no tener vista; y yo tengo que estar sentadita a su lado, 
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cosiendo o leyendo un libro... ¡Oh! Muchas veces me pongo a 

pensar, y me parece extraño que lleve ya dos años pegada de 

ese modo...  

      —Dios mío, eso debe ser horrible. Pero yo no tengo abuela.  

      —Pues entonces no comprendo por qué ha de estar siempre 

metidito en casa.  

      —Oiga usted: ¿quiere saber quién soy yo?  

      — ¡Naturalmente!  

      —¿En serio?  

      —¡Claro!  

      —Bueno. Pues soy un... tipo.  

      —Cómo! ¿Un tipo? ¿Qué clase de tipo? —Preguntó la joven, 

sorprendida, y se echó a reír tan de buena gana como si no 

hubiese reído en todo un año—. Pero ya lo voy viendo; es 

sumamente divertida una conversación con usted. Aguarde, allí 

hay un banco; sentémonos. Por aquí no pasa nadie; nadie puede 

oírnos. Así que dé principio a su historia. Porque eso de que no 

tenga historia, no le creo. Usted la tiene, claro; lo que pasa es 

que no la quiere contar. Pero, ante todo, dígame: ¿qué es un 

tipo?  
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      —¿Un tipo? Un tipo... es un individuo original. Una especie 

de búho cómico —le expliqué, y no pude menos qué reírme 

también—. Sólo hay... ¿cómo le diré?, caracteres. Pero ¿sabe 

usted lo que es un soñador?  

      —¿Un soñador? Claro que lo sé. Yo misma soy una 

soñadora. A veces, cuando estoy sentada, como le he dicho, 

junto a mi abuelita... ¡cuántas cosas se me ocurren! Una vez que 

empiezo a soñar, los sueños se van devanando por sí solos, y 

suele antojárseme soñar sencillamente que estoy casada con un 

príncipe chino... A veces, hace mucho bien eso de... soñar. 

Aunque, después de todo, ¡quién sabe! Sobre todo, cuando 

tiene una otras cosas en qué pensar... —terminó la muchacha, 

perpleja, y esta vez con mucha seriedad.  

      —¡Magnífico! Si alguna vez se casó usted con un príncipe 

chino, entonces no podrá menos que entenderme. Conque 

escuche... Pero permítame: ni siquiera sé todavía cómo se llama.  

      —Vamos, ¡por fin! Se le ocurre verdaderamente pronto 

preguntarlo.  

      —¡Dios santo!... No pensaba en eso; ¡me sentía tan feliz!...  

      —Pues me llamo... Nástenka [diminutivo de Anastasia]. 

      —Nástenka. ¿Nada más que Nástenka?  

      —Nada más. ¿Le parece poco, señor insaciable?  
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      —¿Demasiado poco? ¡Oh, nada de eso! Al contrario, es 

mucho, muchísimo, amiguita, el que usted, desde la primera 

noche, se haya convertido para mí en Nástenka.  

      —Eso mismo pienso yo. Bueno, ¿y qué más?  

      —Escuche usted, Nástenka, y verá qué historia más cómica.  

      Me senté a su lado, puse una cara de pedantesca gravedad y 

empecé como si recitara una conferencia.  

      —Hay aquí, en San Petersburgo, por si usted lo ignora, 

Nástenka, rincones verdaderamente extraños. Se diría que 

nunca les da el sol que brilla para todos los petersburgueses, 

sino otro sol, nuevo, que sólo para ellos fue creado, y se diría 

también que reluce allí de un modo distinto, con otro fulgor que 

en el resto del mundo. En esos rincones de que le hablo, 

Nástenka, parece como si rebullese otra vida, una vida que no 

se asemeja lo más mínimo a la que nos rodea, sino tal como sólo 

podría darse en un reino distante muchos miles de leguas, pero 

no aquí, entre nosotros y en estos tiempos nuestros tan graves, 

gravísimos. Pero precisamente esa vida es tan sólo una mezcla 

de algo puramente fantástico de un ideal fervoroso, y al mismo 

tiempo, no obstante (por desdicha, querida Nástenka), de lo 

turbio cotidiano y lo monótono habitual, por no decir de lo 

vulgar hasta la exasperación.  

      —¡Uf! ¡Dios santo, vaya una introducción! ¿Qué vendrá 

después?  
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      —Pues vendrá, Nástenka... (Me parece que nunca me 

cansaría de llamarla a usted Nástenka), la afirmación de que en 

esos rincones viven hombres extraños... seres a los que el 

mundo llama soñadores. Un soñador, si he de explicarme más 

concretamente no es un hombre sino, sépalo usted, más bien 

una cierta criatura de sexo neutro. Por lo general, suele vivir el 

tal soñador lejos de todo el mundo, en un rincón retraído, cual 

si quisiera ocultarse incluso de la luz del día, y luego que se ha 

instalado en su tugurio, crece con él de igual modo que el 

caracol con su concha, o por lo menos se asemeja a ese 

animalillo notable, que es ambas cosas, el animal y su casa, y 

que llamamos tortuga. Pero ¿qué se imagina usted? ¿Por qué 

ama él tanto sus cuatro paredes, invariablemente pintadas de 

verde claro, descoloridas, sucias y, en cierto modo indecoroso, 

renegridas por el humo? ¿Por qué ese hombre grotesco, cuando 

va a visitarle alguno de sus contados amigos (por lo demás, 

suele ocurrir que aun éstos dejen pronto de visitarlo), por qué 

se muestra tan desconcertado y cohibido? Pues porque tiene 

una facha como de haber falsificado billetes o fabricado poemas 

para enviarlos a alguna revista, naturalmente, en compañía de 

una cartita, anunciando cómo ha muerto el autor de los versos, 

y cómo él, por ser amigo suyo, se considera en el deber de 

publicar las obras del difunto. ¿Por qué, quiere decírmelo, 

Nástenka, por qué durante esas visitas nunca se alarga la 

conversación, y por qué de labios del recién llovido amigo, que 

en otras ocasiones está siempre riéndose y bromeando a costa 

del bello sexo u otros temas amenos, no sale entonces ni una 

sola palabra festiva? ¿Por qué este nuevo amigo se siente en su 

primera visita (por lo general, nunca pasan de la primera) algo 
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cohibido, y por qué, no obstante su ingenio (es decir, 

suponiendo que posea ese don), sólo habla con monosílabos 

ante la desesperada cara del otro, que superhumanamente 

aunque en balde, por desgracia, se esfuerza por animar el 

diálogo y poner de realce cómo él también sabe encauzar una 

conversación y hablar del bello sexo, para mitigar, por lo menos 

mediante su solicitud y disposición para todo, la decepción del 

huésped, que por una vez tuvo la mala sombra de caer allí 

donde nadie lo llamaba? ¿Y por qué coge fácilmente el visitante 

su sombrero y se despide aprisa, con la excusa de habérsele 

ocurrido de pronto algo importante que no admite la menor 

dilación? ¿Y por qué se libera tan rápidamente su mano de la 

presión calurosa de la mano del otro, que, con la pena más 

profunda en el alma, intenta aún reparar lo que ya no es 

reparable? ¿Por qué luego el amigo que se va, no bien cerró tras 

de sí la puerta, rompe a reír, y por qué se jura a sí mismo no 

volver nunca a visitar a aquel extravagante, aunque en el fondo 

no sea una mala persona? ¿Y por qué no puede negarle a su 

fantasía el ligero placer de comparar la expresión de la cara del 

tipo raro, durante su visita, por lo menos, remotamente con la 

de un minino que, caído en manos de chicos malcriados, que lo 

atrajeron con pérfidos halagos, sufre sus malos tratos, hasta que 

acaba refugiándose debajo de una silla en un rincón oscuro, 

para ya allí relamerse la piel, lavarse su maltratado hociquito 

con las dos patas delanteras y atusárselo, y luego ponerse a 

considerar con negros ojos la naturaleza de las cosas y la vida, y 

hasta la miguita de pan que una criada compasiva le arroja de 

las sobras de la abastecida mesa?  
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      —Oiga usted —me interrumpió Nástenka, que en todo ese 

tiempo no había dejado de escucharme con los ojos de par en 

par y la boquita entreabierta—, oiga: no comprendo 

absolutamente nada de todo eso, ni tampoco me explico por 

qué me hace tan extrañas preguntas. Lo único que comprendo 

es que usted, sin duda alguna, ha debido de verse en esos 

trances.  

      —Indudablemente —respondí con la cara más seria.  

      —Bueno, pues si es verdad, continúe —dijo Nástenka—, 

pues ahora deseo saber en qué para la historia.  

      —Usted quiere saber, Nástenka, lo que nuestro héroe, o 

mejor dicho, yo, puesto que yo (es decir, mi modesta persona) 

soy el héroe de la historia, hago en mi rincón, ¿no es eso? Usted 

quiere saber por qué me saca de quicio la inesperada visita del 

amigo y me hace enrojecer como un empedernido pecador en 

cuanto se abre la puerta, y por qué no sé recibir al huésped y 

tan torpemente desempeño mi papel de dueño de la casa...  

      —Claro, naturalmente que quiero saber todo eso. Pero oiga: 

usted lo cuenta todo muy "bellamente"; pero ¿no podría 

contarlo algo menos "bellamente"? Porque lo cierto es que habla 

como si tuviera delante un libro y en él fuera leyendo.  

      —Nástenka —repuse con voz importante y severa, en tanto 

reprimía con trabajo la risa—, querida Nástenka, sé muy bien 

que cuento las cosas bellamente; pero perdóneme usted, pues 

no sé contarlas de otro modo. Ahora querida Nástenka, me 
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parezco a aquel genio del rey Salomón, que estuvo mil años 

encerrado en una cajita, sellada con siete sellos, y rompió los 

siete. Querida Nástenka, ahora que nosotros, después de tan 

larga separación, hemos vuelto a encontrarnos (pues la conozco 

a usted ya desde hace mucho, pero muchísimo tiempo, querida 

Nástenka, porque hace ya mucho tiempo que ando en busca de 

alguien... en lo que precisamente tiene usted la prueba de que 

yo la buscaba a usted y de que el destino tenía escrito que 

habíamos de encontrarnos precisamente en este sitio), ahora se 

han abierto mil troneras en mi cabeza y tengo que verter mi 

corazón en un torrente de palabras, si no quiero que me 

ahoguen. Por lo cual, le ruego, Nástenka, que no me interrumpa 

y me escuche paciente y sumisa, pues de no ser así... no sigo.  

      —No, no, no. ¡Eso no! ¡Cuente usted! ¡No volveré a abrir la 

boca!  

      —Continúo, pues. Hay, querida Nástenka, hay para mí en 

cada día una hora a la que amo extraordinariamente. Es esa 

hora en que tiendas, oficinas y ministerios se cierran y la gente 

toda se dirige a su casa para hacer la comida del mediodía, 

echarse un rato y descansar un poco, y en la que en el camino 

van los hombres haciendo proyectos para la tarde, y para la 

noche, y para todo el tiempo libre que todavía les queda. En esa 

hora acostumbra también nuestro héroe (me permitirá usted, 

Nástenka que hable de mí en tercera persona, pues en primera 

podría parecer inmodestia), en esa hora, digo, acostumbra 

nuestro héroe, que también tiene su trabajo regular, andar con 

los demás un trecho del camino. Un raro sentimiento de 

bienestar se trasluce en su rostro pálido, un poco mustio. Con 
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ojos simpáticos ve los celajes vespertinos que se deslizan lentos 

por el cálido cielo petersburgués. No, no, le miento al decir que 

los ve; no es que los vea, porque él no ve absolutamente nada, 

sino que mira y todo lo mira de un modo inconsciente, cual si 

estuviera cansado o como si estuviese al mismo tiempo el 

pensamiento ocupado con algún objeto distinto, lejano, 

especial, de suerte que no tarda en no tener para lo que le rodea 

sino una ligera mirada, y esto sólo cuando algún azar distrae su 

atención. Está casi contento, pues ya dio por terminada hasta el 

día siguiente su pesada tarea; se siente alegre como un colegial 

que se levanta de los bancos de la clase y de nuevo puede 

entregarse a sus juegos y distracciones favoritas. Si usted lo 

observara de reojo, Nástenka, observaría al punto que esa 

alegría ha empezado ya a actuar beneficiosamente sobre sus 

nervios excitados y sobre su fantasía, de una excitabilidad 

morbosa. ¿Cree usted que él piense en comer? ¿O en la tarde 

que tiene por delante? ¿Qué es lo que tanto parece preocuparle? 

¿Será aquel caballero que con tanta cortesía, y, sin embargo, de 

un modo tan pintoresco saluda a aquella dama que pasa junto a 

él en aquel magnífico carruaje? No, Nástenka; ¿qué le importan 

a él todas esas minucias? Él es rico ahora de su vida propia, de 

su vida suya, particular; de pronto se ha vuelto rico, y el último 

destello del sol poniente no brilló en balde, tan lleno de calor 

vital, despertando en su caliente corazón multitud de 

impresiones. Ahora apenas si se fija él en el camino, cuyas 

menores particularidades observara con tanto interés hace un 

momento. La diosa fantasía le ha envuelto ya en su áurea red y 

le ha henchido ésta de las abigarradas visiones de una vida 

arbitraria y prodigiosa; y quizá (¿quién puede saberlo?), quizá 
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lo elevó ya desde la recia acera de granito, por la cual va a su 

casa, con mano caprichosa, hasta el séptimo cielo, el más 

alejado del mundo. Si usted pretendiese ahora entablar, de 

buenas a primeras, conversación con él y preguntarle dónde se 

encuentra en ese instante, por qué calle va atravesando... no le 

podría contestar ni a lo uno ni a lo otro, y probablemente, 

ruborizándose de enojo, contestaría cualquier cosa, lo primero 

que se le ocurriera. Por eso se detiene de pronto y se queda 

mirando en torno suyo asustado, sólo porque una anciana lo 

detuvo en medio de la acera y le preguntó por una calle, que 

ignora dónde está. Con cara ceñuda y contrariada, sigue 

adelante, sin advertir que más de un transeúnte se ríe al verlo y 

más de uno le sigue con la mirada, y que una señorita, que lo 

apartó angustiosamente, de pronto se echa a reír como una 

chiquilla, de puro grotescas que se le antojan a sus ojos, 

asombrados y de par en par abiertos, su facha y soñadora 

sonrisa y los medios gestos de sus manos. Pero ya esa misma 

fantasía se llevó en sus juguetonas alas a la vieja y a los 

transeúntes curiosos y a los rústicos mozos, que en sus barcas 

buscan el descanso vespertino allá en el Fontanka (supongamos 

que nuestro héroe se encuentra por el momento junto al muelle 

del canal): todo se lo ha llevado la fantasía caprichosa en su red, 

como la telaraña a las moscas, y con el botín recién obtenido 

entra el tipo raro en su casa, se sienta a la mesa y come, y hecha 

su colación no vuelve enteramente en sí hasta que Matriona, su 

patrona eterna, malhumorada y taciturna, le ofrece la cachimba; 

hasta entonces, como digo, no vuelve enteramente en sí, y 

entonces nota con asombro que ya comió, sin percatarse de ello. 

Oscurece en su cuarto; tiene el alma vacía y triste. A su 
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alrededor se ha desvanecido todo un imperio de ensueños: 

sigilosamente, sin ruido, sin dejar huellas, como sólo puede 

desvanecerse un sueño, y ni siquiera podría decir lo que ha 

visto. Pero un oscuro sentimiento que en su corazón empieza a 

agitarse le infunde poco a poco un nuevo anhelo, halagando, 

seductor, su fantasía, y evocando sin sentir otro tropel de 

visiones. En su cuartucho impera el silencio; la soledad y el ocio 

acarician su imaginación, la cual empieza a caldearse 

suavemente; se produce en ella un leve movimiento, cual 

hervor imperceptible, semejante al del agua en la maquinilla del 

café de la vieja Matriona, que anda trajinando allí cerca, en la 

cocina, plácidamente, y se está haciendo su café; ¡cuánto tarda!, 

y todavía no ha hecho más que empezar a hervir. De pronto, se 

le cae a nuestro soñador de las manos el libro que 

maquinalmente, y por pura rutina, cogió del tablero, antes de 

haber llegado a la tercera página. Ha vuelto a despertársele la 

fuerza de la imaginación; y como por ensalmo, he ahí que surge 

en torno suyo un mundo nuevo, una nueva vida encantadora. 

Un nuevo ensueño... una nueva dicha. Nuevo, refinado, dulce 

tósigo. ¡Oh, qué le interesa a él nuestra vida real! Según su 

estrechísima idea, nosotros, los demás, ¡oh, Nástenka!, llevamos 

una vida lenta, monótona y vacía. Estamos todos, según él, tan 

descontentos con nuestra suerte y nos atormenta nuestra 

existencia... Y es la verdad: no tiene usted más que ver cuán 

frío, árido y hostil parece todo entre nosotros, a la primera 

mirada, cual si todo fuera malo, enemigo... "¡Los pobres!", 

piensa mi soñador. Y no es maravilla que tal piense. Usted no 

ve esas visiones mágicas que ante él surgen tan encantadoras, 

tan magníficas, tan sin límites, de la pura nada; visiones en 
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cuyo primer término aparece (ni qué decir tiene) siempre él, 

nuestro soñador, con su yo querido. Usted no ve qué aventuras, 

qué serie inesperada de acontecimientos le ocurren. Usted 

pregunta: "Pero ¿en qué sueña? ¿Qué necesidad hay de 

preguntarlo? Sencillamente, en todo, en todo... en el destino de 

un poeta que al principio no es reconocido y luego despierta 

universal entusiasmo, en su amistad con E.T.A. Hoffmann, en la 

noche de San Bartolomé, en Diana Vernon, en un papel heroico 

en la toma de la ciudad de Kazán por el zar Iván Vasilievich, en 

una estrella de la escena, en una bailarina, en Juan Huss ante el 

Concilio en la resurrección de los muertos en Roberto el Diablo 

(¿conoce usted esa partitura?, huele a cementerio), en Minna y 

comparsa, en la batalla del Beresina, en la recitación de una 

poesía en casa de la condesa V.D., en Danton, Cleopatra e i suoi 

amanti, en una casita de Kolomna, en un rinconcito propio en 

San Petersburgo, donde tendría sentadita a su lado una 

mujercita amada, que, con la boquita abierta y tamaños ojos, lo 

escuche en las veladas de invierno... exactamente igual que 

usted me escucha, ahora, palomita mía... No, Nástenka, ¿qué le 

importa a él, a nuestro apasionado haragán, qué se le da de esta 

vida terrestre que a nosotros, Nástenka, tanto nos encanta? Para 

él es una pobre, una mísera vida, que merece compasión, y ni 

siquiera presume que también para él llegará la hora en que por 

sólo un día de esa vida daría con gusto todas sus fantasías, y ni 

siquiera por un día alegre, ni por una dicha, no, que ni siquiera 

podrá elegir en esa hora del pesar y el arrepentimiento y del 

ineludible dolor. Pero por el momento, aún no despuntó ese día 

terrible... y él nada desea, porque está por encima de todo deseo 

y porque ya lo tiene todo, porque está ya saturado y él mismo 
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es el artífice de su vida, y la puede modelar en todo instante a 

su capricho. Y surge tan fácil, tan naturalmente ese fantástico 

mundo de fábula, cual si todo eso no fuera un simple tejido 

cerebral. Por cierto, con frecuencia estamos tentados a creer que 

toda esa vida no es una creación del sentimiento, ni un juego 

caprichoso insustancial ni una imaginación engañosa, sino una 

realidad verdadera, algo que realmente existe, algo real y 

palpable. Porque quiere usted decirme, Nástenka, ¿por qué en 

esos momentos del vivir irreal solemos contener la respiración? 

¿Por qué? ¿A qué se debe el que, como por efecto de un 

sortilegio inexplicable, lata más aprisa nuestro pulso, fluyan las 

lágrimas de nuestros ojos, se pongan como fuego las mejillas 

del soñador, y su ser todo parezca henchirse de un placer 

poderoso? ¿Por qué hay noches enteras que se le pasan sumido 

en inagotable alegría y venturosa dicha, sin pensar en dormir, 

cual sólo un breve instante? Y cuando la mañana torna a brillar 

con matices de rosa en los cristales de las ventanas y los 

primeros destellos del día penetran con su luz indecisa y vaga 

en el aposento, y nuestro soñador, rendido y macilento, se 

tiende en el lecho y se queda adormilado, ¿por qué tiene 

entonces la sensación como de morirse de puro feliz, con todo 

su espíritu morbosamente conmovido y, a todo esto, con un tan 

penosamente dulce dolor en el corazón? Sí, Nástenka, así nos 

engañamos, y como extraños creemos involuntariamente que 

una pasión verdadera, corporal, conmueve nuestra alma. 

Involuntariamente creemos que en nuestros incorpóreos 

ensueños hay algo de vivo y palpable. Pero ¡qué engaño! 

Supongamos, por ejemplo, que en el pecho del soñador se 

despertó el amor con su dolor incansable... Basta mirarlo para 
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quedar convencido de lo real de su sentimiento. Al verlo así, 

querida Nástenka, creerá usted que ni siquiera conoce a aquella 

que en sus sueños encantados ama con tal pasión. Pero ¿la ha 

visto en realidad, o sólo en sus obsesionantes visiones de la 

fantasía? ¿Y ha hecho otra cosa, en realidad, que... soñar esa 

pasión? ¿No ha ido ella en realidad, a lo largo de los años de su 

vida, cogida de la mano... formando una parejita, sin 

preocuparse lo más mínimo de unir su vida con la del rival? 

¿No fue ella en realidad, ya tarde, al despedirse de él (y se dejó 

caer, llorando, en su pecho, sin reparar en la tormenta 

desencadenada bajo el cielo inclemente, sin sentir el vendaval), 

quien en sus mejillas secaba las lágrimas? ¿Fue entonces todo 

esto un simple sueño despierto... y también el jardín solitario y 

abandonado, con los senderillos cubiertos de hierba, en que 

ambos tantas veces pasearon cogidos de las manos, y forjaron 

ilusiones, y se desearon, y se amaron, "tan triste y dulcemente", 

según la frase de la antigua canción? ¿Y esa vieja y ruinosa 

mansión señorial, en la que tanto tiempo hubo de vivir ella sola 

y triste, con aquel marido viejo y adusto que, eternamente 

callado y ceñudo, angustiaba como un espectro a los amantes, 

quienes como niños tímidos rescataban su amor? ¡Cómo 

sufrían, cómo se temían, qué puro e inocente era su amor, y 

cómo (ni qué decir tiene, Nástenka) eran malos los hombres! Y, 

¡santo Dios!, ¿no volvió a verla realmente, andando el tiempo, 

lejos de la patria, bajo un extraño cielo del sur, en un palacio (en 

un palacio había de ser), en una maravillosa eterna ciudad, en 

un salón de baile y a los sones de embriagadora música? ¿No 

estuvieron ellos asomados al balcón que rodeaban mirtos y 

rosas, y no se quitó ella allí el antifaz y murmuró a su oído: 
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"¡Soy libre!", y no la estrechó él entonces en sus brazos, 

enajenado de felicidad, y no se ciñeron realmente sus cuerpos, y 

no olvidaron en un instante todos sus dolores y el tormento de 

la separación, y la casa sombría, y al viejo conde, el jardín 

abandonado en la patria lejana, y el banco en que cambiaron los 

últimos apasionados besos, para desprenderse finalmente de 

sus brazos?... ¡Oh, sí! Usted no tendrá más remedio que 

conceder, Nástenka, que no es sino muy natural el que uno se 

sobreponga y se ponga colorado, confuso, cual colegial cogido 

en travesura, cual si acabara uno de guardarse en el bolsillo una 

manzana del cercado ajeno, cuando de pronto se abre la puerta 

de la habitación y un muchachote algo sano, un chico siempre 

alegre y jovial, aparece en los umbrales y nos hace un risueño 

saludo, cual si nada hubiera ocurrido. "Amigo mío, vengo de 

Pavlovski." ¡Dios mío! ¡El viejo conde había muerto y ella era 

libre! Nos sentimos anegados en una dicha inconcebible. Esto 

nos decía y nos traía de Pavlovski.  

      Hice una pausa, pues mi apasionado soliloquio tocaba a su 

fin. Puedo decir aún que yo tenía unas ganas espantosas de 

prorrumpir en una carcajada fuerte, estrepitosa, como de dejar 

salir de dentro de mí algo envuelto en risa, pues sentía que, 

efectivamente, empezaba a rebullirse en mi interior y a 

acogerme por el cuello un diablillo maligno, el cual me hacía 

cosquillas en la barba y los párpados.  

      Naturalmente, no esperaba sino que Nástenka, la cual me 

miraba con tamaños ojos de mujer lista, se echase a reír de un 

modo infantil, incontenible, y lamentaba ya haber ido tan lejos 

en mis confidencias y haberle contado algo que hacía largo 
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tiempo llevaba en mi interior, y podía, por lo tanto, exponerle 

cual sí en un libro lo fuese leyendo. Durante años enteros me 

había preparado para enjuiciarme a mí mismo como a un reo y 

dictarme sentencia; y ahora, realmente, no me había podido 

contener y había pronunciado esa sentencia, aunque hablando 

con franqueza, sin hacerme la ilusión de poder ser 

comprendido. Pero con gran asombro de mi parte, ella 

permaneció callada un momento y luego me estrechó 

dulcemente la mano y me preguntó con un tono de 

extrañamente tierna simpatía:  

      —Pero ¿en verdad ha pasado usted así toda su vida?  

      —Toda mi vida, Nástenka —contesté—, desde que estoy en 

este mundo, y creo que así será hasta el fin.  

      —No, eso no; no es posible que así sea —protestó ella, con 

visible inquietud—; y no es tampoco así. Entonces, también 

sería posible que yo pasase toda mi vida al lado de mi abuelita. 

Óigame: ¿sabe usted que no es nada agradable hacer siempre 

esa vida?  

      —Ya lo sé, Nástenka; ¡cómo lo sé! —Respondí, sin poder 

ocultar mis sentimientos—. Y ahora sé, mejor que antes, que he 

perdido inútilmente los mejores años de mi vida. Sí, lo sé, y este 

reconocimiento me duele ahora más que nunca, pues Dios 

mismo me la ha enviado a usted, mi ángel bueno, para 

decírmelo y demostrármelo. Ahora que estoy sentado junto a 

usted, y con usted hablo, me infunde extraordinario desaliento 

pensar en el porvenir, pues en la vida que aún tengo por 
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delante... sólo veo soledad, otra vez esa misma vida ociosa, 

inútil y tediosa. ¿Y qué podré soñar entonces que sea más bello 

que la vida, después de haber gozado realmente aquí, a su lado, 

instantes tan felices? ¡Oh, bendita sea, encantadora amiga, por 

no haberme rechazado a las primeras palabras, gracias a lo cual 

puedo yo decir que, por lo menos, he tenido en mi vida dos 

noches felices!  

      —Ah, no, no! —Exclamó Nástenka, y lágrimas brillaron en 

sus ojos—. No, eso no debe ser. No nos hemos de separar así. 

¿Qué son dos noches?  

      —¡Ah Nástenka, Nástenka! ¿Sabe que para mucho tiempo 

me ha reconciliado usted conmigo mismo? ¿Sabe que en 

adelante no tendré pensamientos tan negros, como en muchas 

horas anteriores? ¿Sabe que acaso no vuelva a preocuparme de 

haber incurrido en pecado y delito, ya que semejante vida es 

pecado y delito? Y no crea que exagero lo más mínimo, 

Nástenka; no lo crea, por Dios. Hay momentos en los que me 

entra tal congoja, tal espanto... En esos momentos habrá de 

parecerme (y empiezo a creer en ello) que nunca podré 

empezar una vida nueva, pues ya más de una vez tuve la 

impresión de haber perdido todo sentimiento y toda 

sensibilidad para cuanto es realidad y verdadera vida, porque 

yo, definitivamente, me he maldecido a mí mismo; porque a 

mis fantásticas noches siguen momentos de postración que son 

terribles. Y a todo esto, siente uno cómo las masas humanas se 

agitan a su alrededor en ruidoso tropel, oye y ve cómo las 

criaturas viven: lo que se llama vivir, vivir de veras y despierto, 

y ve uno que su vida no obedece a su voluntad, que su vida no 
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se moldea como un sueño, que eternamente se renueva y es 

eternamente joven, y en ella ninguna hora es igual a la 

siguiente, mientras la horrible fantasía, o sea nuestra fuerza de 

imaginación, resulta desconsolada y pusilánime y monótona 

hasta la vulgaridad, esclava de la sombra de la pura idea, 

esclava de las primeras nubecillas que de pronto cubren el sol y 

nos oprimen con acre dolor el corazón, que al sol tanto ama. Y 

ya en el dolor, ¡qué fantasía! Sentimos que al fin se cansará y 

agotará esa su eterna tensión, esa fantasía, al parecer inagotable, 

pues nos volvemos más maduros y viriles y superamos 

nuestros ideales antiguos, los cuales se desvanecen y se reducen 

a polvo y ripio. Y si luego no hay vida, debemos unir los trozos 

de ese cascote para con ellos volvernos a rehacer la vida. Y a 

todo esto, nuestra alma reclama y anhela algo totalmente 

distinto. Y en vano remueve el soñador como un rescoldo sus 

antiguos sueños y busca en las cenizas una centellita, una sola, 

por pequeña que sea, para soplar en ella, y con la nueva lumbre 

así creada, calentar el aterido corazón y volver a despertar en él 

lo que antes le era tan querido, lo que conmovía nuestra alma y 

nos arrebataba la sangre, aquello que hacía afluir las lágrimas a 

nuestros ojos y que era una ilusión tan magnífica. ¿Sabe, 

Nástenka, hasta dónde he llegado yo? ¿Sabe que estoy ya 

obligado a celebrar el jubileo de mis sensaciones, el aniversario 

de aquello que un día fue tan hermoso y, sin embargo, nunca 

existió realmente (pues esos aniversarios conmemoran todos 

ellos los mismos ensueños vanos y locos), y que tengo que 

hacerlo así, porque ni siquiera ya a esos locos ensueños siguen 

otros que los remplacen y ahuyenten, que también hay que 

remplazar a los ensueños? Solos, de por sí nunca terminan y no 
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hacen más que sobrevivirse. ¿Sabe? Busco ahora con 

predilección en ciertas horas aquellos sitios en que un día fui 

feliz, feliz a mi manera, y allí pruebo con la imaginación a 

imprimir al presente la forma del pasado irrevocable, o también 

de representarme el pasado; y así me pongo muchas veces a dar 

vueltas sin objeto, como una sombra, por las callejuelas de San 

Petersburgo. En este instante recuerdo, por ejemplo, que hace 

un año justo anduve por la misma acera, y en esta misma hora, 

tan solo y triste como hoy. Y recuerdo que mis pensamientos de 

entonces eran igualmente tristes como los de ahora, y aunque 

tampoco el ayer fuera mejor, nos parece que sí lo fue, como si 

hubiéramos vivido más plácidamente, y no hubiésemos tenido 

encima del alma esa vaga melancolía que ahora nos persigue... 

que no hemos sentido esos remordimientos de conciencia, que 

nos atormentan de un modo tan doloroso e incansable, y no nos 

dejan gustar un instante de reposo ni de día ni de noche. Y 

mueve uno la cabeza y murmura: "¡Qué rápidos pasan los 

años!" Y torna uno a preguntarse: "¿Qué hiciste de tus años? 

¿Dónde enterraste tu tiempo? ¿Es que siquiera viviste? ¿O no?" 

"Mira —se dice uno a sí mismo—, mira qué frío hace en el 

mundo. Pasarán aún algunos años, y entonces vendrá la 

espantosa soledad, vendrá con sus muletas la vejez temblona, 

trayendo consigo la tristeza y el dolor. Perderá sus colores tu 

fantástico mundo, se mutilarán y morirán tus sueños, y cual la 

amarilla hoja del árbol, asimismo se desprenderán de ti..."¡Oh, 

Nástenka! ¡Qué tristeza entonces encontrarse solo, enteramente 

solo, y no tener siquiera de qué poderse lamentar... ni eso 

siquiera! Pues todo lo que habremos perdido, todo eso no era 
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nada, nada más que un cero, un simple cero: no era otra cosa 

que una ilusión.  

      —Pero, ¡por Dios!, acabe usted; no me angustie más —

exclamó Nástenka, y se enjugó la lagrimilla que corría por su 

rostro—. Ahora, ya todo eso ha terminado. Ya no estaremos 

nunca solos, pues, pase lo que pase, siempre seremos amigos. 

Oiga, soy una muchacha ignorante; he estudiado muy poco, por 

más que la abuelita me puso profesor; pero, créame, le entiendo 

muy bien, pues todo eso que usted me ha contado lo he sentido 

yo misma cuando estaba sentada junto a la abuelita. Claro que 

no habría podido contarlo tan bien como usted, porque no 

tengo estudios —añadió algo quedo, pues mi patética 

disquisición le había infundido visiblemente cierto respeto—; 

pero me alegro mucho de que haya tenido conmigo esas 

confidencias. Ahora le conozco a usted, le conozco a fondo. ¿Y 

sabe lo que le digo? Pues le voy a contar yo también mi historia, 

desde el principio hasta el fin, y luego me ha de dar un consejo. 

Usted es un hombre de talento, ya lo sé; pero ha de prometerme 

que, después de escucharme, me ha de dar verdaderamente su 

opinión.  

      —Ah Nástenka! —Le respondí— Yo nunca he actuado de 

consejero y no tengo tampoco ese talento que usted dice; pero 

ahora veo bien que si siempre hubiéramos de vivir así, incluso 

llegaría a tenerlo, y que uno al otro podríamos darnos infinitos 

consejos de prudencia. Ahora bien: encantadora Nástenka, ¿qué 

consejo es ese que usted necesita? Dígamelo sin ambages. Yo 

estoy ahora tan contento, tan alegre, me siento tan feliz, que 

acaso no me haría tirar de la lengua, como vulgarmente se dice.  



41 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

      —¡No, no! —objetó Nástenka aprisa—. Yo no necesito un 

consejo prudente, sino un consejo que brote del corazón, un 

consejo sinceramente fraternal, y que sea, mire, como si toda la 

vida me hubiera usted querido.  

      — ¡Bueno, Nástenka, convenido! —exclamé—. Pero conste 

que si yo llevase veinte años de quererla, no la amaría más 

fervorosamente que en este momento.  

      —¡Deme usted la mano! —dijo Nástenka.  

      —¡Aquí la tiene!  

—Bueno, pues atención, que voy a contarle mi historia.  
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HISTORIA DE NÁSTENKA 

—La mitad de mi historia ya lo conoce usted, es decir, ya sabe 

que tengo una abuelita... Si la otra mitad no es más larga que la 

primera...—observé sonriendo.  

   —Escúcheme. Ante todo, una condición: no me ha de 

interrumpir usted, pues de no ser así, concluirá por 

aturullarme. De modo que atención. Yo tengo una abuelita. 

Vivo con ella desde pequeña, pues me quedé huérfana de padre 

y madre siendo todavía una niña. Supongo que mi abuelita fue 

rica en otros tiempos, pues siempre habla de sus días brillantes 

de antaño. Ella me enseñó el francés. Aunque luego me puso 

profesor. A los quince años (ahora tengo diecisiete) dejé los 

estudios. En aquel tiempo fue también cuando hice aquella 

diablura. No podría decirle a usted concretamente qué diablura 

fue aquélla; baste decirle que no fue ninguna cosa del otro 

mundo. Pero, aun así y todo, tuvo por consecuencia el que 

cierta mañana me llamase mi abuelita y me dijese que como a 

causa de su ceguera no podía vigilarme, había decidido, y así lo 

hizo, coger un broche y prender con él mis faldas a las suyas, 

anunciándome que así habíamos de pasar la vida en adelante, si 

no me enmendaba. Al principio no encontré posibilidad 

ninguna de libertarme; lo único que hice fue trabajar, leer y 

estudiar; todo esto pegadita a las faldas de la abuela. En cierta 

ocasión recurrí a una artimaña y le dije a Fiokla que se sentase 

en mi lugar. La tal Fiokla es nuestra criada y es sorda la pobre. 

Así que se sentó en mi sitio, cuando la abuelita estaba 

adormilada en su sillón, y yo eché a correr en busca de una 
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amiga que tenía en la vecindad. Pero salió mal la cosa. Hubo de 

despertarse la abuelita antes de que yo estuviera de vuelta, y 

preguntó no sé qué, creyendo que yo estaba a su lado, como 

siempre, pues, como digo, es ciega. Pero Fiokla, que la vio 

hablar, no pudo entender lo que decía, en razón de su sordera; 

así que la pobre, después de pensar mucho lo que debía hacer, 

fue y quitó el prendedor y vino corriendo a buscarme...  

   Nástenka se echó a reír. Yo, naturalmente la imité. Pero de 

inmediato volvió a ponerse seria.  

   —Mire, no se ría usted de mi abuelita. Yo, si me río, es por lo 

cómico del lance. ¿Qué vamos a hacerle si abuelita, la pobre, es 

cómo es? Pero conste que, a pesar de todo, la quiero. Bueno; 

pues a la vuelta me aguardaba a mí un buen rapapolvo; 

inmediatamente tuve que sentarme junto a la abuelita, y de 

nuevo me prendieron las ropas a las suyas, y después... ¡santo 

Dios! no podía moverme. ¡Ah! Se me olvidó decirle que 

nosotras, o mejor dicho, mi abuelita, es propietaria de una 

casita. Una casita de madera, con sólo tres ventanas en la 

fachada; una casita muy chiquita y tan vieja como su dueña. 

Pero tiene una habitación en la planta alta y hubo de salirle un 

inquilino para esa habitación.  

   —¿Luego tenían ustedes también antes un huésped? —

pregunté como de pasada.  

   —Claro que sí —repuso Nástenka— y por cierto que sabía 

mejor que usted guardar silencio. Sobre todo, apenas si podía 

mover la lengua. Porque ha de saber usted que era un viejecito 
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pequeñito, algo sordo, acartonado, tonto, ciego y paralítico, de 

suerte que no pudo el pobre seguir mucho tiempo en este 

mundo y tomó el partido de morirse. Entonces quedó libre la 

habitación y tuvimos que buscar un nuevo inquilino, pues la 

renta del cuarto y la pensión de la abuelita son nuestros únicos 

ingresos. Pero el nuevo inquilino era un joven, y no de San 

Petersburgo. Como no intentó siquiera regatear el cuarto, fue 

abuelita y lo tomó:  

   —Oye, Nástenka, ¿es el nuevo inquilino joven o viejo?  

   Yo no quise mentirle y le dije:  

   —Del todo joven no es, abuelita; pero tampoco es viejo.  

   —¿Y qué aspecto tiene? ¿Distinguido? —siguió 

preguntándome.  

   —Yo no quise tampoco mentirle.  

   —Sí, abuelita —le contesté—, tiene un aspecto distinguido.  

   Pero la abuelita suspiró:  

   —¡Ah, hija mía! Ésta va a ser entonces una prueba que Dios 

nos manda. Te digo esto, hija mía, para que no le mires con 

demasiada frecuencia. ¡Corren ahora para mí unos tiempos! ¡Un 

inquilino pobre y además de aspecto distinguido! Antaño todo 

era distinto.  
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   La abuelita está siempre sacando a colación el tiempo pasado. 

En aquel tiempo era ella más joven y el sol brillaba más y 

calentaba más en aquel tiempo, y la nata no se ponía agria tan 

pronto entonces... Todo era mejor en aquel tiempo. Yo, a todo 

esto, estaba sentadita y callada; pero en mis adentros me decía:  

   ¿Qué intención habrá tenido conmigo la abuelita al 

preguntarme si el inquilino es joven y de aspecto distinguido?' 

Pero eso fue sólo un pensamiento fugaz, y enseguida me puse 

otra vez a contar los hilos y continué haciendo calceta, como si 

tal cosa. Pero una mañana... he aquí que entra de pronto el 

inquilino donde nosotras estábamos, con el objeto de 

preguntarnos por el tapiz que le habíamos prometido para su 

habitación. Las palabras se enredan. Abuelita habla por los 

codos, y luego va y me dice:  

   —Mira, Nástenka, ve a mi alcoba y trae el ábaco.  

   Yo me puse de pie de un brinco; la sangre se me subió a la 

cabeza, no sé por qué, y al mismo tiempo me olvidé 

completamente de que estaba prendida a sus ropas, y en vez de 

quitar a hurtadillas el alfiler, para que el inquilino no lo viera, 

di un tirón tan fuerte, que rodé hacia atrás. Al ver que el 

inquilino lo había comprendido todo, me puse todavía más 

colorada y me quedé de una pieza; y de repente voy y me echo 

a llorar... tanto me abochornaba y me escocía eso de haber 

rodado por el suelo. Pero la abuelita fue y me dijo:  

   —¿Qué haces que no vas por lo que te he dicho? Anda, ve.  
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   Pero yo redoblaba el llanto. Entonces comprendió el inquilino 

que mi vergüenza era por estar él delante, y se despidió a toda 

prisa y se fue. A partir de aquella tarde, no bien sentía yo el 

menor ruido allá fuera, me daba vuelco el corazón. '¿Será el 

inquilino, que viene a vernos?', pensaba, y en seguida iba y 

quitaba el alfiler, en secreto, para que la abuelita no lo sintiera. 

Sólo que nunca era él... Él no venía. Así transcurrieron dos 

semanas. Cuando un día nos mandó decir con Fiokla que él 

tenía muchos libros, y buenos, y que si no querría la abuelita 

que le leyera algo para distraerla. Abuelita aceptó agradecida el 

ofrecimiento, limitándose a preguntarle si, en efecto, eran libros 

decentes, 'pues si son inmorales —dijo— no los podrás leer en 

modo alguno, Nástenka, que sólo sacarías de ellos lo malo'.  

   —¿Qué es entonces lo que debo leer, abuelita? —le 

pregunté—. ¿Qué es lo que tienen escrito los libros malos?  

   —Pues cosas malas, hija. En ellos se describe el modo en que 

los jóvenes libertinos seducen a las muchachas decentes; cómo 

con la promesa de casarse con ellas las sacan de casa de sus 

padres y luego las abandonan, y cómo las desventuradas 

terminan luego muy mal. Yo —dijo la abuelita— he leído 

muchos libros de ésos, y todos ellos —añadió— lo describen 

todo tan a lo vivo, que se le pasa a una la noche leyendo sin 

sentir. Y por esto, Nástenka —terminó—, cuidado, hija mía, con 

leer libros de esa índole. ¿Qué libros son los que él nos ha 

enviado?  

   —Novelas de Walter Scott, abuelita —repuse.  
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   —¡Ah!, novelas de Walter Scott. Pero ándate con mucho 

cuidado, no se oculte entre ellas algo sospechoso. ¡Quién sabe si 

no habrá puesto él entre sus páginas alguna cartita de amor!  

   —No, abuelita; aquí no hay ninguna.  

   —Pues mira bien por todos lados, hasta por el forro; a veces 

esconden en ese sitio las cartas.  

   —No, abuelita —le aseguré—; tampoco hay nada en el forro.  

   —Bueno; pero ten en cuenta que toda circunspección es poca 

—insistió.  

   Y así empezamos a leer a Walter Scott, y en cosa de un mes ya 

habíamos dado cuenta de casi la mitad de los libros. Luego él 

nos envió otros, entre los que venían obras de Puchkin, de 

suerte que yo no podía estar ya sin libros, y por ello olvidé 

completamente que podía casarme con un príncipe chino.  

   Así estaban las cosas cuando la casualidad quiso que un día 

me encontrase a nuestro inquilino en la escalera. Abuelita me 

había mandado a buscarle no sé qué. El se quedó parado, yo me 

puse encarnada.., y él se puso encarnado también; luego se echó 

a reír y me saludó, inquiriéndome por la salud de la abuelita. 

Luego me preguntó si ya había leído los libros. Le dije:  

   —Sí, ya los he leído.  

   —¿Sí? ¿Y cuál es el que más le ha gustado?  
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   Yo le respondí:  

   —Pues los que me han gustado más son Ivanhoe y Puchkin.  

   Y con esto dimos por terminada nuestra conversación por 

aquella vez. Al cabo de una semana volví a encontrármelo de 

nuevo en la escalera. Sólo que aquel día no me había mandado 

la abuela a buscar nada, sino que era yo más bien la que 

necesitaba algo. Serían las dos de la tarde y yo sabía que ésa era 

la hora en que nuestro inquilino venía a casa.  

   —¡Buenos días! —me saludó.  

   —¡Buenos días! —le contesté.  

   —¿No se aburre usted de estar todo el santo día sentadita 

junto a la abuelita? —me espetó en seguida.  

   Al oír aquella pregunta, no sé por qué... lo cierto es que volví 

a ponerme colorada y me dio vergüenza y me resentí de sus 

palabras... aunque puede que fuera porque ya por entonces no 

era él quien primero me hacía esa pregunta. Tentada estuve de 

retirarme sin responder, pero me faltaron las fuerzas.  

   —Es usted una chica muy buena —dijo él—. Perdóneme que 

le hable así, pero le aseguro que quisiera hacerle a usted más 

bien que el que parece hacerle su abuelita. ¿No tiene amiguitas 

que pudieran visitarla?  
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   Le contesté que no tenía ninguna, pues Máschenka, mi única 

amiga, se había ido a Pskov.  

   —¿No querría usted venir conmigo alguna vez al teatro? —

me preguntó.  

   —¿Al teatro? —Pregunté yo a mi vez—. ¿Y la abuelita?...  

   —¡Mire! —repuso—. No tiene usted necesidad de decírselo... 

Puede venir sin que ella lo sepa.  

   —No —le repliqué—. No quiero engañar a la abuelita. ¡Quede 

usted con Dios!  

   Él se limitó a saludarme, sin decir palabra. Aquella tarde, no 

bien hubo comido, bajó inopinadamente a visitarnos. Se sentó, 

estuvo hablando con la abuelita, le preguntó si no salía nunca 

de casa, si no tenía amistades... y, de pronto, va y dice:  

   —He tomado un palco para esta noche en la ópera; cantan El 

barbero de Sevilla, pero mis amigos, los que habían de 

acompañarme al teatro, se han encontrado inesperadamente 

con que no pueden, ¡así que voy a tener que ir solo!  

   —¡El barbero de Sevilla! —Exclamó abuelita—. ¿Es el mismo 

Barbero que cantaban en otros tiempos?  

   —Sí, señora —contestó él—. El mismo.  
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   Y al decir esto me miró. Pero yo lo había comprendido todo y 

me puse muy encarnada y el corazón me palpitó expectante.  

   —Pues entonces lo conozco —afirmó abuelita—. ¡Cómo no 

había de conocerlo! ¡Si he cantado la parte de Rosina en las 

tablas en mi juventud!  

   —¿Y no querría usted volver a oírlo esta noche en la ópera? —

invitó él—. De ese modo tendría aplicación también mi entrada, 

que si no se va a desperdiciar.  

   —¡Bueno, pues por mí vamos! —Exclamó abuelita—. ¿Por 

qué no habíamos de ir? ¡Así como así, mi Nástenka no ha ido 

todavía a un teatro!  

   ¡Qué alegría, santo Dios! ¡Nos vestimos y a la ópera! Abuelita 

está ciega, pero por lo menos quería oír la música; y luego, mire 

usted, es una viejecita muy buena; lo hacía, sobre todo, para 

que disfrutara yo, pues a no ser por aquella invitación no 

habríamos ido nunca a la ópera.  

Qué impresión haría en mí  El barbero de Sevilla... No es 

menester que se lo diga, pues ya puede usted figurársela. Toda 

la noche estuvo él mirándome y hablándome muy afectuoso, y 

yo adiviné al punto que aquello que me había dicho en la 

escalera fue tan sólo por probarme, por ver si yo era capaz de ir 

con él sola al teatro. Y entonces me alegré de haberle contestado 

de aquel modo. Al acostarme aquella noche estaba yo tan ufana 

y alegre, y el corazón me latía con tanta fuerza, que hasta tuve 
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un poquitín de fiebre, y toda la noche la pasé soñando con el 

dichoso Barbero.  

   Yo pensaba, naturalmente, que de allí en adelante había 

nuestro inquilino de menudear sus visitas... pero me 

equivocaba. Apenas si volvió a visitarnos. Sólo lo hacía una vez 

en el mes y sólo para invitarnos a ir con él al teatro. Dos veces 

más fuimos con él, pero... a mí aquello no me agradaba. Veía 

bien que sólo le inspiraba lástima, por aquello de estar prendida 

continuamente a las ropas de la abuelita; compasión y nada 

más. Y cuanto más prolongaba aquello, tanto más enojoso me 

resultaba; no podía estarme sentada para leer ni trabajar, por 

más que lo intentase. A veces me reía y tramaba algo que sabía 

había de disgustar a la abuelita. Pero luego ya me tenía usted a 

dos dedos de echarme a llorar, si no llorando de veras. 

Finalmente, vine a caer casi enferma. Tocaba a su término la 

temporada de ópera y nuestro inquilino dejó por completo de 

visitarnos. Pero cuando nos encontrábamos (siempre, 

naturalmente, en la escalera) me saludaba muy serio y 

silencioso, y pasaba junto a mí cual si no quisiera hablarme, y 

cuando ya estaba allá arriba hacía un rato largo, todavía 

continuaba yo en la escalera, colorada como una cereza, pues la 

sangre se me subía a la cara no bien ponía en él los ojos.  

   Mi historia está ya próxima a terminar. Precisamente hace un 

año, por mayo, volvió nuestro inquilino, después de larga 

ausencia, a visitarnos, y le dijo a abuelita que había despachado 

ya los asuntos que aquí tenía y que se veía obligado a 

trasladarse por un año a Moscú. Al oírle decir aquello, me puse 

pálida y me desplomé sobre una silla... Creí morir.  
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   ¿Qué debo hacer? Le daba vueltas a esa pregunta y me 

torturaba el cerebro, y me afligía, hasta que por último adopté 

una resolución. 'Mañana se va él', me dije, y decidí aquella 

misma noche, en cuanto la abuelita se durmiese, preparar yo 

también mi equipaje. Dicho y hecho. Formé un lío con mis trajes 

y ropa blanca que había menester, y con el lió en la mano, más 

muerta que viva, subí las escaleras hasta el piso de nuestro 

inquilino. Creo que tardé su buena horita en llegar arriba. Al 

abrir la puerta de su cuarto dio él un brinco y me miró, cual si 

fuese yo un fantasma. Pero eso fue cosa de un momento. Luego 

cogió un vaso de agua y vino a mí y me dio de beber, pues 

apenas si yo podía tenerme. Me palpitaba tan fuerte el corazón 

que hasta me dolía la cabeza y se me trastornaba el sentido. 

Pero al volver luego en mí no hice otra cosa que poner mi lío 

encima de la cama, sentarme yo a su lado, taparme la cara con 

las manos y prorrumpir en un torrente de lágrimas. Creo que él 

lo comprendió todo en un momento, pues se sentó junto a mí y 

se puso muy pálido y me miraba con tanta tristeza que a mí se 

me partía el corazón.  

   —Oiga usted —empezó—. Oiga, Nástenka, yo no puedo ¡Soy 

pobre! No cuento en estos momentos con nada, ni siquiera con 

una colocación; ¿de qué íbamos a vivir si nos casáramos?  

   Hablamos largamente. Yo, al final, perdí completamente los 

estribos, y dije que no podía continuar viviendo con la abuelita, 

que quería irme de su lado y no estaba dispuesta a consentir 

que me prendieran más las ropas; que con sólo que él lo 

quisiera estaba dispuesta a acompañarle a Moscú, ¡pues ya no 

podía vivir sin él! Vergüenza, amor y orgullo... Todo eso sentía 
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yo a un mismo tiempo; y casi como atacada de convulsiones me 

dejé caer sobre la cama. ¡Le tenía tanto miedo a un desaire! Él se 

detuvo callado un ratito, luego se levantó, se acercó a mí y me 

cogió una mano.  

   —Óyeme, mi querida y buena Nástenka —me dijo, y la voz le 

temblaba como un trémolo de llanto—, óyeme. Yo te juro que si 

algún día me encuentro en situación de casarme, tú serás la 

elegida para hacerme dichoso. Te juro que no podría ser otra 

que tú. Pero oye otra cosa: ahora tengo que partir para Moscú, 

donde he de permanecer todo un año. Espero en este tiempo 

crearme una posición. Si al cabo de ese año vuelvo y tú me 

quieres todavía, seremos felices los dos, te lo juro. Pero ahora es 

imposible, estoy en la mayor pobreza y no tengo derecho 

alguno a prometerte nada. Si de aquí a un año no he llegado 

tampoco a estar en situación de hacerlo, quiere decir que 

aguardaremos un poquito más, y al fin conseguiremos lo que 

anhelamos... Claro que si para entonces no le has dado a otro la 

preferencia, pues yo no te obligo con ninguna palabra, que ni 

puedo ni debo hacerlo.  

   Así me habló él, y al otro día partió. Pero antes de irse 

volvimos a hablar y convinimos en no decirle nada a la 

abuelita. Él fue quien lo quiso.  

Ahora ya... mi historia termina. Ha transcurrido de entonces 

acá un año justo. Él ha vuelto, lleva aquí tres días y..."  

   —¿Y qué? —le pregunté, inquieto.  
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   ¡Pues que hasta ahora no ha venido a visitarnos! —terminó 

Nástenka, haciéndose violencia para dominarse—. ¡Ni una 

palabra, ni una carta!...  

   Se detuvo, permaneció un rato silenciosa, bajó la cabeza, 

cubriéndose la cara con las manos, y prorrumpió en un llanto 

tan desconsolado, que a mí se me partía el corazón.  

   Nunca habría esperado tal desenlace.  

   —¡Nástenka! —Exclamé, poniendo en mi voz la mayor 

bondad y la más honda simpatía—. ¡Nástenka, por el amor de 

Dios, no llore así! ¿Quién le ha dado a usted esas noticias? 

Puede que ni siquiera esté aquí...  

   —No, no; está aquí —confirmó ella con premura—. Aquella 

noche, antes de su partida, convinimos una cosa... Luego de 

aquella explicación que tuvimos y que acabo de contarle a 

usted, vinimos aquí mismo y estuvimos paseando por estos 

lugares. Eran las diez y estuvimos sentados en este mismo 

banco. Yo no lloraba ya, pues me daba tanto gusto oír lo que me 

decía... Él me aseguraba que en cuanto estuviese de regreso 

vendría a visitarnos, y que si yo no me oponía, entonces se lo 

diríamos todo a la abuelita. ¡Pero ahora ha vuelto, lo sé muy 

bien y, sin embargo, no ha venido a vernos, no ha venido!  

   Y de nuevo prorrumpió en llanto.  
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   —¡Dios mío! ¿Qué podría yo hacer por usted? —Exclamé, y 

en mi inquietud me levanté del banco—. Dígame, Nástenka, 

¿no podría yo ir a verle y hablarle?  

   —¿Ir usted a verle? —preguntó ella alzando la vista de 

pronto.  

   —¡Tanto como eso no, naturalmente! Pero oiga... ¿por qué no 

le escribe una carta?  

   —¡No, eso no es posible, eso no está bien! —respondió ella 

rápidamente, bajó la cabecita y no me miró.  

   —¿Por qué no, después de todo? ¿Por qué ha de ser 

imposible? —Continué, pues empezaba a agradarme mi plan—. 

¡Todo el quid está en la carta que usted vaya a escribirle! Hay 

cartas y cartas... ¡Ay, Nástenka, compadézcame usted, a pesar 

de todo! ¡Yo no quiero aconsejarla mal! ¡Créame que no tiene 

nada de particular que haga eso! Usted fue, en fin de cuentas, la 

que dio el primer paso... ¿Por qué no quiere ahora...?  

   —No, no; eso no está bien, de verdad no lo está. En otro 

tiempo casi me... metí por sus ojos...  

   —¡Ah, y qué niña es usted! —La interrumpí sin ocultar mi 

sonrisa—. No se equivoca ahora. Y después de todo, está en 

todo su derecho para hacerlo, pues él le dio su palabra. Por lo 

demás, también él, según lo que de su relato deduzco, es una 

buena persona —proseguí, envolviéndome cada vez más en la 

lógica de mis deducciones y conclusiones—. ¿Cómo se condujo 
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él con usted entonces? ¿No se comprometió con aquella 

promesa? Él le dijo que sólo se casaría con usted cuando 

estuviera en situación de hacerlo, mientras que a usted, en 

cambio, la dejó en libertad completa; así que si quiere puede 

desprenderse de él en cualquier momento... Por consiguiente, 

es usted la que debe dar ahora el primer paso, ya que le dejó en 

todo el derecho de prioridad... Exactamente lo mismo que si se 

tratase ahora de desligarse de la palabra dada o de alguna otra 

cosa...  

   —Dígame, puesto en mí, ¿cómo escribiría?  

   —¿El qué?  

   —Sí, esa carta...  

   —¿Yo?... Pues muy sencillo... Empezaría... "Estimado amigo..."  

   —¿No hay más remedio que empezar así?  

   —No hay más remedio. Pero ¿qué tiene usted que objetar a 

ello? Yo imagino...  

   —¡No, no! ¡Está muy bien! ¡Siga!  

   —Bueno. Pues... "Estimado amigo: Perdone usted que..." Pero 

no; esos perdones son superfluos. Aquí los hechos explican ya 

todo: Así que pondremos, sencillamente: "Le escribo a usted: 

Perdone mi impaciencia, pero he sido tan feliz por espacio de 

un año, en que vivía de la ilusión... que ¿de dónde sacar ahora 
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la paciencia necesaria para soportar un día siquiera de 

incertidumbre? Ahora que usted volvió y no se ha dignado 

venir a verme todavía, me veo precisada a suponer que usted, 

en el tiempo transcurrido, ha cambiado de modo de pensar. En 

ese caso esta carta sólo le dirá que no me quejo ni le hago 

ningún reproche. ¿Cómo habría de reprocharle nada, si no tiene 

usted la culpa de que yo no haya podido encadenar su corazón 

sino por breve tiempo?... Ese es mi destino... Usted es un 

hombre fino e inteligente, y estoy segura de que estas torpes 

líneas mías no le harán reír ni le producirán enojo. Sin embargo, 

no olvide que es una pobre chica la que le escribe, que se 

encuentra completamente sola y no tiene persona alguna a la 

cual contar sus cuitas y pedirle consejo, y que nunca aprendió 

tampoco a dominar su corazón. Pero no se enfade usted 

conmigo si hubiera incurrido en la torpeza de abrigar por un 

instante dudas en mi alma. De sobra sé que usted no es capaz 

de ofender, ni siquiera con el pensamiento, a la que tanto le ha 

querido y quiere todavía..."  

   —¡Eso es, eso es! ¡Eso era lo que ya se me había a mí ocurrido! 

—Exclamó Nástenka, y sus ojos resplandecieron de alegría—. 

¡Oh, usted ha disipado todas mis dudas! ¡Dios mismo fue quien 

me lo envió a usted! ¡Muchas gracias, muchas gracias!...  

   —¡Gracias!.. ¿Por qué?... ¿Porque Dios me ha enviado en su 

ayuda? —le pregunté, y contemplé extasiado su semblante, que 

refulgía gozoso.  

   —Pues sí señor, ¡por eso!  
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   —¡Ah Nástenka! En verdad debemos estarle agradecidos a 

más de una criatura simplemente por el hecho de vivir con 

nosotros o de vivir tan sólo. Yo, por ejemplo, le estoy a usted 

infinitamente agradecido por habérmela encontrado y poder en 

adelante pensar en usted.  

   —¡Bueno, bueno, basta! Pero ahora... Usted no lo sabe todo 

aún. Escuche. En aquel tiempo convinimos en que él, 

inmediatamente que estuviese de vuelta, me lo haría saber por 

algún conocido nuestro; personas buenas, sencillas, que no 

saben nada de nuestras relaciones; pero que en el caso de no 

poderme escribir, puesto que muchas veces no se puede decir 

en una carta todo lo que se quiere, el mismo día de su llegada, a 

las diez en punto de la noche, acudiría a este mismo sitio, 

donde debíamos encontrarnos. Yo sé muy bien que él está en 

San Petersburgo, donde lleva ya tres días, y hasta ahora ni he 

recibido dos letras suyas ni él ha venido a verme. De día me es 

imposible salir de casa, sin que mi abuelita lo note. Por eso... 

¡Oh, sea usted bueno y encárguese de llevarles mi carta a esas 

personas de quienes acabo de hablarle!... Ellas la harán llegar a 

sus manos. Pero por si tengo contestación de él, me la trae usted 

aquí a las diez de la noche... ¿Sí?  

   —Pero ¿y la carta? ¿Y la carta? ¡Primero hay que escribir la 

carta! Si no, hay que dejarlo todo para pasado mañana.  

    —La carta... —Nástenka miró confusa al suelo—. La carta... 

Sí, pero...  
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   Se detuvo y no siguió; apartó de mí su carita, que 

resplandecía como una rosa purpúrea, y de pronto sentí en mi 

mano una... una carta en su sobre cerrado y, naturalmente, una 

carta recién escrita. Y al mismo tiempo... ese detalle despertó en 

mí un recuerdo... Me vibró de pronto en el oído una 

encantadora y graciosa melodía y...  

   —¡Ro... si... na! —canté.  

   —¡Oh, Ro.... si... na! —cantamos los dos, y ella estuvo a punto 

de dejarse caer en mis brazos de puro gozosa, en tanto se ponía 

aún más encarnada y sonreía por entre las lágrimas, que, como 

gotas de rocío, brillaban en sus pestañas.  

   —¡Bueno, basta, basta ya! ¡Ahora despidámonos! —Dijo 

rápidamente—; Ahí le dejo la carta y en el sobre hallará la 

dirección de donde debe entregarla. ¡Adiós, hasta la vista! 

¡Hasta mañana!  

   Me estrechó fuerte ambas manos, me saludó aún con la 

cabeza y se desvaneció como una sombra en su angosta 

travesía. Yo permanecí largo rato sin moverme del mismo sitio, 

siguiéndola con la mirada.  

   —¡Hasta la vista! ¡Hasta mañana! ¡Hasta mañana! —seguía yo 

repitiendo, maquinalmente, luego de que ella había 

desaparecido.  
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                                TERCERA NOCHE  

Hoy fue un día triste, lluvioso, muy gris y turbio y lóbrego... 

Exactamente como la vejez que a mí me aguarda. Y ahora 

obsesionan mi pensamiento rarísimas sensaciones muy vagas, y 

problemas que aun para mí mismo resultan oscuros, se 

introducen entre mis ideas... sin que yo tenga fuerza ni 

voluntad de resolverlos. ¡Porque, después de todo, eso no es 

cuenta mía! Hoy no nos hemos visto. Al despedirnos ayer 

asomaban ya por el cielo unas nubes oscuras y se levantaba 

niebla. Yo insistí: "Mañana tendremos un día nublado". Ella no 

contestó nada a eso. ¿Qué me iba a contestar? Para ella ese día 

era claro y diáfano y ninguna nubecilla arrojaría sombras sobre 

su dicha.  

      —Si llueve no nos veremos —dijo por último—, porque no 

bajaré.  

      Yo pensaba que ella no se habría enterado hoy de la lluvia; 

pero no bajó.  
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      Ayer nos vimos por tercera vez... Fue nuestra última noche 

clara...  

      En verdad, ¡hay que ver lo que la alegría y la felicidad 

pueden hacer de un hombre! ¡Cómo alienta en nuestro corazón 

el amor! Viene a ser como si todo nuestro corazón se 

extravasase a otro corazón, quisiera uno que todo el mundo 

estuviera contento, ¡que todo sonriese! ¡Y qué contagiosa es esa 

alegría! ¡Anoche había en sus palabras tanta ternura y en su 

corazón tanta bondad para mí!... ¡Qué atenta estuvo, qué franca, 

qué afectuosa y amable! ¡Cómo me animaba el espíritu y me 

serenaba el corazón! ¡Oh, qué zalamera estuvo de puro feliz! Y 

yo... yo tomaba todo aquello por oro de ley y pensaba que ella...  

      Dios mío, ¿cómo pude siquiera pensarlo? ¿Cómo pude estar 

tan ciego sabiendo, como sabía de sobra, que todo aquello 

pertenecía ya a otro, y cuando hubiera debido decirme a mí 

mismo que toda su ternura y cariño... sí, su cariño hacía mí... no 

era sino expresión de su alegría ante el inminente encuentro con 

él y su deseo de hacerme compartir esa alegría suya o 

sencillamente de desfogarla conmigo?... Pero él no acababa de 

presentarse, y nosotros le aguardábamos inútilmente, y ella, al 

ver que no venía, se puso triste y preocupada y adusta. Sus 

movimientos y palabras no tenían ya la ligereza como alada de 

antes, ni tampoco respiraban ya tan confiado abandono. Pero 

entonces, ¡cosa rara!, redobló ella su atención y afectuosidad 

para conmigo y me pareció como si todo aquello que ella 

deseaba para sí, y que la traía inquieta, puesto que acaso nunca 

lo lograse, quisiera involuntariamente regalármelo a mí. Y 

temblando por su dicha, llena de angustia y de nostalgia, 
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comprendía finalmente que yo también amaba, que la amaba a 

ella, y algo así como piedad de mi pobre amor sintió su alma. 

Porque cuando somos desdichados somos más aptos para 

compenetrarnos con la ajena desdicha, y no se reparte así el 

sentimiento, sino que se acumula...  

      Salí a su encuentro con el corazón rebosante, pues no había 

podido aguardar, sino a duras penas, la hora de la entrevista. 

Pero no podía imaginarme lo que en ese instante había de 

experimentar, ni preveía tampoco de qué modo tan diferente 

iba a terminar todo. Ella estaba radiante de júbilo, pues 

aguardaba la respuesta del otro. Y la respuesta se la había de 

traer él mismo... que sin duda alguna se daría prisa para acudir 

a su llamada... De eso estaba firmemente convencida. Llevaba 

una hora aguardando allí cuando yo llegué.  

      Al principio, todo cuanto yo le decía la movía a risa. Quise 

seguir hablando, pero de pronto... me callé.  

      —¿Sabe por qué estoy tan contenta —me preguntó— y me 

alegra tanto verle?... ¿Por qué hoy estoy tan cariñosa con usted?  

      —¿Por qué? —le pregunté yo, y el corazón me palpitaba.  

      —Pues le muestro tanto cariño porque no se ha enamorado 

de mí. Otro en su lugar hubiera empezado por importunarme y 

molestarme y hubiera suspirado y hecho el enfermo; ¡pero 

usted ha sido tan franco y sencillo!...  
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      Y me estrechó la mano con tal fuerza, que estuve a punto de 

lanzar un grito. Y ella volvió a reírse.  

      —¡Dios santo! ¡Qué buen amigo es usted! —continuó, 

después de una pausa, muy seria—. ¡Creo de veras que fue 

Dios mismo quien me lo envió! ¿Qué habría sido de mí de no 

tenerlo a usted a mi lado? ¡Y qué bueno ha sido para conmigo! 

Si me caso, seremos buenos amigos... como hermanos. Yo lo 

querré a usted casi tanto como a él...  

      Aquello me dolió, y en el mismo instante sentí una pena 

intensísima, pero en seguida se esbozó algo así como una 

sonrisa en mi alma.  

      —Está usted intranquila —le dije—. Lleva la angustia en el 

corazón, pues en el fondo teme que él no llegue a venir.  

      —¡Qué salida! ¡Por Dios! Si no estuviera tan contenta, es 

muy probable que me hiciera usted llorar con su incredulidad y 

sus reproches. Por lo demás, no ha hecho usted sino insistir en 

un pensamiento que todavía puede proporcionarme muchas 

desazones. Pero eso lo dejo para más adelante; por el momento, 

le confieso que ha adivinado la verdad. ¡Yo estoy como... fuera 

de mí! Soy toda expectación y todo lo percibo y lo oigo y lo 

siento como a través de una nube... Pero basta ya: no hablemos 

más de sentimientos...  

      Y he aquí que de pronto se sintieron pisadas, y de la 

oscuridad vimos salir un transeúnte que venía hacia nosotros. 

Tanto ella como yo nos estremecimos, y ella poco menos que 
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lanzó un grito. Yo retiré mi brazo, en el que ella tenía posada su 

manecita, y di media vuelta, como para escurrirme sin ser visto. 

Pero nos llevamos un chasco: era un extranjero que siguió 

tranquilamente su camino.  

      —¿Qué teme usted? ¿Por qué retiró su brazo? —me 

preguntó ella, cogiéndose nuevamente de él—. ¿Qué tiene eso 

de particular? Nosotros saldremos a su encuentro cogiditos del 

brazo. Deseo que él vea que nos queremos.  

      —¡Oh, y cómo nos queremos! —exclamé yo.  

      ¡Oh, Nástenka, Nástenka! —Pensé en silencio—. ¡Cuánto 

has dicho con esa palabra! Con un cariño así, Nástenka, se nos 

puede helar el corazón... y llenársenos de tristeza moral... 

Tienes la mano fría, Nástenka, mientras que la mía abrasa como 

lumbre. ¡Cómo eres ciega, Nástenka! ¡Oh, y qué insufrible 

puede resultarnos a veces una criatura dichosa! Pero yo no 

podría ser malo para ti..."  

      Finalmente rebosó de tal modo mi corazón de toda suerte de 

sentimientos, que no tuve más remedio que romper a hablar, 

quieras que no.  

      —¡Oiga, Nástenka! —exclamé—. ¿No sabe usted lo que me 

ha pasado hoy todo el día?  

      —No... ¿Qué fue ello? ¿Cuéntemelo todo en seguida! ¿Por 

qué se lo ha tenido tan callado hasta ahora?  
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      —Pues verá, Nástenka; esta tarde, después de haber hecho 

todos sus encargos y entregado su carta a aquella buena gente, 

me volví a casa y me eché a dormir...  

      —¿Y eso fue todo? —me interrumpió, riendo.  

      —Sí, casi todo —repuse dominándome rápidamente, pues 

sentía que las lágrimas se agolpaban con violencia en mis ojos—

. Me desperté una hora antes de la convenida para nuestra 

entrevista, pero a mí me parecía como si no hubiese dormido 

nada. No sé qué me ocurría. Y al venir aquí me parecía como 

que sólo venía por contárselo a usted. Era como si para mí se 

hubiese detenido el tiempo, cual si de allí en adelante una sola 

sensación, un solo sentimiento, hubiese de dominarme 

eternamente, cual si un solo momento hubiese de llenar toda 

una eternidad y como si en mí se hubiera estancado la vida... Al 

despertarme, me parecía recordar un motivo musical, que yo 

hubiera oído alguna vez hacía tiempo y olvidado después. Y me 

parecía cual si ya mi vida hiciese mucho tiempo que hubiera 

abandonado a mi alma y ahora sólo...  

      —¡Ah, Dios santo! —Me interrumpió de nuevo Nástenka—. 

¿Qué quiere decir con eso? No entiendo palabra.  

      —¡Ah, Nástenka! Trataba de explicarle de algún modo esta 

extraña sensación... —dije yo con voz triste, pero en la que se 

encerraba una esperanza, aun cuando muy remota.  
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      —¡Bueno, pues muy bien, muy bien, pero no siga! —

exclamó ella rápida... ¡En un momento lo había adivinado todo 

la muy pícara!  

      Se puso muy habladora y alegre, y hasta vulgar. Se cogió de 

mi brazo, reía, hablaba, se empeñaba en que yo también me 

riese y cualquier palabra mía emocionada le arrancaba una 

carcajada rotunda y sonora... Empecé a sentir algo de enojo, y 

ella, de pronto, se puso a coquetear conmigo.  

      —Oiga usted —declaró—, le confieso que me enoja un 

poquito eso de que no me haya hecho el amor. ¡Para que se fíe 

una de los hombres! Después de todo, no tendrá más remedio 

que reconocer, mi invencible señor, que soy una mujer inocente 

y franca. Yo lo digo todo, todo, cualquiera que sea la tontería 

que se me venga a los labios.  

      —¡Cómo! ¿Oye usted? Están dando las once —dije yo al 

sonar a lo lejos la primera lenta campanada del reloj de la torre.  

      Ella se detuvo, apagáronse sus risas y se puso a contar las 

campanadas.  

      —Sí, las once —convino finalmente con voz algo insegura y 

perpleja.  

      Lamenté en seguida haberla interrumpido y hacerla  contar 

las campanadas del reloj. Y me recriminé a mi mismo la mala 

intención que me había impulsado. Lo sentí por ella y no sabía 

cómo reparar mi falta. Probé a consolarla y a buscar razones 
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que justificasen la ausencia del otro. Cité diversos ejemplos, 

formulé conclusiones; y verdaderamente nadie se dejó 

convencer nunca con más facilidad que ella en aquel instante, 

como cualquiera de nosotros habría acogido igualmente en 

semejantes circunstancias toda palabra de consuelo e incluso 

hubiera agradecido la sombra de una justificación.  

      —Sí, y sobre todo —continué, abogando cada vez más 

resueltamente por el otro y al mismo tiempo muy impresionado 

yo mismo por la claridad de mis argumentos—, él no podía 

venir hoy. Usted me ha contagiado de su inquietud y 

desasosiego, Nástenka, hasta el punto de haberme olvidado del 

tiempo... Pero recapacite en que él apenas lo habrá tenido de 

recibir su carta. Supongamos que por alguna razón se ve en la 

imposibilidad de venir personalmente y tiene que escribirle... 

Pues no podrá usted recibir la carta hasta mañana. Yo iré allá 

muy temprano para enterarme y en seguida comunicarle a 

usted lo que haya. Y podemos también suponer otras mil cosas, 

igualmente probables; supongamos, por ejemplo, que no 

estuviera en casa cuando la carta llegó, y que por tal razón no 

pudo leerla hasta hoy. Todo es posible.  

      —¡Sí, sí! —Asentía rápidamente Nástenka—. No había 

pensado en eso, claro que todo es posible! —Confirmaba con 

voz condescendiente y llena de conformidad, pero en la que, sin 

embargo, como una desagradable y leve disonancia, se dejaba 

traslucir otro pensamiento distinto—. Entonces vamos a hacer 

una cosa: usted irá mañana muy temprano a casa de esas 

buenas amigas, y si allí han recibido algo, me lo comunica sin 
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perder tiempo. Pero ¿sabe usted dónde vivo? —y me indicó su 

dirección.  

      Luego, de pronto, se puso tan cariñosa conmigo y hasta 

pareció, no obstante, acometerla cierta timidez... Al parecer me 

escuchaba con mucha atención... Pero al hacerle yo una 

pregunta se quedó callada y apartó de mí la vista, confusa. Yo 

me incliné un poco hacia adelante para verle la cara y era la 

verdad pura: estaba llorando.  

      —¡Cómo! Pero ¿es posible? ¡Ah, y qué niña es usted! ¡Una 

niña chiquita, sin pizca de juicio!... Pero ¡basta ya!... ¿A qué 

viene ese llanto?  

      Ella hizo por sonreír y dominarse, pero la cara le temblaba y 

se levantaba cada vez más el pecho.  

      —Sólo pensaba en usted —dijo tras un ligero silencio—. Es 

usted tan bueno, que de piedra tendría que tener yo el corazón 

si no lo sintiera así. ¿Sabe lo que en este momento acaba de 

ocurrírseme? Pues los he comparado a los dos. ¿Por qué él... no 

será usted? ¿Por qué no es como usted? Él vale menos y, sin 

embargo, yo le quiero más que a usted.  

      No contesté nada. Pero ella aguardaba, según parecía, que 

yo hiciese alguna observación.  

      —Claro que es posible que yo no lo comprenda a él del todo 

y tampoco le conozca siquiera muy bien. Pero para que usted lo 

sepa, creo que siempre le tuve algo de miedo. Estaba siempre 
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tan serio y tan... como orgulloso. Naturalmente, sé que eso era 

pura apariencia. En su corazón hay todavía más ternura que en 

el mío... Y sé también cómo me miraba él entonces... Al 

presentarme en su cuarto con mi lío de ropa... Y, sin embargo, 

viene a ser así, como si yo me lo representase muy arriba, sí, ¡y 

como si no fuésemos de igual condición, como si 

perteneciésemos a esferas sociales distintas!  

      —No, Nástenka —dije yo—, eso no quiere decir sino que 

usted le quiere más que a nadie en el mundo y hasta mucho 

más que a sí misma.  

      —Bueno, puede que así sea —admitió Nástenka 

ingenuamente—. Pero ¿sabe lo que se me acaba de ocurrir 

ahora mismo? Pues que en adelante no voy a hablar más de él, 

sino de cosas generales... Hace mucho que lo tenía pensado. 

Oiga usted y dígame: ¿por qué no somos todos como hermanos 

los unos para los otros? ¿Por qué al encontramos delante de 

otra persona, aunque sea la mejor del mundo, no hemos de 

decir todos, con absoluta franqueza, lo que llevamos en el 

corazón, cuando sabemos que nuestras palabras no se las va a 

llevar el viento? Ahora parecemos todos más fríos y adustos de 

lo que en realidad somos, y se diría que temen las criaturas 

comprometerse exponiendo con franqueza sus sentimientos...  

      —¡Ah Nástenka! Tiene usted mucha razón, pero eso se debe 

a diversas causas —repuse, al mismo tiempo que me encerraba 

más dentro de mi concha en aquel instante y recataba mis 

sentimientos más íntimos.  
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      —¡No, no! —Me contradijo ella con convicción profunda—

Usted, por ejemplo, no es como los demás. Yo... perdone, no sé 

cómo decírselo, pero me parece que usted... por ejemplo, ahora 

mismo... Sí, me parece que usted está haciendo ahora un 

sacrificio por mí —declaró casi balbuciendo, y su mirada me 

rozó levemente—. Perdóneme que hable así. Soy una muchacha 

sencilla, apenas si he visto algo de la vida y, verdaderamente, 

no sé muchas veces explicarme bien  

—añadió con una voz en que vibraba un sentimiento oculto, en 

tanto se esforzaba por sonreír—, pero quería decirle que le 

estoy muy agradecida y que lo sé y lo siento... ¡Oh, y Dios 

quiera hacerle muy dichoso! Pero lo que antes de ahora me 

contó de sus ensueños, me figuro que no será verdad; eso no 

guarda ninguna relación con usted. Usted se pondrá bueno y, 

sobre todo... usted es un hombre distinto de como se describió. 

Pero si alguna vez se enamorase... ¡Quiera Dios hacerle muy 

dichoso! Pero a aquella a quien ame... no tengo que desearle 

otra cosa, pues con usted no tiene más remedio que ser dichosa. 

Lo digo yo, que soy mujer, y puede usted creerme...  

      Calló y cambiamos un cordial apretón de manos. Yo 

también estaba emocionado para poder hablar. Callamos 

ambos.  

      —Sí, hoy no viene —dijo ella, por último, y alzó la cabeza—. 

Es ya muy tarde...  

      —Vendrá mañana —aseguré yo con un tono de voz firme y 

convencida.  
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      —Sí—asintió ella, alegre—, ahora veo muy bien que hoy era 

demasiado pronto y hasta mañana no podrá venir. Bueno, 

entonces hasta la vista. ¡Hasta mañana! Si llueve, quizá no baje. 

Pero pasado mañana... pasado mañana, sin falta, vendré, y 

usted... venga también sin falta. Quiero verle y contárselo todo.  

      Al despedirnos me tendió su mano y díjome, posando en 

mis ojos una clara mirada:  

      —De ahora en adelante no nos separaremos nunca, 

¿verdad?  

      ¡Oh Nástenka! ¡Nástenka! ¡Si tú supieses qué solo estoy 

ahora!  

      Pero al dar al día siguiente las nueve de la noche ya no pude 

estarme un momento más en mi cuarto; me vestí y salí a la calle, 

a pesar de la lluvia. Fui allá y me senté en el banco. Al cabo de 

un rato me levanté y me encaminé a su calle; pero luego me dio 

vergüenza, y a dos pasos de su casa me volví sin siquiera alzar 

los ojos hacia sus ventanas. Llegué a casa en un estado de 

ánimo como nunca lo experimentara. ¡Qué lóbrego, qué 

húmedo, qué tedioso todo! "Si hiciera buen tiempo —decía 

entre mí—, me pasaría toda la noche vagabundeando por esas 

calles...  

 

      Pero ¡hasta mañana, hasta mañana! Mañana me lo contará 

todo.  
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     No obstante, tuve que decirme a mí mismo que él no había 

contestado a su carta; por lo menos, hoy no. Pero, después de 

todo, nada más natural. ¿Qué iba él a escribirle? Él irá a verla en 

persona... 

 

 

       

                                 CUARTA NOCHE  

Dios mío, ¡que esto hubiera de acabar así!...  

Fui allá a las nueve de la noche. Desde lejos la vi; estaba de pie, 

como la primera vez que la viera en el muelle, y se apoyaba en 

la barandilla y no sentía que yo me aproximaba.  

   —¡Nástenka! —exclamé sin poder apenas dominar ni 

emoción.  

      Ella se estremeció y se volvió a mirarme.  

      —¡Cómo! —dijo—. ¿Qué es eso? ¡Más pronto!  

      La miré sin comprender.  
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      —¡A ver! ¡Deme la carta! ¿Ha traído la carta? —y tendió la 

mano hacia la barandilla.  

      —No; no traigo ninguna carta —repuse lentamente—. Pero 

¿no ha venido él?  

      Ella se puso intensamente pálida y se quedó fija mirándome. 

Había aniquilado su última esperanza.  

      —¡Que Dios le proteja! —Murmuró por fin con voz 

vacilante y labios trémulos—. ¡Que Dios le proteja, ya que me 

abandona!...  

      Bajó los ojos... Luego intentó alzarlos para mirarme, pero no 

pudo. Durante un rato permaneció así, hasta que consiguió 

dominar su turbación; luego se volvió de pronto, apoyó los 

codos en el pretil y rompió a llorar.  

      —¡Cálmese! ¡Serénese! —le dije tratando de consolarla; pero 

en presencia de su dolor no tuve ánimos para proseguir... ¿Qué 

podía decirle?  

      —No intente consolarme —exclamó ella, llorando—, no me 

hable usted de él, no me diga que va a venir todavía y que no es 

verdad que me haya abandonado de una manera tan cruel e 

inhumana como lo ha hecho. ¿Y por qué? ¿Por qué? ¿Había algo 

de malo en mi carta, en esa desdichada carta?...  

      De nuevo los sollozos apagaron su voz. Creí que el corazón 

se me iba a saltar de lástima.  
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      —¡Oh, qué inhumanamente cruel es esto! —insistió ella—. 

¡Y ni una línea, ni una palabra! ¡Si por lo menos hubiera 

contestado, si siquiera hubiese escrito, aunque fuera para 

decirme que no me necesitaba, que no me quería! ¡Pero de este 

modo!... ¡Ni una línea, ni una palabra en tres días! ¡Qué fácil le 

resulta humillarme, herirme a mí, pobre muchacha desvalida, 

cuya única culpa consiste en amarle! ¡Oh, lo que en estos tres 

días habré sufrido! ¡Dios santo! ¡Dios santo! ¡Cuando pienso 

que fui a él la primera vez sin que me llamara ni me rogara, que 

me rebajé ante él y lloré y hasta le pedí un poco, poquito 

siquiera de cariño!... ¡Y ahora esto!... ¡No, sepa usted —se 

encaró de nuevo conmigo, y sus ojos negros centelleaban— que 

esto no es posible! ¡Esto no puede quedar así! ¡Esto es 

inhumano! ¡Uno de los dos... yo o usted, nos hemos 

equivocado! ¡Quizá no haya él recibido mi carta! Acaso a estas 

horas no haya tenido la menor noticia de ella. De otro modo, no 

se concibe, juzgue usted por sí mismo, hábleme, por Dios, 

explíqueme... Yo no puedo comprender... cómo un hombre es 

capaz de conducirse tan villanamente como él lo ha hecho 

conmigo. ¡No haber contestado ni siquiera una palabra a mi 

carta! ¡El hombre más vil habría sido más compasivo! ¡A no 

ser..., a no ser que le hayan contado algo malo de mí —de 

repente fijó en mí una mirada penetrante—. ¡Cómo! ¿Qué opina 

usted?  

      —Oiga, Nástenka, mañana iré yo mismo a verle en su 

nombre.  

      —¡Sí!  
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      —Y le preguntaré sencillamente qué le pasa y se lo contaré 

todo.  

      —Bueno, ¿y qué más?  

      —Usted va a escribir una carta. ¡No diga que no, Nástenka, 

no diga que no! Yo le obligaré a estimar como es debido el 

proceder de usted, se lo explicaré todo, y si él...  

      —¡No, amiguito mío no! —me atajó ella—. Dejemos eso. Él 

no volverá a oírme una palabra. Yo no lo conozco ya, no le 

quiero, haré por... ol... vi... dar...  

      No continuó.  

      —¡Cálmese, cálmese! Siéntese aquí, en este banco, Nástenka 

—le dije, y la conduje un par de pasos más allá, hacia el banco.  

      —¡Ya estoy tranquila! Muy bien. Se acabó. ¡Contendré mis 

lágrimas! ¿Cree que por eso voy a morirme, ni siquiera a 

ponerme mala?...  

      El corazón me reventaba de puro henchido. Quise hablar, 

pero no pude.  

      —¡Oiga! —Continuó ella, y me cogió la mano—. ¿Verdad 

que usted no se habría portado de ese modo? ¿Verdad que no 

habría contestado con una carcajada despectiva a una pobre 

chica que se le hubiese dirigido por no saber dominar su débil y 

necio corazón? Usted, seguramente, la habría sabido estimar 
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mejor; se habría dicho que ella estaba sola en el mundo, que no 

sabía nada de la vida y no sabía estimarse a sí misma ni 

defenderse del cariño que a usted le tenía, que de nada de todo 

eso era culpable.... que ella no había hecho nada malo... ¡Oh, 

Dios mío; oh, Dios mío!  

      —Nástenka —exclamé, incapaz de dominar mi emoción por 

más tiempo—. ¡Nástenka, me está usted martirizando! ¡Está 

desgarrando mi corazón, Nástenka, me está matando! ¡Yo no 

puedo estar callado más tiempo! ¡Necesito hablar por fin, 

decirle lo que del corazón me rebosa!  

      En tanto hablaba así, me levanté del banco. Ella me cogió de 

la mano y me miró asombrada.  

      —¿Qué le sucede? —me preguntó, por último.  

      —¡Déjeme que se lo diga todo, Nástenka! —le imploré yo, 

resuelto—. No se asuste, Nástenka, de lo que voy a decirle, 

pues es un puro desatino, un imposible y una necedad. ¡Ya sé 

que no ha de realizarse nunca, pero no puedo, sin embargo, 

callar por más tiempo... ¡Por todo lo que usted ahora sufre, le 

suplico, le imploro, me perdone por anticipado!...  

      —Pero ¿qué es ello? ¿De qué se trata? —había dejado de 

llorar y me miraba de hito en hito. Sus pasmados ojos delataban 

una curiosidad extraña—. ¿Qué es lo que le sucede?  

      —¡Es un imposible, Nástenka, ya lo sé, pero yo..., yo la amo, 

Nástenka! ¡Ésta es la verdad! ¡Ahora ya se lo he dicho todo!... 



77 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

¡Ahora ya sabe usted si puede hablarme en adelante como hasta 

aquí lo hizo y también si debe oír lo que todavía tengo que 

decirle!...  

      —Bien... Pero ¿qué es ello? ¿Qué tiene de particular? Sé 

desde hace tiempo que usted me ama; siempre me pareció que 

me... vamos, ¡me tenía algún cariño!... ¡Ay Dios!...  

      —Al principio era sólo así, Nástenka, ¡pero ahora!... Estoy 

ahora en la misma disposición de ánimo que usted cuando se 

presentó en su cuarto con el hato de sus ropas. No; estoy 

todavía en peor situación que usted, Nástenka, pues él entonces 

no amaba a otra mujer... Mientras que usted ama a otro...  

      —¿Qué quiere decir con eso? Yo... yo no le entiendo. Pero 

oiga, ¿por qué... o no, ¿para qué todo eso y así, tan de repente?... 

¡Dios mío! ¡Cuánta sandez hablo¡ Pero usted...  

      Nástenka dio muestras de una confusión absoluta, se le 

pusieron encarnadas las mejillas y fijó la vista en el suelo.  

      —¿Qué puedo hacer yo, Nástenka, qué debo hacer? Soy 

culpable, he cometido un abuso... ¡Oh, no! No, Nástenka, soy 

inocente. Siento, percibo claramente que el corazón me dice que 

estoy en mi derecho, que con eso no puedo ofenderla a usted ni 

herirla. Yo era su amigo; bueno, pues ahora sigo siendo su 

amigo... No he cometido ninguna traición ni me he portado 

deslealmente. Vea: lágrimas me corren por las mejillas, 

Nástenka. Que corran, que corran... a nadie hacen mal. Ellas 

mismas se secarán, Nástenka.  
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      —Pero ¡siéntese, siéntese, usted! —y quiso obligarme 

literalmente a tomar asiento—. ¡Ay, Dios mío!  

      —¡No, Nástenka, no me siento! ¡Ahora ya no puedo 

continuar por más tiempo aquí ni usted volverá a verme 

tampoco; se lo diré todo... y luego me iré! No hubiera usted 

sabido nunca hasta qué punto la amo. Yo hubiera debido 

guardar mi secreto y no atormentaría en este instante 

hablándole de mí, con mi egoísmo. ¡No! Pero yo... ¡yo no he 

podido contenerme! Usted empezó a hablar de todo, pero yo 

soy inocente. Usted no puede apartarme así como así de su 

lado...  

      —Pero ¡si no le aparto! —afirmó Nástenka haciendo todo lo 

posible por disimular su turbación.  

      —¿Qué no, de veras qué no? ¡Y yo que me disponía a echar 

a correr! De todos modos he de irme, pero antes he de decírselo 

todo, pues en tanto usted hablaba hace un momento y lloraba, y 

estaba delante de mí con su dolor, y todo ello porque... Bueno, 

porque... Lo diré, Nástenka, ¡por el desdén de que la hacían 

objeto, si viera cuánto amor sentí en mi corazón hacia usted, 

cuánto amor!... ¡Y me daba una pena tan grande no poderle 

valer a usted de nada con todo ese amor, que el corazón parecía 

pronto a saltárseme, y... y... no pude callarme más, era 

necesario que hablase, Nástenka, no tenía más remedio que 

hablar!  

      —¡Bueno, bueno! ¡Está bien! ¡Hable usted, hábleme 

serenamente! —Me dijo Nástenka, de súbito, con una emoción 
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inexplicable—. ¡Quizá le extrañe que se lo diga, pero... sí, hable 

usted! ¡Más tarde le explicaré! ¡Se lo contaré todo!  

      —Le inspiro compasión, Nástenka; es piedad tan sólo lo que 

siente por mí. Bueno, a lo hecho, pecho. Después que hemos 

hablado, ya no podemos retirar las palabras. ¿No es verdad? 

Bueno, pues ya lo sabe todo. Este es nuestro punto de partida. 

Hasta qué extremo hemos llegado, lo sabrá si sigue oyéndome. 

Cuando usted se sentó aquí y se echó a llorar, yo me dije... ¡Ah, 

por favor, Nástenka, déjeme decirle lo que yo pensaba!... Dije 

entre mí que usted...que usted, fuese por lo que fuere... Bueno, 

en una palabra, que usted, fuese por lo que fuere, había dejado 

de amarle. Luego... esto también lo pensé ayer, Nástenka, y 

anteayer... no tenía usted más remedio que amarme a mí. Usted 

decía, sí, usted misma había dicho que ya me tenía un poco de 

cariño. Bueno, y... ¿qué más? Sí, esto es casi todo lo que yo 

quería decirle. Sólo me falta expresarle lo que sería eso de que 

usted me amase, ¡sólo eso! Así que présteme atención, amiga 

mía... pues amiga mía no habrá usted dejado de serlo... Yo no 

soy, naturalmente, sino un hombre ingenuo, pobre e 

insignificante, pero eso no hace ahora el caso... No sé qué me 

pasa que siempre que salgo hablando de otra cosa, pero eso 

sólo es por lo emocionado que estoy, Nástenka... Estoy 

dispuesto a amarla tanto, Nástenka, tanto, que usted, aun 

suponiendo que siguiera amando a ese hombre, al que ni 

siquiera conozco, no llegaría a notar que mi amor le produjese 

ninguna molestia. Solo sentiría usted, y esto sí lo sentiría a cada 

minuto, que a su lado palpitaba un corazón agradecido, ¡oh, sí!, 
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muy agradecido, un corazón fervoroso, que por usted... ¡Oh, 

Nástenka, Nástenka! ¡A qué extremo me ha reducido usted!  

      —Pero ¡no llore, yo no quiero que llore! —Exclamó 

Nástenka, y se levantó rápidamente del banco—. ¡Vámonos, 

venga, no llore, no llore más! —y con su pañuelito me enjugó 

las mejillas—. Ande, vámonos ya. Voy a decirle una cosa... Si él 

me ha dejado y olvidado ya, entonces... aunque yo siga 

amándole.... no se lo puedo ocultar a usted y no quiero 

engañarle... Oiga y contésteme. Si yo, por ejemplo, llegara a 

amarle a usted, es decir, si yo... ¡Oh, amigo mío, mi buen amigo! 

¡Cuando pienso cuánto le he herido a usted y cuánto dolor he 

debido causarle, cuando lo elogiaba precisamente por no 

haberme hecho el amor! ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo podía yo no 

suponer esto, cómo pude ser tan necia, cómo...? Pero.... Bueno... 

basta, estoy finalmente decidida y se lo voy a decir todo.  

      —Oiga, Nástenka, ¿sabe una cosa? Voy a separarme de 

usted: será lo mejor. Veo muy bien que no hago más que 

atormentarla. Ahora empieza a sentir remordimientos de 

conciencia por haberse divertido a mi costa; pero no quiero que 

usted, además de su dolor... Yo tengo la culpa de todo, 

Nástenka, así que... ¡adiós!  

      —No, no se vaya, escúcheme antes; ¿no puede aguardar un 

momento?  

      —¿Aguardar? ¿Aguardar a qué?  
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      —Mire, yo le amo a él; pero este amor debe extinguirse, se 

extinguirá... No tiene más remedio que extinguirse; ya se está 

extinguiendo, lo siento... Quién sabe, quizá se haya extinguido 

del todo hoy, pues le odio por haberse burlado de mí, en tanto 

que usted lloraba aquí conmigo... y usted... tampoco me hubiera 

dejado plantada como él lo ha hecho, pues usted ama de veras, 

mientras que él no me ha amado nunca... y, además, porque 

yo... finalmente, le amo a usted... ¡Sí, le amo! Le amo tanto como 

usted me ama a mí. Ya se lo he dicho, y usted acaba de oírlo... 

Le amo porque es usted mejor que él, porque es más caballero 

que él, porque... porque él...  

      La emoción le privó de voz, apoyó su cabeza en mi hombro, 

pero inclinándose hasta tocar mi pecho, y luego prorrumpió en 

un llanto amarguísimo. Yo la consolaba, la acariciaba, hacía por 

tranquilizarla, pero ella no podía contenerse; me apretaba la 

mano y balbucía entre sollozos:  

      —Aguarde usted, aguarde un poco. Está a punto de 

extinguirse... Ya no dejo de... Solo le diré una cosa... No piense 

que estas lágrimas... me las arranca sólo... la debilidad; tenga un 

poco de paciencia hasta que se extinga...  

      Finalmente cesaron sus lágrimas. Se irguió, enjugóse en las 

mejillas las últimas huellas del llanto, y ambos nos pusimos en 

movimiento. Yo quería hablar, pero ella me rogaba siempre que 

le dejase un poco de tiempo para pensar. Así que íbamos los 

dos callados... Hasta que, por último, se rehízo ella y empezó:  
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      —Bueno; escuche —dijo con voz débil e insegura, pero en la 

que de improviso vibró un sentimiento íntimo e hirió de tal 

modo mi corazón, que se echó a temblar con una suerte de 

sabroso dolor—. No piense usted que soy una inconsciente ni 

una loca, ni que tan pronto y tan fácilmente pueda olvidar y ser 

infiel...Yo le he amado todo un año y le juro a usted, por Dios, 

que nunca, nunca, ni siquiera con el pensamiento, le fui infiel. 

Pero él ha demostrado no saber apreciarme; no ha hecho más 

que burlarse de mí... ¡Dios se lo pague! Pero él me ha herido y 

puesto enfermo el corazón... Yo... yo no le amo ya, pues sólo 

puedo amar lo bueno y lo grande, lo que se amolda a mí y está 

bien; pues así soy yo, pero él es indigno de mí... ¡Bueno, que 

Dios le ampare! Después de todo, es mejor que no me hubiese 

enterado hasta más tarde de cómo es verdaderamente... Así 

que... ¡eso terminó! ¿Y quién sabe, mi buen amigo —continuó, 

apretándome la mano—, quién sabe si todo ese amor mío no 

fue sino una ilusión del sentimiento o una pura imaginación, y 

si tuvo su origen en la mala crianza, en aquella vida tan 

monótona que yo hacía, prendida eternamente a las faldas de la 

abuela? Quizá estuviera yo predestinada a amar a otro, a uno 

que ha tenido más compasión de mí y... y... Bueno, dejemos 

esto, no hablemos más de ello —se interrumpió Nástenka, 

privada de voz y de aliento por la fuerza de la emoción—. Sólo 

quería decirle... quería decirle que si usted, no obstante amarle 

yo a él... es decir, no haberle amado... si usted, a pesar de eso... 

es decir, si siente y cree... que sea su amor tan grande que 

pudiera ahuyentar de mi corazón... si me tiene tanta lástima y 

ahora no quiere dejarme abandonada a mi destino, sin consuelo 

ni esperanza; si me ha de amar siempre así, como ahora me 
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ama... que entonces yo le juro... que mi gratitud..., que mi amor 

será digno del suyo. ¿Quiere aceptar mi mano?  

      —¡Nástenka! —yo creo que las lágrimas y los sollozos 

apagaban mi voz—. ¡Nástenka!... ¡Oh Nástenka!...  

      —¡Bueno, bueno! ¡Basta por ahora! —Exclamó ella 

rápidamente, con visible prisa y dominándose a duras penas—. 

Ya lo hemos dicho todo, ¿no es verdad? Y es usted feliz y lo soy 

yo también, así que no hay más que hablar. Aguarde... Pronto, 

tenga usted piedad de mí... ¡Hábleme de otra cosa, por lo que 

más quiera!  

      —¡Sí, Nástenka, sí! Basta ya, ahora ya soy feliz... ¡Tiene 

razón, Nástenka, hablemos de otra cosa, pronto, pronto! ¡Estoy 

dispuesto!  

      Y no sabiendo ya de qué íbamos a hablar, reíamos, y 

llorábamos, y proferíamos palabras sin sentido ni ilación. 

Pronto llegamos a la acera y nos pusimos a dar por ella paseos, 

arriba y abajo; tan pronto atravesábamos la calle y nos 

quedábamos parados, como retrocedíamos y nos dirigíamos al 

muelle; parecíamos niños...  

      —Yo vivo solo, Nástenka —le dije una vez—, pero... Bueno, 

yo, naturalmente, ya lo sabe usted, Nástenka, soy pobre, sólo 

tengo de paga mil doscientos rublos al año, pero no importa...  
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      —Claro que no, y la abuelita tiene su pensión; así que no 

necesitamos de usted nada. Pero tendremos que llevarnos con 

nosotros a la abuelita.  

      —Claro que sí... Pero mi Matriona,..  

      —¡Ah, sí!... ¡Y también nosotras tenemos a Fiokla!  

      —Matriona es una mujer muy buena, que sólo tiene un 

defecto: el no tener pizca de imaginación, Nástenka, pero lo que 

se dice ni pizca; sólo comprende lo que aprende por 

experiencia. Pero esto no es tampoco ningún obstáculo...  

      —¡Claro que no! Las dos pueden muy bien vivir juntas. Pero 

debería usted venir mañana a visitarnos.  

      —¡Cómo! ¡A su casa!... Bueno, por mi parte...  

      —Usted, sencillamente, nos alquila el piso de arriba. Ya le 

he dicho que tenemos un pisito arriba; ahora está, 

precisamente, desalquilado. La última inquilina fue una señora 

de edad, una aristócrata, que dejó el cuarto y ahora viaja por el 

extranjero, y la abuelita me consta que quiere ahora tener un 

inquilino joven. Le pregunté el otro día:  

      —Pero ¿por qué ese empeño de que sea un joven?  

      Y ella me contestó:  
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      —Porque siempre es mejor, estamos más seguras y yo ya 

soy vieja. No vayas a figurarte, Nástenka, que tengo la 

intención de casarte con él.  

      Pero yo sabía de sobra que eso es, precisamente, lo que ella 

busca...  

      —¡Ah, Nástenka!,..  

      Y los dos nos echamos a reír.  

      —Bueno, basta ya de palique. Pero dígame, ¿dónde vive 

usted ahora? Había olvidado preguntárselo.  

      —Pues ahí, cerca del... puente, en casa de un tal Baranikov.  

      —Esa es una casa grande, ¿verdad?  

      —Sí es una casa grande...  

      —¡Ah, yo la conozco! Es una casa muy bonita. Sólo que, ya 

lo sabe usted, tiene que mudarse y venir a vivir con nosotras...  

      —¡Mañana, Nástenka, mañana mismo! Debo allí todavía 

una pequeña parte del alquiler, pero es lo mismo... Tengo que 

cobrar en seguida mi sueldo...  

      —Mire usted, yo daré también lecciones para aumentar los 

ingresos; aprenderé primero y después podré enseñar...  
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      —Naturalmente, es una buena idea. Y a mí no tardarán en 

aumentarme el sueldo. ¡Nástenka!...  

      —Entonces, desde mañana podemos considerarle nuestro 

vecinito.  

      —Sí, y luego iremos a la ópera y oiremos El barbero de Sevilla, 

pues no tardarán en ponerlo.  

      —¡Eso es, iremos a oírlo! —asintió Nástenka riendo—, 

aunque no, mejor será aguardar a que canten otra cosa...  

      —Bueno, pues así lo haremos. Claro que será mucho mejor; 

se me había olvidado ese detalle.  

      Y charlábamos y andábamos; aquello era como una 

embriaguez... Parecía como si nos envolviese una niebla y no 

supiésemos lo que nos pasaba. Tan pronto nos deteníamos y 

hablábamos largo rato sin movernos de una losa, como 

reanudábamos el paso y nos íbamos Dios sabe hasta dónde de 

lejos, sin advertirlo, siempre riendo y llorando al mismo 

tiempo. Tan pronto salía diciendo Nástenka que quería 

volverse a casa en seguida, y yo no me atrevía a retenerla, y nos 

poníamos ya en camino, para advertir, al cabo de un cuarto de 

hora, de pronto, que estábamos otra vez en nuestro banco del 

muelle, como suspiraba ella profundamente y una lágrima 

rodaba por su mejilla... y yo la miraba asustado y perplejo... 

Hasta que ella volvía a cogerme de la mano y vuelta a hablar y 

andar...  
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      —Pero ¡ahora sí que es ya tiempo, de verdad tiempo de que 

yo vuelva a casa! ¡Debe ser la mar de tarde! —Dijo por último 

Nástenka con resolución—. ¡No debemos ser tan chiquillos!  

      —Bueno, Nástenka, pero conste que esta noche tampoco 

voy a poder dormir. Desde luego, a casa no voy ahora.  

      —Tampoco yo espero dormir esta noche. ¡Pero usted 

debería acompañarme un poco más!...  

      —¡Naturalmente que sí!  

      —Sólo que esta vez no damos más vuelta, ¿eh?  

      —¡No, esta vez no!...  

      —¿Palabra de honor?... ¡Pues alguna vez hay que volver a 

casa!  

      —Bueno, ¡palabra de honor!  

      —¡Esta vez de veras! —dijo ella riendo.  

      —¡Pues vamos allá!  

      —¡Vamos!  

 

      —¡Mire usted el cielo, Nástenka, mire a lo alto! Mañana 

vamos a tener un día magnifico... ¡Qué azul está el cielo y mire 
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qué luna! Esa nubecilla amarilla la va a ocultar dentro de un 

instante... ¡Mire, mire usted!... No, le ha pasado rozando el 

borde... ¡Pero vea, vea!...  

      Pero Nástenka no veía las nubes ni el cielo. Se había 

quedado en pie; rígida, junto a mí, después de lo cual ciñóse 

estrechamente a mi cuerpo, poseída de confusión extraña, cada 

vez más fuerte, cual si buscara amparo, y su mano temblaba en 

la mía. Yo la miré y ella se apoyó más pesadamente en mí.  

      En aquel instante pasó junto a nosotros un hombre joven... 

el cual nos miró fijamente, vaciló, se detuvo y luego se alejó 

unos dos pasos. El corazón me dio un vuelco...  

      —Nástenka, ¿quién será ese hombre? —le pregunté en voz 

baja.  

      —¡Es él! —murmuró ella, y se cogió temblando a mi brazo.  

      —¡Nástenka! ¡Nástenka! ¿Eres tú? —clamó de pronto una 

voz detrás de nosotros, y en seguida el joven de antes se nos 

acercó un paso.  

      ¡Santo Dios! ¿Qué vibró en aquella llamada? ¡Cómo se 

estremeció ella! ¡Cómo se desprendió de mi brazo y corrió a su 

encuentro!... Yo estaba parado y miraba hacia el joven, el cual 

estaba parado y miraba... Pero apenas le hubo ella tendido la 

mano, no bien se hubo arrojado en sus brazos, zafóse de él, y 

antes de que yo me hubiese dado cuenta, ya estaba de nuevo 

junto a mí, ceñía con ambos brazos fuertemente mi cuello y me 
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plantaba un ardiente beso en los labios. Luego, sin decirme 

palabra, corrió de nuevo hacia él, le cogió las manos y se lo 

llevó.  

Largo rato permanecí allí quieto, mirándolos... No tardaron 

en desaparecer de mi vista.  
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                                        LA MAÑANA 

       Mis noches terminan con una mañana. Amaneció un día 

hostil; llovía, y los goterones de la lluvia daban con una 

quejumbre monótona en los cristales de mi ventana; en la 

habitación había oscuridad, como sucede en los días de lluvia, y 

fuera, lobreguez. A mí me dolía la cabeza, tenía mareos, y por 

los miembros me corría la fiebre de un enfriamiento.  

      —Esta carta, señorito, ha venido por el correo; el cartero la 

ha traído —dijo Matriona.  

      —¿Una carta? ¿De quién?  

      —No lo puedo decir, señorito, mírela usted; quizá dentro 

diga de quién es.  

       

      Rompí el sobre. La carta era de ella:  
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¡Oh, perdone usted, perdóneme! —Me escribía Nástenka—.     De 

rodillas le ruego que no se enoje conmigo. Le he engañado a usted 

como me he engañado a mí misma. Fue un sueño, una ilusión... Al 

pensar en usted, sufro lo indecible. Perdóneme, ¡oh, sí, perdóneme!...  

     No me acuse, pues lo que sentía por usted sigo sintiéndolo aún; le 

dije que le amaría, y sigo amándole, se lo juro; y siento por usted algo 

más que amor. ¡Dios mío, si yo pudiese amarlos a los dos al mismo 

tiempo! ¡Oh, si usted y él no fuesen más que un solo hombre!  

     Dios me ve y sabe que estaría dispuesta a todo por usted. Sé que va 

a sufrir ahora y que está triste. Le he ofendido y causado dolor, pero ya 

lo sabe... Cuando se ama no dura mucho el enfado. ¡Y usted me ama a 

mí!  

     ¡Yo le doy muchas gracias! ¡Sí! Le agradezco mucho ese amor. Pues 

en el recuerdo me acompañará toda la vida como un dulce sueño que 

no puede olvidarse al despertar. No, nunca podré olvidar cómo me 

mostró usted tan fraternalmente su alma y en su bondad aceptó como 

suyo mi corazón herido y lacerado para cuidarlo tierna y 

amorosamente y devolverle la salud... Si me perdona, se transfigurará 

su recuerdo con el sentimiento de eterna gratitud, que nunca se 

extinguirá en mi alma. Y este recuerdo lo tendré por sagrado y jamás 
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lo olvidaré, pues tengo un corazón leal. Ayer no hice otra cosa que 

volverlo a manos de aquel que ya antes era su dueño.  

     Nos volveremos a ver, usted vendrá a visitarnos, no nos 

abandonará, será eternamente nuestro amigo y mi hermano... Y 

cuando venga a vernos me dará usted su mano... ¿Verdad? Usted no 

tendrá reparo en tendérmela cuando me haya perdonado, ¿no es eso? 

¿Su amor hacia mí será el mismo? ¿No?  

     Sí, quiérame usted, no me abandone, pues ahora le amo a usted 

tanto porque quiero ser digna de su amor, porque quiero merecerlo... 

¡mi querido amigo! La semana que viene nos casamos. Él ha vuelto 

lleno de amor por mí y dice que nunca me olvidó... No se enfade 

porque le hable de él. Pero quiero ir a verle en su compañía y usted 

también le cobrará afecto. ¿No es verdad?  

Perdóneme, pues, y no me olvide y no deje de querer a su  

Nástenka 
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Largo rato leí yo aquella carta, y volví a releerla una vez y otra, 

y las lágrimas fluyeron a mis ojos; hasta que, finalmente, se me 

cayó de las manos y en éstas oculté el rostro.  

      —Bueno, señorito, pero ¿no ve usted? —clamó después de 

un rato la voz de Matriona.  

      —¿Qué, vieja?  

      —Pues que ya quité las telarañas que había en todo el 

cuarto, de modo que puede usted casarse si quiere o traer 

invitados si le place, que por mi parte...  

      La miré a la cara. Es una mujer fuerte, joven todavía, pero 

no sé por qué me pareció verla de pronto con los ojos apagados, 

profundas arrugas en la frente vieja y achacosa, delante de mí... 

No sé por qué me pareció de pronto como si también mi cuarto 

se hubiese hecho tanto más viejo como ella. Vi palidecer los 

colores de las paredes, divisé todavía más telarañas en los 

rincones de cuantas antes se reunieran en ellos. No sé por qué, 

al mirar hacia afuera por la ventana, me pareció que la casa 

frontera también había envejecido y se había puesto más 

descolorida y ruinosa, que se había agrietado el estuco de las 

pilastras, cuarteado y ennegrecido las cornisas y llenado de 

manchas y basura las pardas paredes.  

      Acaso tuviera de ello la culpa aquel rayo de sol que de 

repente se abrió paso por entre las nubes, para en seguida 

volverse a ocultar tras una nube más oscura, anunciadora de 

lluvia, de suerte que todo se volvió todavía más lóbrego, más 
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sombrío... O sería que mis ojos miraron en mi futuro y en él 

vieron algo árido y triste, algo semejante a mí mismo, al que soy 

ahora, al que seré dentro de quince años, en el mismo cuarto, 

igualmente solo, con la misma Matriona, que en todo ese 

tiempo no habrá adquirido más juicio.  

      Pero no perdonar la ofensa, Nástenka, turbar tu clara y pura 

dicha con nubecitas oscuras, hacerte reproches para que tu 

corazón se atormente y sufra, y palpite dolorosamente, cuando 

no debe hacer otra cosa que exaltar jubiloso, o tocar siquiera 

una sola hojita de las tiernas flores que tú, al casarte con él, te 

pondrás en tus negros rizos... ¡Oh, no, Nástenka, eso no lo haré 

nunca, nunca! ¡Que tu vida sea dichosa y tan clara y gustosa 

cual dulce sonrisa, y bendita seas por el momento de ventura y 

de felicidad que diste a otro corazón solitario y agradecido! 

     ¡Dios mío! ¡Todo un momento de felicidad! Sí, ¿no es eso 

bastante para colmar una vida?  

                                     FIN 
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