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I

En el patio del hospital hay un pequefio pabellén circundado de
cardos, hortigas y cafiamo silvestre. Tiene el tejado mohoso, la
chimenea semiderrengada, los escalones del porche carcomidos
y cubiertos de abrojos; y del revoque no quedan sino huellas. Su
fachada principal da al hospital, y la posterior, al campo, del
que la separa una valla gris, llena de clavos. Los clavos en
cuestion estan colocados punta arriba; y la valla y el propio
pabelléon presentan ese aspecto tan peculiar, triste y
abandonado que sélo se encuentra en Rusia en los edificios de
hospitales y carceles.

Si no temen ustedes que les piquen las ortigas, vengan
conmigo por el estrecho sendero que conduce al pabellén, y
veremos lo que sucede dentro de éste. Al abrir la primera
puerta, pasamos al zagudn. Junto a la pared y cerca de la estufa
hay montones de objetos: colchones, viejas batas desgarradas,
pantalones, camisas a rayas azules, zapatos viejisimos. Todo
ello amontonado, arrugado, revuelto, medio podrido y
maloliente.

Tumbado sobre tanto trasto y con la pipa siempre entre los
dientes, esta el loquero Nikita, viejo soldado de galones
descoloridos, rostro severo y alcohodlico, grandes cejas
arqueadas, que le dan aspecto de mastin estepario, y nariz roja.
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Es de baja estatura, enjuto y huesudo; pero tiene un porte
impresionante y unos pufios grandisimos. Pertenece a esa
categoria de gente adusta, cumplidora y obtusa que prefiere el
orden sobre todas las cosas y que, por ello, cree en las virtudes
del palo. El pega en la cara, en el pecho, en la espalda, en donde
se tercia; y estd convencido de que sin esto no habria orden
aqui.

Después entrardn ustedes en una habitaciéon espaciosa, que
ocupa el pabellén entero, menos el zagudn. Las paredes estan
embadurnadas con pintura de color azul borroso. El techo,
ahumado como el de un fogén, denota que en el invierno se
enciende la estufa, despidiendo un humo sofocante. Por su
parte interior, las ventanas estan provistas de rejas de hierro. El
piso es gris y astilloso. Huele a col agria, a tufo de candil, a
chinches y amoniaco; y esta pestilencia, en el momento de
entrar, produce la impresién de que se entra en una casa de
fieras.

Hay en la habitacion camas atornilladas al suelo. Sentados o
tendidos sobre ellas, se nos presentan hombres con batas azules
y gorros de dormir a la antigua usanza. Son locos.

Cinco locos. S6lo uno es de ascendencia noble; los deméas
proceden de la pequefia burguesia. El primero conforme se
entra, un meschanin [pequefio burgues] alto, delgado, de bigote
rojo y brillante y ojos llorosos, estd sentado con la cabeza
apoyada en la mano y la mirada fija en un punto. Se pasa el dia
y la noche con el semblante triste, moviendo la cabeza,
suspirando y sonriendo amargamente. Rara vez interviene en
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las conversaciones; y no suele responder a las preguntas. Come
y bebe maquinalmente, cuando se lo dan. A juzgar por su tos
convulsiva y torturante, por su delgadez y por la ligera
coloracion de su rostro, estd en la primera fase de la
tuberculosis.

El siguiente es un viejecillo pequefio, agil y vivaz, de aguda
perilla y pelo azabachado y rizoso, como el de un negro.
Durante el dia se pasea de ventana en ventana o se sienta en su
cama a la manera turca; y silba sin cesar, como un jilguero, o
canta y rie quedamente. Su alegria infantil y su viveza de
caracter se manifiestan también de noche, cuando se levanta
para rezar, es decir, para darse golpes de pecho y hurgar en las
cerraduras. Es el judio Moiseika, un tontuelo que perdi6 el

juicio hace veinte afios, al quemadrsele un taller de sombrereria.

De todos los habitantes del pabellén ntimero seis, es Moiseika
el tinico al que se permite salir del pabellén e incluso del patio a
la calle. Disfruta de este privilegio desde hace tiempo, acaso por
su veterania en el hospital y por ser un tonto tranquilo e
inocente, un payaso de la ciudad, acostumbrada ya a verle en
las calles rodeado de chiquillos y de perros. Con su raido batin,
su ridiculo gorro, sus zapatillas, y a veces descalzo y hasta sin
pantalén, recorre las calles deteniéndose ante las tiendas y
pidiendo una limosna. Aqui le dan kvas, alli pan, mas alld una
kopeka. De tal modo, suele regresar al pabellén, harto y rico.
Pero todo lo que trae se lo arrebata Nikita y se queda con ello.
Lo registra brutalmente, con celo y enojo, dandoles la vuelta a
los bolsillos y poniendo a Dios por testigo de que jamds volvera
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a dejar salir al judio y de que el desorden es lo peor del mundo
para él.

Moiseika es servicial; lleva agua a sus compafieros, los tapa
cuando estdn dormidos, promete a todos traerles una kopeka
de la calle y hacerles un gorro; y da de comer a su vecino de la
izquierda, un paralitico. Y no obra asi por compasién o por
consideraciones humanitarias, sino imitando y obedeciendo
involuntariamente a su vecino de la derecha, apellidado
Gromov.

Ivan Dimitrich Grémov, hombre de unos treinta y tres afios,
de familia noble, antiguo empleado de la Audiencia y secretario
provincial, sufre mania persecutoria. Suele estar enroscado en
la cama; o recorre el pabellon de un rincén a otro, con el solo
objeto de moverse; y rara vez se sienta. Siempre parece
excitado, nervioso, como esperando no se sabe qué. Al menor
ruido en el zaguén o al menor grito en el patio levanta la cabeza
y aguza el oido, temeroso de que vengan por él. Y en su cara
refleja una intranquilidad y un miedo extremos.

Me gusta su rostro ancho, pomuloso, siempre palido y
demacrado, espejo de un alma atormentada por la lucha interna
y por el miedo permanente. Sus muecas son enfermizas y
extrafias; pero los delicados rasgos que han dejado impresos en
su semblante unos sufrimientos profundos y sinceros, son
discretos e inteligentes; y sus ojos tienen un brillo calido y sano.
Me agrada esta persona cortés, servicial y delicada con todos,
menos con Nikita. Si a alguien se le cae un botén o una cuchara,
Gromov salta rapidamente de la cama para recoger el objeto
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caido. Todas las mafianas da los buenos dias a sus compafieros;
y al acostarse, les desea que pasen buena noche.

Aparte del nerviosismo y las muecas, hay otra expresiéon de
su locura; algunas noches se envuelve en su batin; y, tiritando
con todo el cuerpo y castafieteando los dientes, se pone a andar,
presuroso, de un rincén a otro y entre las camas. Diriase que es
presa de una fiebre voraz. Por su manera de detenerse
repentinamente y de mirar a los compafieros, se le nota el deseo
de decir algo importante; pero, tal vez creyendo que no van a
escucharle o a comprenderle, agita la cabeza y sigue andando.
Sin embargo, el ansia de hablar se impone pronto a las demas
consideraciones; y Gromov, dando rienda suelta a la lengua,
habla con calido apasionamiento. Su discurso es desordenado,
febril, semejante al delirio, entrecortado y no siempre
comprensible; pero en sus palabras y en su voz se percibe un
matiz extraordinariamente bondadoso. Cuando habla, se nota
en €l al loco y al hombre. Es dificil trasplantar al papel sus
demenciales discursos. Habla de la vileza humana, de la
violencia que pisotea a la razon, de lo hermosa que sera la vida
en la tierra con el tiempo, de los barrotes, que a cada instante le
recuerdan la cerrazén y la crueldad de los esbirros. Un cadtico y
desordenado popurri de tépicos que, aunque viejos, no han
caducado todavia.
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II

Hace doce o quince afios, en una casa de su propiedad, situada
en la calle principal de una ciudad de Rusia, vivia con su
familia el funcionario Grémov, persona seria y acomodada.
Tenia dos hijos: Serguei e Ivan. El primero, siendo ya estudiante
de cuarto curso, enfermé de tisis galopante y muri6 muy
pronto. Su muerte marcé el comienzo de una serie de
desgracias que cayeron subitamente sobre la familia. A la
semana de enterrado Serguei, el padre fue procesado por
fraude y malversacion, falleciendo poco después en la
enfermeria de la cércel, donde contrajo el tifus. La casa y todos
los bienes fueron vendidos en almoneda, quedando Ivan y su
madre privados de recursos.

En vida de su padre, Ivan vivia en Petersburgo, estudiando
en la universidad; recibia de casa 60 o 70 rublos mensuales, e
ignoraba lo que pudiera ser la necesidad; luego, en cambio,
hubo de modificar radicalmente su vida: de la mafiana a la
noche tenia que dedicarse a dar clases —muy mal pagadas— o
a hacer de copista, pasando hambre a pesar de todo, pues
enviaba la casi totalidad de las ganancias a su madre. Ivan
Dimitrich no resisti6; desanimado, se qued6é como un pajarito y,
abandonando los estudios, se marché a su casa. De regreso en
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su ciudad natal, y valiéndose de recomendaciones, obtuvo una
plaza de maestro en una escuela; pero como no congenié con
sus colegas, ni tampoco gust6 a los alumnos, pronto renuncié a
su puesto. Murié la madre, Ivan Dimitrich anduvo cosa de
medio afio cesante, alimentandose tan solo de pan y agua; y
luego encontr6é un empleo en la Audiencia que ocup6 hasta que
fue licenciado por enfermedad.

Nunca, ni aun en sus joévenes afios estudiantiles, dio
sensacion de salud. Siempre fue palido, flaco, resfriadizo; comia
poco y dormia mal. Una copa de vino bastaba para darle
mareos y enervarle hasta el histerismo. Aunque buscaba la
compafia de la gente, su caracter colérico y sugestionable le
impedia intimar con quienquiera que fuese y tener amigos.
Hablaba con desprecio de sus conciudadanos, diciendo que su
grosera ignorancia y su existencia sofiolienta y animal le
parecian repulsivas. Se expresaba con voz de tenor, fuerte,
apasionadamente, tan pronto indigndndose airado como
admirandose jubiloso; pero siempre con sinceridad. Fuese cual
fuere la materia de que se hablara con él, todo lo resumia en
una conclusién: la vida en aquella ciudad ahogaba y aburria; la
sociedad carecia de intereses vitales y arrastraba una existencia
oscura y absurda, amenizandola con la violencia, la perversion
mas burda y la hipocresia; los granujas estaban hartos y
vestidos, mientras que los honestos se alimentaban de migajas;
hacian falta escuelas, un periédico local honrado, un teatro,
conferencias publicas, cohesién de las fuerzas intelectuales;
urgia que la sociedad se reconociera a si misma y se
horrorizara. En su apreciacién de las personas, no utilizaba sino
tintas cargadas, pero solo blancas y negras, sin matices de otro
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género. Para él, la humanidad se dividia en honrados y
canallas; no habia cualidades intermedias. De las mujeres y del
amor hablaba siempre con apasionado entusiasmo, aunque
nunca estuvo enamorado.

Pese a la rigidez de sus juicios y a su nerviosismo, en la
ciudad le querian; y a espaldas suyas le llamaban con el
diminutivo de Vania. Su delicadeza innata, su naturaleza
servicial, su honradez, su pureza moral y su levita usada, su
aspecto enfermizo y los infortunios de su familia, engendraban
un sentimiento bueno, calido y triste. Como, por otra parte, era
instruido y leido, la gente lo crefa enterado de todo; y por eso
hacia las veces de un manual viviente de consulta.

Leia muchisimo. Sentado en el club, tocandose, nervioso, la
barba, hojeaba revistas y libros. Y por la cara se le notaba que
no leia, sino que engullia lo que pasaba ante sus ojos, sin que le
diese tiempo a masticarlo. Cabe suponer que la lectura fuese
una de sus costumbres enfermizas, pues se lanzaba con la
misma ansiedad sobre todo lo que se le ponia a mano, aunque
fuesen periddicos o calendarios del afio anterior. Cuando estaba
en su casa, siempre leia acostado.
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ITI

Una mafana de otofio, Ividn Dimitrich, subido el cuello del
abrigo y chapoteando con los pies en el barro, iba por
callejuelas y patios a casa de un individuo al que debia cobrarle
cierta contribucién. Llevaba, como todas las maifianas, un
humor lagubre. En una calleja se encontré a dos detenidos que,
arrastrando cadenas, marchaban escoltados por una patrulla de
cuatro soldados con fusiles. En méds de una ocasién, Ivan
Dimitrich habia visto detenidos, los cuales suscitaban siempre
en su alma un sentimiento de piedad y de desazon. Ahora, en
cambio, el encuentro le produjo una impresién muy particular
y extrafia. Por no se sabe que razén, pensé que también a él
podian encadenarlo y conducirlo por el barro a la cércel.
Cumplido el servicio, y camino ya de su casa, hall6 cerca de la
oficina de correos a un inspector de policia que le saludé y le
acompafé unos pasos, circunstancia que se le antojo
sospechosa. Una vez en su domicilio, se pasoé el dia sin que se le
fueran de la imaginacién los presos y los soldados con fusiles.
Una incomprensible inquietud espiritual le impedia
concentrarse y leer. Aquella tarde no encendio6 la luz; ni durmié
por la noche, siempre atosigado por la idea de que podian
detenerlo, encadenarlo y meterlo en prisiéon. Se sabia inocente
de toda culpa y podia garantizar que jamdas mataria, robaria o
quemaria nada; pero ;acaso era tan dificil delinquir casual e
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involuntariamente o estaba fuera de lo posible una falsa
denuncia o un error judicial? No en vano, un adagio popular,
basado en una experiencia de siglos, decia que nadie asegurase
que no irfa a la carcel o a mendigar. Con el sistema judicial
imperante era muy posible un error de los tribunales. Las
personas que, en razén de su cargo, ven a diario sufrimientos
ajenos, terminan por insensibilizarse hasta tal extremo, que aun
queriendo, no pueden tratar a sus clientes sino de una manera
formalista. En este sentido no se diferencian en nada del mujik
que en un corral mata borregos y becerros sin reparar en la
sangre. Bajo el imperio de esta actitud formalista, de este trato
insensible, el juez no necesitaba mas que tiempo para privar a
un inocente de sus derechos y de su hacienda y para mandarlo
a trabajos forzados. S6lo necesitaba tiempo para observar unas
formalidades por las que le pagaban un sueldo; y luego, adiés:
jcualquiera iba a buscar justicia y protecciéon en aquel villorrio
sucio, a mas de 200 kilémetros del ferrocarril! Por otra parte,
(no era ridiculo pensar en la justicia cuando toda violencia era
acogida por la sociedad como una necesidad razonable y
conveniente, mientras que todo acto de misericordia, por
ejemplo, una sentencia absolutoria, suscitaba un estallido de
desaprobacién y de sentimientos vengativos?

A la mafiana siguiente, Ivan Dimitrich se levant6 horrorizado,
con la frente cubierta de un sudor frio, seguro ya de que podian
arrestarle en cualquier momento. Si los azarosos pensamientos
de la vispera no le abandonaban, era porque algo tenian de
ciertos —pensaba él—, pues no se le iban a venir a la cabeza sin
ningtn fundamento.
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Un guardia municipal pasé muy despacio por delante de la
ventana. Por algo seria. Dos desconocidos se detuvieron frente
a la casa y permanecieron callados. ; Por qué callaban?

Ivan Dimitrich atraves6 dias y noches horribles. Todos los que
pasaban junto a la ventana o entraban en el patio se le
antojaban espias y policias. A eso de las doce pasaba en un
carruaje el capitan de policia, que iba desde su hacienda
campestre al cuartelillo; pero a Ivan Dimitrich le parecia que iba
demasiado aprisa y con una expresion enigmaética; de fijo que
iba a anunciar que en la ciudad habia un criminal muy
importante. Nuestro hombre temblaba cuando sonaba el timbre
o llamaban a la puerta; se acongojaba al ver en la casa a una
persona nueva; y al tropezarse con policias o guardias sonrefa o
se ponia a silbar para parecer indiferente. No dormia noches
enteras esperando que viniesen a detenerle, pero roncaba y
jadeaba como en suefios para que la dueha de la casa creyese
que dormia, pues de saberse que estaba en vela, jqué prueba
contra él! Demostrariase que no tenia la conciencia tranquila.
Los hechos y la l6gica le convencian de que tales temores eran
pura alucinacién psicopatolégica y de que, bien vistas las cosas,
nada tenian de horrible la detencién o la carcel si la conciencia
estaba tranquila. Pero cuanto mas razonaba discreta y
l6gicamente, tanto mayor y mds torturante era la desazén
espiritual. Aquello hacia recordar la historia del hombre que
deseaba hacer un claro en la selva virgen para vivir y cuanto
mas trabajaba con el hacha, tanto mas crecia el bosque. Por
ultimo, Ivan Dimitrich viendo la inutilidad de los
razonamientos, los abandoné totalmente, entregandose por
entero a la desesperacion y al miedo.

11

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Comenz6 a eludir la compafia de sus semejantes. La oficina,
que antes le desagradaba ya, se le hizo ahora insoportable.
Temia que le tendiesen una trampa; que le pusieran dinero en
el bolsillo y después le acusasen de haber tomado una propina;
cometer casualmente en documentos oficiales un error
equivalente a una falsificaciéon, o perder dineros ajenos. Cosa
extrafia: nunca habia sido su pensamiento tan &4gil ni su
inventiva tan grande como ahora, en que imaginaba a diario
mil motivos distintos para temer seriamente por su libertad y
su honor. En cambio, disminuyé mucho su interés por el
mundo exterior, en particular por los libros; y la memoria
comenzo a fallarle.

En primavera, al derretirse la nieve, hallaron en un barranco
cercano al cementerio dos cadédveres semiputrefactos, de una
vieja y de un nifio, con sintomas de muerte violenta. No se
hablaba en la ciudad de otra cosa que del asesinato y de los
asesinos desconocidos. Ivan Dimitrich, para que nadie pensase
que habia sido él, andaba por las calles sonriendo; y al
encontrarse con algin conocido, palidecia, enrojecia y
comenzaba a afirmar que no habia crimen mas bajo que el
asesinato de gente débil e indefensa. Mas esto acabd por
cansarle; y, al cabo de mucho reflexionar, creyé que, en su
situacion, lo mejor era esconderse en la cueva de la casa.
Permaneci6 alli un dia y una noche. Al segundo dia se le hizo
irresistible el frio y, esperando a que oscureciera, volvi6 a su
cuarto ocultdandose como un ladrén. Estuvo de pie en medio de
la habitacién hasta el amanecer, atento el oido y sin hacer el
menor movimiento. Muy temprano, antes de que saliera el sol,
vinieron unos fumistas llamados por la duefa. Ivdn Dimitrich
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sabia perfectamente que habian venido para rehacer el horno de
la cocina; pero el miedo le sugirié que eran policias disfrazados
de fumistas. Saliendo secretamente, huy¢ a la calle horrorizado,
sin gorro ni levita. Los perros le perseguian; un mujik gritaba
detras; el viento le ululaba en los oidos; y el pobre Ivan
Dimitrich creia que las violencias de todo el mundo se habian
unido con &nimo de darle alcance.

Por fin le detuvieron, le llevaron a su casa y mandaron a la
duefia en busca del doctor. El doctor, Andrei Efimich, de quien
hablaremos a su debido tiempo, le receté compresas frias en la
cabeza y unas gotas de laurel y cerezas, movié tristemente la
cabeza y se despidi6 diciendo a la duefia que no regresaria,
pues no se debe impedir que la gente se vuelva loca. Por carecer
de medios para vivir y tratarse, Ivan Dimitrich fue enviado al
hospital donde le acomodaron en el pabellén de venéreo. Como
no dormia de noche, discutia con el personal y molestaba a los
enfermos, Andrei Efimich dispuso que le trasladaran al
pabellén ntimero seis.

Al cabo de un afio, todo el mundo se olvidé de Ivéan
Dimitrich; y sus libros, arrumbados por la duefia en un trineo,
bajo un cobertizo, no tardaron en ser pasto de los chiquillos.

13

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



IV

Segun dijimos, el vecino de la izquierda de Ivan Dimitrich es
el judio Moiseika; y el de la derecha es un mujik adiposo, casi
redondo, de cara grosera y esttpida; un animal inmévil, tragén
y sucio, que ha perdido hace tiempo hasta la facultad de pensar
y sentir. Exhala siempre un hedor acido y asfixiante.

Nikita, encargado de la limpieza, le pega horriblemente,
volteando el brazo y sin piedad para sus propios pufios. Y lo
terrible no es que le pegue, pues uno puede acostumbrarse a
verlo, sino que el insensible animal no conteste siquiera con un
sonido, con un ademan, con una expresion de los ojos; se limita

a un ligero movimiento de su cuerpo, semejante a un barril.

El quinto y dltimo habitante del pabellén niimero seis es un
meschanin que prest6 servicio en correos como seleccionador
de cartas; un sujeto rubio y enjuto, de rostro bondadoso aunque
un tanto maligno. A juzgar por sus ojos inteligentes y
tranquilos, de mirada serena y jovial, le gusta darse tono y tiene
un secreto muy importante y agradable. Guarda bajo la
almohada y el colchén algo que no ensefia a nadie; pero no lo
hace por miedo a que se lo roben, sino por decoro. A veces se
acerca a la ventana, y de espaldas a sus compafieros, se pone
algo en el pecho y lo mira agachando la cabeza. Si uno se llega
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en ese momento hasta él, se azora y se arranca del pecho el
objeto en cuestién. Pero no es nada dificil adivinar su secreto.

—PFeliciteme —suele dirigirse a Ivan Dimitrich—. He sido
propuesto para la Orden de San Estanislao de segunda clase,
con estrella. La segunda clase con estrella se otorga solamente a
extranjeros; pero conmigo quieren hacer esta excepcion —
sonrie y se encoge de hombros como con perplejidad—. Le
confieso que no lo esperaba...

—No entiendo una palabra de esas cosas —replica, sombrio,
Ivan Dimitrich.

—Pero, jsabe usted lo que conseguiré tarde o temprano?

—Continta el exempleado de correos entornando
picarescamente los ojos—. Obtendré, sin falta, la Estrella Polar
sueca. Una condecoracién que vale la pena de gestionarla. Cruz
blanca y cinta negra. Resulta muy bonita.

Acaso en ningtn sitio sera la vida tan mondtona como en el
pabellén. Por la mafiana, los enfermos, a excepciéon del
paralitico y del mujik gordo, salen al zaguén, se lavan en una
tina y se secan con los faldones de las batas. Después toman en
jarros de lata el té que les trae Nikita del pabellon principal. A
cada uno le corresponde un jarro. Al medio dia comen sopa de
col agria y gachas. Y por la noche cenan gachas de las que les
quedaron al medio dia. Entre comida y comida estan tendidos,
durmiendo, mirando por la ventana o andando de un rincén a
otro. Asi todos los dias. Para que la monotonia sea mayor, el

15

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



antiguo empleado de correos habla siempre de las mismas
condecoraciones.

Los habitantes del pabellén ntimero seis ven a muy poca
gente. El doctor no admite ya mas alienados; y hay en este
mundo muy pocos aficionados a visitar manicomios. Una vez
cada dos meses viene Semidn Lazarich, el barbero. No
hablaremos de cémo pela a los locos, de como le ayuda Nikita
en su labor y de como se alborotan los pacientes al ver aparecer
al barbero, borracho y sonriente.

Nadie mas visita el pabelléon. Los locos estan condenados a
ver tan s6lo a Nikita.

Sin embargo, ultimamente ha corrido por el pabellén

principal un rumor harto extrafio.

jHan puesto en circulaciéon el rumor de que el médico ha
comenzado a visitar el pabellén namero seis!
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jExtrafio rumor!

El doctor Andrei Efimich Raguin es un hombre notable en su
género. Se dice que alld en su juventud era muy devoto, se
preparaba para la carrera eclesiastica; y en 1863, al terminar el
bachillerato, tuvo intencion de ingresar en la Academia de
Teologia; pero su padre, doctor en medicina y cirujano, lo tomé
a risa y declar6, categéricamente, que dejaria de considerarle
hijo suyo si se metia a pope. Ignoro hasta qué punto serd
verdad todo esto; pero el propio Andrei Efimich reconocié mas
de una vez que jamas tuvo ninguna vocacién por la medicina o

por las ciencias especiales en general.

Fuese como fuese, lo cierto es que terminé sus estudios de
medicina y que no se hizo pope. No se mostraba muy beato, y
al principio de su carrera como médico se parecia a un
sacerdote tan poco o menos que ahora.

Tiene un aspecto pesado, torpe, de mujik. Por su cara, su
barba, su pelo liso y su cuerpo fornido y basto, recuerda a un
ventero de carretera, harto, inmoderado y brusco. Su cara es
rigida, surcada de venillas azules; sus ojos, pequefios; y su nariz
roja. Alto de estatura y ancho de hombros, tiene unos brazos y
unas piernas enormes. Dirfase que al que coja con su pufio le
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sacarfa el alma del cuerpo. Pero su pisada es suave y sus
andares pausados, cautos. Al encontrarse con alguien en un
pasillo estrecho, siempre es el primero en detenerse para dejar
paso, y se excusa con blanda voz de tenor, y no de bajo, como
uno espera. Una pequefia hinchazén le impide usar cuello
almidonado, razén por la cual lleva camisa de percal o de
lienzo suave. Su indumentaria no es la de un médico. El mismo
traje le dura alrededor de diez afios; y la ropa nueva, que
compra en la tienda de algtn judio, parece tan vieja y arrugada
como la anterior. Vestido con la misma levita recibe a los
enfermos, almuerza y va de visita. Pero no lo hace por
tacafieria, sino por descuido hacia su persona.

Cuando Andrei Efimich llegé6 a la ciudad para tomar
posesion de su cargo, el '"establecimiento filantrépico" se
hallaba en condiciones horribles. El hedor en los pabellones, en
los pasillos y hasta en el patio, hacia dificil la respiracién. Los
guardas, las enfermeras y sus hijos, dormian en los mismos
pabellones que los enfermos. Todos se quejaban de que las
cucarachas, las chinches y los ratones les hacian la vida
imposible. En la seccion de cirugia, la erisipela era cosa
permanente. Para todo el hospital habia tnicamente dos
escalpelos y ningin termémetro. El cuarto de bafio servia de
almacén de patatas. El inspector, la encargada de la ropa y el
practicante robaban a los enfermos; y se murmuraba que el
antiguo médico, el predecesor de Andrei Efimich, vendia
secretamente el alcohol del hospital y habia formado un
auténtico harén de enfermeras y enfermas. En la ciudad se
conocian estas anormalidades e incluso se las exageraba; pero la
actitud de todos era de tolerancia. Unos las justificaban

18

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



afirmando que en el hospital ingresaban sélo gente baja y
mujiks, los cuales no podian estar insatisfechos, ya que en sus
casas vivian mucho peor. jNo los iban a alimentar con faisanes!
Otros buscaban el argumento de que a una ciudad, sin la ayuda
de la Diputacién provincial, le era imposible costear un buen
hospital; y por consiguiente, habia que dar gracias a Dios por
tener uno, aunque fuera malo. Y la Diputacion no abria ningtan
establecimiento sanitario en la ciudad ni en sus inmediaciones,

alegando que ya habia un hospital.

Después de inspeccionarlo, Andrei Efimich dedujo que aquel
establecimiento era inmoral y nocivo en alto grado para la
salud del vecindario. A su entender, lo mas inteligente hubiera
sido dar libertad a los enfermos y cerrar el hospital. Mas
consider6 que para ello no bastaba con su voluntad y que, por
otra parte, seria inutil, pues al desterrar de un lugar la
inmundicia fisica y moral, ésta se trasladaria a otro. En
consecuencia, procedia esperar a que ella, por si sola, se
liquidase. Ademads, el hecho mismo de que la gente hubiera
abierto un hospital y lo tolerase, significaba que le era
necesario; los prejuicios y tantas otras porquerias e inmundicias
de la vida diaria, eran precisos, porque con el correr del tiempo,
se convertian en algo util, como el estiércol o la tierra negra. No
hay en el mundo cosa buena que no provenga de una
inmundicia, pensaba él.

Al tomar posesion del cargo, Andrei Efimich pareci6 ser
indiferente a las anomalias del hospital. Limitése a ordenar a
los guardas y a las enfermeras que no pernoctasen en los
pabellones; y a colocar dos armarios con instrumental. El
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inspector, la encargada de la ropa, el practicante y la erisipela
de la seccion quirtrgica permanecieron en sus puestos.

Andrei Efimich ama extraordinariamente la inteligencia y la
honradez, pero para organizar a su alrededor una vida
inteligente y honrada le faltan caracter y confianza en si mismo.
No sabe ordenar, prohibir e insistir. Diriase que ha hecho voto
de no levantar nunca la voz ni emplear el modo imperativo. Se
le hace dificil decir "dame" o "trdeme". Cuando tiene gana de
comer, deja oir una tosecilla de indecisién y dice a la cocinera:
"Estaria bien tomar un poco de té" o "Me gustaria almorzar". En
cambio, se siente sin fuerzas para decir al inspector que deje de
robar, o para despedirlo, o para abolir ese cargo, inutil y
parasitario. Cuando le engafian, o le adulan, o le traen a la firma
una cuenta, falsa a todas luces, Andrei Efimich se pone mas
colorado que un cangrejo y se siente culpable; pero firma la
cuenta. Y si los enfermos se quejan de que pasan hambre o de
malos tratos por parte de las enfermeras, él se desconcierta y
masculla con aire de culpabilidad:

—Esta bien, esta bien, ya me informaré... De seguro que se

trata de una mala interpretacion.

En los primeros tiempos, Andrei Efimich trabaj6é con enorme
celo. Recibifa enfermos desde por la mafiana hasta la hora del
almuerzo; practicaba operaciones y hasta asistia a parturientas.
Las sefioras decian que adivinaba admirablemente las
enfermedades, sobre todo las de mujeres y nifios. Pero poco a
poco, se fue aburriendo de todo aquello, con su monotonia y su
evidente inutilidad. Hoy recibia treinta enfermos, y al dia
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siguiente se le presentaban treinta y cinco, a los dos dias,
cuarenta; y asi, sucesivamente, dia tras dia y afio tras afio, sin
que en la poblacién descendiese la mortalidad. No habia modo
humano de atender seriamente a cuarenta enfermos en el curso
de una mafana; por consiguiente, aquello era un engafio. Si en
un afio habia recibido a doce mil enfermos, queria decirse,
hablando lisa y llanamente, que habia engafiado a doce mil
personas. Tampoco era posible internar a los pacientes graves y
tratarlos segun las reglas de la ciencia, porque habia reglas y no
ciencias; y si, dejando a un lado la filosofia, se atenia a las reglas
de un modo formalista, como los demas médicos, para ello
necesitaba, en primer término, limpieza y ventilacion, en lugar
de suciedad: alimentacién sana y no schi de apestosa col agria;
y buenos auxiliares, en vez de ladrones.

Por otra parte, jpara qué impedir que la gente muriese si la
muerte es el fin normal y legitimo de todos y cada uno? ;Qué se
ganaria con que un mercachifle o un chupatintas viviese cinco o
diez afios mas? Considerando que el objeto de la medicina
consistia en aliviar los sufrimientos, surgia la pregunta: ;Y para
qué aliviarlos? En primer lugar, se decia que los sufrimientos
llevaban al hombre a la perfeccién; y en segundo, si la
humanidad aprendiese a mitigar sus males con pildoras y gotas
abandonaria totalmente la religion y la filosofia, en las que
hasta entonces encontraba, no sélo un escudo contra las
calamidades, sino incluso la felicidad. Pushkin padeci6
horribles tormentos antes de morir; y el pobre Heine estuvo
paralitico varios afios. ;Qué razén habia, pues, para que no
aguantasen enfermedades un Andrei Efimich o una Matriona
Savishna, cuyas vidas carecian de contenido y resultarian
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completamente huecas y semejantes a la de la amiba, a no ser
por los sufrimientos?

Abrumado por tales reflexiones, Andrei Efimich se desalento
y dejé de ir al hospital diariamente.

22

BB http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



VI

Su existencia transcurre del siguiente modo: se levanta
alrededor de las ocho, se viste y se desayuna. Luego se sienta a
leer en su gabinete o se marcha al hospital. Alli encuentra, en el
pasillo, a numerosos enfermos que esperan para la visita. Por su
lado pasan, golpeando el suelo de ladrillo con sus botas,
guardas y enfermeras. Deambulan escualidos enfermos
cubiertos con batas. Llevan y traen caddveres y recipientes de
basura. Lloran nifios. Sopla viento en corriente. Andrei Efimich
sabe que este ambiente es horrible para los enfermos con fiebre,
los tuberculosos y los impresionables; pero jqué se le va a
hacer? En el gabinete de visita le espera el practicante Serguei
Sergueich, rechoncho, rasurado, carirredondo, de ademanes
suaves y finos, con traje nuevo y holgado. Antes parece un
senador que un practicante. Tiene en la ciudad una enorme
clientela, usa corbata blanca y se cree mds competente que el
doctor, el cual carece de clientes. En un rincén del gabinete,
dentro de un fanal, hay una imagen iluminada por una gran
lampara; junto a ella, un reclinatorio con funda blanca;
pendientes de las paredes, retratos de obispos, una vista del
monasterio de Sviatogorsk y coronas de florecillas de aciano, ya
secas. Serguei Sergueich es muy religioso y amante de la
beatitud. La imagen la ha costeado él. Los domingos, cualquier
enfermo a quien él se lo ordene, lee en el gabinete una oracioén;
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y acto seguido el propio Serguei Sergueich recorre los
pabellones con el incensario, sahumandolas una por una.

Como los enfermos son muchos y el tiempo escaso, Andrei
Effimich se limita a hacerles unas preguntas y a recetarles
cualquier ungtiento o aceite de castor. El médico, sentado y con
la mejilla apoyada en la mano, como pensativo, pregunta
maquinalmente. Serguei Sergueich, también sentado, se frota
las manos; y, de tarde en tarde, pronuncia unas palabras.

—Padecemos enfermedades y miserias porque no rezamos
como es debido a Dios misericordioso —dice.

En las horas de visita, Andrei Efimich no practica ninguna
operacion: hace tiempo que se ha desacostumbrado; y la sangre
le produce una desazén desagradable. Cuando tiene que abrirle
a un nifio la boca para verle la garganta y el nifio llora y se
defiende con las manos, el ruido da vértigo al doctor, y las
lagrimas asoman a sus ojos. En tales casos, se apresura a
escribir la receta y apremia a la madre para que se lleve pronto
a la criatura.

Durante la recepcién, le fastidian la timidez y la torpeza de
los pacientes, la proximidad del santurrén Serguei Sergueich,
los retratos de la pared y hasta sus propias preguntas, que son
las mismas desde hace veinte afios largos. Y se marcha, después
de recibir a cinco o seis enfermos, dejandole los demas al
practicante.

Alegre y satisfecho de pensar que, gracias a Dios, no tiene
clientes particulares y nadie va a molestarle, Andrei Efimich
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llega a su casa, toma asiento en el gabinete y se pone a leer. Lee
mucho, y siempre con sumo placer. Gasta la mitad del sueldo
en literatura: y tres de las seis habitaciones del piso estan llenas
de revistas y de libros viejos. Prefiere las obras de historia y de
filosofia. En cambio, de su especialidad recibe solamente la
revista Vrach,2 que siempre comienza a leer por la dltima
pagina. La lectura se prolonga varias horas, sin hacérsele
aburrida. Andrei Efimich no lee tan rdpida y vorazmente como
en tiempos lo hiciera Ivdn Dimitrich, sino con lentitud e
inspiracién, deteniéndose en los pasajes que le agradan o que
no comprende. Siempre tiene junto al libro una garrafita de
vodka mds un pepino en salmuera o una manzana en remojo
que, sin plato ni nada, estan sobre el tapete de la mesa. Cada
media hora, el médico, sin apartar los ojos del libro, se llena una
copa de vodka, se la bebe y, también sin mirar, coge el pepino y
le da un bocado.

A eso de las tres, se llega cuidadosamente hasta la puerta de
la cocina, tose y dice:

—Dariushka: me gustaria almorzar...

Después del almuerzo, bastante malo y desaseado, Andrei
Efimich recorre, pensativo, sus habitaciones, con los brazos
cruzados. Dan las cuatro, dan las cinco, y él contintia su
recorrido y sus meditaciones. Alguna vez rechina la puerta de
la cocina y asoma la cara de Dariushka, roja y sofiolienta.

— Andrei Efimich, jno es la hora de la cerveza? —pregunta,
preocupada, la cocinera.
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—No, no es todavia la hora. Esperaré... Esperaré...

Ya anochecido, suele acudir el jefe de correos, Mijaijl
Averianich, la tnica persona de la ciudad cuya compafiia no le
resulta fastidiosa al médico. Mijail Averianich fue en tiempos
un hacendado muy rico, y sirvié en caballeria; pero se arruind,
y la necesidad le oblig6, a la vejez, a buscar un trabajo en
correos. De aspecto jovial y lozano, exuberantes patillas grises,
finos modales y agradable voz recia, es bondadoso y sensible,
aunque vehemente. Si en la oficina de correos protesta alguien,
o no accede a alguna cosa, o simplemente presenta alguna
objecién, Mijail Averidnich se pone de color purptreo, tiembla
como un azogado y grita con voz de trueno: "iCallese!", de
modo que la oficina impone temor a la gente. Mijail Averidnich
estima y respeta a Andrei Efimich, por su educacién y su
nobleza. A todos los restantes convecinos los trata y considera
como a subordinados.

—ijAqui me tiene! —Exclama al entrar en casa del médico—.
Buenas tardes, mi querido amigo. ;Le molesto, eh?

— Al contrario, encantado —responde el doctor—. Siempre
me alegro de verle.

Los dos amigos se sientan en el divan del gabinete y pasan un
momento fumando en silencio.

—Dariushka: no estarfa mal un poco de cerveza —dice
Andrei Efimich.
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Mientras se toman la primera botella, callan también: el
médico pensativo; y Mijail Averidanich con cara de alegre
animacién, como quien tiene algo muy interesante que referir.
El doctor es siempre quien inicia la conversacion.

—iQué lastima! —Pronuncia, lenta y quedamente, moviendo
la cabeza y sin mirar a los ojos de su interlocutor, cosa que
nunca hace—. jQué lastima estimado Mijail Averidnich, que no
haya en toda la ciudad personas capaces y amantes de sostener
una platica interesante e inteligente! Es una gran privacion para
nosotros. Ni siquiera los intelectuales estdn por encima de lo
vulgar. Le aseguro que su nivel de desarrollo no va més alla del
de la clase baja.

—Tiene usted plena razén. Completamente cierto.

—Bien sabe usted —prosigue Andrei Efimich,
reposadamente—, que en este mundo todo es mintsculo e
intrascendente, salvo las supremas manifestaciones espirituales
del entendimiento humano. La razén establece un limite
acusadisimo entre el animal y el hombre; sugiere el origen
divino de este dltimo; y, en cierto modo, hasta le concede una
inmortalidad de que carece. De ahi que la razén sea la tnica
fuente posible de placer. No vemos ni oimos junto a nosotros la
razoén; quiere decirse que estamos privados de placeres. Cierto
que disponemos de libros, pero éstos son muy distintos que la
conversacion y el trato. Si me permite usted una comparaciéon
no del todo feliz, yo dirfa que los libros son la partitura, y la
conversacion el canto.

— Completamente cierto.
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Se produce una pausa. De la cocina sale Dariushka; y con
cara de bobo embelesamiento, la barbilla apoyada en el pufio,
se detiene a la puerta para escuchar.

—jAy! —suspira Mijail Averianich—.;Vaya usted a pedirle
razon a la gente de hoy en dia!

Y refiere cuan interesante, sana y alegre era anteriormente la
vida en Rusia; que intelectualidad tan capaz habia, y a que
altura colocaba las nociones de honor y amistad. Se prestaba
dinero sin pagarés y se consideraba oprobioso no tender una
mano a un companero necesitado.; Y que campafias militares
las de entonces, que aventuras, que escaramuzas, que
camaradas, que mujeres! ;Y que paraje tan maravilloso el
Caucaso! La mujer del comandante de un batallén, una sefiora
la mar de extrafia, se vestia de oficial y se iba por la noche a las
montafias, sin acompafante alguno. Aseguraban por alli que

tenia amores con un reyezuelo montafés.
—iReina de los cielos! —suspiraba Dariushka.

—iComo comiamos! jComo bebiamos! ;Y que liberales
éramos!

Andrei Efimich le oye sin enterarse de lo que dice:
—iReina de los cielos! —suspiraba Dariushka.

—A menudo, suefio que estoy charlando con personas
inteligentes —interrumpe a Mijail Averidnich—. Mi padre me
dio una educacion esmerada; pero, bajo el influjo de las ideas
de los afios del sesenta, me obligo a hacerme médico. Creo que
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si entonces no le hubiera obedecido, me encontraria ahora en el
mismo centro del movimiento intelectual. De fijo que seria
miembro de alguna facultad. Por supuesto, la inteligencia no es
perpetua; por el contrario, es cosa pasajera; pero usted sabe por
que le tengo aficion. La vida es una trampa fatidiosa. Cuando
un hombre pensante adquiere edad y conciencia, parese
sentirse dentro de una trampa sin salida. Al margen de su
voluntad y en virtud de una serie de casualidades, se le ha
sacado de la nada a la vida... ;] Para que? Si pretende conocer el
sentido y el fin de su existencia, no se lo dicen o le sueltan
cuatro absurdos; llama a su puerta, y no le abren; la muerte le
llega también contra su voluntad; y asi como en la carcel los
hombres ligados por el infortunio comin experimentan un
alivio cuando se juntan, asi también en la vida no se advierte la
trampa cuando las personas inclinadas al anélisis y a las
sintetizaciones se retinen y pasan el tiempo intercambiando

ideas libres. En este sentido, la razén es un placer insustituible.
— Completamente cierto.

Sin mirar a los ojos de su interlocutor, pausada y
serenamente, Andrei Efimich sigue hablando de hombres
inteligentes, y de las conversaciones con ellos, mientras Mijail
Averianich le escucha atentamente muestra su conformidad:
"Completamente cierto"

— Y usted no cree en la inmortalidad del alma?

—pregunta, de pronto, el jefe de correos.
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—No, estimado Mijail Averidnich. No creo ni tengo motivos
para creer.

A decir verdad, yo también tengo mis dudas. Y eso que, por
otra parte, se me antoja que no he de morirme nunca. A veces
pienso:"iEh, viejo zorro; ya es hora de ir al hoyo!" pero una
vocecita me dice desde las profundidades del alma: "No lo
creas, no te moriras".

Poco después de las nueve, se marcha Mijail Averianich.
Mientras se pone el abrigo en el recibidor, se lamenta, con un
suspiro:

—iA que parajes tan remotos nos ha empujado el destino! Y
lo que mas rabia da es que tendremos que morirnos aqui jOh!
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VII

Una vez que ha despedido al amigo, Andrei Efimich se sienta
a la mesa y reanuda su lectura. Ningtin sonido altera el silencio
de la noche. El tiempo parece detenerse e inmovilizarse, como
el doctor, sobre el libro; y dijérase que nada existe fuera del
libro y de la lJdmpara con su pantalla verde. El rostro del doctor,
tosco y digno de un mujik, resplandece, poco a poco, en una
sonrisa de enternecimiento y de jabilo ante las realizaciones del
cerebro humano. jOh!, ;por qué no serd inmortal el hombre? —
piensa—. ;Para qué existen los centros y las circunvoluciones
cerebrales, para qué la vista, la palabra, el sentimiento y el
genio, si todo ello estd condenado a convertirse en polvo y, en
fin de cuentas, a enfriarse con la corteza terrestre y a volar
millones de afios, sin sentido ni objeto, junto con la tierra,
alrededor del sol? Para que se enfrie y luego gire, no hacia falta
sacar de la nada al hombre con su razén excelsa, casi divina, y
luego, como por burla, convertirlo en barro.

iLa transformacién de la materia! jQué cobardia consolarse
con este suceddneo de la inmortalidad! Los procesos
inconscientes que se verifican en la naturaleza estan, incluso,
por debajo de la insensatez humana, ya que en ella se encierra
un algo de conciencia y de voluntad; mientras que en tales
procesos no hay absolutamente nada. S6lo un pusildnime, con

31

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



mas miedo a la muerte que dignidad humana, puede consolarse
pensando que su cuerpo vivira algin dia en una hierba, en una
piedra o en un sapo... Ver la inmortalidad en la transformacién
de las substancias es tan paradéjico como augurar un porvenir
magnifico a la funda después que el rico violin se ha roto y ha
quedado inatil.

Cuando el reloj da las horas, Andrei Efimich se recuesta en el
respaldo del sillén y cierra los ojos para meditar un instante. Y,
como por casualidad, incitado por los buenos pensamientos que
acaba de leer en el libro, lanza una ojeada a su pasado y a su
presente. El pasado es repelente; vale mas no pensar en él. Y el
presente, lo mismo. Andrei Efimich sabe que mientras sus
pensamientos giran en torno al sol en compafia de la Tierra
enfriada, a poca distancia de su casa, en el pabellén principal,
muchas personas sufren enfermedades y suciedad fisica. Acaso
haya algtin enfermo desvelado, luchando contra los parasitos,
contagidndose de erisipela o quejandose por tener la venda
demasiado apretada; acaso otros estén jugando a las cartas con
las enfermeras y bebiendo vodka. Durante el dltimo afio fueron
engafiadas doce mil personas. Igual que hace veinte afios, en los
servicios sanitarios imperan el robo, el chismorreo, la
murmuracion, el compadrazgo, la charlataneria més grosera; y
el hospital sigue constituyendo un establecimiento inmoral y
nocivo, en grado sumo, para la salud publica. Andrei Efimich
sabe que en el pabelléon ntimero seis, Nikita vapulea a los
enfermos; y que Moiseika recorre diariamente la ciudad
pidiendo limosna.
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De otro lado, el doctor sabe perfectamente que durante los
altimos veinticinco afios se han producido cambios fabulosos
en la medicina. Cuando él estudiaba en la universidad, creia
que la medicina iba a correr pronto la suerte de la alquimia y de
la metafisica. Ahora, cuando lee de noche, la medicina le tienta,
suscitando en él sorpresa y entusiasmo. jQué florecimiento tan
inesperado, que revolucion! Gracias a los antisépticos se
realizan operaciones que el gran Pigorov consideraba
imposibles incluso in spe.3 Simples médicos provincianos se
atreven a efectuar resecciones de la articulacion de la rodilla;
por cada cien operaciones de vientre sélo hay un desenlace
mortal; y el mal de piedra se considera de tal insignificancia,
que ni siquiera se escribe acerca de él. Se cura radicalmente la
sifilis. ;Y la teoria de la herencia, el hipnotismo, los
descubrimientos de Pasteur y de Koch, la estadistica de la
higiene y la medicina rural rusa? La psiquiatria, con su actual
clasificacion de las enfermedades, los métodos de diagnéstico y
tratamiento, todo ello, en comparacién con lo anterior, es un
mundo nuevo. A los alienados no se les echa ahora agua en la
cabeza ni se les ponen camisas de fuerza; se les da un trato
humano, y segiin escriben los periddicos, hasta se organizan
para ellos espectaculos y bailes. Andrei Efimich no ignora que,
con el criterio y la moral actuales, una infamia como la del
pabellén ntimero seis solo es posible a 200 kilémetros largos del
ferrocarril, en un villorrio donde el alcalde y todos los
consejales son pequefios burgueses semianalfabetos, que tienen
al médico por un sacerdote en el que hay que confiar a pie
juntillas, aunque ordene echarle a uno estafio ardiente en la
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boca; en cualquier otro lugar, el puablico y los periédicos
hubieran derruido y deshecho esta pequefia Bastilla.

"Bueno, ;y qué? —Se pregunta Andrei Efimich abriendo los
ojos—. ;Qué se gana con todo eso? Antisépticos, Koch, Pasteur;
pero la realidad de las cosas ha cambiado bien poco. Las
enfermedades y la mortalidad siguen siendo las mismas. Se
organizan bailes y espectdculos para los locos; pero, a pesar de
todo, no los sueltan. Quiere decirse que todo es tonterfa y
vanidad, y que la diferencia entre la mejor clinica de Viena y mi
hospital es nula, en esencia".

Pero la amargura y un sentimiento parecido a la envidia le
impiden permanecer indiferente. Quizéa todo ello sea producto
de la fatiga. La cabeza, pesada, se le cae sobre el libro. El
médico se pone las manos bajo la cara y piensa:

"Estoy dedicado a una labor perjudicial y me dan mi sueldo
personas a quienes engafio. No soy honrado. Pero, por mi
mismo, no represento nada: soy tnicamente una particula de
un mal social inevitable: todos los funcionarios comarcales son
dafiinos y cobran sin hacer nada... de donde se deduce que no
soy yo sino el tiempo, el culpable de mi deshonestidad... si
hubiera nacido doscientos afios después seria otra cosa
distinta..."

Al sonar las tres de la madrugada, apaga la lampara y se
dirige al dormitorio. Va sin ganas de dormir.
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VIII

Hard cosa de dos afios, la Diputacion tuvo un rasgo de
generosidad y acordé asignar 300 rublos mensuales como
subsidio para reforzar el personal sanitario del hospital de la
ciudad, hasta el momento en que se inaugurase el hospital
comarcal; y para ayudar a Andrei Efimich requiri6 los servicios
del médico Evgueni Fiodorich Jobotov. Se trata de un joven que
atn no ha cumplido los treinta, moreno, alto, de anchos
poémulos y pequetios ojillos. Sus padres, con toda seguridad, no
eran rusos. Llego a la ciudad sin un ochavo, con un maletin y
con una mujer joven y fea, a la que da el nombre de cocinera y
que tiene un nifio de pecho. Evgueni Fiodorich usa gorra de
visera y botas altas; y en invierno lleva pelliza. Se ha hecho
intimo del practicante Serguei Sergueich y del cajero. Sin que se
conozca la razon, tilda de aristocratas a los demés funcionarios,
cuya compafiia rehtiye. Tiene en su domicilio un solo libro:
Novisimas recetas de la clinica de Viena para 1881, libro que

lleva consigo siempre que va a visitar a un enfermo. Por las
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noches juega al billar en el club. No le gustan las cartas. Y es
gran amigo de emplear en la conversaciéon palabras y giros
como galimatias, 4tame esa mosca por el rabo, no oscurezcas las

cosas y otras por el estilo.

Va al hospital dos veces por semana, recorre los pabellones y
recibe a los enfermos. La falta absoluta de antisépticos y la
aplicacion de ventosas le indignan; pero no se atreve a
introducir nuevos procedimientos, para no ofender a Andrei
Efimich. Considera a éste un viejo farsante, le cree poseedor de
una gran riqueza y le envidia en secreto. De buena gana

ocuparia su puesto.
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IX

Una noche de fines de marzo, cuando ya no habia nieve en el
suelo y cantaban los estorninos en el jardin del hospital, el
doctor sali6 a la puerta a despedir a su amigo, el jefe de correos.
Precisamente en aquel momento entré en el patio el judio
Moiseika, que regresaba con su botin. Destocado y con los pies
desnudos metidos en unos chanclos, llevaba una alforja con las

limosnas recogidas.

—Dame una kopeka —se dirigié al doctor, tiritando de frio y

sonriendo.
Andprei Efimich, incapaz de negar nada, le dio un grivennik .4

"iQué horror! —Pens6 mirando aquellos pies desnudos y
aquellos tobillos escudlidos y rojos —. jCon tanto barro!"

Y llevado de un sentimiento mezcla de compasién y de
repugnancia, le sigui6 hasta el pabellén, mirando tan pronto los
tobillos como la calva de Moiseika. Al entrar el doctor, Nikita
saltdé del montén de cachivaches y se colocé en posiciéon de
firmes.

—Hola, Nikita —le dijo el médico en tono dulce no estaria
mal darle a este judio unas botas, porque si no, puede resfriarse.

— A sus 6rdenes, sefor. Se lo comunicaré al inspector.
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—Si, haz el favor. Pideselo de mi parte. Dile que yo se lo
pido.

La puerta de zagudn al pabelléon estaba abierta. Ivan
Dimitrich, acostado en su cama, se incorporé sobre un codo,
puso oido a aquella voz extrafia y de pronto noté que era la del
doctor. Temblando de célera, salté de la cama y, con el rostro
encendido, desorbitados los ojos, corri6 al centro del pabell6n.

—ijHa venido el doctor! —grit6; y se eché a reir
inesperadamente —. {Por fin! jLes felicito, sefiores! {El médico
nos honra con su visita! jMaldito bicho! —Rugi6, y con frenesi
nunca visto en el pabellén, se puso a patear el piso—. jHay que
matar a esa culebra! jNo; matarlo serfa poco! jHabria que
ahogarlo en el retrete!

Andrei Efimich, que oy¢ tales palabras, asomé la cabeza
desde el zaguén al pabellén y pregunté con voz suave:

—¢Por qué?

—¢Que por qué? —Vociferé Ivan Dimitrich, acercdndosele
con aire amenazador y tiritando febrilmente dentro del batin —.
(Quieres saber por qué? jLadrén! —mascullé con repugnancia,
poniendo los labios como para escupirle—. jCharlatan!
iVerdugo!

—Calmese —respondié Andrei Efimich, sonriendo como
quien se disculpa—. Le aseguro que nunca he robado nada. Y
en lo demds, exagera usted, probablemente. Veo que esta
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enfadado conmigo. Haga el favor de serenarse, si puede, y
digame con tranquilidad: ; por qué esta usted enojado?

—¢Y por qué me tiene usted aqui?
—Pues porque estd usted enfermo.

—Si, lo estoy. Pero decenas de locos, cientos de locos se
pasean tranquilamente por la calle porque la ignorancia de
ustedes es incapaz de distinguirlos de los sanos. ;Por qué
razon, estos desdichados y yo debemos estar aqui encerrados
por todos, como conejillos de indias? Usted, el practicante, el
inspector y toda su canalla son infinitamente mas bajos, desde
el punto de vista moral, que cualquiera de nosotros. ;Por qué,
pues, debemos permanecer encerrados nosotros y no ustedes?
(Donde esta la 16gica?

—La moral y la l6gica no tienen nada que ver con esto. Todo
depende de la casualidad. Esta encerrado el que han encerrado;
y el que no han encerrado se pasea tan ufano por la calle. Y
nada mas. En el hecho de que yo sea médico y usted alienado,
no hay ni moral ni légica, sino una simple casualidad.

—No entiendo ese embrollo —grufié sordamente Ivan

Dimitrich y se sent6 en su cama.

Moiseika, a quien Nikita no se habia atrevido a registrar en
presencia del doctor, colocé sobre su lecho los trozos de pan, los
papeles y los huesos recogidos como limosnas; y, todavia
temblando de frio, pronuncid, como cantando, unas frases en
hebreo. Probablemente, se imaginaba haber abierto una tienda.
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—Déjeme marcharme —exigié Ivan Dimitrich con voz
trémula.

—No puedo.
—¢Por qué? ;Por qué?

—Porque no depende de mi. Juzgue usted mismo: ;qué
provecho sacard con que yo le suelte? Vayase. Le detendria la
gente o la policia; y volveran a traerle aqui.

—Si, si, es verdad —murmuré Ivan Dimitrich y se secé la
frente—. jEs espantoso! Pero ;qué puedo hacer? ;Qué voy a
hacer?

La voz de Ivan Dimitrich y su joven e inteligente rostro,
gesticulante siempre, agradaron a Andrei Efimich, que se sinti6
impelido a consolar al loco y a aplacarlo. Sentandose junto a él
en la cama, pens6 un instante y dijo:

—¢Qué hacer? ;Eso pregunta usted? En su situacién, lo mejor
seria escaparse de aqui. Pero, por desgracia, resultaria inutil,
porque le atraparfan. La sociedad es invencible cuando se
preserva de delincuentes, alienados y gente molesta en general.
Le queda a usted solamente una soluciéon: tranquilizarse
pensando que su estancia aqui es necesaria.

—Nadie la necesita.

—Si existen las carceles y los manicomios, alguien debe haber
en ellos. Si no es usted, seré yo o un tercero. En un futuro muy
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lejano, cuando dejen de existir las carceles y los manicomios, no
habra rejas ni batines. Pero esa época tardara.

Ivan Dimitrich sonrié burlén.

—Esté usted de broma —dijo, entornando los ojos—. Sefiores
como usted o como su ayudante Nikita se preocupan muy poco
del futuro; pero puede tener la seguridad, caballero, de que
vendran mejores tiempos. Yo me expresaré mal, y usted se reird
de mi; pero brillard la aurora de una nueva vida, triunfara la
razon, y habré fiesta en nuestra calle. Yo no lo veré, me moriré
antes; pero lo veran nuestros descendientes. jLes saludo de todo
corazén y me alegro por ellos! jAdelante! {Que Dios os ayude,
amigos!

Ivan Dimitrich, fulgurantes los ojos, se levanto; vy,
extendiendo un brazo hacia la ventana, continué con voz
trémula:

—iDesde detrés de estas rejas, yo os bendigo! jViva la razén!
iMe alegro por vosotros!

—No veo tanto motivo para alegrarse —dijo Andrei Efimich
a quien el movimiento de Ivdn Dimitrich le habia parecido
teatral, aunque no dejé de gustarle—. No habrd carceles ni
manicomios, y la razén triunfara, segtin ha manifestado usted;
pero la esencia de las cosas no cambiara, y las leyes de la
naturaleza seguirdn siendo las mismas. La gente enfermars,
envejecerd y morird como hasta ahora. Por muy majestuosa que
sea la aurora que ilumine su vida, en fin de cuentas le meteran
en un ataud y le enterrardn en un hoyo.
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—¢Y la inmortalidad?
—iBah!

—¢No cree usted en ella? Pues yo creo. No sé si ha sido
Dostoievski o Voltaire quien ha dicho que si no hubiera Dios, lo
inventarian los hombres. Y yo estoy profundamente convencido
de que si no existe la inmortalidad la inventard, tarde o
temprano, el gran entendimiento humano.

—Bien dicho —replic6 Andrei Efimich, sonriendo
satisfecho—. Me parece muy bien que crea usted. Con esa fe
puede vivir en el mejor de los mundos hasta un hombre
emparedado. ;Ha hecho usted estudios?

—Si. Estudié en la universidad; pero no terminé la carrera.

—Es usted persona inteligente y reflexiva; y en cualquier
situacion puede hallar consuelo en si mismo. Un entendimiento
libre y profundo que tiende a la interpretacion de la vida, y un
total desprecio a la estipida vanidad del mundo: he aqui dos
bienes que mejores no los conoce el hombre. Usted puede
poseerlos, aunque se halle detras de tres rejas. Didgenes vivia
en un barril y era mas feliz que todos los reyes de la tierra.

—Ese Di6genes era un animal —mascull6, sombrio, Ivan
Dimitrich—. ;A qué me viene usted con Didgenes ni con
interpretaciones? —levantése, indignado—. {Yo amo la vida, la
amo con pasion! Tengo mania persecutoria, un temor
permanente y torturador; pero hay momentos en que se
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apodera de mi la sed de vivir, y entonces temo volverme loco.
iTengo un ansia enorme de vivir!

Alterado y nervioso, recorri6 el pabellén; y agregd, bajando la
voz:

— Cuando suefio me visitan espectros. Se me presentan unos
hombres extrafos; oigo voces, musica; me parece que estoy
paseando por un bosque, por la orilla del mar; y me entra tal
ansia de tener preocupaciones y quehaceres... Digame, ;qué hay
de nuevo por ahi? ;Qué hay de nuevo?

— iSe refiere usted a la ciudad o habla en general?

—Cuénteme primero lo que haya en la ciudad; y luego, en
general.

—Pues, ;qué quiere que le diga? La ciudad sigue siendo
fastidiosamente aburrida... No hay a quién decir una palabra ni
de quién oirla. Tampoco hay gente nueva. Aunque, para ser
preciso, debo decirle que hace poco ha venido el joven doctor
Jobotov.

—Vino cuando yo estaba todavia en libertad. Sera un cinico,
¢no’

—Pues si. Es hombre de poca cultura. Resulta cosa extrafia,
(sabe? A juzgar por todos los sintomas, en nuestras capitales no
se observa un estancamiento intelectual, antes bien se nota un
progreso. Por consiguiente, debe haber alli personas auténticas;
pero, por no se qué razoén, siempre nos mandan gente que no
vale la pena de mirarla. jQué ciudad tan desdichada!
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—Desdichadisima —suspir6 Ivan Dimitrich; y sonrio—. ;Y
como van las cosas en general? ;Qué escriben los periédicos y
las revistas?

El pabellén estaba ya oscuro. El doctor se levanto; y se puso a
contar lo que se escribia en el extranjero y en Rusia, y a
describir las tendencias ideolégicas que se observaban. Ivan
Dimitrich le ofa con atencién, haciendo preguntas de cuando en
cuando; pero de pronto, como si recordase algo horroroso, se
agarr6 la cabeza con las dos manos y se tendid en la cama, de
espaldas al doctor.

—¢Qué le pasa? —inquirio éste.

—No volverd usted a oir una sola palabra mia
—respondi6, rudamente, el loco—. jDéjeme en paz!

—Pero, ;por qué?

—Le digo que me deje en paz, jqué diablo!

Andrei Efimich se encogié de hombros, suspiré y abandoné
el pabellén. Al pasar por el zaguén dijo al guarda:

—Nikita, estaria bien limpiar un poco esto... jHay un olor
terrible!

— A sus 6rdenes, sefior.

"iQué joven tan agradable! —Iba pensando el médico camino
de su domicilio—. Desde que vivo aqui creo que es la primera
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persona con quien se puede hablar. Sabe razonar y se interesa
precisamente por las cosas de peso.

Mientras leia y, luego, al acostarse, no dej6 de pensar en Ivan
Dimitrich. Y al despertarse a la mafiana siguiente, record6é que
la vispera habia conocido a un joven inteligente e interesante,
decidiendo ir a visitarle en la primera ocasién.
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X

Ivan Dimitrich estaba tendido en la misma posicion que el
dia anterior, con la cabeza entre las manos y las piernas

encogidas. La cara no se le veia.

—Buenas tardes, amigo —le salud6 Andrei Efimich
entrando—. ;No duerme usted?

—En primer lugar, yo no soy su amigo —replicé Ivan
Dimitrich, con la cara hundida en la almohada—. Y en segundo,
es inttil que se empefie: no me sacara usted una sola palabra.

—Es extrafio —murmuré el doctor confundido—. Ayer
estdbamos charlando tan tranquilamente; y de pronto se enfadé
usted e interrumpi6é la conversacion... Quizd le disgustaria
alguna de mis expresiones, o acaso yo dijera algo contrario a
sus ideas...

—ijComo que se cree usted que va a engaharme! —Dijo Ivan
Dimitrich, incorporandose un poco y mirando al doctor con
sorna e inquietud, a un tiempo y con los ojos inyectados en
sangre —. Puede marcharse a espiar a otro lado, pues aqui no
tiene nada qué hacer. Ayer mismo me di cuenta de por qué
viene.
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—Extrana fantasia —sonrié Andrei Efimich—. ;De modo que
usted me cree un espia?

—Si, lo creo... Un espia o un médico encargado de
examinarme. Para el caso es lo mismo.

—iOh, qué... qué raro es usted! Y dispense la expresion...

El doctor sentése en un taburete, junto a la cama; y movié la
cabeza en son de reproche.

—Bueno —prosiguié —. Admitamos que lleva usted razoén;
que yo vengo a cazar arteramente sus palabras para delatarle a
la policia; que le detienen y le condenan. ;Es que, acaso, en el
tribunal o en la cércel va usted a estar peor que aqui? E incluso
si le deportan o le mandan a trabajos forzados, ;serd peor su
situacion que en este pabellén? Creo que no sera peor. ;Qué
motivo hay, pues, para temer?

A lo que se ve, estas palabras influyeron en el &nimo de Ivan
Dimitrich, que se sentd, calmado.

Eran mas de las cuatro de la tarde, la hora en que Andrei
Effimich solia recorrer sus habitaciones y Dariushka Ile
preguntaba si no habia llegado el momento de tomarse la
cerveza. El tiempo era claro y apacible.

—Después de almorzar, sali a dar un paseo; y de camino he
venido por aqui, como usted ve —continué—. Hace un tiempo
verdaderamente primaveral.
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—¢(En qué mes estamos? j;En marzo? —interesése Ivan
Dimitrich.

—Si, a fines de marzo.
— Hay mucho barro en la calle?

—No, no mucho. Ya se puede andar por los senderillos del
jardin.

—Buena época para darse un paseo en coche por las afueras
de la ciudad —dijo Ivan Dimitrich, restregandose los ojos
enrojecidos, como si acabara de despertarse—. Darse un paseo
por las afueras y después volver a casa, meterse en el gabinete,
comodo y abrigado, y que un buen médico le cure a uno el
dolor de cabeza... Hace mucho tiempo que no vivo como las
personas. jEsto da asco! jEs insoportable!

Después de la excitacion de la vispera, se mostraba fatigado y
débil y hablaba como con desgana. Le temblaban los dedos; y,
por su semblante, se notaba que le dolia fuertemente la cabeza.

—Entre un gabinete abrigado y cémodo y este pabellén no
hay diferencia alguna —sentenci6 Andrei Efimich—. La
quietud y la satisfaccion del hombre no estan fuera de él, sino
en él mismo.

—¢Qué quiere decir eso?

—Que el hombre corriente busca lo bueno y lo malo fuera de
si mismo, o sea, en un coche o en un gabinete; mientras que el
hombre meditativo lo busca en si mismo.
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—Vayase a predicar esa filosofia a Grecia, donde hace calor y
huele a naranjas, que aqui no va con el clima. ;No fue con usted
con quien hablé de Diégenes?

—Si, hablamos ayer.

—Dibgenes no necesitaba un gabinete ni un local abrigado;
ya sin eso hace bastante calor alli. Con un tonel para meterse y
unas cuantas naranjas y aceitunas que comer, basta y sobra.
Pero si Didgenes hubiera vivido en Rusia, no digo yo en
diciembre, sino hasta en mayo, habria pedido habitacion.
Vamos, si no queria helarse.

—No. El frio, como todos los dolores, puede no sentirse.
Marco Aurelio dijo: "El frio es una nocién viva del dolor; haz un
esfuerzo de voluntad para modificar esta nocién, rechazala,
deja de quejarte, y el dolor desaparecerd". Es una gran verdad.
Un sabio o, sencillamente, un pensador, un meditador, se
distingue de los demads en que desprecia el sufrimiento, siempre
estd satisfecho y de nada se asombra.

—Quiere decirse que yo soy idiota porque sufro, estoy
descontento y me asombro de la bajeza humana.

—Hace mal. Reflexione mas a menudo; y comprenderd cuan
insignificante es todo lo exterior que nos emociona. Hay que
tender a la interpretacion de la vida. Ahi reside la verdadera
bienaventuranza.

—Interpretacion... —Ivan Dimitrich fruncié el cefio—.
Interior... exterior... Perdone usted, pero no comprendo nada de
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eso. Sé tan solo —y se levanté mirando hoscamente al doctor —,
sé tan solo que Dios me ha hecho de sangre caliente y de
nervios... jSi, sefior! Y el tejido orgénico, cuando tiene vida,
debe reaccionar a toda excitacién. jPor eso reacciono yo!
Contesto al dolor con gritos y ldgrimas: a las infamias, con
indignacién; a las inmundicias, con asco. Eso es lo que, a mi
juicio, se llama vida. Cuanto més inferior es el organismo, tanto
menos sensible es y tanto menos reacciona a las excitaciones; y,
por el contrario, cuanto mayor es su perfeccién, tanto mayor es
su sensibilidad y tanto mds enérgica su reacciéon ante la
realidad. ;Cémo puede ignorarse esto? jMédico, y no sabe cosas
tan elementales! Para despreciar el sufrimiento, estar siempre
satisfecho y no asombrarse de nada, hay que llegar a la
situacion de éste —Ivan Dimitrich sefial6 al mujik gordo y
adiposo— o haberse templado en el sufrimiento, hasta el punto
de perder toda sensibilidad o, dicho de otro modo, dejar de

vivir. Perdéneme; no soy ni un sabio ni un fil6sofo

—prosigui6 Ivan Dimitrich indignado—, y no comprendo nada
de esto. No estoy en condiciones de razonar.

— Al contrario. Razona usted admirablemente.

—Los estoicos, de los cuales hace usted una parodia, fueron
hombres magnificos; pero su doctrina se petrificé hace ya dos
mil afios, y no ha avanzado un solo paso ni lo avanzara, porque
no es préctica ni viable. Ha gozado de algtin predicamento
entre una minoria, que se pasa la vida estudiando y probando
diversas doctrinas; pero la mayoria no la ha comprendido. Una
doctrina que predica la indiferencia hacia la riqueza, las
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comodidades de la vida, los sufrimientos y la muerte, resulta
absolutamente incomprensible para la inmensa mayoria;
porque esa mayoria jamas ha conocido ni la riqueza ni las
comodidades de la vida; y despreciar los sufrimientos
equivaldria, para los mds, a despreciar la propia vida, ya que
todo el ser del hombre consiste en sensaciones de hambre, de
frio, de ofensas, de pérdidas y de un miedo a la muerte, digno
de Hamlet. En esas sensaciones reside la vida: puede uno
cansarse de ella y hasta odiarla; pero nunca despreciarla. Repito
que la doctrina de los estoicos no puede tener ningtin porvenir;
mientras que, por el contrario, como usted ve, desde el
comienzo del siglo hasta ahora progresan la lucha, la
sensibilidad ante el dolor, la facultad de reaccionar a las
excitaciones...

Ivan Dimitrich perdi6 repentinamente el hilo de sus
pensamientos, se detuvo y se seco la frente.

—Queria decir algo importante, pero se me ha ido de la
cabeza —lamentose enfadado—. ;A qué me estaba refiriendo?
jAh, si! Un estoico se vendié en esclavitud para redimir a un
semejante. ;Ve usted? Hasta un estoico reaccion6 a la
excitacion; pues para realizar un acto tan magnanimo como es
el del autosacrificio en favor del préjimo, hace falta un alma
compasiva y emocionada. En esta carcel se me ha olvidado todo
lo que aprendi: de no ser asi, recordaria algunas cosas mas. ;Y
si hablamos de Cristo? Cristo respondia a la realidad llorando,
sonriendo, apenandose, enfureciéndose. Hasta nostalgia sentia.
No afrontaba los sufrimientos con una sonrisa, ni despreciaba la
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muerte; por el contrario, or6 en el huerto de Getsemani para no
tener que apurar el céliz de la amargura...

Ivan Dimitrich se ri6 y volvio a tomar asiento.

—Admitamos que la tranquilidad y la satisfaccion del
hombre no estan fuera de él, sino en su interior —continué —.
Admitamos que hay que despreciar los sufrimientos y no
asombrarse de nada. ;Con qué fundamento predica usted todo
eso? ;Es usted un sabio? ;Un fil6sofo?

—No; no soy un filésofo: pero eso debe predicarlo cada cual,
porque es razonable.

—Lo que quiero saber es por qué se considera usted
competente en lo que respecta a la interpretacion de la vida, al
desprecio de los sufrimientos, etcétera. ;Es que usted ha sufrido
alguna vez? ;Tiene alguna nocién del sufrimiento? Permitame
una pregunta: ;le pegaban a usted cuando nifio?

—No. Mis padres sentian horror por los castigos corporales.

—Pues mi padre me pegaba sin compasiéon. Era un
funcionario rudo, hemorroidal, de nariz larga y cuello amarillo.
Pero hablemos de usted. En toda su vida, nadie le ha tocado al
pelo de la ropa, ni le ha asustado. Tiene usted la salud de un
toro. Creci6 bajo las alas de su padre; estudié por cuenta de él; e
inmediatamente le cay6 en suerte un puesto bueno. Ha vivido
mas de veinte afios sin pagar casa, con calefaccioén, con luz, con
sirvienta, con derecho a trabajar lo que quisiera e incluso a no
hacer nada. Por naturaleza, es usted perezoso, vago; y ha
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procurado organizar su existencia de modo que nadie le
moleste ni le haga moverse. Ha puesto todos los asuntos en
manos del practicante y de otros canallas; y usted, mientras
tanto, sentado en una habitacion céalida y silenciosa, juntando
dinero, leyendo libros, deleitindose en meditaciones sobre
estupideces muy elevadas y (aqui Ivan Dimitrich miré la roja
nariz del doctor) empinando el codo. Dicho en otras palabras,
no ha visto usted la vida, ni la conoce en absoluto; y de la
realidad no tiene sino una nocién tedrica. Si desprecia los
sufrimientos y de nada se asombra, es por un motivo muy
simple: la vanidad de vanidades, lo externo y lo interno, el
desprecio a la vida, a los sufrimientos y a la muerte, la
interpretacién y la verdadera bienaventuranza, son mera
tilosofia mas grata para el zangano ruso. Usted ve, por ejemplo,
a un mujik pegédndole a su mujer. ;Para qué inmiscuirse? Que le
pegue: al fin y al cabo, los dos se moriran, tarde o temprano; y,
ademas, el que pega no ofende a su victima, sino a si mismo.
Emborracharse es esttipido e indecente; pero igual se muere el
que se emborracha que el que no. Llega una mujer con dolor de
muelas... Como el dolor es la idea de que duele y como, por
afadidura, no hay modo de evitar las enfermedades en este
mundo, y todos hemos de morir, que se vaya la mujeruca con
sus dolores y le deje a usted meditar y beber vodka. Un joven
pide consejo y pregunta qué hacer y coémo vivir. Antes de
responder, otro reflexionarfa un poco; pero usted tiene lista la
respuesta: "Aspira a lograr la interpretacion de la vida y la
auténtica bienaventuranza". ;Y qué es esa fantastica
"bienaventuranza"? Naturalmente, no hay contestaciéon. Aqui
nos tienen recluidos tras unos barrotes; nos obligan a pudrirnos
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y nos martirizan; pero todo ello es magnifico y razonable,
porque entre este pabellon y un gabinete comodo y abrigado no
existe ninguna diferencia. Estupenda filosofia: no hay nada que
hacer, y la conciencia est4 tranquila, y uno se siente sabio... Pues
no, sefior: eso no es filosofia, ni pensamiento, ni amplitud de
miras, sino pereza, artimafia, sofiolencia... jSi, sefior! —torné a
enfadarse Ivdn Dimitrich—. Dice usted que desprecia los
sufrimientos; pero ya verfamos los gritos que darfa si le
cogieran un dedo con una puerta.

—O quiza no gritara —objeté Andrei Efimich con una sonrisa
timida.

—iVaya que si! O supongamos que se queda usted paralitico
o que algun idiota desvergonzado, aprovechandose de su rango
y situacién, le insulta publicamente y usted sabe que la ofensa
quedard impune. Entonces comprenderd usted lo que significa
pedir a los deméds que se contenten con la interpretacion de la
vida o con la auténtica bienaventuranza.

—Es original —exclamé Andrei Efimich, riendo de contento y
frotindose las manos—. Me causa agradable sorpresa su
tendencia a las sintetizaciones; y creo que la caracteristica que
acaba de hacer de mi es francamente brillante. He de reconocer
que la conversaciéon con usted me proporciona un placer
enorme. Bueno, yo le he escuchado ya. Ahora hdgame el favor
de escucharme a mi...
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XI

La conversacion duré todavia cosa de una hora; y, al parecer,
produjo gran impresién al doctor. A partir de entonces,
comenz6 a visitar el pabellén todos los dias. Iba por la mafiana
y después de almorzar; y a menudo, oscurecia, charlando con
Ivan Dimitrich. Al principio, éste se mostraba huidizo,
sospechando mala intencién; y expresaba su hostilidad
francamente: pero pronto se acostumbro al trato con el médico,
y cambi6 su rudeza por una actitud mezcla de condescendencia
y de ironia.

Pronto se propagd en el hospital el rumor de que Andrei
Efimich visitaba el pabelléon ntimero seis. Ni el practicante, ni
Nikita, ni las enfermeras acertaban a explicarse para qué iba,
por qué se pasaba alli horas enteras, de qué hablaba y por qué
no daba recetas. Sus actos parecian extrafios. Mijail Averidnich
no le encontraba a menudo en su domicilio, cosa que jamés
habfa ocurrido antes; y Dariushka estaba muy desconcertada,
pues el doctor no tomaba ya la cerveza a una hora fija; y hasta
llegaba tarde a almorzar algunas veces.

Un dia de fines de junio, el doctor Jobotov vino a ver a
Andrei Efimich para un asunto. Como no le hallara en casa, se
fue a buscarlo por el patio, donde alguien le dijo que el viejo
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médico habia entrado en el pabellén de los locos. Penetrando en
él y deteniéndose en el zagudn, Jobotov oy6 la siguiente
conversacion:

—Nunca llegaremos a un acuerdo, y desde luego, no
conseguird usted convertirme a sus creencias —decia Ivan
Dimitrich hoscamente—. Usted ignora por completo Ia
realidad: jamas ha sufrido, y como una sanguijuela, se ha
nutrido de los sufrimientos ajenos. Yo, en cambio, he sufrido
desde el dia de mi nacimiento hasta el de hoy. Por eso le digo,
sin rodeos, que me considero por encima de usted y mas
competente que usted en todos los 6rdenes. Nada tiene que

ensenarme.

—No tengo la pretensiéon de convertirle a mis creencias —
pronuncié en voz baja Andrei Efimich, lamentando que no
quisieran comprenderlo—. Y no se trata de eso, amigo mio. El
quid no estd en que usted haya sufrido y yo no. Los
sufrimientos y las alegrias son cosa efimera. Dejémoslos a un
lado, y que se vayan con Dios. El quid estd en que usted y yo
pensamos. Vemos, el uno en el otro, personas capaces de pensar
y de razonar; y esto nos hace solidarios, por diversos que sean
nuestros criterios. jSi supiera usted, amigo mio, cémo me
fastidian la insensatez, la torpeza, la cerrazén generales, y con
cuanta alegria charlo con usted todas las veces! Es usted
inteligente, y me deleita su conversacion.

Jobotov entreabri6 la puerta y miré al pabellon: Ivan
Dimitrich, con el gorro de dormir, y el doctor Andrei Efimich
estaban sentados juntos en la cama. El loco gesticulaba,
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temblaba y se arrebujaba febrilmente en la bata; y el doctor,
inmévil, gacha la cabeza, tenia la cara roja y la expresion
abatida y triste. Jobotov se encogi6é de hombros, sonrié y mir6 a
Nikita. Nikita se encogié también de hombros.

Al dia siguiente, el joven médico acudié al pabellén
acompafado del practicante, y los dos se pusieron a escuchar
en el zaguan.

—Parece que nuestro abuelo se ha ido de la cabeza —
comento Jobotov al salir.

—iSefor, ten piedad de nosotros, pecadores! —Suspir6 el
beato Serguei Sergueich, rodeando cuidadosamente los charcos,
para no ensuciarse las lustrosas botas—. A decir verdad,
estimado Evgueni Fiodorich, hace tiempo que yo lo esperaba.
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XII

A partir de entonces, Andrei Efimich comenzé a notar una
atmosfera extrafia a su alrededor. Los guardas, las enfermeras y
los enfermos, al encontrarse con él, le miraban con aire
interrogativo y luego cuchicheaban entre si. Masha, la hijita del
inspector, con la que siempre le gustaba encontrarse en el jardin
del hospital, escapaba cuando él, sonriente, queria acercérsele
para acariciarle la cabecita. El jefe de correos, Mijail Averidnich,
al oirle, ya no decia "Completamente cierto", sino mascullaba
con incomprensible azoramiento: "Pues si, si, si..." y le miraba
triste y compasivamente. Por razones ignoradas, habia
comenzado a aconsejar a su amigo que dejase el vodka y la
cerveza; pero como era persona delicada, no se lo decia
claramente, sino con rodeos, refiriéndole la historia de un
comandante de batallén, excelente sujeto, o del capellan de un
regimiento, magnifica persona, que bebian y enfermaron; pero
recobraron totalmente la salud apenas se quitaron de la bebida.
Su colega Jobotov también estuvo a verle dos o tres veces,
recomendéndole que dejase de beber, y aconsejandole que
tomase bromuro de potasio, sin que Andrei Efimich viese el

menor motivo para ello.

En agosto, Andrei Efimich recibié una carta del alcalde
rogandole que fuese a verle, para tratar un asunto
importantisimo. Cuando se presenté en el Ayuntamiento,
Andrei Efimich encontré alli al jefe de la guarnicion, al
inspector del instituto comarcal, que era concejal, a Jobotov y a
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un sefior grueso y rubio, que le fue presentado como médico.
Este médico de apellido polaco, muy dificil de pronunciar, vivia
a cosa de 30 kilémetros de la ciudad, en una granja caballar, y
estaba alli de paso, segtn le dijeron.

—Hay aqui una propuesta que le concierne —dirigiose el
concejal a Andrei Effimich, una vez intercambiados los saludos
de rigor y sentados ya todos—. Evgueni Fiodorich dice que la
farmacia del hospital tiene poco sitio en el pabellén principal y
que habria que trasladarla a uno de los pequefios.
Naturalmente, se puede trasladar; pero habra que arreglar el
pabellén adonde se la traslade.

—En efecto, la reparacion serd imprescindible —asinti¢
Andrei Efimich, al cabo de un momento de reflexion—. Si
acondicionamos el pabellén del extremo para farmacia, creo
que se necesitardn, como minimum, 500 rublos. Un gasto

improductivo.
Se produjo una pausa.

—Ya tuve el honor de informar hace diez afios —agregd
Andrei Efimich en voz mdas queda— que este hospital, en su
estado presente, constituye un lujo exagerado para la ciudad.
Lo construyeron en la década del cuarenta, cuando los recursos
eran distintos. La ciudad gasta mucho dinero en construcciones
innecesarias y en cargos superfluos. Creo que con igual dinero,
y en otras condiciones, podrian sostenerse dos hospitales
ejemplares.
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—Bueno; pues vamos a crear otras condiciones —se apresuré
a responder el concejal.

—Ya tuve el honor de hacer una propuesta: transfieran
ustedes los servicios médicos a la Diputacion.

—Si, si: transfieran el dinero a la Diputacién, y lo robaran
todo —ri6 el doctor rubio.

—Es lo que siempre ocurre —asinti6 el concejal, sonriéndose

a su vez.

Andrei Efimich ech¢6 al doctor rubio una mirada desvaida y
replico:

—Hay que ser justos.

Nueva pausa. Sirvieron té. El militar, inexplicablemente
confuso, toco a través de la mesa la mano de Andrei Efimich y
le dijo:

—Nos tiene usted totalmente olvidados, doctor. Claro, que
usted es un monje: ni juega a las cartas ni le gustan las mujeres.
Con nosotros se aburrirfa...

Todos se pusieron a comentar lo tediosa que era la vida en
aquella ciudad, para un hombre instruido, ni teatro, ni musica;
y en el ultimo baile celebrado en el club, habia cerca de veinte
damas y solamente dos caballeros, porque los jévenes no
bailaban, sino que se agolpaban junto al ambigt o jugaban a las
cartas. Andrei Efimich, reposadamente, sin mirar a nadie, dijo
que era una lastima, una verdadera lastima, que la gente
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dedicara sus energias, su inteligencia y su corazon a las cartas y
al cotilleo; y que no supiera o no quisiera pasar el tiempo
ocupada en una conversacién interesante, o en la lectura, o
disfrutando de los placeres del entendimiento. So6lo el
entendimiento era interesante y magnifico: lo demas no pasaba
de ruin y mindsculo. Jobotov escuché atentamente a su colega;
y, de pronto, le interrumpio:

— Andprei Efimich, ;a como estamos hoy?

Obtenida la respuesta, Jobotov y el doctor rubio, en tono de
examinadores que notan su falta de habilidad, preguntaron a
Andrei Efimich qué dia era, cuantos dias tenia el afio y si era
cierto que en el pabelléon ntimero seis habitaba un notable
profeta.

Al oir la altima pregunta, Andrei Efimich enrojeci6 y dijo:

—Es un joven alienado; pero muy interesante. Ya no le
preguntaron nada mas.

A la salida, cuando Andrei Efimich estaba poniéndose el
abrigo en el recibidor, se le acercé el militar, le puso la mano en
el hombro y suspir6:

—Ya es hora de que los viejos descansemos.

Una vez en la calle, nuestro hombre comprendié que habia
sido examinado por una comisién encargada de dictaminar
acerca de sus facultades mentales. Record¢ las preguntas que le
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habian hecho, enrojecié; y, por primera vez en su vida, le dio
lastima la medicina.

"Dios mio —pens6 al recordar a los médicos que acababan de
observarle —. jPero si no hace ni tres dias que se examinaron de
psiquiatria! ;Cémo son tan ignorantes? jSi no tienen ni idea de
la materia!"

Y, por primera vez en su vida, se sinti6 ofendido y enojado.

Aquella misma tarde acudi6 a visitarle Mijail Averianich. Sin
saludar siquiera, el jefe de correos se le acercé y, cogiéndole las
dos manos, le dijo con voz emocionada:

—Querido amigo mio, demuéstreme que cree en mi sincera
estima y que me considera amigo suyo... jAndrei Effimich! —y,
sin dejar hablar al médico, prosiguié carifioso—: Le tengo
verdadero afecto, por su instruccion y por su nobleza.
Escacheme, querido: las reglas de la ciencia obligan a los
doctores a ocultarle la verdad; pero yo, como militar, tiro por la
calle de en medio: jEstd usted enfermo! Dispense mi franqueza,
querido, pero es la pura verdad de la que se han percatado hace
tiempo todos los que le rodean. El doctor Evgueni Fiodorich
acaba de comunicarme que debiera usted descansar y
distraerse, en bien de su salud. jEs completamente cierto!
iEstupendo! Estos dias pediré mis vacaciones y me voy a
respirar otros aires. jDemuéstreme que es amigo mio!
jVamonos juntos! jVamonos! jNos sacudiremos los afios!

—Yo me siento perfectamente sano —repuso Andrei Efimich
después de pensar un breve instante—. No puedo ir a ninguna
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parte. Permitame que le demuestre mi amistad de algtn otro
modo.

Irse no se sabe dénde ni para qué, sin los libros, sin
Dariushka, sin cerveza; alterar bruscamente un régimen de vida
establecido hacia méas de veinte afios... Tal idea se le antoj6
absurda y fantastica en el primer momento. Pero luego recordé
la reunién del Ayuntamiento y el mal estado de animo que se
apoder6 de él al volver a su casa. Y la idea de abandonar un
poco de tiempo una ciudad donde la gente estipida le
consideraba loco, le sonrid.

—¢Y a donde piensa usted ir? —inquirio6.

— A Moscti, a San Petersburgo, a Varsovia... En Varsovia pasé
los cinco afios mas felices de mi vida. jQué ciudad mas
admirable! jVenga conmigo, querido!
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XIII

Una semana después propusieron a Andrei Efimich que
descansase, es decir, que presentara la dimisién, propuesta que
él acogi6é con entera indiferencia. Y al cabo de otra semana,
Mijail Averidnich y él iban ya en la diligencia, camino de la
estacion del ferrocarril. Los dias eran frescos, claros, de cielo
azul y horizonte transparente. Hasta llegar a la estacion,
recorriendo los 200 kilémetros de distancia, hubieron de pasar
dos noches en el camino. Cuando en las estaciones de postas
servian el té en vasos mal lavados o tardaban en enganchar los
caballos, Mijail Averidanich se ponia de color purpura; vy,
temblando con todo su cuerpo, vociferaba contra el servicio y
gritaba: "jA callar! No quiero excusas!" Y mientras viajaban en
la diligencia no cesaba un minuto de relatar sus viajes al
Céaucaso y al reino de Polonia. jQué aventuras! Qué
encuentros! Hablaba a gritos, poniendo tales ojos de
admiracién, que pudiera creerse que mentia. Ademas, lo hacia
con la boca pegada a la cara de Andrei Efimich, respirando
junto a su mejilla y riéndosele en el mismo oido, todo lo cual
molestaba al médico y le impedia concentrarse.

Para economizar en el billete de ferrocarril, sacaron tercera
clase. Iban en un coche para viajeros no fumadores. La mitad de
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los compafieros de departamento era gente aseada. Mijail
Averianich no tardé en trabar conocimiento con todos; vy,
pasando de un asiento a otro, decia en voz alta que nadie
debiera utilizar aquellos ferrocarriles indignos. jEngafio por
todas partes! jQué distinto ir a caballo! Después de recorrer 100
verstas en un dia, se sentia uno mas fresco y més lozano que
nunca. Y la mala cosecha se debia a que habian secado los
pantanos de Pinsk. Se observaba un cuadro general de
anormalidades horribles. Hablaba casi a gritos, sin dejar que los
demas intercalasen una palabra. La interminable charla,
mezclada con grandes risas y con ademanes y gestos
expresivos, terminé por fatigar a Andrei Efimich. ";Cudl de
nosotros dos serd el loco? —Pensaba con fastidio—. ;Soy, acaso
yo, que procuro no molestar para nada a los pasajeros, o este
egoista, que se cree el mas listo y el més interesante de cuantos
vamos aqui, y por eso no deja tranquilo a nadie?"

Al llegar a Mosct, Mijail Averianich se puso una guerrera
militar sin hombreras y unos pantalones con franja roja. Para
andar por la calle usaba gorra oficial y capote, y los soldados le
saludaban al pasar. Al médico le parecia que aquel hombre se
habia desprendido de todo lo bueno que tuvieran sus
costumbres sefioriales de antafio, quedandose con lo malo. Le
gustaba que le sirvieran incluso cuando no era necesario;
teniendo los fésforos sobre la mesa, al alcance de la mano, y
viéndolos él, gritaba al camarero que se los diera; en la
habitacién del hotel, no se cohibia de andar en ropas menores
delante de la camarera; tuteaba a todos los sirvientes, sin
distincién, incluso a los viejos; y si se enfadaba, los llamaba
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torpes e idiotas. A juicio de Andrei Efimich, todo esto era
sefioritil y repugnante.

Ante todo, Mijail Averidnich llevé a su amigo a ver la virgen
de Iverskaia. Or6 fervorosamente, con genuflexiones hasta el
suelo e incluso derramando lagrimas. Al terminar suspird
profundamente y dijo:

—Aunque uno no crea, siempre se queda mas tranquilo
rezando. Bésela, amigo.

El médico, un tanto confuso, besé la imagen. Mijail
Averiédnich, alargando los labios y moviendo la cabeza,
musitaba una oracién mientras las lagrimas acudian de nuevo a
sus 0jos.

Después estuvieron en el Kremlin, vieron alli el Rey de los
Cafiones y la Reina de las Campanas, llegando incluso a
tocarlos; admiraron el paisaje que ofrecia el barrio de
Zamoskvorechie; y visitaron el templo del Salvador y el Museo
Rumiantsev.

Almorzaron en el restaurante Testov. Mijail Averidnich
estuvo un buen rato contemplando la carta y acaricidndose al
mismo tiempo las patillas; y por tltimo dijo en el tono de un
gourmet acostumbrado a sentirse en tales restaurantes como en
su propia casa:

—Vamos a ver qué nos da usted hoy, angel.
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XIV

El doctor iba de acé para alla, miraba, comia, bebia. Pero su
Unica sensacion era de fastidio contra Mijail Averianich.
Ansiaba descansar de su amigo, huir de su compaiiia, ocultarse.
Y el amigo se consideraba obligado a no dejarle solo un instante
y a procurarle el mayor namero de distracciones. Cuando no
tenian nada que ver, le distraia con su conversaciéon. Andrei
Efimich aguant6é dos dias, pero al tercero declar6 al amigo que
se sentia indispuesto y deseaba quedarse en la habitacién; a lo
que respondié aquél diciendo que, en tal caso, también él se
quedaria: era necesario descansar, pues de otro modo iban a
perder hasta el aliento. Andrei Efimich se tendi6 en el divan, de
cara a la pared; y, apretando los dientes, estuvo oyendo al
militar, quien aseguraba que Francia, més tarde o mas
temprano, destruiria a Alemania; que en Mosct habia muchos
granujas; y que por la figura de un caballo no podian apreciarse
sus cualidades. Al doctor comenzaron a zumbarle los oidos y se
le aceleraron las palpitaciones del corazén; pero no se atrevio,
por delicadeza, a pedir al otro que se fuese o se callase.
Afortunadamente, Mijail Averianich terminé aburriéndose de
estar en la habitacién y se marchd, después de comer, a dar un
paseo.

Cuando se vio solo, Andrei Efimich se entregé6 al descanso.
jQué agrado estar inmovil en el divan y saberse solo en la
habitacién! No era posible la dicha completa sin la soledad. El
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angel caido debi6 traicionar a Dios porque deseaba la soledad,
que los dngeles desconocen. El doctor hubiera querido pensar
en lo visto y oido en los tltimos dias, pero Mijail Averidnich no
se le iba de la imaginacion.

"La cosa es que ha tomado sus vacaciones y se ha venido
conmigo por amistad, por generosidad — pensaba el doctor con
enfado—. No hay nada peor que esta especie de tutela
amistosa. Parece bueno, magndnimo y alegre; pero es
aburridisimo. Insoportablemente aburrido. Asi son los que
siempre pronuncian bellas frases; pero uno se da cuenta de que
son unos brutos."

Al dia siguiente, Andrei Efimich pretext6 hallarse enfermo y
no salié de la habitacién. Tendido en el divan, de cara a la
pared, sufria cuando el amigo trataba de distraerle, charlando o
descansaba en su ausencia. Tan pronto se enojaba consigo
mismo por haber emprendido el viaje con su amigo, cada dia
mas charlatdn y desenvuelto. Y no lograba pensar en nada serio
o elevado.

"Me esta castigando la realidad de que hablaba Ivan
Dimitrich —pensaba, disgustado por su quisquilloseria—.
Aunque, por otra parte, todo es pura bobada... Cuando vuelva a

casa, las cosas volveran a su cauce."

Y en San Petersburgo, igual: dias enteros sin salir de la
habitacién, echado en el divan, del que sélo se levantaba para
beber cerveza.

Mijail Averidnich se daba prisa para irse a Varsovia.
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—DPero, querido, jqué tengo yo que hacer alli? —Protestaba
Andrei Efimich con voz suplicante —. {Vayase solo y permitame
que yo me vuelva a casa! jPor favor!

—iDe ninguna manera! —exclamaba Mijail Averidnich—. {Es
una ciudad maravillosa! Yo pasé en ella los cinco afios mas
felices de mi vida.

Como al doctor le faltaba cardcter para mantenerse en lo
suyo, se fue a Varsovia, aunque a regafadientes. Tampoco alli
salié de la habitacion del hotel; también permanecié tendido en
el divan; y también se enojo consigo mismo y con su amigo, a
mas de con los mozos, que se resistian a comprender el ruso. Y
Mijail Averidnich, sano, optimista y alegre como de ordinario,
andaba siempre por la ciudad buscando a sus viejos amigos.
Pas6 varias noches fuera del hotel. Después de una de estas
noches, regresé por la mafiana temprano, en estado de fuerte
alteracién, rojo y despeinado. Recorrié largo tiempo la pieza
yendo de un rincén a otro, grufiendo para si; y por dltimo se
detuvo y dijo:

—iEl honor ante todo!

Después volvié a andar un poco; y, agarrdndose la cabeza
con las dos manos, pronunci6, tragico:

—iSi, el honor ante todo! jMaldita sea la hora en que se me
ocurrié venir a esta Babilonia! Querido amigo —dirigiéndose al
doctor —, desprécieme usted: he perdido a las cartas. Présteme
500 rublos.
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Andrei Efimich cont6 la suma pedida; y, sin decir palabra, se
la dio a su amigo. Este, rojo todavia de vergiienza y de colera,
barbot6 un juramento tan incoherente como innecesario,
encasquetdse la gorra y sali6. Volvié cosa de dos horas mas
tarde, aqui se desplom6é en un sillén; y, suspirando
profundamente, dijo:

—iEl honor esta a salvo! Vamonos de aqui, amigo mio. No
quiero estar ni un minuto mas en esta maldita tierra. jGranujas!
jEspias austriacos!

Cuando los dos regresaron a la ciudad de su residencia, era
ya noviembre; y las calles aparecian cubiertas de nieve. El
puesto de Andrei Efimich estaba ya ocupado por Jobotov, que
vivia en su viejo domicilio, esperando a que llegase Andrei
Efimich y desalojara el piso cedido por el hospital. La fea mujer
a la que él llamaba "cocinera" habitaba ya en uno de los
pabellones.

Corrian por la ciudad nuevos chismes acerca del hospital.
Murmurabase que la fea habia refiido con el inspector; y que
éste se arrastraba ante ella, pidiéndole perdén.

Andrei Efimich tuvo que buscar nuevo alojamiento el primer
dia de su regreso.

—Querido amigo —le pregunt6 timidamente el jefe de
correos —. Perdone si la pregunta es indiscreta: ;de qué medios
dispone usted?

El médico cont6 en silencio su dinero y respondi6:
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—Ochenta y seis rublos.

—No le pregunto lo que lleva encima —murmuré, confuso,
Mijail Averianich—. Le pregunto qué recursos tiene usted, en
general.

—Pues eso es lo que le digo: 86 rublos... No dispongo de
nada mas.

Mijail Averianich consideraba al doctor persona honesta y
noble; pero le atribuia un capital de 20 000 rublos como
minimo. Ahora, al enterarse de que era casi un mendigo, sin
ningin medio de vida, se ech6 a llorar y abrazé a su amigo.
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XV

Andrei Efimich se mudé a una casita de tres ventanas,
propiedad de una tal Bielova, en la que habia tres habitaciones
sin contar la cocina. Dos de ellas las ocupaba el doctor; y en la
tercera y en la cocina vivian Dariushka y la duefia, con sus tres
nifios. De cuando en cuando, el amante de Bielova venia a pasar
la noche con ella. Era un mujik borracho, que escandalizaba e
infundia panico a Dariushka y a los nifios. Cuando llegaba vy,
sentado en la cocina, exigia vodka, todos se asustaban; y el
doctor, movido a compasion, recogia a los nifios, atemorizados
y llorosos, acostandolos en el suelo de una de sus habitaciones,
lo que le causaba honda satisfaccion.

Seguia levantandose a las ocho; y, después de desayunar, se
sentaba a leer sus viejos libros y revistas, puesto que carecia de
dinero para comprar nuevos. Ya fuese porque los libros eran
viejos o por el cambio de situacién, lo cierto es que la lectura,
lejos de cautivarle como antes, hasta le fatigaba. Para no caer en
la ociosidad completa, compuso un catalogo detallado de sus
libros y peg6 a todos unos papelitos en las pastas. Y esta labor,
mecanica y minuciosa, le parecia mas amena que la lectura: con
su monotonia y minuciosidad, abstraia su pensamiento de un
modo incomprensible, impidiéndole la reflexién y haciendo
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mas corto el tiempo. Hasta pelar patatas con Dariushka en la
cocina o limpiar el alforfon se le hacia mas entretenido que leer.
Iba a la iglesia los sdbados y los domingos. De pie junto a la
pared y con los ojos entornados, ofa cantar y pensaba en su
padre, en su madre, en la universidad, en las religiones.
Sentiase tranquilo, triste; y al salir de la iglesia, lamentaba que
la misa hubiera terminado tan pronto.

Fue dos veces al hospital para visitar a Ivan Dimitrich y
charlar con él. Pero en ambas ocasiones, Ivan Dimitrich, muy
excitado y furioso, grit6 que le dejara en paz, que ya estaba
harto de tanto charlar en balde y que por todos los sufrimientos
que atravesaba, solo pedia a la maldita gente una recompensa:
que le encerrasen solo. ;Es que le iban a negar incluso aquello?
Las dos noches, cuando Andrei Efimich se despidi6, deseandole
buenas noches, el loco se enfurecid y grit6:

—jAl diablo!

Andrei Efimich no sabia ya si ir a verle por tercera vez. Y la
cosa era que sentfa deseo de ir.

En otros tiempos, Andrei Efimich, al terminar el almuerzo
paseaba por las habitaciones pensando en cosas elevadas.
Ahora, en cambio, se pasaba desde el almuerzo hasta la cena
acostado en el divan, de cara al respaldo, y entregado a
pensamientos mezquinos, que no podia apartar de su
imaginacién. Le dolia que, habiendo prestado servicio durante
mas de veinte afios, no le hubiesen concedido pensién alguna,
ni le hubieran dado aunque sélo fuese una gratificacién. Cierto
que no habia servido honradamente; mas también era cierto
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que las pensiones se otorgaban a todos los empleados, honestos
o no. La justicia moderna consistia en que los rangos, las
condecoraciones y los subsidios no se concedian a las prendas o
cualidades morales, sino al servicio en general, cualquiera que
fuese. ;Por qué razén debian hacer una excepcién con é1? Ya no
le quedaba dinero. Le daba vergiienza pasar junto a la tienda y
mirar a la duefia: debia ya 32 rublos de cerveza. También estaba
en deuda con el ama de la casa. Dariushka vendia a hurtadillas
los viejos libros y la ropa; y engafiaba a la duefia diciéndole que
el doctor iba a recibir pronto mucho dinero.

Andrei Efimich no podia perdonarse haber gastado en el
viaje 1 000 rublos, producto de sus ahorros. {Qué buen servicio
le harfan ahora! Le molestaba que la gente no le dejase en paz.
Jobotov se creia obligado a visitar de vez en cuando al colega
enfermo. Todo él le resultaba antipatico a Andrei Efimich: su
cara de hartazgo, su tono de condescendencia, su trato de
"colega" y hasta sus botas altas. Y lo mas desagradable era que
se considerase en el deber de cuidar a Andrei Efimich y que
pensase que, verdaderamente, lo estaba curando. A cada visita
le traia un frasco de bromuro de potasio y pildoras de ruibarbo.

También Mijail Averidnich se crefa en la obligacion de visitar
y distraer al amigo. Siempre entraba en casa de éste, con
afectada desenvoltura, riendo forzadamente y tratando de
hacerle creer que tenia un aspecto magnifico y que, a Dios
gracias, su estado iba mejorando; de donde podia deducirse
que consideraba desesperada la situacion de su amigo. Como
no le habia pagado la deuda de Varsovia, y se sentia confuso y
abochornado por ello, trataba de reir con mas fuerza y contar
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las cosas mas comicas. Sus anécdotas y chistes parecian ahora
interminables; y eran un tormento para Andrei Efimich y para
él mismo.

En su presencia, Andrei Efimich solia tenderse en el divan, de
cara a la pared, y escucharle apretando los dientes. Iban
sedimentandose en su alma capas de hastio; y a cada visita del
amigo, el médico notaba que los sedimentos iban subiendo y
llegandole casi a la garganta.

Para ahogar los sentimientos mezquinos, Andrei Efimich se
apresuraba a considerar que él mismo y Jobotov y Mijail
Averianich, perecerian tarde o temprano, sin dejar en la
naturaleza rastro de su paso. Suponiendo que dentro de un
millén de afios pasase junto a la tierra algan espiritu, no veria
en ella sino arcilla y pefias desnudas. Todo, incluso la cultura y
las leyes morales, desapareceria; y no creceria ni siquiera la
hierba. ;Qué importaba la vergiienza ante el tendero, o el
miserable Jobotov, o la fatigosa amistad de Mijail Averianich?
Todo era tonteria, nimiedad.

Pero tales razonamientos no servian ya de nada. Apenas se
ponia a pensar en lo que seria el globo terraqueo dentro de un
millén de afios, detrds de una pefia desnuda aparecia Jobotov
con sus botas altas o salia Mijail Averianich con su risa forzada;
incluso se oia su voz queda y cohibida: "La deuda de Varsovia
se la pagaré uno de estos dias, amigo... Se la pagaré sin falta".
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XVI

Una vez, Mijail Averidnich llegé después del almuerzo,
estando Andrei Efimich tendido en el divan. Y su llegada
coincidié con la de Jobotov, que se presenté a la misma hora,
con un frasco de bromuro de potasio. Andrei Efimich se
incorpor6 pesadamente, sentése; y quedd con ambas manos
apoyadas en el divan.

—Hoy, querido amigo —comenz6 el jefe de correos—, tiene
usted un color mucho mas lozano que el de ayer. jEsta usted
hecho un valiente! jDe veras que es usted un valiente!

—Ya es hora de ponerse bien, colega, ya es hora —intervino
Jobotov bostezando—. De fijo que usted mismo estard ya harto
de este galimatias...

—iY se pondra bueno! —exclamé alegremente Mijail
Averidnich —. Viviréa cien afios todavia. jNi uno menos!

—Cien, quizd no; pero para veinte le sobra cuerda —hablo,
consolador Jobotov—. Esto no es nada, colega, no se amilane...
No oscurezca usted las cosas.

—Todavia daremos de que hablar —ri6 Mijail Averidnich a
carcajadas; y dio a su amigo unas palmadas en la rodilla—.
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iDaremos de que hablar! El verano que viene, Dios mediante,
nos vamos al Caucaso y lo recorremos todo a caballo: jhop, hop,
hop! Y apenas volvamos del Caucaso, celebraremos la boda
—Mijail Averidnich hizo un guifio malicioso—. jLe casaremos a
usted, querido amigo! Le casaremos...

Andrei Efimich not6, repentinamente, que el sedimento le
llegaba a la garganta. El corazén comenzé a palpitarle con
latido acelerado.

—ijQué bajezal —Exclam6 levantandose rdpidamente y
retirindose a la ventana—. ;No comprenden ustedes que es
una bajeza lo que dicen?

Quiso luego dulcificar el tono; pero sin poderse contener, en
un arranque superior a su voluntad, cerré los pufios y los
levant6 por encima de su cabeza.

—iDéjenme tranquilo! —grit6 con voz extrafia, rojo y
tembloroso —. jFuera! jFuera los dos!

Mijail Averidnich y Jobotov se levantaron; y le miraron, con
perplejidad al principio y con miedo despusés.

—iFuera los dos! —Continué gritando Andrei Effmich—.
iTorpes! jEstapidos! jNo necesito ni tu amistad ni tus mejunjes,
so idiota! jQué bajeza! jQué asco!

Jobotov y el jefe de correos se miraron, aturdidos;
retrocedieron hacia la puerta y salieron al zaguan. Andrei
Efimich agarr6 el frasco de la medicina y se lo tir6. El cristal
sono al romperse en el umbral.
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—iVayanse al diablo! —Les grit6 Andrei Efimich, con voz
llorosa, saliendo al zaguan—. jAl diablo!

Cuando los visitantes se hubieron marchado, el viejo médico,
temblando como un paltadico, se tendi6 en el divan; y continu6
repitiendo largo tiempo:

—iTorpes! jEstapidos!

Una vez que se calmg, lo primero que le vino a la mente fue
que el pobre Mijail Averidnich debia estar horriblemente
avergonzado y entristecido; y que todo aquello era espantoso.
Jamas le habia sucedido nada semejante. ;Dénde estaban la
discrecion y el tacto? ;Dénde la interpretacion de las cosas y la
ecuanimidad filosofica?

Lleno de vergiienza y de enojo contra si mismo, no pudo
dormir en toda la noche. Y por la mafana, a eso de las diez,
encaminése a la oficina de correos y pidi6 perdén a Mijail
Averianich.

—Olvidemos lo ocurrido —dijo éste, suspirando conmovido,
y apretandole la mano—. Al que recuerde lo viejo se le saltard
un ojo. jLubavkin! —Grit6 de repente con tanta fuerza, que
todos los empleados y visitantes se estremecieron—. jA ver,
trae una silla! jY t4, espera! —grité a una mujeruca que a través
de la reja le tendia una carta certificada—. ;Es que no ves que
estoy ocupado? No vamos a recordar lo pasado —prosiguié
afectuoso, dirigiéndose a Andrei Efimich—. Siéntese, por favor,
querido.
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Durante unos segundos de silencio, se pas6 las manos por
ambas rodillas y luego dijo:

—Ni por asomo se me ha ocurrido enfadarme con usted. Una
enfermedad no es un dulce. Lo comprendo de sobra. El ataque
de ayer nos asust6 al doctor y a mi. Estuvimos hablando de
usted largo rato. Querido amigo: ;qué razén hay para que se
resista usted a tomar en serio su enfermedad? ;Cémo es posible
ese abandono? Perdone la franqueza de un amigo —susurr6
Mijail Averidnich—. Vive usted en las condiciones mas
desfavorables: estrechez, suciedad, descuido, falta de medios
para tratarse... Querido: el doctor y yo le pedimos de todo
corazén que acepte nuestro consejo. Ingrese en el hospital. Alli
tendrd buena alimentacién, cuidados, un tratamiento. Evgueni
Fiodorich, aunque hombre de mauvais ton, 5 dicho sea entre
nosotros, es entendido en medicina y podemos confiar en él.

Me ha dado palabra de ocuparse de usted.

Andrei Efimich se enternecio, al ver la sincera preocupacién y
las lagrimas que brillaron en las mejillas del jefe de correos.

—Respetable Mijail Averidnich —murmuré, poniendo la
mano en el corazén—. iNo les crea! jEs un engafio! Mi tinica
enfermedad consiste en que durante veinte afios no he
encontrado en la ciudad mas que una persona inteligente, y la
tnica que he hallado esta loca. No hay dolencia alguna; pero he
caido en un circulo vicioso, del que no se puede salir. Ahora
bien: como me da igual, estoy dispuesto a todo.

—Ingrese en el hospital, querido.
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—Me es indiferente. En el hospital o en el hoyo.

—Déme su palabra de que va a obedecer en todo a Evgueni
Fiodorich.

—Bueno, pues le doy mi palabra. Sin embargo, le repito que
he caido en un circulo cerrado. Todo, incluso la sincera
compasién de mis amigos, conduce ahora a mi perdicién. Voy a
perderme y tengo el valor de reconocerlo.

— Alli sanara, amigo mio.

—Para qué hablar? —Se excit6 Andrei Effimich—. Rara es la
persona que al final de su vida no experimenta lo que yo ahora.
Cuando le digan que est4 usted enfermo de los rifiones o que
tiene dilatado el corazén, y que se ponga en tratamiento, o
cuando le declaren loco o delincuente, o sea, cuando la gente
pare su atencion en usted, sepa que ha caido en un laberinto del
que jamas saldrd. Y si lo intenta, se extraviard madas aun.
Claudique, porque ya no habré fuerza humana que le salve. Asi
me parece a mi.

Entre tanto, ante la ventanilla iba reuniéndose publico. Para
no molestar, Andrei Efimich se levantdé y se dispuso a
despedirse. Mijail Averidnich volvié a pedirle su palabra de
honor, y le acompafi6 hasta la puerta de la calle.

Aquel mismo dia, antes de que anocheciera, se present6
Jobotov en casa de Andrei Efimich. Llevaba pelliza y botas
altas. Como si el dia anterior no hubiese ocurrido nada, dijo,
desenvuelto:
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—Traigo un asunto para usted, colega: ;aceptaria venir
conmigo a una consulta de médicos?

Pensando que Jobotov queria distraerle con un paseo, o acaso
proporcionarle algtin dinero con la anunciada consulta, Andrei
Efimich se puso el abrigo y sali6 con el colega a la calle. Se
alegraba de poder lavar su culpa de la vispera; y en el fondo de
su alma, daba gracias a Jobotov, quien ni siquiera aludié al
incidente y, que, por lo visto, le habia perdonado. De una
persona tan mal educada era dificil esperar tanta delicadeza.

—Dénde esta el enfermo? —inquirié Andrei Efimich.

—En el hospital. Hace tiempo que deseaba mostrarselo. Es un
caso interesantisimo.

Entraron en el patio y, dando la vuelta al pabellén principal,
se dirigieron al de los alienados. Todo ello, sin decir palabra,
por algin oculto motivo. Cuando pasaron al zaguan, Nikita,
siguiendo su costumbre, se levanté de un salto y se puso firme.

—Hay aqui uno al que se le han apreciado ciertas
anormalidades en los pulmones —declaré Jobotov a media voz,
entrando en el pabellon con Andrei Effimich—. Espere un
momento, que en seguida vuelvo. Voy por el estetoscopio.

Y salié.
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XVII

Ya oscurecia. Ivan Dimitrich estaba tendido en su cama con la
cara hundida en la almohada. El paralitico, sentado e inmévil,
lloriqueaba moviendo los labios. El mujik gordo y el antiguo
empleado de correos dormian. Reinaba el silencio.

Andrei Efimich se puso a esperar, sentado en la cama de Ivan
Dimitrich. Pero transcurri6 media hora, y en lugar de Jobotov
entr6 Nikita llevando una bata, ropa interior y unos zapatos.

—Ya puede vestirse su sefiorfa —djijo sin alzar la voz—. Esta
es su cama —agregd indicando una cama vacia que,
probablemente, llevaba poco tiempo alli—. No se apure. Con
ayuda de Dios se pondré bueno.

Andrei Efimich lo comprendié todo. Sin despegar los labios
se dirigi6 a la cama que le indicara Nikita y se sent6 en ella.
Viendo que el loquero esperaba, se desnudé por completo y
sinti6 vergilienza. Después se puso la ropa del hospital: los
calzoncillos eran cortos; el camisén, largo; y la bata apestaba a
pescado ahumado.

—Si Dios quiere, sanara usted —repiti6é Nikita. Y dicho esto,
recogi6 la ropa de Andrei Efimich y sali6, cerrando la puerta.
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"Da lo mismo... —pens6é Andrei Efimich arrebujandose,
cohibido, en el batin y notando que, con su nueva
indumentaria, tenia el aspecto de un presidiario—. Da lo
mismo... Igual es un frac que un uniforme o que esta bata."

Pero ;y el reloj?, ;y el cuaderno de notas que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta?, ;y los cigarrillos?, ;v a donde se habia
llevado Nikita la ropa? De fijo que hasta la muerte no se
pondria mas un pantalén, un chaleco ni unas botas. Todo ello se
le antojaba extrafio y hasta incomprensible. Andrei Efimich
seguia convencido de que entre la casa de Bielova y el pabellén
nimero seis no existia diferencia alguna; y de que, en el
mundo, todo era tonteria vanidad de vanidades; pero las manos
le temblaban, sentia frio en las piernas y se horrorizaba al
pensar que Ivan Dimitrich se levantaria pronto y le veria
vestido con aquel batin. Poniéndose en pie, dio un paseo por el
pabellén y torné a sentarse.

Asi permaneci6 media hora, una hora, terriblemente
aburrida. ;Seria posible vivir alli un dia entero, una semana e
incluso afos, como aquellos seres? El habia estado sentado;
luego se habia levantado, dando una vuelta y sentandose de
nuevo; aun podia ir a mirar por la ventana y pasearse una vez
mas de rincén a rincén; pero ;y después?, ;iba a estarse
eternamente alli, como una estatua y cavilando? No, imposible.

Andrei Efimich se acostd; pero se levant6 al instante,
enjugose el sudor frio de la frente con la manga; y noté que
toda la cara habia comenzado a olerle a pescado ahumado.
Confuso, dio otro paseo.
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—Aqui hay una confusiéon —dijo abriendo los brazos con
perplejidad—. Hay que aclarar las cosas. Esto es una
equivocacion...

En este momento despert6 Ivan Dimitrich. Sentése y apoy6 la
cara en los dos pufios. Escupi6 después, miro perezosamente al
doctor; y, por lo visto, no se percaté de pronto de lo que veia;
pero luego su rostro sofioliento se tomé burlén y malévolo.

—ijAh, de manera que también a usted le han metido aqui,
palomo! —Exclamé con voz ronca de suefio, entornando un
ojo—. Pues me alegro mucho. Antes les chupaba usted la
sangre a los demads, y ahora se han cambiado las tornas.
iEstupendo!

—Es una confusiéon —respondié Andrei Efimich asustado de
las palabras de Ivan Dimitrich—. Alguna confusién... —repitio,
encogiendo los hombros, como extrafiado.

Ivan Dimitrich escupié de nuevo y se acosto.

—iMaldita vida! —refunfufié—. Y lo mas amargo y enojoso
es que esta vida no terminard con una recompensa por los
sufrimientos soportados, ni con una apoteosis, como las 6peras,
sino con la muerte. Vendrdn unos mujiks y, agarrando el
cadaver de los brazos y las piernas, se lo llevaran al sétano.
iBrrr! Bueno, qué le vamos a hacer... En el otro mundo sera la
nuestra... Desde alli vendré en forma de espectro para asustar a
estos bichos... Haré que les salgan canas.
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En esto regres6 Moiseika y, al ver al doctor, le tendio la
mano:

—Dame una kopeka.
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XVIII

Andrei Efimich se acercé a la ventana y mir6 al campo. El
creptsculo habia proyectado ya sus sombras, y en el horizonte,
por la derecha, asomaba la luna, fria y purptarea. A cosa de 200
metros de la valla del hospital se alzaba un alto edificio blanco
circundado por una muralla de piedra. Era la carcel.

—iEsa es la realidad! —dijo para si Andrei Efimich,
atemorizado.

Infundian temor la luna y la cércel, los clavos de la valla y la
llama lejana de una fabrica. Andrei Efimich volvié la cara y vio
a un hombre con resplandecientes estrellas y condecoraciones
en el pecho, que sonreia y guifiaba un ojo maliciosamente. Y
también esto le pareci6 horrible.

Trat6 de convencerse a si mismo de que ni la luna ni la carcel
tenian nada de particular y consideré que incluso personas en
su cabal juicio llevaban condecoraciones y que, con el tiempo,
todo pereceria y se convertiria en polvo; pero de pronto se
apoder6 de él la desesperacion; asiéndose a los barrotes con
ambas manos, zarande6 fuertemente la reja. Esta, sin embargo,
era resistente y no cedi6.
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Después, para disipar un poco sus temores, Andrei Efimich
se fue a la cama de Ivan Dimitrich y se sent6 en ella.

—Mi 4nimo ha decaido, amigo —mascull6, temblando y
secandose el sudor frio—. Ha decaido.
—Pues consuélese filosofando —respondid, sarcéstico, Ivan

Dimitrich.

—i Dios mio, Dios mio!... Si, Si... Usted dijo en cierta ocasion
que en Rusia no hay filosofia, pero que filosofa todo el mundo,
incluso la morralla. Ahora bien: a nadie perjudica la morralla
cuando filosofa —dijo Andrei Efimich, como con ganas de
llorar y de mover a compasiéon—. ;A qué viene, querido, esa
risa maligna? ;Y cémo no va a filosofar la morralla si no estd
satisfecha? Un hombre inteligente, instruido, altivo, libre,
semejanza de Dios, no tiene otro remedio que irse de médico a
un villorrio sucio y esttpido, pasdndose la vida entre ventosas,
sanguijuelas y sinapismos. jCharlataneria, cerrazén, ruindad!

iOh Dios mio!

—No dice usted méas que sandeces. Si no le gustaba ser

médico, podia haberse metido a ministro.

— A nada, a nada. Somos débiles, querido... Yo era impasible;

razonaba de la manera mds optimista y cuerda; y ha bastado
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que la vida me tratase rudamente para hacerme perder el
animo... para postrarme... Somos débiles. Somos despreciables...
Y usted también lo es, querido. Es usted inteligente, noble; con
la leche de su madre mamoé afanes bondadosos, pero apenas
penetré en la vida, se fatigé y se enfermd... jSomos débiles,

somos débiles!...

— Algo mas, aparte del miedo y el enojo, inquietaba a Andrei
Efimich desde que oscurecié. Era algo inconcreto. Y por fin se

dio cuenta de lo que era: queria beber cerveza y fumar.

—Yo me voy de aqui, querido —dijo al cabo de un instante —.

Pediré que den la luz... No puedo seguir asi... Me es imposible...

Andrei Efimich se dirigi6 a la puerta y la abrié, pero

instantdneamente Nikita le cerr¢ el paso:

—¢A donde va usted? No se puede salir, no se puede. Es hora

de dormir.

—S6lo un momento; deseo dar una vuelta por el patio —

explic6 Andrei Efimich.

—Imposible, imposible. Hay una orden de no dejar salir a

nadie. Usted mismo lo sabe.
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Nikita cerr¢6 la puerta y apret6 la espalda contra ella.

—Pero si yo salgo, ja quién dafaré con ello? —Pregunto
Andrei Efimich encogiendo los hombros—. No lo comprendo.
iNikita, debo salir! jLo necesito! —afiadi6, con voz temblona.

—iNo provoque desérdenes, mire que no esta bien! —le
aleccion¢ Nikita.

—iValiente diablo! —grufi6 Ivan Dimitrich, levantdndose
repentinamente —. ;Qué derecho tiene éste a no dejarle salir?
¢Por qué nos tienen encerrados aqui? Me parece que la ley lo
dice bien claro: nadie puede ser privado de su libertad como no
sea por los tribunales. jEsto es una arbitrariedad! {Esto es
violencia!

—jArbitrariedad, arbitrariedad! —le secundé Andrei Efimich
alentado por los gritos de Ivan Dimitrich—. jTengo necesidad
de salir, y debo salir! jNadie tiene derecho a impedirmelo! jTe
he dicho que me dejes salir!

—¢Lo oyes, bruto inmundo? —Grité Ivan Dimitrich, y se

puso a golpear la puerta—. jAbre, o echo abajo la puerta!
jAsesino!
—ijAbre! ;Yo lo exijo! —grit6 también Andrei Efimich,

temblando de arriba abajo.

—Sigue hablando y verds —respondié Nikita desde el otro
lado de la puerta—. Sigue hablando.
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—Por lo menos, llama a Evgueni Fiodorich. Dile que le ruego
que venga... un minuto.

—Maifiana vendra.

—No nos soltardn nunca —dijo Ivdn Dimitrich—. Nos
pudriremos aqui. jDios de los cielos! ;Sera posible que no haya
en el otro mundo un infierno y que estos canallas se queden sin
ir a é1? ;Donde estd la justicia? jAbre, granuja, que me asfixio!
gritd, ronco, y se arroj6 contra la puerta—. jMe romperé la
cabeza! jAsesinos!

Nikita abri6é inopinadamente la puerta, dio un rudo empujén
a Andrei Efimich con ambas manos y con la rodilla, y luego,
volteando el brazo, le descargé un pufietazo en plena cara.
Andrei Efimich creyé que una enorme ola salada le habia
envuelto arrastrandole hasta la cama. Not6 en la boca un gusto
salobre: probablemente era sangre de los dientes. Como si
tratase de salir de la ola, agit6 los brazos y se asi6 a la cama,
pero en aquel momento sinti6 que Nikita le asestaba otros dos
golpes en la espalda.

Oy6 al instante gritos de Ivdn Dimitrich. También debian
estar pegandole.

Después todo quedd en silencio. La difusa luz de la luna
penetraba por la reja, proyectando en el suelo la sombra de una
red. Daba miedo. Andrei Efimich, tendido en la cama y
contenida la respiracion, esperaba horrorizado nuevos golpes.
Diriase que alguien le hubiera clavado una hoz, retorciéndosela
varias veces en el pecho y en el vientre. El dolor le hizo morder
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la almohada y apretar los dientes. Y de pronto, entre el caos
reinante en su cabeza, se abrié paso una idea horrible,
sobrecogedora: aquellos hombres, que ahora semejaban
sombras negras a la luz de la luna, habian padecido el mismo
dolor afos enteros, dia tras dia. ;Cémo habia sido posible que
él no lo supiera, ni quisiera saberlo, durante mas de veinte
afios? El lo ignoraba, desconocia la existencia de aquel
sufrimiento. Por consiguiente, no era culpable. Pero la
conciencia, tan incomprensiva y tan ruda como Nikita, le hizo
helarse de la cabeza a los pies. Salt6 de la cama, quiso gritar con
toda la fuerza de sus pulmones y correr a matar a Nikita, a
Jobotov, al inspector y al practicante, suiciddndose luego; mas
su pecho no emiti6 sonido alguno, y las piernas no le
obedecieron. Jadeante y furioso, Andrei Efimich desgarré sobre
su pecho la bata y el camisén, y después de hacerlos jirones,
perdi6 el conocimiento y se desplomo6 en la cama.
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XIX

A la mafana siguiente le dolia la cabeza, le zumbaban los
oidos y se sentia muy decaido. No se avergonzaba al recordar
su debilidad de la vispera. Habia sido un pusilanime, tuvo
miedo hasta de la luna y puso de manifiesto sentimientos e
ideas que jamas habia imaginado tener: por ejemplo, la idea de
la insatisfaccion de la morralla filosofante. Pero ahora todo le
importaba poco.

No comia, no bebia, yacia inmévil y callaba.

"Nada me importaba —pensaba cuando le preguntaban
algo—. No voy a contestar... Me da igual."

Después de almorzar llegé Mijail Averidnich y le trajo un
paquete de té y una libra de mermelada. También fue a visitarle
Dariushka, que permanecié una hora entera de pie junto a la
cama, con una expresiéon de amargura en el semblante. Acudio,
asimismo, el doctor Jobotov, quien trajo el consabido frasco de
bromuro de potasio y orden6é a Nikita que sahumara el
pabellén con algo.

Antes de que anocheciera, Andrei Efimich murié de una
apoplejia. Al principio noté escalofrios penetrantes y fuertes
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nauseas. Parecidle que algo repugnante se le expandia por el
cuerpo, hasta los dedos, y partiendo del estomago en direccién
a la cabeza, le inundaba los ojos y los oidos. Una capa verde le
vel6 los ojos. Andrei Efimich comprendié que habia llegado su
fin y recordé que Ivan Dimitrich, Mijail Averianich y millones
de seres creian en la inmortalidad. ;Y si, verdaderamente,
existia? Pero é]l no deseaba la inmortalidad; y penso6 en ella un
instante tan s6lo. Un rebafio de renos, de gracia y belleza
excepcionales, cuya descripciéon habia leido en un libro el dia
anterior, paso junto a él; después, una mujeruca le tendi6 la
mano con una carta certificada... Mijail Averidnich pronuncié
unas palabras. Luego desapareci6é todo; y Andrei Efimich se
durmio para siempre.

Llegaron unos mujiks, lo asieron de los brazos y de las
piernas y se lo llevaron en volandas a la capilla. Alli estuvo
tendido en una mesa, con los ojos abiertos, iluminado por la
luna. A la mafana siguiente, Serguei Sergueich oré muy
devotamente ante el crucifijo y cerré los ojos a su antiguo jefe.

El entierro fue un dia después. Asistieron solamente Mijail
Averiénich y Dariushka.
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