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LA PERSPECTIVA NEVSKI 

                                                     Nikolai Gogol 

 

   No hay nada mejor, por lo menos para Petersburgo, que la 

perspectiva Nevski. [En San Petersburgo acostumbran llamar a las 

avenidas: Perspectivas] Ella allí lo significa todo. ¡Con qué esplendor 

refulge esta calle, ornato de nuestra capital!... Yo sé que ni el 

más mísero de sus habitantes cambiaría por todos los bienes del 

mundo la perspectiva Nevski... No sólo el hombre de 

veinticinco años, de magníficos bigotes y levita 

maravillosamente confeccionada, sino también aquel de cuya 

barbilla surgen pelos blancos y cuya cabeza está tan pulida 

como una fuente de plata, se siente entusiasmado de la 

perspectiva Nevski. ¡En cuanto a las damas!... ¡Oh!... Para las 

damas, la perspectiva Nevski es todavía más agradable. ¿Y para 

quién no es ésta agradable?... Apenas entra uno en ella percibe 

olor a paseo. Aunque vaya uno preocupado por algún asunto 

importante e indispensable, es seguro que al llegar a ella se 

olvidan todos los asuntos.  

   Éste es el único lugar donde la gente se exhibe, sin sentirse 

acuciada por la necesidad o el interés comercial que abraza a 

todo Petersburgo. Diríase que el hombre que se encuentra en la 

perspectiva Nevski es menos egoísta que el de Morskaia, 

Gorojovaia, Liteinaia, Meschanskaia y demás calles, en las que 

la avaricia, el afán de lucro y la necesidad aparecen impresos en 

los rostros de los peatones y de los que la atraviesan al vuelo de 

sus berlinas u otros carruajes. La perspectiva Nevski es la 



2 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

principal vía de comunicación de Petersburgo; aquí el habitante 

del distrito de Petersburgski o de Viborgski, que desde hace 

años no visitaba a su amigo residente en Peski o en 

Moskovskaia Sastava, puede estar seguro de que le encontrará 

sin falta. Ninguna guía ciudadana ni ninguna oficina de 

información podrían suministrar noticias tan exactas como 

puede hacerlo la perspectiva Nevski. ¡Oh, todopoderosa 

perspectiva Nevski!... ¡Única distracción del humilde en su 

paseo por Petersburgo! ¡Con qué pulcritud están barridas sus 

aceras y..., Dios mío..., cuántos pies han dejado en ellas sus 

huellas! La torpe bota del soldado retirado, bajo cuyo peso 

parece agrietarse el mismo granito; el zapatito diminuto y 

ligero como el humo de la joven dama, que vuelve su cabecita 

hacia los resplandecientes escaparates de los almacenes, como 

el girasol hacia el sol; el retumbante sable del teniente lleno de 

esperanzas que las araña al pasar..., ¡todo deja impreso sobre 

ellas el poder de su fuerza o de su debilidad! ¡Cuánta rápida 

fantasmagoría se forma en ellas tan sólo en el transcurso de un 

día! ¡Qué cambios sufren en veinticuatro horas!  

   Empecemos a considerarlas desde las primeras horas de la 

mañana, cuando todo Petersburgo huele a panes calientes y 

recién hechos, y está lleno de viejas con vestidos rotos y 

envueltas en capas, que asaltan primeramente las iglesias y 

después a los transeúntes compasivos. A esta hora la 

perspectiva Nevski está vacía: los robustos propietarios de los 

almacenes y sus comisionistas duermen todavía dentro de sus 

camisas de Holanda o enjabonan sus nobles mejillas y beben su 

café; los mendigos se agolpan a las puertas de las confiterías, 
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donde el adormilado Ganimedes que ayer volaba como una 

mosca portador del chocolate, ahora, sin corbata y con la escoba 

en la mano, barre, arrojándoles secos pirogi y otros restos de 

comida. Por las calles circula gente trabajadora; a veces, 

también mujiks rusos dirigiéndose apresurados a sus tareas y 

con las botas tan manchadas de cal, que ni siquiera toda el agua 

del canal de Ekaterininski, famoso por su limpieza, hubiera 

bastado para limpiarlas. A esta hora no es prudente que salgan 

las damas, pues al pueblo ruso le agrada usar tales expresiones, 

como seguramente no habrán oído nunca ni en el teatro. A 

veces, un adormilado funcionario la atraviesa con su cartera 

bajo el brazo, si se da el caso de que su camino al Ministerio 

pase por la perspectiva Nevski.  

   Decididamente, puede decirse que a esta hora, o sea hasta las 

doce del mediodía, la perspectiva Nevski no constituye objetivo 

para nadie, y sirve solamente como medio: poco a poco va 

llenándose de personas que por sus ocupaciones, 

preocupaciones y enojos no piensan para nada en ella. El mujik 

ruso habla de la grivna [diez kopekas]  o de los siete groschi; 

[media kopaka] los viejos y las viejas agitan las manos o hablan 

consigo mismos, a veces entre fuertes gesticulaciones; pero 

nadie los escucha ni se ríe de ellos, con excepción acaso de los 

muchachuelos de abigarradas batas que, llevando en las manos 

pares de zapatos o botellas vacías, corren por la perspectiva 

Nevski. A esta hora, aunque se hubiera usted puesto en la 

cabeza un cucurucho en lugar de un sombrero, aunque su 

cuello sobresaliera demasiado sobre su corbata, puede estar 

bien seguro de que nadie se fijará en ello.  



4 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

   A las doce, en la perspectiva Nevski hacen invasión los 

preceptores de todas las naciones, acompañados de sus 

discípulos, que lucen cuellos de batista. Los Jones ingleses y los 

Coco franceses llevan colgados del brazo a los alumnos que les 

han sido confiados, y con la conveniente respetabilidad 

explican a éstos que los rótulos que se encuentran sobre las 

tiendas están allí colocados para que pueda saberse lo que se 

contiene en dichas tiendas. Las institutrices, pálidas misses 

rosadas eslavas, caminan majestuosamente tras sus ligeras y 

movibles muchachas, ordenándoles que levanten un poco más 

el hombro y se enderecen.  

   Para abreviar: a esta hora la perspectiva Nevski es una 

perspectiva Nevski pedagógica. Sin embargo, cuanto más se 

acercan las dos de la tarde, más disminuye el número de 

preceptores, pedagogos y niños. Éstos han sido desplazados de 

allí por sus tiernos padres, que pasan llevando del brazo a las 

compañeras de sus vidas, de nervios débiles y vestidas de 

abigarrados colores. Poco a poco, a su compañía se unen todos 

aquellos que han terminado sus bastante importantes 

ocupaciones caseras, tales como, por ejemplo, los que han 

consultado al médico sobre el tiempo o sobre el pequeño grano 

salido en la nariz, los que se han informado de la salud de los 

caballos y de sus hijos (que, dicho sea de paso, muestran 

grandes capacidades), los que han leído los carteles y un 

artículo importante en los periódicos sobre los que llegan y los 

que se van, y, por último, los que han bebido su taza de café o 

de té; a éstos se unen también aquellos a quienes el destino, 

envidioso, deparara la bendita categoría de "funcionario" 
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encargado de importantes asuntos: se unen los que, empleados 

en el Ministerio del Exterior, destacan por la nobleza de sus 

ocupaciones y costumbres. ¡Dios mío! ¡Qué empleos y servicios 

tan maravillosos existen!... ¡Cuánto elevan y regocijan el alma! 

Pero..., ¡ay de mí!... Yo, por no estar empleado, he de privarme 

del gusto que me proporcionaría el fino comportamiento de los 

superiores...  

   Todo lo que encuentre usted en la perspectiva Nevski está 

impregnado de conveniencia. Los caballeros de largas levitas y 

manos metidas en los bolsillos; las damas de redingotes de raso 

blanco, rosa, azul pálido y sombrero. Aquí encontrará usted 

patillas únicas, a las que se deja pasar con extraordinario, con 

asombroso arte, bajo la corbata. Patillas de terciopelo, de raso, 

negras como el carbón, pero, ¡ay!, pertenecientes tan sólo a los 

miembros del Ministerio del Exterior. A los empleados de otros 

departamentos el destino les ha negado esas negras patillas, y 

con enorme disgusto se ven obligados a llevarlas de color 

rojizo.  

   Aquí encontrará usted maravillosos bigotes. Ninguna pluma, 

ningún pincel puede describirlos. Bigotes a cuyo cuidado se ha 

dedicado la mejor mitad de la vida, que son objeto de largas 

atenciones durante el día y durante la noche; bigotes sobre los 

que fueron vertidos exquisitos perfumes, aromas y las más 

raras y costosas pomadas de todas clases; bigotes que se 

envuelven por la noche en el más fino papel; bigotes a los que 

va dirigido el afecto más conmovedor de sus poseedores y que 

despiertan la envidia de los transeúntes.  
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   Sombreros, vestidos, pañuelos multicolores y vaporosos, que 

a veces hasta dos días seguidos han logrado la preferencia de 

sus propietarias, podrían con sus mil clases diversas 

deslumbrar a cualquiera en la perspectiva Nevski.  

   Dijérase que todo un mar de maripositas desprendiéndose de 

los largos tallos se eleva de repente, agitándose cual 

resplandeciente nube, sobre los negros escarabajos del sexo 

masculino. Aquí encontrará usted cinturas tales como nunca las 

habrá soñado: finitas, estrechitas; talles no más gruesos que el 

cuellecito de una botella, y al encontrarse con ellos se apartará 

usted con respeto, para evitar el poder tropezarlas por descuido 

con un codo descortés. De su corazón se apoderarán entonces la 

timidez y el miedo de quebrar con la desconsiderada 

respiración tan maravillosa obra de la naturaleza y el arte. Y 

¡qué mangas de señora verá usted en la perspectiva Nevski!... 

¡Ay, qué maravilla! Se asemejan un poco a dos globos de 

oxígeno, hasta el punto de que la dama podría elevarse en el 

aire si el hombre no la sujetara; porque alzar una dama en el 

aire resulta igual de fácil y agradable que llevarse a los labios 

una copa llena de champaña.  

   En ningún sitio, al encontrarse, se saludan las gentes con tanta 

nobleza y desembarazo como en la perspectiva Nevski. Aquí 

encontrará usted la sonrisa única, la sonrisa que es una obra 

maestra; a veces tal, que, por el contrario, se verá usted más 

bajo que la misma hierba, y a veces tal, que se sentirá más alto 

que el pararrayos del Almirantazgo y levantará orgulloso la 

cabeza. Aquí encontrará usted a los que conversan sobre el 

tiempo o el último concierto con una extraordinaria nobleza y el 
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sentido de su propia dignidad. Aquí encontrará usted millares 

de caracteres incomprensibles y fenómenos. ¡Oh, Creador!... 

¡Qué caracteres tan extraños encuentra uno en la perspectiva 

Nevski! Hay allí infinidad de gentes que al ver a usted le 

mirarán irremisiblemente a los zapatos, y si usted pasa sin 

detenerse, se volverán de fijo para mirarle a los faldones.  

   Todavía no he podido comprender por qué ocurre esto. Al 

principio pensé que se trataría de zapateros; pero luego resultó 

que no era así. La mayor parte estaban empleados en diversos 

departamentos; muchos de ellos podrían escribir de una 

manera perfecta una comunicación y dirigirla de un 

departamento oficial a otro, o pasearse o leer periódicos en las 

confiterías... O sea, que la mayor parte es gente como es debido.  

   En esta bendita hora de las dos a las tres de la tarde (que 

puede calificarse de capital movible de la perspectiva Nevski) 

tiene lugar la principal exposición de las mejores obras del 

hombre. El uno exhibe una elegante levita guarnecida del mejor 

castor; otro, una maravillosa nariz griega; el tercero usa unas 

magníficas patillas; la cuarta un par de bellos ojos y un 

asombroso sombrerito; el quinto, una sortija con talismán 

pasada al elegante meñique; la sexta, un piececito dentro de un 

encantador y diminuto zapato; el séptimo, una corbata que 

despierta la curiosidad, y el octavo, unos bigotes que sumergen 

en asombro. Pero... dan las tres y la exposición se termina y la 

muchedumbre disminuye... A las tres sobreviene un nuevo 

cambio.  
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   En la perspectiva Nevski, de repente, se hace la primavera; 

toda ella se cubre de funcionarios de uniformes verdes. 

Hambrientos consejeros titulares de Corte y de otras clases 

emplean todas sus fuerzas en acelerar su paso. Los funcionarios 

jóvenes y los secretarios se apresuran a aprovechar un poco 

más el tiempo y a pasear por la perspectiva Nevski con un 

porte que no demuestra que se han pasado seis horas seguidas 

sentados en una oficina del Estado; pero los viejos secretarios y 

consejeros titulares de la Corte caminan de prisa y con la cabeza 

baja. No tienen tiempo de ocuparse en la contemplación de los 

transeúntes. No se sienten todavía liberados de sus 

preocupaciones. En sus cabezas hay un enredo y todo un 

archivo de asuntos empezados y sin terminar; ha de pasar 

mucho tiempo hasta que dejen de ver, en lugar de un anuncio, 

la carpeta llena de papeles o el rostro carnoso del jefe de la 

cancillería.  

   A partir de las cuatro la perspectiva Nevski queda vacía, y 

será raro que encuentre usted en ella un solo funcionario. 

Alguna costurerilla que, saliendo de la tienda, corre con la caja 

entre las manos por la perspectiva Nevski; alguna lastimosa 

víctima de la prodigalidad, vestida con un mísero capote; algún 

bobalicón a quien se encuentra de paso y para el cual las horas 

son iguales; alguna alta y larguísima inglesa con el ridicule y el 

libro entre las manos; algún cobrador, el ruso de levita de 

mezcla de algodón (cuya cintura descansa en mitad de la 

espalda) y de delgada barba, que vive una vida prendida con 

alfileres, en la que todo se tambalea —la espalda, los brazos, los 

pies y la cabeza— cuando respetuosamente circula por la acera; 
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algún artesano... y a nadie más encontrará usted en la 

perspectiva Nevski.  

   Pero tan pronto como desciende el crepúsculo sobre las casas 

y las calles, y el farolero cubierto de esparto se sube en su 

escalera para encender los faroles, y a las vitrinas de los 

escaparates se asoman aquellas estampas que no se atrevían a 

asomarse durante el día..., entonces la perspectiva Nevski vive 

de nuevo y empieza a moverse. Ha llegado la hora misteriosa 

en la que las lámparas prestan a todo una sugestiva y 

maravillosa luz. Encontrará usted a muchos jóvenes, solteros en 

su mayor parte, vestidos de levita y cubiertos con un capote. A 

esta hora se percibe que las gentes persiguen un fin o al menos 

algo parecido a un fin, un algo excesivamente inconsciente; los 

pasos se hacen más rápidos y desiguales, las largas sombras se 

deslizan raudas por las paredes y el suelo de la calle y casi 

alcanzan con sus cabezas el puente Politzeiski. Los jóvenes 

funcionarios y secretarios pasean durante largo rato, pero los 

viejos consejeros titulares y de Corte se quedan en su mayoría 

en casa, bien porque sean casados o porque sus cocineras 

alemanas les preparan muy bien la comida. Aquí encontrará 

usted a los viejos respetables que con tan importante aire y 

asombrosa nobleza paseaban a las dos por la perspectiva 

Nevski. Les verá usted correr, lo mismo que a los jóvenes 

secretarios, con objeto de mirar bajo el sombrero de alguna de 

esas damas, cuyos gruesos labios y maquilladas mejillas tanto 

gustan a muchos de los paseantes y aún más a los cobradores y 

comerciantes que, vestidos siempre de levita al estilo alemán, 

circulan en tropel y cogidos generalmente del brazo.  
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   —¡Para! —Gritó en este momento el teniente Piragov, dando 

un tirón al joven vestido de frac y cubierto con una capa que 

marchaba a su lado—. ¿Has visto?  

   —He visto. ¡Maravillosa! Es enteramente la Biancca de 

Peruggini.  

   —Pero ¿de quién estás hablando?  

   —¡Pues de ella! ¡De aquella de pelo oscuro!... ¡Qué ojos!... 

¡Dios mío, qué ojos!... ¡Todo!... ¡El contorno! ¡El óvalo del rostro! 

¡Es un milagro!  

   —Te estoy hablando de la rubia. De la que pasó tras ella por 

aquel lado... ¿Por qué no sigues a la morena si te ha gustado 

tanto?  

   —¡Oh!... ¿Cómo hacerlo?... —exclamó el joven vestido de frac, 

ruborizado. ¡Como si fuera una de esas que pasan por el 

atardecer por la perspectiva Nevski!... ¡Debe de ser una dama 

muy principal! Solamente su capa debe de valer por lo menos 

80 rublos.  

   —¡Bobo!... —dijo con viveza Piragov, empujándole con fuerza 

hacia el punto en donde flotaba la capa de alegre colorido. 

¡Anda, pánfilo, que se te va a escapar! Yo, mientras tanto, iré 

tras de la rubia.  

   Y ambos amigos se separaron.  
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   "¡Ya las conocemos a todas!", pensó para sí Piragov con una 

sonrisa complacida y vanidosa, convencido de que no existía 

belleza que pudiera resistírsele.  

   El joven del frac y la capa se dirigió con tímido paso hacia el 

punto en que ondeaba a lo lejos la capa de vivos colores, que 

tan pronto brillaba a la luz del farol, al pasar junto a éste, como 

se cubría inmediatamente de oscuridad al alejarse. El corazón le 

latía en el pecho, y sin querer apresuraba el paso. No se atrevía 

siquiera a pensar que pudiera tener algún derecho a la atención 

de la belleza que se le escapaba volando a lo lejos, cuanto 

menos a dar cabida en su pensamiento a la negra alusión del 

teniente Piragov. Sólo quería ver la casa..., fijarse en dónde tenía 

la vivienda aquella encantadora criatura, que parecía haber 

caído directamente del cielo a la perspectiva Nevski, y que 

seguramente desaparecería no se sabría por dónde. Marchaba 

tan de prisa, que empujaba sin cesar fuera de la acera a los 

respetables señores de canosas patillas.  

   Este joven pertenecía a una clase que entre nosotros 

constituye un fenómeno bastante raro, y que tanto podía 

pertenecer a la ciudad de Petersburgo como la persona que 

vemos en sueños al mundo real. Esta casta excepcional era muy 

extraordinaria en aquella ciudad, donde todos eran 

funcionarios, comerciantes o artesanos alemanes. Era pintor. 

¿No es verdad que era aquél un extraño fenómeno? ¡Un pintor 

de Petersburgo! ¡Pintor en la tierra de las nieves! ¡Pintor en el 

país de los finlandeses..., donde todo es húmedo, liso, llano, 

pálido, gris y embrumado! Estos pintores no se parecen a los 

pintores italianos, orgullosos, ardientes como Italia y su cielo. 
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Por el contrario, son en su mayor parte gente buena, tímida, 

que se turba fácilmente, despreocupada, apegada calladamente 

a su arte, que bebe té junto a sus dos amigos en su pequeña 

habitación, que habla modestamente del tema querido y no 

piensa en nada superfluo. Acostumbra llevar a su casa a alguna 

mendiga vieja y la obliga a permanecer allí durante seis horas 

con objeto de plasmar después sobre el lienzo su expresión 

lastimera sin sentimiento. Dibuja la perspectiva de su 

habitación, llena de frusilerías artísticas: brazos y pies de 

escayola, que el polvo y el tiempo han tornado del color del 

café; rotos y pintorescos caballetes, la paleta volcada, el amigo 

que toca la guitarra, las paredes manchadas de pintura, la 

ventana abierta, a través de la cual se ve pasar el pálido Neva y 

los pobres pescadores vestidos con camisas rojas. El colorido de 

sus obras suele ser gris y turbio, como si llevara impreso el sello 

del Norte.  

   Además, se aplican a su trabajo con verdadero deleite. 

Frecuentemente esconden dentro de sí verdadero talento, y si 

sobre ellos hubiera soplado el fresco viento de Italia, 

seguramente ese talento se hubiese desarrollado con la misma 

brillantez y libertad que la planta sacada de la habitación al aire 

libre. Por lo general son muy tímidos: la vista de una 

condecoración o de unas gruesas charreteras produce en ellos 

tal azoramiento, que sin querer rebajan al punto el precio de sus 

creaciones. Gustan a veces de elegantizarse; pero esta elegancia 

resulta en ellos demasiado chillona, y se asemeja un poco a un 

remiendo. Les verá usted a veces vestidos con un magnífico frac 

y una capa manchada, con un rico chaleco de terciopelo y una 
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levita sucia de pintura, del mismo modo que verá usted la 

cabecita de ninfa dibujada en el fondo de la obra realizada 

anteriormente con deleite, si no se ha encontrado sitio mejor 

donde dibujarla. Nunca le mirará directamente a los ojos, y si lo 

hace será de un modo vago; no le penetrará con la mirada del 

observador o con aquella de águila del oficial de Caballería.  

   Esto sucede porque al mismo tiempo que sus rasgos están 

contemplando los rasgos de algún Hércules que se encuentra en 

su habitación o porque se está representando ante él el cuadro 

que se propone crear. Por eso, a menudo contesta de una 

manera descosida y a veces hasta incoherente, ya que todas las 

ideas que se mezclan en su cabeza aumentan su timidez. A esta 

clase pertenecía el joven pintor Peskarev, tímido y fácilmente 

azorado, pero cuya alma estaba llena de chispas de sentimiento 

dispuestas a convertirse en llama. Con oculto temblor se 

apresuraba hacia aquel objeto de su atención que tanto le había 

asombrado, pareciendo extrañarse él mismo de su atrevimiento. 

La criatura desconocida que se había apoderado de sus 

pensamientos y de sus sentimientos volvió de repente la cabeza 

y le miró. ¡Dios mío!... ¡Qué rasgos prodigiosos!... La 

maravillosa frente, de una blancura cegadora, estaba 

sombreada por el magnífico cabello. Una parte de los 

maravillosos bucles caía bajo el sombrero y rozaba la mejilla, 

teñida de un fresco y fino rubor producido por el frío nocturno. 

La boca parecía cerrarse sobre un enjambre de maravillosos 

ensueños. ¡Todos cuantos recuerdos conservamos de la niñez, 

todo cuanto nos conduce al ensueño o a la callada inspiración 

—como nos conduce la lamparita ante la imagen—, todo 
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parecía unirse y reflejarse en su armoniosa boca! Miró a 

Peskarev, y el corazón de éste latió bajo aquella mirada. Le 

miraba y un sentimiento de indignación se traslucía en su 

mirada por verse objeto de aquella persecución tan descarada; 

pero aun el mismo enfado era encantador en aquel rostro 

maravilloso.  

   Lleno de vergüenza y timidez, se detuvo él, bajando la cabeza; 

pero... ¿cómo perder de vista a esta divinidad sin saber siquiera 

dónde se hospedaba? Tales pensamientos llenaban la cabeza del 

joven soñador, que decidió seguirla. Sin embargo, para no 

hacerlo notar dejó aumentar la distancia que les separaba, 

mirando al parecer distraídamente a los anuncios, pero sin 

perder de vista ni un solo paso de la desconocida. Los 

transeúntes eran más escasos; la calle se hacía más tranquila; la 

bella volvió la cabeza, y a él le pareció que una ligera sonrisa 

brillaba en sus labios. Todo su organismo tembló, sin poder dar 

crédito a sus ojos. No. Era sin duda la linterna, que con su 

engañadora luz había hecho expresar a su rostro aquella especie 

de sonrisa. No. Eran sus propios ensueños los que se reían de 

él. Sin embargo, la respiración se detuvo en su pecho; todo latía 

en su interior; todos sus sentimientos ardían, y todo ante él se 

cubrió de una bruma. La acera pasaba volando bajo sus pies; las 

berlinas, con sus caballos al galope, parecían estar inmóviles; el 

puente se estiraba y se partía por el centro de su arco; las casas 

estaban invertidas; la garita le salía al encuentro, cayendo sobre 

él, y la alabarda del guardia, mezclada a las palabras y las 

tijeras dibujadas en oro, parecían brillar en las mismas pestañas 

de sus ojos. Todo esto lo había producido una mirada, el girar 
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de la linda cabecita. Sin oír, sin ver, pasaba volando sobre las 

maravillosas huellas de aquellos piececitos, esforzándose en 

contener la rapidez de su paso, que marchaba al mismo ritmo 

que su corazón. A veces se apoderaba de él la duda. ¿Era 

verdad que la expresión de su rostro había sido benévola?... 

Entonces se detenía un momento; pero el latido de su corazón y 

la invencible fuerza e inquietud de todos sus sentimientos le 

impulsaban hacia adelante. Ni siquiera se fijó en que, de 

repente, una casa de cuatro pisos se elevaba ante él. Sus cuatro 

brillantes filas de ventanas le miraron todas a un tiempo, y la 

verja de la entrada le propinó su empujón de hierro. Vio volar a 

la desconocida escalera arriba, la vio volverse, llevarse un dedo 

a los labios y hacerle seña de seguirla. Sus rodillas temblaban, 

ardían sus pensamientos y sentimientos, un relámpago de 

alegría penetró con insoportable agudeza en su corazón. No. 

¡Esto ya no era ensueño! ¡Dios mío! ¡Cuánta dicha en un 

instante! ¡Qué vida tan maravillosa en sólo dos minutos!  

   Sin embargo..., ¿no sería un sueño todo esto? ¿Era posible que 

aquella por cuya celestial mirada estaría dispuesto a dar toda su 

vida, y respecto de la cual comunicaba una dicha acercarse tan 

sólo a su vivienda, fuera ahora tan atenta y benévola con él? 

Subió volando la escalera. No le dominaba ningún pensamiento 

terreno; no se sentía excitado por la llama de la pasión terrena. 

No. En aquel minuto era limpio y puro, como el adolescente 

virgen que experimenta todavía la necesidad del amor 

espiritual. Lo que en un hombre vicioso hubiera despertado 

atrevidos pensamientos hacía los suyos aún más elevados.  
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   Esta confianza otorgada por la débil y maravillosa criatura le 

imponía la promesa de austeridad del caballero. La promesa de 

cumplir como un esclavo todas sus órdenes. Deseaba 

únicamente que aquellas órdenes fueran las más difíciles e 

irrealizables para volar con mayor esfuerzo a su conquista. No 

dudó por un momento de que algún misterioso y al mismo 

tiempo importante suceso obligaba a la desconocida a hacerlo 

objeto de su confianza, de que le exigiría servicios de mucho 

interés, y sentía ya dentro de sí fuerza y decisión para todo.  

   La escalera ascendía, y con ella ascendían también sus fugaces 

ensueños.  

   —Vaya usted con cuidado —sonó la voz, cual un arpa, 

llenando nuevamente de temblor todas sus venas.  

   En la sombría altura del cuarto piso la desconocida golpeó en 

la puerta, que se abrió, y ambos entraron. Una mujer de exterior 

bastante agradable, llevando una vela en la mano, les salió al 

encuentro; pero miró a Peskarev de una manera tan extraña y 

descarada, que éste, sin querer, bajó los ojos. Entraron en la 

habitación. Tres figuras femeninas en distintos rincones se 

ofrecieron a sus ojos. Una de ellas hacía solitarios, otra estaba 

sentada ante el piano y tocaba con dos dedos una especie de 

lastimera y antigua polonesa, mientras la tercera, sentada ante 

el espejo, peinaba sus largos cabellos sin pensar en interrumpir 

su toilette por la entrada de una persona desconocida. El 

desagradable desorden que sólo se encuentra en la vivienda del 

solterón reinaba por doquier. Los muebles, bastante buenos, 

estaban cubiertos de polvo; la araña había llenado con su tela el 
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friso tallado; por la puerta entreabierta de la habitación se veía 

brillar la bota guarnecida de espuela y el color rojo del 

uniforme, mientras una fuerte voz masculina y una risa 

femenina se dejaban oír sin ningún recato.  

   ¡Dios mío!... ¡Dónde ha venido a caer!... Al principio no quería 

creerlo, y se puso a examinar con atención los objetos que 

llenaban la habitación; pero las paredes vacías y las ventanas 

sin visillos no revelaban la presencia de ningún ama de casa 

cuidadosa; los rostros gastados de estas lastimosas criaturas, 

una de las cuales vino a sentarse ante su misma nariz, 

mirándole con la misma tranquilidad con que se mira una 

mancha en el vestido ajeno..., todo le confirmaba que había 

penetrado en el asqueroso cobijo donde tiene su morada el 

lastimoso vicio producto de la vana instrucción y de la terrible 

abundancia de gente de la capital, cobijo donde el hombre 

pisotea y se ríe de todo lo limpio y sagrado que adorna la vida; 

donde la mujer, esta gala del mundo, aureola de la creación, se 

transforma en un ser extraño y ambiguo, que al mismo tiempo 

que la pureza del alma perdió toda su feminidad, adquiriendo 

los repugnantes ademanes y el descaro del hombre y cesando 

de ser aquella débil criatura tan distinta de nosotros, pero tan 

maravillosa.  

   Peskarev la miraba con ojos asustados de pies a cabeza, como 

queriendo asegurarse de que era la misma que le había 

hechizado, haciéndole seguirla por la perspectiva Nevski. Ella, 

sin embargo, aparecía ante él igualmente bella. Su cabello era 

igual de maravilloso, y sus ojos continuaban pareciendo 

celestiales. Su frescura era radiante, tenía sólo diecisiete años y 
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se veía que el temible vicio había hecho su presa en ella desde 

hacía poco tiempo, y que aún no se atrevía a rozar sus mejillas, 

frescas y ligeramente sombreadas de fino rubor. Era 

maravillosa. Peskarev permanecía inmóvil ante ella y ya 

dispuesto a olvidarse de todo, como se olvidaba antes; pero la 

bella, aburrida de tan largo silencio, le sonrió de una manera 

significativa mirándole a los ojos. Esta sonrisa estaba 

impregnada de cierto lastimoso descaro. Era tan extraña a su 

rostro y le iba tan mal como la expresión beatífica al del usurero 

o el libro de contabilidad al poeta. Él se estremeció. Abrióse la 

linda boca y comenzó a decir algo, pero necio y trivial... Se veía 

que al hombre, al perder la pureza, le abandona también la 

inteligencia. No quiso escuchar nada. Se produjo de una 

manera risible y con la sencillez de una criatura. En vez de 

aprovechar tal benevolencia, en vez de alegrarse de esta 

ocasión, como lo hubiera hecho sin duda cualquier otro en su 

lugar, echó a correr como un cordero salvaje hacia la calle.  

   Con la cabeza baja y los brazos caídos permaneció sentado en 

su habitación, como el pobre que después de encontrar una 

perla sin precio la ha dejado caer al mar.  

   ¡Tan bella! ¡Unos rasgos tan maravillosos..., y en qué lugar se 

encuentra!, era todo lo que se sentía capaz de articular.  

   Nunca, en efecto, se apodera tanto de nosotros la piedad 

como ante la vista de la belleza alcanzada por la respiración 

podrida del vicio. ¡Si fuera, al menos, la fealdad la que girara 

con él!... ¡Pero la belleza!... ¡La tierna belleza!... En nuestro 

pensamiento sólo puede unirse con la pureza y la limpidez. La 
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bella que había hechizado al infeliz Peskarev era ciertamente un 

maravilloso y extraordinario fenómeno. Su presencia en aquel 

despreciable ambiente resultaba aún más extraordinaria. Todas 

sus facciones estaban dibujadas con tal nitidez, toda la 

expresión de su maravilloso rostro respiraba tal dignidad, que 

de ninguna manera podía creerse que el vicio hubiera dejado 

caer sobre ella sus terribles garras. Hubiera constituido una 

perla sin precio, el universo entero, el paraíso, la riqueza toda 

de un apasionado esposo, hubiera sido una prodigiosa y 

plácida estrella dentro de un círculo familiar, y un movimiento 

de su maravillosa boca hubiera bastado a dispensar dulces 

órdenes, hubiera aparecido como una diosa entre la 

muchedumbre de un salón, deslizándose sobre el claro parquet 

iluminado por el resplandor de las velas, recogiendo la callada 

devoción de la multitud de admiradores rendidos a sus pies... 

Pero, ¡ay!, por la voluntad terrible del espíritu infernal que 

desea destruir la armonía de la vida, había sido arrojada con 

risa grotesca en el abismo...  

   Destrozado de piedad se hallaba sentado ante la vela 

encendida; hacía tiempo que había pasado la medianoche, y 

cuando la campana de la torre dio las doce y media continuaba 

sentado, inmóvil, inactivo y desvelado. La somnolencia, 

aprovechando su quietud, comenzaba cautelosamente a 

apoderarse de él; ya la habitación empezaba a desaparecer; tan 

sólo la llama de la vela traslucía a través de los sueños, 

venciéndole, cuando de repente un golpe en la puerta le hizo 

estremecerse, obligándole a recobrarse. La puerta se abrió, 

dando paso a un lacayo vestido de rica librea. Jamás había 
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entrado una rica librea en su solitaria habitación y menos aún a 

hora tan extraordinaria. Quedose asombrado y mirando con 

impaciente curiosidad al recién llegado lacayo.  

   —La señora en cuya casa —dijo con un respetuoso saludo el 

lacayo— hace unas horas tenía usted la amabilidad de 

encontrarse, me ordena le ruegue vaya a visitarla y le envía su 

berlina.  

   Peskarev estaba callado y sorprendido. "Berlina..., lacayo de 

librea... ¡No! Aquí hay seguramente una confusión...", pensó.  

   —Escuche, amigo —pronunció con timidez—: usted 

seguramente se ha equivocado de lugar. Seguramente la señora 

ha enviado a buscar a algún otro que no soy yo.  

   —No, señor; no me he equivocado. ¿No fue usted quien tuvo 

la amabilidad de acompañar a la señora a pie hasta la casa de la 

calle Leteinaia, habitación del cuarto piso?  

   —Sí. Fui yo.  

   —¡Entonces!... Dese prisa, por favor. La señora desea verle sin 

falta y le pide vaya directamente a su casa.  

   Peskarev bajó corriendo la escalera. En efecto, en la calle había 

una berlina. Se sentó en ella, cerráronse las portezuelas, las 

piedras de la calle resonaron bajo las ruedas y los cascos, y la 

perspectiva de las casas, iluminadas con brillantes anuncios, 

pasó volando ante las ventanillas de la berlina. Peskarev 
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reflexionaba durante el camino, sin saber cómo explicarse esta 

aventura. "Casa propia, berlina, lacayo de rica librea..." No 

podía relacionar nada de esto con la habitación del cuarto piso, 

las ventanas empolvadas y el piano abierto. La berlina se 

detuvo ante una entrada brillantemente alumbrada, 

asombrándole de súbito la fila de carruajes, las voces de los 

cocheros, las ventanas resplandecientes y el sonido de la música 

que llegaba hasta él. El lacayo de la rica librea le ayudó a bajar 

de la berlina, acompañándole en actitud respetuosa hasta el 

vestíbulo, provisto de columnas de mármol, en el que se 

encontraba un portero con uniforme guarnecido de oro, y se 

veían capas y pellizas diseminadas por diversos lugares, así 

como una brillante lámpara.  

   Una airosa escalera de refulgentes barandillas e impregnada 

de aromas conducía al piso superior. Ya estaba sobre ella..., ya 

había entrado en la primera sala, asustado y retrocediendo sus 

pasos a la vista de tanta gente. La extraordinaria variedad de 

rostros le dejó completamente aturdido. Le parecía como si 

algún demonio hubiera desmenuzado el mundo en infinidad 

de diversos pedazos y que todos aquellos pedazos se hubieran 

mezclado allí. Los hombros resplandecientes de las damas, los 

negros fraques, las arañas, las lámparas, los vaporosos volantes 

de gasa, las etéreas cintas y el grueso contrabajo que asomaba 

por la barandilla..., ¡todo le deslumbraba! Vio de pronto 

reunidos tantos viejos venerables y hombres maduros, de 

decorados fraques; damas que con tanta ligereza, altivez y 

gracia se deslizaban por el parquet o permanecían sentadas en 

fila; oía tantas palabras pronunciadas en francés o en inglés; era 
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tal, además, la distinción de los jóvenes de negros fraques, 

hablaban y vacilaban con tanta dignidad, sabían tan bien lo que 

tenían que decir o no decir, con tal solemnidad bromeaban, con 

tal respeto sonreían, llevaban unas patillas tan perfectas, con 

tanto arte sabían mostrar sus impecables manos arreglándose la 

corbata, las damas eran tan vaporosas, estaban tan sumergidas 

en la propia complacencia, bajaban con tanto encanto los ojos..., 

que...  

   Pero ya la modesta actitud de Peskarev, apoyado temeroso en 

la columna, revelaba el aturdimiento en que se encontraba. La 

muchedumbre rodeaba en aquel momento el grupo de los que 

bailaban. Volaban entre éste transparentes creaciones de París y 

vestidos tejidos por el mismo aire; las bellas rozaban 

descuidadamente el parquet con sus piececitos y hubieran sido 

más etéreas todavía si no lo hubieran siquiera rozado. Pero una 

de ellas estaba vestida mejor que ninguna, más ricamente y con 

más brillantez. El gusto más exquisito podía apreciarse en toda 

su vestimenta, pareciendo al mismo tiempo que ella ni se 

preocupaba de ésta ni le concedía la menor importancia. No 

miraba a la muchedumbre de espectadores en torno. Sus 

maravillosas y largas pestañas bajaban indiferentes sobre sus 

ojos, y la resplandeciente palidez de su rostro sorprendía más 

cuando, al inclinar la cabeza, una ligera sombra cubría su 

encantadora frente. Peskarev puso en juego todos sus esfuerzos 

para, atravesando la muchedumbre, poder contemplarla, mas 

para mayor enojo suyo una inmensa cabeza de oscuro y rizado 

pelo le interceptaba sin cesar la vista. La muchedumbre, 

además, le estrujaba de tal manera, que no se atrevía a avanzar 



23 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

ni a retroceder por miedo a empujar a alguno de los consejeros. 

Sin embargo, pudo al fin adelantarse, y miró su traje para 

arreglar su atavío. "¡Santo cielo!... ¡Qué era aquello!... ¡Tenía 

toda la levita manchada de pintura!" En la prisa por llegar se 

había olvidado de ponerse un traje conveniente. Enrojeciendo 

hasta las orejas, bajó la cabeza y hubiera querido que le tragara 

la tierra...; pero esto era imposible. Los gentiles-hombres de 

cámara, de resplandecientes trajes, formaban tras ella una 

compacta pared. Deseaba ahora encontrarse lo más lejos posible 

de la bella de maravillosas pestañas y linda frente. Temeroso 

levantó la suya para cerciorarse de que no le miraban, pero..., 

¡Dios mío!, estaba ante él... "¿Qué es esto?... ¿Qué es esto?... ¡Es 

ella!", exclamó casi en voz alta. En efecto, era ella; la misma a la 

que había visto por primera vez en Nevski; a la que había 

acompañado hasta su vivienda.  

   Ella alzó los párpados y contempló a todos con su clara 

mirada. "¡Qué bella es, ay!...", pudo tan sólo murmurar con 

entrecortada respiración. La joven miraba a todo aquel círculo 

que deseaba atraer su atención; pero su mirada era cansada y 

distraída cuando sus ojos, apartándose de él, encontraron los de 

Peskarev. "¡Oh, qué cielo aquel! ¡Qué paraíso! ¡Que otorgue 

fuerzas el Creador para soportar su contemplación! ¡Una vida 

entera no bastaría a contenerle y destrozará y enajenará el 

alma!"  

   Le hizo una seña, pero no con la mano; fueron los ojos los que 

la expresaron, pero con tal fineza, que nadie pudo observarla y 

sólo él la comprendió. El baile se prolongó durante largo 

tiempo, la fatigada música parecía apagarse y morir, pero de 
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nuevo crecía, chillaba y retumbaba. Por fin cesó. Ella se sentó; 

su pecho se alzaba con la respiración bajo el fino cendal de la 

gasa; su mano... (¡Supremo Hacedor! ¡Qué mano maravillosa!) 

cayó sobre las rodillas, oprimiendo con su peso el vaporoso 

vestido que parecía irradiar música y cuyo fino color lila 

subrayaba aún más perceptiblemente su brillante blancura. 

"¡Tan sólo rozar aquella mano! ¡Nada más! ¡Ningún deseo más! 

¡Cualquier otro pensamiento sería una osadía!..." Se encontraba 

detrás de su silla; pero no se atrevía a hablar..., no se atrevía a 

respirar...  

   —¿Estaba usted aburrido? —exclamó ella—. También yo me 

aburría. Observo que me aborrece usted —añadió después, 

bajando las largas pestañas.  

   —¿Aborrecerla yo?... ¿A usted? —intentó decir Peskarev 

completamente desconcertado.  

   Seguramente hubiera dicho muchas más incoherencias si en 

ese momento no se les hubiera acercado un chambelán cuya 

cabeza lucía un rizado tupé y que comenzó a hacer gratas e 

ingeniosas observaciones. Mostraba éste de agradable manera 

una fila de dientes bastante bonitos, mientras con cada una de 

sus sutilezas introducía un afilado clavo en el corazón del joven 

pintor. Alguien por fin, y en buena hora, se dirigió al 

chambelán para hacerle una pregunta.  

   —¡Qué insoportable es! —Dijo la bella, levantando sus 

celestiales ojos—. Voy a sentarme al otro lado del salón. Vaya 

usted allí.  
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   Después, deslizándose entre la muchedumbre, desapareció. 

Como un loco se abrió paso a empujones entre la 

muchedumbre hasta trasladarse al otro lado. "¡Conque era ella!" 

Estaba sentada como una reina, pero más maravillosa que 

ninguna, y le buscaba con los ojos.  

   —¿Está usted aquí? —Pronunció en voz baja—. Voy a ser 

sincera con usted. Seguramente le habrán parecido extrañas las 

circunstancias de nuestro encuentro. ¿Será posible que haya 

usted podido pensar que yo pertenecía a aquella clase 

despreciable entre la que me encontró? Le parecerá extraña mi 

actitud, pero le revelaré un secreto. ¿Será usted capaz —agregó, 

mirándole fijamente a los ojos— de no traicionarlo nunca?  

   —¡Oh!... ¡Lo seré! ¡Lo seré!...  

   En aquel momento se aproximaba un caballero de edad 

avanzada, que comenzó a hablar con ella en un idioma 

desconocido para Peskarev, ofreciéndole después el brazo. La 

joven lanzó una mirada suplicante a Peskarev y le hizo seña de 

permanecer en el mismo lugar esperando su regreso; pero él, 

presa de impaciencia, no tenía ya fuerza para recibir órdenes, 

aunque partieran de aquella boca. Se dispuso a seguirla; pero la 

muchedumbre vino a separarlos, y dejó de ver el vestido de 

color lila. Intranquilo, se dirigía de una sala a otra, empujando 

sin miramiento a todos cuantos encontraba; pero en ellas sólo 

había gente sentada ante las mesas, jugando a las cartas y 

sumergida en silencio mortal. En el rincón de un aposento 

discutían varios ancianos caballeros sobre las ventajas del 

servicio militar sobre el civil; en otro, algunas personas vestidas 



26 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

con magníficos fraques desgranaban ligeras observaciones 

sobre el trabajo, en varios volúmenes, de un laborioso poeta. 

Peskarev sintió de pronto que un señor de bastante edad y 

respetable aspecto le cogía por el botón de su frac, 

proponiéndole opinara sobre su última, justa, observación; pero 

el joven le empujó brutalmente sin fijarse en que aquél 

ostentaba en el pecho una condecoración en demasía 

significativa. Se dirigió corriendo a otro aposento, pero 

tampoco allí estaba ella; un tercero, y tampoco.  

   —¿Dónde está? ¡Dádmela! —Exclamó desesperado—. ¡Yo no 

puedo vivir sin mirarla! ¡Quiero escuchar lo que quería 

decirme!  

   Pero toda su búsqueda resultó vana. Inquieto, cansado, se 

apoyó en un rincón mirando a la muchedumbre. Sus ojos, 

forzada su vista, empezaban a verlo todo nebuloso. Por fin 

empezaron a aparecérsele con claridad las paredes de su 

habitación. Levantó los ojos; ante él estaba la palmatoria con su 

vela a medio consumir, cuyo sebo se derretía sobre la mesa.  

   ¿Se había dormido entonces? Y ¡qué sueño aquel, Dios mío!... 

¿Por qué se despertó?... ¿Por qué no esperó un minuto más?... 

¡Seguramente que ella habría vuelto!... Una luz enojosa, como 

nimbo empañado y desagradable, se asomaba por la ventana. 

¡La habitación estaba llena de un desorden tan turbio y tan 

gris!... ¡Oh, qué repugnante era la realidad!... ¿Cómo poder 

compararla con el sueño?... Se desvistió rápidamente y 

envolviéndose en la manta se echó sobre la cama, anhelando 

volver, aunque sólo fuera por un instante, a aquel sueño 
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desaparecido. Éste no tardó mucho tiempo en llegar, pero no en 

la forma que él deseaba: tan pronto veía al teniente Piragov con 

una pipa en la mano, como a un portero de academia, a un 

consejero o la cabeza de la lechera a la que en tiempos hiciera 

un retrato, o cualquier otro absurdo semejante.  

   Hasta el mediodía permaneció echado en la cama intentando 

dormir, sin que ella apareciera. ¡Si tan sólo por un momento 

hubiera dejado ver sus maravillosos rasgos! ¡Si sólo un 

momento se hubiera oído el ruido de sus ligeros pasos, o 

hubiera pasado raudo ante él el brillo de su brazo desnudo!...  

   Rechazando toda otra idea, olvidándose de todo, permanecía 

sentado en actitud desconsolada y sumergido únicamente en 

aquel ensueño. Sin moverse, sin tocar ningún objeto, miraban 

sus ojos, vacíos de interés y de toda vida, por la ventana que se 

abría sobre el patio, en el que un sucio aguador vertía el agua 

que se hacía hielo en el aire, y la cascada voz de un vendedor 

pregonaba: "¿Venden ropa vieja?..." Todo lo real, todo lo 

cotidiano, hería de extraña manera sus oídos. Así permaneció 

sentado hasta la noche, en que se tendió otra vez, ansioso, sobre 

la cama. Durante mucho tiempo luchó con el insomnio, pero 

por fin pudo vencerlo. De nuevo el sueño, pero el sueño 

vulgar..., feo... "¡Dios mío, apiádate de mí! ¡Aunque sólo sea un 

minuto!... ¡Un minuto solamente, muéstramela!" De nuevo 

esperó la llegada de la noche, de nuevo se durmió, soñó de 

nuevo con algún funcionario que era a la vez funcionario y 

fagot. ¡Oh!... ¡Aquello era insoportable!... ¡Por fin surgió ella!... 

¡Su cabecita cubierta de rizos... le miraba!... Pero ¡qué breve 
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había sido su aparición!... De nuevo la niebla, de nuevo un 

sueño disparatado.  

   Al cabo, aquellos sueños llegaron a constituir su vida entera, y 

desde ese instante su vida adquirió un giro extraño. Podía 

decirse que dormía despierto y velaba dormido. Si alguien le 

hubiera visto sentado y silencioso, delante de una mesa vacía, o 

andando sin rumbo por la calle, seguramente le hubiera 

tomado por un lunático o por un ser destrozado por el abuso de 

las bebidas alcohólicas. Su mirada no revelaba la existencia de 

ningún pensamiento, y su habitual distracción había ido en 

aumento, hasta el punto de borrar de su semblante todo rastro 

de sentimiento. Sólo cuando llegaba la noche volvía a la vida.  

   Tal estado llegó a agotar sus fuerzas, siendo por fin su mayor 

martirio la pérdida total del sueño. Deseando defender aquella 

su única riqueza, puso en juego todos los medios para 

recobrarla. Había oído decir que había algo para conseguirlo y 

que esto era tan sólo el opio. Pero ¿dónde procurarse este opio? 

Recordó que conocía a cierto persa que tenía una tienda de 

chales y que siempre que le encontraba le pedía le hiciera el 

dibujo de alguna bella. Decidió dirigirse a él, pensando en que 

sin ninguna duda podía procurarle el opio que buscaba. El 

persa le recibió sentado sobre sus pies cruzados en el diván.  

   —¿Para qué quieres el opio? —preguntó. Peskarev le refirió 

su insomnio.  

   —Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendrás que 

dibujarme alguna beldad. Que sea bonita, que tenga las cejas 
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negras y los ojos grandes como las aceitunas y que me dibujes a 

mi echado a su lado fumando mi pipa. ¿Me oyes? Que sea 

bonita..., que sea muy bonita.  

   Peskarev lo prometió todo. El persa salió un instante del 

aposento y volvió trayendo un tarrito lleno de un líquido 

oscuro, del que cuidadosamente vertió parte en otro tarrito que 

entregó a Peskarev diciéndole que no había de emplear más de 

siete gotas disueltas en agua. Ansioso, cogió aquél el valioso 

tarrito, que ni por un montón de oro hubiera cambiado, y 

alocado volvió a su casa. Al llegar a ésta echó unas cuantas 

gotas en un vaso de agua, las bebió y se echó a dormir.  

   ¡Dios mío! ¡Qué alegría!... ¡Ella!... ¡Otra vez ella! Pero ahora 

completamente en distinto aspecto. ¡De qué bella manera estaba 

sentada junto a la ventana de una alegre casita de campo! Su 

vestimenta respiraba aquella sencillez con que la revistió el 

pensamiento del poeta. El peinado... ¡Qué sencillo este peinado 

y qué bien le iba!... Un pequeño pañuelo estaba echado al 

desgaire sobre su esbelto cuello. Todo en ella era recato, todo 

revelaba un inexplicable sentido del gusto. ¡Qué grato y 

gracioso modo de andar el suyo! ¡Cuánta música en el sonido 

de sus pasos y en el de su sencillo vestido! ¡Qué linda su 

muñeca oprimida por un brazalete!... Le decía, con una lágrima 

temblándole en los ojos:  

   —No me desprecie... No soy la que usted cree... ¡Míreme! 

¡Míreme fijamente y dígame!... ¿Puedo ser yo capaz de lo que 

usted piensa?  
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   —¡Oh!... ¡No, no! ¡El que se atreva a pensarlo...!  

   Pero en aquel momento se despertó, conmovido, deshecho y 

con los ojos llenos de lágrimas. "¡Más valiera que no hubieras 

existido nunca! ¡Que no hubieras pertenecido a este mundo y 

fueras sólo producto de la inspiración del artista! ¡No me 

hubiera entonces separado del lienzo, y eternamente te hubiera 

mirado y te hubiera besado!... ¡Hubiera vivido, hubiera 

respirado de ti como de un maravilloso ensueño y hubiera sido 

dichoso! ¡No hubiera tenido otros anhelos! Te hubiera evocado 

como a un ángel guardián antes del sueño o la vigilia, 

contemplándote cuando tuviera que expresar algo beatífico. En 

cambio, ahora..., ¡qué terrible vida!... ¿De qué puede servirme 

vivir? ¿Acaso la vida de un loco puede ser grata para los 

parientes y amigos que le quisieron en un tiempo? ¡Dios mío!, 

¿qué vida es la nuestra? ¿Una eterna pugna entre el sueño y la 

realidad?"  

   Semejantes pensamientos se sucedían en él sin cesar. No 

pensaba en nada. Apenas comía nada, y sólo con la impaciencia 

y pasión del amante esperaba la noche y con ella la llegada de 

la tan deseada aparición. Aquellos pensamientos, siguiendo 

siempre un mismo curso, llegaron a adquirir tal dominio sobre 

su ser y su imaginación, que la deseada imagen se le aparecía 

ya casi cada día y siempre en un aspecto contrario a la realidad; 

tan límpidos e iguales a los de un niño eran sus pensamientos. 

A través de aquel ensueño el objeto que le motivaba se hacía 

más puro, transformándose completamente.  
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   El opio encendía más vivamente sus pensamientos, y no hubo 

nunca un enamorado hasta un último y mayor grado de locura; 

uno más impulsivo, terrible, arrollador y rebelde que este pobre 

infeliz.  

   Entre todos sus sueños había uno que le alegraba 

particularmente sobre los otros. Soñaba con su estudio. ¡Se veía 

en él tan alegre!... ¡Con tanto deleite sostenía la paleta entre las 

manos!... Ella estaba sentada allí. Era su mujer. Sentada a su 

lado, apoyaba su codo encantador sobre el respaldo de su silla, 

observando su trabajo. Sus lánguidos y cansados ojos parecían 

cargados de dicha. En toda la habitación se respiraba un 

ambiente de paraíso. ¡Era todo tan claro, tan cómodo! ¡Oh 

supremo Creador!... Ella inclinaba su maravillosa cabecita sobre 

su pecho... ¡Nunca había tenido un sueño mejor! Después de él, 

se levantó más despejado y menos distraído que antes.  

   En su mente nacían extraños pensamientos. "¡Quién sabe si ha 

sido empujada al vicio por alguna terrible e involuntaria 

circunstancia! ¡Quién sabe si su alma se siente inclinada al 

remordimiento!... Puede que ella misma quiera escapar a su 

terrible situación... ¿Será posible asistir indiferente a su 

perdición, cuando bastaría tenderle la mano para sacarla de 

ella?" Sus pensamientos iban cada vez más lejos. "Nadie me 

conoce —se decía—. ¿A quién importo yo y quién me importa a 

mí? Si da pruebas de un claro remordimiento y cambia de vida, 

me casaré con ella. ¡Debo casarme con ella! Y seguramente haré 

mejor que otros que se casan con sus amas de llaves y hasta a 

menudo con las más despreciables criaturas. Mi rasgo, en 
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cambio, sería desinteresado y hasta puede que grande. 

Devolveré al universo su más maravilloso adorno."  

   Cuando hubo formado este proyecto sintió que el rubor 

encendía su rostro. Se acercó al espejo y se asustó de la 

demacración de sus mejillas y de la palidez de su rostro. 

Comenzó a vestirse esmeradamente. Se lavó, se peinó, se puso 

un frac nuevo y un elegante chaleco, se echó una capa sobre los 

hombros y se lanzó a la calle. Al respirar el aire libre sintió un 

frescor en el corazón como el convaleciente que sale por 

primera vez después de una larga enfermedad. El corazón le 

latía al acercarse a aquella calle que sus pies no habían vuelto a 

pisar desde el fatal encuentro.  

   Empleó mucho tiempo en buscar la casa, pues la memoria 

parecía fallarle. Dos veces pasó por la calle sin saber ante qué 

casa detenerse. Por fin, en una creyó ver la que buscaba. Subió 

apresuradamente la escalera y golpeó sobre la puerta, que se 

abrió y... ¿quién imaginan ustedes que le salió al encuentro? ¡Su 

ideal! ¡Su imagen misteriosa! ¡El objeto de sus ensueños, al que 

se sentía tan terriblemente ligado con tanto sufrimiento y a la 

vez con tanta dulzura!... ¡Ella! ¡Ella misma estaba delante de 

él!... Temblando, apenas podía sostenerse sobre los pies en su 

arrebato de alegría: ¡tal era su debilidad!  

   Estaba tan hermosa como siempre, aunque sus ojos parecían 

adormecidos y la palidez asomaba a su rostro, que comenzaba a 

perder algo de su frescura. Sin embargo, seguía siendo 

hermosa.  
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   —¡Ah!... —exclamó al ver a Peskarev y restregándose los ojos; 

en aquel momento eran las dos de la tarde—. ¿Por qué huyó 

usted de nosotras aquel día?  

   Exhausto, él había caído sentado en una silla y la miraba.  

   —Acabo de despertarme. Me trajeron a las siete de la mañana. 

Estaba completamente borracha —añadió con una sonrisa.  

   ¡Oh! ¡Más hubiera valido que fuera muda antes que 

pronunciar tales palabras!... Como en un panorama, toda la 

vida de aquella mujer se mostró ante los ojos de él. No obstante, 

resolvió probar si sus admoniciones eran capaces de ejercer 

algún efecto. Recobrando el ánimo, con la voz temblorosa y al 

mismo tiempo llena de pasión, empezó a dibujarse todo el 

horror de la situación en que la veía. Ella le escuchaba con 

atención y con aquel sentimiento de asombro que despierta en 

nosotros lo inesperado y lo extraño. Sonriendo ligeramente, 

dirigió una mirada a su amiga sentada en un rincón, que, 

dejando de limpiar el peine que estaba limpiando, se puso 

también a escuchar con atención al nuevo predicador.  

   —Es verdad que soy pobre —dijo por último Peskarey, 

después de su largo sermón— pero trabajaremos, nos 

esforzaremos a cuál más en mejorar nuestra vida. Nada hay 

más grato que debérselo todo a sí mismo. Yo, ocupado con mis 

pinturas; tú, sentada a mi lado, inspirando mis trabajos, 

bordarás o te emplearás en otras labores manuales, y no 

necesitaremos de nada más.  
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   —¿Cómo iba a ser posible eso? —dijo ella, interrumpiendo su 

discurso y con cierto desprecio—. Yo no soy ninguna costurera 

o lavandera... para ponerme a trabajar.  

   ¡Dios mío!... ¡Toda aquella vida baja y despreciable, que el 

ocio y el vacío, los dos fieles compañeros del vicio, ocupaban 

únicamente, se revelaba en estas palabras!  

   —¿Por qué no se casa usted conmigo? —Dijo con descaro, de 

pronto, la amiga, que hasta entonces permanecía callada en un 

rincón—. Si yo llego a ser su mujer, me pasaré la vida así 

sentada.  

   Y diciendo esto, su lastimoso rostro adoptó una necia 

expresión, que hizo reír mucho a la bella.  

   ¡Oh! ¡Esto ya era demasiado! Para soportarlo no le quedaban 

fuerzas. Incapaz de pensar ni de sentir ya nada, echó a correr 

fuera de allí. Su cerebro se turbó. Estúpidamente, sin rumbo 

determinado, vagó todo el día por las calles. Nadie pudo saber 

nunca dónde pasó la noche, y sólo a la mañana siguiente el 

torpe instinto le condujo a su casa, en la que penetró pálido, con 

terrible aspecto y síntomas de locura en el semblante. Se 

encerró en su habitación, sin dejar pasar a nadie ni pedir nada. 

Cuatro días transcurrieron y su cuarto continuaba cerrado; 

después, una semana, sin que éste se abriera.  

   Acercáronse las gentes a su puerta, empezaron a llamar a ella, 

pero sin recibir respuesta; por fin la forzaron, encontrando su 

cadáver con un tajo en la garganta. Una navaja cubierta de 
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sangre se encontraba en el suelo, mientras que por sus brazos 

convulsivamente extendidos y el rostro terriblemente 

contorsionado podía deducirse que su mano no había sido 

certera y que había sufrido largo tiempo antes de que su alma 

pecadora abandonara su cuerpo.  

   Así, pues, pereció, víctima de su loca pasión, el pobre tímido, 

modesto, infantilmente ingenuo Peskarev, dotado de aquella 

chispa de talento que quién sabe si algún día se hubiera trocado 

en brillante llama. Nadie le lloró, nadie estuvo junto a su 

cadáver en aquella hora, fuera del acostumbrado policía y el 

indiferente médico municipal. Su ataúd, sin celebración de 

oficios religiosos, fue llevado a Ojta, y con la única compañía de 

un viejo guarda, antiguo soldado, quien no cesó de llorar 

durante el fúnebre acto, y esto porque había bebido demasiado 

vodka. Ni siquiera el teniente Piragov vino a contemplar el 

cadáver del infeliz al que en vida dispensara su alta protección. 

No tenía tiempo para ello en aquel momento, pues se había 

visto mezclado con un acontecimiento extraordinario. Vamos, 

pues, a ocuparnos de él.  

   No me gusta nada todo lo relacionado con los difuntos, y 

siempre me resulta desagradable contemplar el desfile de un 

entierro, con su largo cortejo que se atraviesa en el camino, y 

cómo un soldado inválido, vestido de capuchino, se ve obligado 

a tomar rapé con la mano izquierda, porque lleva la derecha 

ocupada en sujetar un hachón. La vista de una rica carroza 

fúnebre, con su ataúd de terciopelo, causa siempre enojo en mi 

alma, mientras que la caja rota y desnuda de un pobre diablo, 

tras la que se arrastra una mendiga que no tenía mejor cosa que 
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hacer y que se cruzó con él en la calle, me produce, en cambio, 

una mezcla de enojo y compasión.  

   Me parece recordar que abandonamos al teniente Piragov en 

el momento en que se separaba del desdichado Peskarev, 

apresurándose tras la rubia. Era esta rubia una criaturita ligera 

y bastante atractiva. Se detenía ante todas las tiendas, miraba 

los cinturones, pañuelos, pendientes, guantes y demás 

chucherías, moviéndose sin cesar, mirando en todas direcciones 

y volviendo la cabeza hacia atrás. "Bien, bien..., palomita mía", 

decía con aire satisfecho de sí mismo Piragov, prosiguiendo su 

persecución y ocultando el rostro bajo el embozo del capote, 

por si encontraba a alguno de sus conocidos. No estará de más, 

sin embargo, dar a conocer a los lectores quién era el teniente 

Piragov.  

   Antes de decirlo, convendría también ocuparnos un poco de 

la sociedad a que éste pertenecía. Hay algunos oficiales en 

Petersburgo que constituyen una cierta clase media de la 

ciudad. En la comida ofrecida por un consejero que después de 

cuarenta años de servicios obtuvo su categoría, encontrará 

usted siempre a uno de ellos. Entre unas cuantas pálidas (y tan 

descoloridas como Petersburgo) hijas de familia, de las cuales 

algunas alcanzaron una excesiva madurez; junto a la mesita de 

té, el piano y en medio de los bailes familiares, inseparables de 

todo esto, verá usted brillar a la luz de la lámpara, entre la rubia 

formalita, su hermanito o el amigo de la casa, las inevitables 

charreteras. No es empresa fácil divertir ni hacer reír a estas 

señoritas de sangre fría, y es preciso para ello disponer de 

mucho arte o, mejor dicho, no tener ninguno. Es necesario 
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hablar de una manera que no sea ni demasiado inteligente ni 

demasiado chistosa y que todo esté impregnado de aquella 

mezquindad que tanto gusta a las mujeres.  

   En su habilidad para ejercitar este arte, hay que hacer justicia 

a dichos señores oficiales. Estos tienen el don especial de saber 

hacer reír y de saber escuchar a estas bellas descoloridas. 

Exclamaciones ahogadas en risa, semejantes a éstas: "¡Ah!... 

¡Cállese ya!... ¿No le da vergüenza hacer reír de esa manera?...", 

suelen ser para ellos la mejor recompensa.  

   En la alta sociedad no se los ve con frecuencia; mejor dicho, 

no se los ve nunca. Son arrojados de ella por los llamados 

aristócratas. Sin embargo, se los considera gente erudita y bien 

educada. Les agrada charlar de literatura, alaban a Bulgarin, 

Pushkin y Grech y hablan con desprecio y de manera punzante 

de A.A. Orlov. No dejan pasar ninguna conferencia sin asistir a 

ella, aunque ésta verse sobre la contabilidad o sobre 

selvicultura. En el teatro, sea cual sea la obra, verá usted 

siempre a alguno de ellos, a no ser que la obra representada sea 

Filatki o cualquier otra de este género, que tanto ofende a su 

refinado gusto. En el teatro se pasan la vida. Son el público más 

ventajoso para las empresas teatrales. De una obra les agradan 

especialmente los buenos versos; también les complace llamar a 

escena con fuerte voz a los artistas. Muchos de ellos, por tener 

un empleo de profesor en una institución del Estado o por 

preparar a los alumnos para una de esas instituciones, llegan a 

poseer un coche y un tronco de caballos. Su círculo entonces se 

amplía y consiguen por fin hasta casarse con la hija de un 

comerciante, que sabe tocar el piano y que tiene 100 000 (o cerca 
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de 100 000) rublos de dote y un montón de parientes barbudos. 

Sin embargo, a este honor no pueden aspirar hasta alcanzar por 

lo menos el grado de coronel, porque aquellos barbudos, 

aunque todavía olieran a coles, no querrían de ninguna manera 

casar sus hijas más que con generales o por lo menos con 

coroneles.  

   Éstos son los principales rasgos que caracterizaban a dichos 

jóvenes. El teniente Piragov, sin embargo, tenía una serie de 

habilidades de su propiedad particular. Sabía declamar de 

excelente manera los versos de Dimitri Donskoi y de Gore ot 

Uma, tenía un arte especial para extraer sortijillas de humo de 

su pipa (logrando formar hasta diez, las unas dentro de las 

otras), contaba con mucha gracia la anécdota del cañón y el 

rinoceronte. En suma, resulta bastante difícil enumerar todas 

las facultades con que el destino había dotado a Piragov. 

Gustaba de opinar sobre alguna actriz o bailarina, pero no con 

el tono rotundo con que suele hacerlo un joven alférez. Se sentía 

contento de su graduación, a la que sólo hacía poco tiempo 

ascendiera, aunque a veces, tendido en el diván, solía repetirse: 

"Todo son vanidades... ¿Qué importa que yo sea teniente?" Sin 

embargo, interiormente le halagaba aquella distinción.  

   En las conversaciones solía aludir a su graduación, y una vez, 

habiendo encontrado en la calle a un escribano del ejército que 

le pareció descortés, detuvo a éste y en pocas, pero enérgicas 

palabras, le hizo entender que ante él estaba un teniente y no un 

oficial cualquiera. Se sentía además especialmente elocuente, 

pues en ese momento pasaban delante de él dos señoras 

bastante agraciadas. Por lo general, Piragov aparentaba sentir 
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pasión por todo lo que fuera fino, y protegía al pintor Peskarev, 

aunque esto tal vez ocurriera porque sentía grandes deseos de 

ver reproducida sobre un lienzo su vigorosa fisonomía. Pero ya 

hemos hablado bastante de las cualidades de Piragov. El 

hombre es una criatura tan portentosa, que resulta imposible 

enumerar todas sus cualidades, pues cuanto más considera uno 

éstas, más aparecen otras nuevas, por lo que la descripción de 

todas ellas sería interminable.  

   Así, pues, dijimos que Piragov continuaba su persecución de 

la desconocida, dirigiéndole de cuando en cuando alguna 

pregunta, a la que ella contestaba brevemente y con sonidos 

poco articulados.  

   Después de atravesar la puerta de Kasañ salieron a la calle 

Meschanskaia, calle de los estancos, de las tiendas de 

ultramarinos, de los artesanos alemanes y de las ninfas 

prebálticas. La rubia apresuró el paso y entró volando por la 

puerta de una casa bastante sucia. Piragov la siguió. Ella subió 

corriendo la estrecha y oscura escalera y se adentró por una 

puerta, por la que también Piragov penetró valientemente. 

Encontrose en una gran habitación de negras paredes, cuyo 

techo estaba sucio de hollín. Un montón de tornillos de hierro e 

instrumentos del mismo metal —relucientes cafeteras y 

palmatorias— estaba encima de la mesa. El suelo aparecía 

sembrado de virutas de cobre y de hierro. Piragov comprendió 

en el acto que aquélla era la casa de un artesano. La 

desconocida se metió por una puerta lateral. Piragov dudó un 

momento sobre lo que debía hacer; pero luego, siguiendo las 

reglas rusas, decidió seguir adelante. Entró en una segunda 
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habitación, que no se parecía en nada a la primera y en la que 

reinaba cierto aseo, por lo que comprendió que su dueño era un 

alemán. Después, la vista de algo particularmente extraño le 

dejó asombrado.  

   Ante él estaba sentado Schiller. No aquel Schiller que escribió 

Guillermo Tell y la Historia de la guerra de los Treinta Años, sino el 

célebre Schiller, maestro forjador de la calle Meschanskaia. 

Junto a Schiller estaba, en pie, Hoffmann. No el escritor 

Hoffmann, sino el hábil zapatero de la calle Ofitzerskaia, gran 

amigo de Schiller. Éste, borracho, estaba sentado en una silla, 

golpeando el suelo con el pie y diciendo algo apasionado. 

Quizá esto solo no hubiera bastado a asombrar a Piragov; pero 

lo que sí le extrañó sumamente fue la posición singular de las 

figuras.  

   Schiller, sentado y alzando la cabeza, levantaba su asaz gruesa 

nariz, mientras Hoffmann sujetaba ésta con dos de sus dedos y 

daba vueltas sobre su superficie, con la mano, a una cuchilla de 

zapatero. Ambos hablaban en alemán, por lo que el teniente 

Piragov, que únicamente sabía decir en esta lengua guten 

Morgen, no podía comprender de lo que se trataba. En realidad, 

las palabras de Schiller eran las siguientes:  

   —¡No la quiero! ¡No necesito para nada la nariz! —decía 

gesticulando—. Sólo la nariz me hace gastar tres libras de 

tabaco al mes... ¡Por cada libra tengo que pagar 40 kopeks en 

una mala tienda rusa..., porque en la alemana no tienen tabaco 

ruso!... ¡Los pago!... Eso hace un rublo y 20 kopeks... ¡Al año..., 

14 rublos y 40 kopeks! ¿Lo estás oyendo, amigo Hoffmann?... 
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¡Sólo la nariz me cuesta 14 rublos 40 kopeks!... Además, añade 

que los días de fiesta tomo rapé, porque esos días no quiero 

tabaco ruso malo. Me tomo al año 2 libras de rapé, que me 

cuestan 2 rublos cada una. Seis..., más 14..., son 20 rublos 40 

kopeks... ¡Sólo en tabaco! ¿Es o no es un robo, te pregunto yo, 

amigo Hoffmann? ¿No es verdad?... —Hoffmann, también 

borracho, le contestaba afirmativamente—. ¡20 rublos y 40 

kopeks!... ¡Soy alemán!... ¡Tengo un rey en Alemania!... ¡Yo no 

quiero mi nariz! ¡Córtamela! ¡Toma mi nariz!  

   Es indudable que sin la aparición del teniente Piragov, 

Hoffmann se la hubiera cortado, en efecto, sin más ni más, pues 

ya tenía cogida la cuchilla de la manera que se suele coger ésta 

cuando se dispone uno a cortar una suela. El que un 

desconocido, una persona extraña, viniera de pronto a 

molestarles, produjo gran enojo a Schiller. A pesar de 

encontrarse bajo los vapores de la cerveza y del vino, sentía la 

inconveniencia de mostrarse en aquel estado y ocupado en tal 

operación ante un testigo. Mientras tanto, Piragov, inclinándose 

ligeramente, según su grata manera, dijo:  

   —Perdóneme...  

   —¡Fuera! —gritó Schiller, prolongando las sílabas.  

   Esto dejó perplejo al teniente Piragov. Tal conducta era 

completamente nueva para él. La sonrisa que empezaba a 

dibujarse en su rostro desapareció de repente. Con una 

expresión de dignidad afligida, dijo:  
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   —Me parece esto extraño, señor mío... Seguramente no se ha 

fijado usted en que soy oficial...  

   —Y ¡qué importa que sea usted oficial! ¡Yo soy alemán de 

Suabia! También yo seré oficial alguna vez. Año y medio de 

junker, dos de teniente... Como quien dice, mañana seré oficial. 

¡Pero no quiero servir! ¡A un oficial le hago yo así!  

   Y diciendo esto, Schiller sopló sobre la palma de su mano. El 

teniente Piragov comprendió que no le quedaba otra cosa que 

hacer más que marcharse. Esto, sin embargo, no se avenía con 

su rango y le resultaba desagradable. Mientras bajaba se detuvo 

varias veces en la escalera, como queriendo recobrar el ánimo y 

pensar en la manera de hacer sentir a Schiller su atrevimiento. 

Por fin decidió que se le podía perdonar, porque tenía la cabeza 

llena de cerveza y porque, además, su imaginación seguía 

ocupada en la bonita rubia, en vista de lo cual resolvió dar al 

olvido el asunto.  

   Al día siguiente, muy de mañana, el teniente Piragov se 

presentó en la forja del maestro. En la primera habitación le 

salió al encuentro la linda rubia, que con una voz bastante 

severa, que iba muy bien a su carita, le preguntó:  

   —¿Qué desea usted?  

   —¡Hola, guapita! ¿No me reconoce, picaruela? ¡Qué ojos tan 

bonitos!...  



43 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

   Y diciendo esto, el teniente Piragov inventó de graciosa 

manera levantarle la barbilla.  

   Pero la rubia, asustada, lanzó una exclamación, y con la 

misma severidad volvió a preguntarle:  

   —¿Qué desea usted?  

   —Verla nada más —dijo el teniente Piragov, sonriendo 

agradablemente y acercándose más a ella; pero observando que 

la asustadiza rubia intentaba deslizarse por la puerta, añadió—: 

Necesito, monina, encargarme un par de espuelas. ¿Podría 

usted hacérmelas? Aunque el que la quiera, más que espuelas 

necesitaría riendas. ¡Qué manitas tan lindas!  

   El teniente Piragov era siempre sumamente amable en esta 

clase de conversación.  

   —Voy a llamar en seguida a mi marido —exclamó la alemana.  

   Se fue, y a los pocos minutos el teniente Piragov vio aparecer 

a Schiller, con ojos adormilados y apenas recobrado de su 

borrachera de la víspera. Al mirar al oficial recordó como un 

sueño embrumado los acontecimientos del día anterior. No se 

acordaba de nada determinado, pero tenía el sentimiento de 

haber hecho alguna tontería, lo cual le hizo recibir al oficial con 

aire severo.  

   —Por un par de espuelas no puedo llevar menos de quince 

rublos —dijo, deseando deshacerse de Piragov, pues como 
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honrado alemán le daba vergüenza encontrarse ante quien le 

viera en situación inconveniente.  

   A Schiller le gustaba beber sin testigos, sólo en compañía de 

dos o tres amigos, y durante este tiempo se ocultaba a los ojos 

de todos, incluso de sus empleados.  

   —¿Por qué tan caro? —dijo Piragov, con cariñoso acento.  

   —Es un trabajo alemán —contestó Schiller con sangre fría, 

acariciándose la barbilla—. Un ruso llevaría por ello dos rublos.  

   —Muy bien. Para demostrarle que me inspira usted afecto y 

que deseo llegar a conocerle, le pagaré quince rublos.  

   Schiller quedose parado un momento, reflexionando. En su 

calidad de honrado alemán, sentía vergüenza. Deseando 

declinar el encargo, declaró que antes de dos semanas no 

podría hacerlas. Pero Piragov, sin discusión alguna, manifestó 

su conformidad.  

   El alemán, pensativo, empezó a meditar sobre cómo efectuar 

el trabajo para que éste valiera, en efecto, quince rublos. En este 

momento la rubia penetró en la forja, poniéndose a buscar algo 

en la mesa llena de cafeteras. El teniente, aprovechando la 

meditación de Schiller, se acercó a ella y estrechó su brazo 

desnudo hasta el mismo hombro. Esto no gustó en absoluto a 

Schiller.  

   —Meine Frau! —gritó.  
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   —Was wollen Sie doch? —contestó la rubia.  

   —Gehen Sie a la cocina!  

   La rubia se retiró.  

   —Entonces, ¿dentro de dos semanas? —preguntó Piragov.  

   —Sí... Dentro de dos semanas —contestó pensativo Schiller—. 

Ahora tengo mucho trabajo.  

   —Adiós. Ya vendré a verle.  

   —Adiós —contestó Schiller, cerrando la puerta tras él. El 

teniente Piragov decidió no abandonar su empresa, a pesar de 

que la alemana le había dado pocas alas. No podía comprender 

cómo se le podía rechazar, cuando su amabilidad y brillante 

rango le hacían acreedor a toda clase de atenciones. Hay que 

decir también que la mujer de Schiller, a pesar de su grato 

exterior, era muy tonta. La tontería, por otra parte, constituye el 

encanto principal de una esposa guapa; yo, por lo menos, he 

conocido a muchos maridos que se sienten encantados de la 

estupidez de sus mujeres y ven en ellas todos los síntomas de 

una ingenuidad infantil. La belleza hace en este punto 

verdaderos milagros.  

   Todos los defectos morales en una bella, en lugar de producir 

repugnancia, se tornan extraordinariamente atrayentes; el vicio 

mismo se respira en ellas con agrado; desaparece, en cambio, la 

belleza, y necesita una mujer ser por lo menos veinte veces más 
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inteligente que el hombre para inspirarle, si no amor, por lo 

menos estimación. La mujer de Schiller, a pesar de su 

estupidez, era siempre fiel a su deber, y por ello había de ser 

bastante difícil a Piragov conseguir éxito en su atrevida 

empresa; empero, al vencimiento de los obstáculos va siempre 

unido un goce, y la rubia se le hacía cada día más interesante. 

Comenzó a venir con bastante frecuencia a preguntar por sus 

espuelas, cosa que acabó aburriendo a Schiller, hasta el punto 

de que empleó todos sus esfuerzos para terminarlas cuanto 

antes. Por fin quedaron hechas.  

   —¡Qué magnífico trabajo! —Exclamó el teniente Piragov al 

ver las espuelas—. ¡Dios mío! ¡Qué bien hechas están! ¡Ni 

siquiera nuestro general tiene unas iguales!  

   Un sentimiento de satisfacción floreció en el alma de Schiller. 

Sus ojos adquirieron una expresión de alegría e hizo las paces 

con Piragov. "El oficial ruso es un hombre inteligente", pensó 

para sí.  

   —Entonces, ¿podría usted hacer también una empuñadura a 

un puñal o a cualquier otro objeto?  

   —¡Oh! ¡Claro que puedo! —dijo Schiller con una sonrisa.  

   —Pues entonces hágame una empuñadura a un puñal. Tengo 

uno turco muy bueno, al que quisiera cambiársela.  

   Esto fue como una bomba para Schiller. Su frente se frunció 

de repente. "Ahora esto...", pensó para sí, reprochándose el 
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haber sido el causante de que le encargaran un nuevo trabajo. 

Rehusar le parecía una falta de honradez, y además el oficial 

ruso había alabado su trabajo. Movió ligeramente la cabeza, 

expresando su conformidad; pero el beso que Piragov al 

marcharse depositó con descaro en los mismos labios de la 

linda rubia le sumergió en el mayor asombro.  

   No considero superfluo hacer conocer al lector más 

estrechamente a Schiller. Era éste un verdadero alemán, en todo 

el sentido de la palabra. Ya a los veinte años, en aquella dichosa 

edad en que el ruso vive como le viene en gana, había Schiller 

organizado su vida entera sin apartarse en ningún momento de 

aquel modo de vivir. Decidió levantarse a las siete de la 

mañana, comer a las dos, ser exacto en todo y emborracharse 

cada domingo. Decidió en el transcurso de diez años hacerse un 

capital de 50 000 rublos, y su decisión era tan firme y tan 

invencible como el destino mismo. Antes podría olvidarse un 

funcionario de dar la consabida vuelta por la portería de su 

superior, que un alemán faltar a su palabra.  

   En ningún caso aumentaba sus gastos, y si el precio de las 

patatas era más alto de lo corriente, no añadía para su compra 

ni una sola kopeka, sino que reducía su cantidad, y aunque se 

quedaba a veces un poco hambriento, llegaba a acostumbrarse. 

Su exactitud se extendió hasta el punto de decidir no besar a su 

mujer más de dos veces en veinticuatro horas, y para no hacerlo 

ni una sola vez más no tomaba más que una cucharadita de 

pimienta en la sopa, aunque hay que decir que el domingo esta 

regla no se ejecutaba tan severamente, porque Schiller aquel día 

se bebía dos botellas de cerveza y una de vodka con cominos, 
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que, sin embargo, solía ser objeto de su censura. Su manera de 

beber no era igual a la de un inglés, que en cuanto acaba de 

comer cierra la puerta con pestillo y se emborracha solo. Él, por 

el contrario, como buen alemán, bebía con inspiración; unas 

veces con el zapatero Hoffmann y otras con el carpintero Kuntz, 

también alemán y gran borracho. Así era, pues, el carácter del 

distinguido Schiller, que por esta vez se veía en una situación 

excesivamente difícil. A pesar de ser flemático y alemán, el 

proceder de Piragov despertaba en él algo semejante a los celos. 

No obstante, movía la cabeza y no podía encontrar la manera 

de deshacerse de aquel oficial ruso. Mientras tanto, Piragov, 

fumando su pipa en el círculo de sus amigos (porque quiere el 

destino que donde haya oficiales haya pipas), hacía alusiones 

significativas, envueltas en grata sonrisa, sobre la aventura 

respecto de la bonita alemana, con la cual, según sus palabras, 

tenía ya mucha amistad, aunque en realidad casi había perdido 

ya toda esperanza de inclinarla a su favor.  

   Un día, mientras paseaba por la calle Meschanskaia mirando a 

la casa sobre la que destacaba hermosamente el anuncio de 

Schiller, en el que aparecían cafeteras y algún samovar, percibió 

con la mayor alegría la cabecita de la rubia, que se inclinaba por 

la ventana para mirar a los transeúntes. La saludó con la mano 

y dijo:  

   —Guten Morgen.  

   La rubia le saludó a su vez como a un conocido.  

   —Qué, ¿está en casa su marido?  
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   —Sí; está en casa —contestó la rubia.  

   —Y ¿cuándo no está en casa?  

   —Los domingos no está en casa —dijo la tontita rubia. "Bien 

—pensó para sí Piragov—. Hay que aprovechar esto."  

   Al domingo siguiente, como un aguacero inesperado, 

apareció ante la rubia. Schiller no estaba, en efecto, en casa. La 

linda dueña se asustó; pero Piragov, procediendo esta vez con 

mucho cuidado, la trató con gran respeto y mostró al saludarla 

toda la arrogancia de su esbelto talle. Bromeó agradablemente y 

con gran consideración; pero la tontita alemana le contestaba de 

una manera lacónica. Al cabo, y viendo que nada podía 

divertirla, le propuso bailar. La alemana se mostró conforme al 

momento, pues a todas las alemanas les agrada mucho bailar.  

   Piragov basaba mucho en esto sus esperanzas; primeramente, 

porque le gustaría; segundo, porque le daría ocasión de lucir su 

silueta y su habilidad, y tercero, porque bailando podía uno 

aproximarse más, abrazar a la bonita alemana y empezar su 

conquista. En una palabra, en esto radicaría su éxito.  

   Comenzó por una gavota, sabiendo que con las alemanas hay 

que emplear cierta graduación. Ella se colocó en el centro de la 

habitación y alzó el maravilloso piececito. Tal actitud admiró 

tanto a Piragov, que se apresuró a besarla. La alemana se puso a 

gritar, lo que la hizo aún más encantadora a los ojos de Piragov, 

que la cubrió de besos. De repente, la puerta se abrió y por ella 
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entró Schiller, acompañado de Hoffmann y el carpintero Kuntz. 

Todos estos dignos artesanos estaban borrachos como cubas.  

   Dejo a mis lectores juzgar del frenesí y la indignación que se 

apoderaron de Schiller.  

   —¡Bruto! —Gritaba, presa de la mayor furia—. ¿Cómo te 

atreves a besar a mi mujer? ¡Eres un canalla y no un oficial ruso! 

¡Qué diablos, amigo Hoffmann! ¡Yo soy alemán, por fortuna, y 

no un cochino ruso! ¡Oh!... ¡No consiento que me engañe mi 

mujer! ¡Agárrale por el cuello, amigo Hoffmann!... ¡No lo 

consiento! —Prosiguió, gesticulando mientras su cara se 

semejaba al paño rojo de su chaleco—. ¡Ocho años hace que 

vivo en Petersburgo! ¡En Suabia vive mi madre, y mi tío en 

Nüremberg! ¡Soy alemán! ¡Desnudadle! ¡Amigo Hoffmann, 

amigo Kuntz!... ¡Cogedle por los pies y por las manos!  

   Y los alemanes cogieron por los pies y por las manos a 

Piragov. En vano se esforzaba éste por luchar. Aquellos tres 

artesanos eran los más robustos de todos los alemanes de 

Petersburgo. Se portaron con él de una manera tan brutal y tan 

descortés, que confieso no puedo encontrar palabras capaces de 

describir el triste acontecimiento.  

   Estoy seguro de que al día siguiente Schiller, presa de una 

fuerte fiebre, temblaría como la hoja del árbol, esperando la 

llegada de la policía, como también estoy seguro de que hubiera 

dado todo lo indecible porque lo ocurrido la víspera hubiera 

sido un sueño. Sin embargo, esto ya no tenía remedio. En 

cuanto al enfado e indignación de Piragov..., nada había que 
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pudiera comparárseles. La idea sólo de tan terrible ofensa le 

producía frenesí. Consideraba a Siberia y a todos los látigos 

como el ínfimo castigo para Schiller. Marchó corriendo a su 

casa para desde allí, después de vestirse, dirigirse directamente 

al general y describirle con los más vivos colores la furia de los 

artesanos alemanes. También se proponía presentar una queja 

al Estado Mayor, pensando también en elevar ésta aún más alto 

si el castigo infligido era pequeño.  

   No obstante, todo aquello terminó de una manera extraña: 

durante el camino entró en una confitería, en la que se comió 

dos hojaldres; leyó alguna cosa en el diario Abeja del Norte y 

salió de allí más aliviado del enfado. Además, la tarde, fresca y 

agradable, le invitó a dar un paseo por la perspectiva Nevski.  

   Hacia las nueve, y habiéndose ya tranquilizado, empezó a 

encontrar incorrecto el molestar al general en un domingo, 

pensando también que estaría ausente. Por tanto, se dirigió a 

una reunión que celebraba en su casa el jefe del Colegio de 

Inspectores, a la que acudía una sociedad muy agradable 

compuesta de funcionarios y oficiales. Pasó con gran gusto la 

velada, distinguiéndose de tal manera al bailar la mazurka, que 

maravilló no solamente a las damas, sino también a los 

caballeros.  

   "¡Qué mundo tan extraño el nuestro!", pensaba yo cuando 

pasaba hace tres días por la perspectiva Nevski, acordándome 

de estos acontecimientos. ¡De qué modo tan singular, tan 

incomprensible, juega con nosotros el destino!... ¿Conseguimos 
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alguna vez lo que deseamos? ¿Alcanzamos aquello para lo que 

están dispuestas nuestras fuerzas?  

   Todo ocurre, por el contrario, al revés. Al uno otorgó la suerte 

maravillosos caballos y pasea con ellos indiferente, sin reparar 

en su belleza, mientras que otro, cuyo corazón arde de pasión 

por los caballos, camina a pie y se satisface tan sólo chascando 

la lengua cuando delante de él pasa un buen trotador. Aquél 

dispone de un magnífico cocinero; pero, desgraciadamente, su 

boca es tan pequeña que no puede pasar por ella más de dos 

pedacitos; otro la tiene, en cambio, del tamaño del arco del 

edificio del Estado Mayor y ha de contentarse con comida 

alemana hecha a base de patata. ¡De qué extraña manera juega 

con nosotros el destino! Pero lo más singular de todo esto son 

los sucesos que ocurren en la perspectiva Nevski. ¡Oh!... ¡No 

crea usted en la perspectiva Nevski! Yo, cuando paso por ella, 

me envuelvo más fuertemente en mi capa y me esfuerzo en no 

mirar nada de lo que me sale al encuentro. ¡Todo es engaño! 

¡Todo es ensueño! ¡Todo es otra cosa de lo que parece!  

   Imagina usted que el señor que pasea vestido de levita tan 

maravillosamente hecha es muy rico... Pues nada de eso. Ese 

señor se compone sólo de su levita. Usted imagina que aquellas 

dos gordinflonas detenidas ante una iglesia están apreciando su 

arquitectura... Nada de eso. Hablan de la manera extraña con 

que dos cuervos se sentaron uno frente a otro. A usted se le 

figura que aquel entusiasta que gesticula está contando cómo su 

mujer tiró por la ventana una bolita a un oficial desconocido..., 

cuando de lo que está hablando es de La Fayette. Piensa usted 

que estas damas... Pero a las damas créalas usted lo menos 
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posible. Contemple lo menos posible los escaparates de las 

tiendas. Las bagatelas expuestas en ellas son maravillosas, pero 

huelen a enorme cantidad de dinero..., y, sobre todo..., ¡Dios le 

guarde de mirar bajo los sombreritos de las damas!... Aunque a 

lo lejos vuele, atrayente, la capa de una bella..., por nada del 

mundo iré en pos de ésta a curiosear. Lejos..., por amor de 

Dios..., ¡más lejos del farol! Pase usted muy de prisa, lo más de 

prisa que pueda, delante de él. Tendrá usted suerte si lo único 

que le ocurre es que le caiga una mancha de aceite maloliente 

sobre su elegante levita. Pero no es sólo el farol lo que respira 

engaño.  

   En todo momento miente la perspectiva Nevski; pero miente 

sobre todo cuando la noche la abraza con su masa espesa, 

separando las pálidas y desvaídas paredes de las casas, cuando 

toda la ciudad se hace trueno y resplandor, y minadas de 

carruajes pasan por los puentes, gritan los postillones saltando 

sobre los caballos y el mismo demonio enciende las lámparas 

con el único objeto de mostrarlo todo bajo un falso aspecto.  

------- 
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