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LA PERSPECTIVA NEVSKI
Nikolai Gogol

No hay nada mejor, por lo menos para Petersburgo, que la
perspectiva Nevski. [En San Petersburgo acostumbran llamar a las
avenidas: Perspectivas] Ella alli lo significa todo. jCon qué esplendor
refulge esta calle, ornato de nuestra capital!... Yo sé que ni el
mas misero de sus habitantes cambiaria por todos los bienes del
mundo la perspectiva Nevski... No sélo el hombre de
veinticinco  afios, de magnificos bigotes y levita
maravillosamente confeccionada, sino también aquel de cuya
barbilla surgen pelos blancos y cuya cabeza estd tan pulida
como una fuente de plata, se siente entusiasmado de la
perspectiva Nevski. jEn cuanto a las damas!... jOh!... Para las
damas, la perspectiva Nevski es todavia més agradable. ;Y para
quién no es ésta agradable?... Apenas entra uno en ella percibe
olor a paseo. Aunque vaya uno preocupado por algin asunto
importante e indispensable, es seguro que al llegar a ella se
olvidan todos los asuntos.

Este es el tnico lugar donde la gente se exhibe, sin sentirse
acuciada por la necesidad o el interés comercial que abraza a
todo Petersburgo. Diriase que el hombre que se encuentra en la
perspectiva Nevski es menos egoista que el de Morskaia,
Gorojovaia, Liteinaia, Meschanskaia y demas calles, en las que
la avaricia, el afdn de lucro y la necesidad aparecen impresos en
los rostros de los peatones y de los que la atraviesan al vuelo de
sus berlinas u otros carruajes. La perspectiva Nevski es la
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principal via de comunicacién de Petersburgo; aqui el habitante
del distrito de Petersburgski o de Viborgski, que desde hace
afilos no visitaba a su amigo residente en Peski o en
Moskovskaia Sastava, puede estar seguro de que le encontraré
sin falta. Ninguna guia ciudadana ni ninguna oficina de
informacién podrian suministrar noticias tan exactas como
puede hacerlo la perspectiva Nevski. jOh, todopoderosa
perspectiva Nevskil... jUnica distraccion del humilde en su
paseo por Petersburgo! jCon qué pulcritud estdn barridas sus
aceras y...,, Dios mio...,, cuantos pies han dejado en ellas sus
huellas! La torpe bota del soldado retirado, bajo cuyo peso
parece agrietarse el mismo granito; el zapatito diminuto y
ligero como el humo de la joven dama, que vuelve su cabecita
hacia los resplandecientes escaparates de los almacenes, como
el girasol hacia el sol; el retumbante sable del teniente lleno de
esperanzas que las arafia al pasar..., jtodo deja impreso sobre
ellas el poder de su fuerza o de su debilidad! jCuanta rapida
fantasmagoria se forma en ellas tan sélo en el transcurso de un
dia! {Qué cambios sufren en veinticuatro horas!

Empecemos a considerarlas desde las primeras horas de la
mafiana, cuando todo Petersburgo huele a panes calientes y
recién hechos, y estd lleno de viejas con vestidos rotos y
envueltas en capas, que asaltan primeramente las iglesias y
después a los transeintes compasivos. A esta hora la
perspectiva Nevski estd vacia: los robustos propietarios de los
almacenes y sus comisionistas duermen todavia dentro de sus
camisas de Holanda o enjabonan sus nobles mejillas y beben su
café; los mendigos se agolpan a las puertas de las confiterias,
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donde el adormilado Ganimedes que ayer volaba como una
mosca portador del chocolate, ahora, sin corbata y con la escoba
en la mano, barre, arrojdndoles secos pirogi y otros restos de
comida. Por las calles circula gente trabajadora; a veces,
también mujiks rusos dirigiéndose apresurados a sus tareas y
con las botas tan manchadas de cal, que ni siquiera toda el agua
del canal de Ekaterininski, famoso por su limpieza, hubiera
bastado para limpiarlas. A esta hora no es prudente que salgan
las damas, pues al pueblo ruso le agrada usar tales expresiones,
como seguramente no habrdn oido nunca ni en el teatro. A
veces, un adormilado funcionario la atraviesa con su cartera
bajo el brazo, si se da el caso de que su camino al Ministerio
pase por la perspectiva Nevski.

Decididamente, puede decirse que a esta hora, o sea hasta las
doce del mediodia, la perspectiva Nevski no constituye objetivo
para nadie, y sirve solamente como medio: poco a poco va
llenandose de personas que por sus ocupaciones,
preocupaciones y enojos no piensan para nada en ella. El mujik
ruso habla de la grivna [diez kopekas] o de los siete groschi;
[media kopaka] los viejos y las viejas agitan las manos o hablan
consigo mismos, a veces entre fuertes gesticulaciones; pero
nadie los escucha ni se rie de ellos, con excepcién acaso de los
muchachuelos de abigarradas batas que, llevando en las manos
pares de zapatos o botellas vacias, corren por la perspectiva
Nevski. A esta hora, aunque se hubiera usted puesto en la
cabeza un cucurucho en lugar de un sombrero, aunque su
cuello sobresaliera demasiado sobre su corbata, puede estar
bien seguro de que nadie se fijara en ello.
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A las doce, en la perspectiva Nevski hacen invasiéon los
preceptores de todas las naciones, acompafiados de sus
discipulos, que lucen cuellos de batista. Los Jones ingleses y los
Coco franceses llevan colgados del brazo a los alumnos que les
han sido confiados, y con la conveniente respetabilidad
explican a éstos que los rétulos que se encuentran sobre las
tiendas estan alli colocados para que pueda saberse lo que se
contiene en dichas tiendas. Las institutrices, palidas misses
rosadas eslavas, caminan majestuosamente tras sus ligeras y
movibles muchachas, ordendndoles que levanten un poco maés
el hombro y se enderecen.

Para abreviar: a esta hora la perspectiva Nevski es una
perspectiva Nevski pedagoégica. Sin embargo, cuanto mas se
acercan las dos de la tarde, mas disminuye el namero de
preceptores, pedagogos y nifios. Estos han sido desplazados de
alli por sus tiernos padres, que pasan llevando del brazo a las
comparieras de sus vidas, de nervios débiles y vestidas de
abigarrados colores. Poco a poco, a su compaiiia se unen todos
aquellos que han terminado sus bastante importantes
ocupaciones caseras, tales como, por ejemplo, los que han
consultado al médico sobre el tiempo o sobre el pequefio grano
salido en la nariz, los que se han informado de la salud de los
caballos y de sus hijos (que, dicho sea de paso, muestran
grandes capacidades), los que han leido los carteles y un
articulo importante en los periddicos sobre los que llegan y los
que se van, y, por ultimo, los que han bebido su taza de café o
de té; a éstos se unen también aquellos a quienes el destino,
envidioso, deparara la bendita categoria de "funcionario"
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encargado de importantes asuntos: se unen los que, empleados
en el Ministerio del Exterior, destacan por la nobleza de sus
ocupaciones y costumbres. jDios mio! jQué empleos y servicios
tan maravillosos existen!... jCudnto elevan y regocijan el alma!
Pero..., jay de mi!... Yo, por no estar empleado, he de privarme
del gusto que me proporcionaria el fino comportamiento de los
superiores...

Todo lo que encuentre usted en la perspectiva Nevski esta
impregnado de conveniencia. Los caballeros de largas levitas y
manos metidas en los bolsillos; las damas de redingotes de raso
blanco, rosa, azul palido y sombrero. Aqui encontrara usted
patillas tnicas, a las que se deja pasar con extraordinario, con
asombroso arte, bajo la corbata. Patillas de terciopelo, de raso,
negras como el carbon, pero, jay!, pertenecientes tan sélo a los
miembros del Ministerio del Exterior. A los empleados de otros
departamentos el destino les ha negado esas negras patillas, y
con enorme disgusto se ven obligados a llevarlas de color

rojizo.

Aqui encontrara usted maravillosos bigotes. Ninguna pluma,
ningan pincel puede describirlos. Bigotes a cuyo cuidado se ha
dedicado la mejor mitad de la vida, que son objeto de largas
atenciones durante el dia y durante la noche; bigotes sobre los
que fueron vertidos exquisitos perfumes, aromas y las mas
raras y costosas pomadas de todas clases; bigotes que se
envuelven por la noche en el mas fino papel; bigotes a los que
va dirigido el afecto méds conmovedor de sus poseedores y que
despiertan la envidia de los transetntes.
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Sombreros, vestidos, pafiuelos multicolores y vaporosos, que
a veces hasta dos dias seguidos han logrado la preferencia de
sus propietarias, podrian con sus mil clases diversas
deslumbrar a cualquiera en la perspectiva Nevski.

Dijérase que todo un mar de maripositas desprendiéndose de
los largos tallos se eleva de repente, agitdndose cual
resplandeciente nube, sobre los negros escarabajos del sexo
masculino. Aqui encontrara usted cinturas tales como nunca las
habra sofiado: finitas, estrechitas; talles no més gruesos que el
cuellecito de una botella, y al encontrarse con ellos se apartaré
usted con respeto, para evitar el poder tropezarlas por descuido
con un codo descortés. De su corazén se apoderaran entonces la
timidez y el miedo de quebrar con la desconsiderada
respiraciéon tan maravillosa obra de la naturaleza y el arte. Y
jqué mangas de sefiora verd usted en la perspectiva Nevski!...
Ay, qué maravilla!l Se asemejan un poco a dos globos de
oxigeno, hasta el punto de que la dama podria elevarse en el
aire si el hombre no la sujetara; porque alzar una dama en el
aire resulta igual de facil y agradable que llevarse a los labios
una copa llena de champafia.

En ningun sitio, al encontrarse, se saludan las gentes con tanta
nobleza y desembarazo como en la perspectiva Nevski. Aqui
encontrard usted la sonrisa tnica, la sonrisa que es una obra
maestra; a veces tal, que, por el contrario, se vera usted mas
bajo que la misma hierba, y a veces tal, que se sentira mas alto
que el pararrayos del Almirantazgo y levantara orgulloso la
cabeza. Aqui encontrard usted a los que conversan sobre el
tiempo o el tltimo concierto con una extraordinaria nobleza y el
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sentido de su propia dignidad. Aqui encontrard usted millares
de caracteres incomprensibles y fenémenos. jOh, Creador!...
jQué caracteres tan extrafios encuentra uno en la perspectiva
Nevski! Hay alli infinidad de gentes que al ver a usted le
mirardn irremisiblemente a los zapatos, y si usted pasa sin
detenerse, se volveran de fijo para mirarle a los faldones.

Todavia no he podido comprender por qué ocurre esto. Al
principio pensé que se trataria de zapateros; pero luego result6
que no era asi. La mayor parte estaban empleados en diversos
departamentos; muchos de ellos podrian escribir de una
manera perfecta una comunicaciéon y dirigirla de un
departamento oficial a otro, o pasearse o leer periédicos en las
confiterias... O sea, que la mayor parte es gente como es debido.

En esta bendita hora de las dos a las tres de la tarde (que
puede calificarse de capital movible de la perspectiva Nevski)
tiene lugar la principal exposicion de las mejores obras del
hombre. El uno exhibe una elegante levita guarnecida del mejor
castor; otro, una maravillosa nariz griega; el tercero usa unas
magnificas patillas; la cuarta un par de bellos ojos y un
asombroso sombrerito; el quinto, una sortija con talisman
pasada al elegante mefiique; la sexta, un piececito dentro de un
encantador y diminuto zapato; el séptimo, una corbata que
despierta la curiosidad, y el octavo, unos bigotes que sumergen
en asombro. Pero... dan las tres y la exposicion se termina y la
muchedumbre disminuye... A las tres sobreviene un nuevo
cambio.
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En la perspectiva Nevski, de repente, se hace la primavera;
toda ella se cubre de funcionarios de uniformes verdes.
Hambrientos consejeros titulares de Corte y de otras clases
emplean todas sus fuerzas en acelerar su paso. Los funcionarios
jovenes y los secretarios se apresuran a aprovechar un poco
mas el tiempo y a pasear por la perspectiva Nevski con un
porte que no demuestra que se han pasado seis horas seguidas
sentados en una oficina del Estado; pero los viejos secretarios y
consejeros titulares de la Corte caminan de prisa y con la cabeza
baja. No tienen tiempo de ocuparse en la contemplaciéon de los
transeintes. No se sienten todavia liberados de sus
preocupaciones. En sus cabezas hay un enredo y todo un
archivo de asuntos empezados y sin terminar; ha de pasar
mucho tiempo hasta que dejen de ver, en lugar de un anuncio,
la carpeta llena de papeles o el rostro carnoso del jefe de la
cancilleria.

A partir de las cuatro la perspectiva Nevski queda vacia, y
serd raro que encuentre usted en ella un solo funcionario.
Alguna costurerilla que, saliendo de la tienda, corre con la caja
entre las manos por la perspectiva Nevski; alguna lastimosa
victima de la prodigalidad, vestida con un misero capote; algtin
bobalicén a quien se encuentra de paso y para el cual las horas
son iguales; alguna alta y larguisima inglesa con el ridicule y el
libro entre las manos; algin cobrador, el ruso de levita de
mezcla de algodén (cuya cintura descansa en mitad de la
espalda) y de delgada barba, que vive una vida prendida con
alfileres, en la que todo se tambalea —la espalda, los brazos, los
pies y la cabeza— cuando respetuosamente circula por la acera;
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algan artesano.. y a nadie mas encontrara usted en la
perspectiva Nevski.

Pero tan pronto como desciende el creptsculo sobre las casas
y las calles, y el farolero cubierto de esparto se sube en su
escalera para encender los faroles, y a las vitrinas de los
escaparates se asoman aquellas estampas que no se atrevian a
asomarse durante el dia..., entonces la perspectiva Nevski vive
de nuevo y empieza a moverse. Ha llegado la hora misteriosa
en la que las lamparas prestan a todo una sugestiva y
maravillosa luz. Encontrard usted a muchos jévenes, solteros en
su mayor parte, vestidos de levita y cubiertos con un capote. A
esta hora se percibe que las gentes persiguen un fin o al menos
algo parecido a un fin, un algo excesivamente inconsciente; los
pasos se hacen mas rapidos y desiguales, las largas sombras se
deslizan raudas por las paredes y el suelo de la calle y casi
alcanzan con sus cabezas el puente Politzeiski. Los jovenes
funcionarios y secretarios pasean durante largo rato, pero los
viejos consejeros titulares y de Corte se quedan en su mayoria
en casa, bien porque sean casados o porque sus cocineras
alemanas les preparan muy bien la comida. Aqui encontrara
usted a los viejos respetables que con tan importante aire y
asombrosa nobleza paseaban a las dos por la perspectiva
Nevski. Les vera usted correr, lo mismo que a los joévenes
secretarios, con objeto de mirar bajo el sombrero de alguna de
esas damas, cuyos gruesos labios y maquilladas mejillas tanto
gustan a muchos de los paseantes y atin mas a los cobradores y
comerciantes que, vestidos siempre de levita al estilo alemaén,
circulan en tropel y cogidos generalmente del brazo.
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—iPara! —Grité en este momento el teniente Piragov, dando
un tirén al joven vestido de frac y cubierto con una capa que
marchaba a su lado—. ;Has visto?

—He visto. jMaravillosa! Es enteramente la Biancca de
Peruggini.

—Pero ;de quién estas hablando?

—iPues de ella! jDe aquella de pelo oscuro!... Qué ojos!...
iDios mio, qué ojos!... iTodo!... jEl contorno! jEl 6valo del rostro!
iEs un milagro!

—Te estoy hablando de la rubia. De la que pas6 tras ella por
aquel lado... ;Por qué no sigues a la morena si te ha gustado
tanto?

—jOh!... ;Cémo hacerlo?... —exclam¢ el joven vestido de frac,
ruborizado. jComo si fuera una de esas que pasan por el
atardecer por la perspectiva Nevskil... jDebe de ser una dama
muy principal! Solamente su capa debe de valer por lo menos
80 rublos.

—iBobo!... —dijo con viveza Piragov, empujandole con fuerza
hacia el punto en donde flotaba la capa de alegre colorido.
jAnda, panfilo, que se te va a escapar! Yo, mientras tanto, iré
tras de la rubia.

Y ambos amigos se separaron.
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"iYa las conocemos a todas!", pens6 para si Piragov con una
sonrisa complacida y vanidosa, convencido de que no existia
belleza que pudiera resistirsele.

El joven del frac y la capa se dirigi6é con timido paso hacia el
punto en que ondeaba a lo lejos la capa de vivos colores, que
tan pronto brillaba a la luz del farol, al pasar junto a éste, como
se cubria inmediatamente de oscuridad al alejarse. El corazén le
latia en el pecho, y sin querer apresuraba el paso. No se atrevia
siquiera a pensar que pudiera tener algtn derecho a la atencion
de la belleza que se le escapaba volando a lo lejos, cuanto
menos a dar cabida en su pensamiento a la negra alusion del
teniente Piragov. S6lo queria ver la casa..., fijarse en dénde tenia
la vivienda aquella encantadora criatura, que parecia haber
caido directamente del cielo a la perspectiva Nevski, y que
seguramente desapareceria no se sabria por dénde. Marchaba
tan de prisa, que empujaba sin cesar fuera de la acera a los
respetables sefiores de canosas patillas.

Este joven pertenecia a una clase que entre nosotros
constituye un fendémeno bastante raro, y que tanto podia
pertenecer a la ciudad de Petersburgo como la persona que
vemos en suefios al mundo real. Esta casta excepcional era muy
extraordinaria en aquella ciudad, donde todos eran
funcionarios, comerciantes o artesanos alemanes. Era pintor.
¢No es verdad que era aquél un extrano fenémeno? ;Un pintor
de Petersburgo! iPintor en la tierra de las nieves! jPintor en el
pais de los finlandeses..., donde todo es humedo, liso, 1lano,
péalido, gris y embrumado! Estos pintores no se parecen a los
pintores italianos, orgullosos, ardientes como Italia y su cielo.
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Por el contrario, son en su mayor parte gente buena, timida,
que se turba facilmente, despreocupada, apegada calladamente
a su arte, que bebe té junto a sus dos amigos en su pequefia
habitacién, que habla modestamente del tema querido y no
piensa en nada superfluo. Acostumbra llevar a su casa a alguna
mendiga vieja y la obliga a permanecer alli durante seis horas
con objeto de plasmar después sobre el lienzo su expresion
lastimera sin sentimiento. Dibuja la perspectiva de su
habitacién, llena de frusilerias artisticas: brazos y pies de
escayola, que el polvo y el tiempo han tornado del color del
café; rotos y pintorescos caballetes, la paleta volcada, el amigo
que toca la guitarra, las paredes manchadas de pintura, la
ventana abierta, a través de la cual se ve pasar el palido Neva y
los pobres pescadores vestidos con camisas rojas. El colorido de
sus obras suele ser gris y turbio, como si llevara impreso el sello
del Norte.

Ademas, se aplican a su trabajo con verdadero deleite.
Frecuentemente esconden dentro de si verdadero talento, y si
sobre ellos hubiera soplado el fresco viento de Italia,
seguramente ese talento se hubiese desarrollado con la misma
brillantez y libertad que la planta sacada de la habitacion al aire
libre. Por lo general son muy timidos: la vista de una
condecoracién o de unas gruesas charreteras produce en ellos
tal azoramiento, que sin querer rebajan al punto el precio de sus
creaciones. Gustan a veces de elegantizarse; pero esta elegancia
resulta en ellos demasiado chillona, y se asemeja un poco a un
remiendo. Les verd usted a veces vestidos con un magnifico frac
y una capa manchada, con un rico chaleco de terciopelo y una
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levita sucia de pintura, del mismo modo que vera usted la
cabecita de ninfa dibujada en el fondo de la obra realizada
anteriormente con deleite, si no se ha encontrado sitio mejor
donde dibujarla. Nunca le mirara directamente a los ojos, y si lo
hace serd de un modo vago; no le penetrard con la mirada del
observador o con aquella de dguila del oficial de Caballeria.

Esto sucede porque al mismo tiempo que sus rasgos estan
contemplando los rasgos de algin Hércules que se encuentra en
su habitacién o porque se estd representando ante él el cuadro
que se propone crear. Por eso, a menudo contesta de una
manera descosida y a veces hasta incoherente, ya que todas las
ideas que se mezclan en su cabeza aumentan su timidez. A esta
clase pertenecia el joven pintor Peskarev, timido y facilmente
azorado, pero cuya alma estaba llena de chispas de sentimiento
dispuestas a convertirse en llama. Con oculto temblor se
apresuraba hacia aquel objeto de su atencién que tanto le habia
asombrado, pareciendo extrafiarse él mismo de su atrevimiento.
La criatura desconocida que se habia apoderado de sus
pensamientos y de sus sentimientos volvié de repente la cabeza
y le miré. jDios mio!.. jQué rasgos prodigiosos!... La
maravillosa frente, de wuna blancura cegadora, estaba
sombreada por el magnifico cabello. Una parte de los
maravillosos bucles cafa bajo el sombrero y rozaba la mejilla,
tefiida de un fresco y fino rubor producido por el frio nocturno.
La boca parecia cerrarse sobre un enjambre de maravillosos
ensuenos. jTodos cuantos recuerdos conservamos de la nifiez,
todo cuanto nos conduce al ensuefio o a la callada inspiracién
—como nos conduce la lamparita ante la imagen—, todo
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parecia unirse y reflejarse en su armoniosa boca! Mir6é a
Peskarev, y el corazén de éste lati6 bajo aquella mirada. Le
miraba y un sentimiento de indignacién se traslucia en su
mirada por verse objeto de aquella persecuciéon tan descarada;
pero aun el mismo enfado era encantador en aquel rostro
maravilloso.

Lleno de vergiienza y timidez, se detuvo él, bajando la cabeza;
pero... ;como perder de vista a esta divinidad sin saber siquiera
doénde se hospedaba? Tales pensamientos llenaban la cabeza del
joven sofiador, que decidié seguirla. Sin embargo, para no
hacerlo notar dej6 aumentar la distancia que les separaba,
mirando al parecer distraidamente a los anuncios, pero sin
perder de vista ni un solo paso de la desconocida. Los
transetintes eran mas escasos; la calle se hacia més tranquila; la
bella volvi6 la cabeza, y a él le pareci6 que una ligera sonrisa
brillaba en sus labios. Todo su organismo tembl6, sin poder dar
crédito a sus ojos. No. Era sin duda la linterna, que con su
engafiadora luz habia hecho expresar a su rostro aquella especie
de sonrisa. No. Eran sus propios ensuefos los que se reian de
él. Sin embargo, la respiracién se detuvo en su pecho; todo latia
en su interior; todos sus sentimientos ardian, y todo ante €l se
cubri6 de una bruma. La acera pasaba volando bajo sus pies; las
berlinas, con sus caballos al galope, parecian estar inméviles; el
puente se estiraba y se partia por el centro de su arco; las casas
estaban invertidas; la garita le salia al encuentro, cayendo sobre
él, y la alabarda del guardia, mezclada a las palabras y las
tijeras dibujadas en oro, parecian brillar en las mismas pestafias
de sus ojos. Todo esto lo habia producido una mirada, el girar
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de la linda cabecita. Sin oir, sin ver, pasaba volando sobre las
maravillosas huellas de aquellos piececitos, esforzandose en
contener la rapidez de su paso, que marchaba al mismo ritmo
que su corazén. A veces se apoderaba de él la duda. ;Era
verdad que la expresiéon de su rostro habia sido benévola?...
Entonces se detenia un momento; pero el latido de su corazén y
la invencible fuerza e inquietud de todos sus sentimientos le
impulsaban hacia adelante. Ni siquiera se fij6 en que, de
repente, una casa de cuatro pisos se elevaba ante él. Sus cuatro
brillantes filas de ventanas le miraron todas a un tiempo, y la
verja de la entrada le propiné su empujéon de hierro. Vio volar a
la desconocida escalera arriba, la vio volverse, llevarse un dedo
a los labios y hacerle sefia de seguirla. Sus rodillas temblaban,
ardian sus pensamientos y sentimientos, un reldmpago de
alegria penetr6 con insoportable agudeza en su corazoén. No.
iEsto ya no era ensuefio! jDios mio! jCudnta dicha en un
instante! jQué vida tan maravillosa en sélo dos minutos!

Sin embargo..., jno seria un suefio todo esto? ;Era posible que
aquella por cuya celestial mirada estaria dispuesto a dar toda su
vida, y respecto de la cual comunicaba una dicha acercarse tan
s6lo a su vivienda, fuera ahora tan atenta y benévola con éI?
Subi6 volando la escalera. No le dominaba ningtin pensamiento
terreno; no se sentia excitado por la llama de la pasion terrena.
No. En aquel minuto era limpio y puro, como el adolescente
virgen que experimenta todavia la necesidad del amor
espiritual. Lo que en un hombre vicioso hubiera despertado
atrevidos pensamientos hacia los suyos atin més elevados.
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Esta confianza otorgada por la débil y maravillosa criatura le
imponia la promesa de austeridad del caballero. La promesa de
cumplir como un esclavo todas sus o6rdenes. Deseaba
Unicamente que aquellas 6rdenes fueran las mas dificiles e
irrealizables para volar con mayor esfuerzo a su conquista. No
dud6é por un momento de que algtin misterioso y al mismo
tiempo importante suceso obligaba a la desconocida a hacerlo
objeto de su confianza, de que le exigiria servicios de mucho
interés, y sentia ya dentro de si fuerza y decision para todo.

La escalera ascendia, y con ella ascendian también sus fugaces
ensuenos.

—Vaya usted con cuidado —soné la voz, cual un arpa,
llenando nuevamente de temblor todas sus venas.

En la sombria altura del cuarto piso la desconocida golpe6 en
la puerta, que se abri6, y ambos entraron. Una mujer de exterior
bastante agradable, llevando una vela en la mano, les sali6 al
encuentro; pero mird a Peskarev de una manera tan extrafia y
descarada, que éste, sin querer, baj6é los ojos. Entraron en la
habitacién. Tres figuras femeninas en distintos rincones se
ofrecieron a sus o0jos. Una de ellas hacia solitarios, otra estaba
sentada ante el piano y tocaba con dos dedos una especie de
lastimera y antigua polonesa, mientras la tercera, sentada ante
el espejo, peinaba sus largos cabellos sin pensar en interrumpir
su toilette por la entrada de una persona desconocida. El
desagradable desorden que sélo se encuentra en la vivienda del
solterén reinaba por doquier. Los muebles, bastante buenos,
estaban cubiertos de polvo; la arana habia llenado con su tela el
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friso tallado; por la puerta entreabierta de la habitacion se veia
brillar la bota guarnecida de espuela y el color rojo del
uniforme, mientras una fuerte voz masculina y una risa
femenina se dejaban oir sin ningtn recato.

iDios mio!... jDénde ha venido a caer!... Al principio no queria
creerlo, y se puso a examinar con atencién los objetos que
llenaban la habitacion; pero las paredes vacias y las ventanas
sin visillos no revelaban la presencia de ningtin ama de casa
cuidadosa; los rostros gastados de estas lastimosas criaturas,
una de las cuales vino a sentarse ante su misma nariz,
mirdndole con la misma tranquilidad con que se mira una
mancha en el vestido ajeno..,, todo le confirmaba que habia
penetrado en el asqueroso cobijo donde tiene su morada el
lastimoso vicio producto de la vana instruccion y de la terrible
abundancia de gente de la capital, cobijo donde el hombre
pisotea y se rie de todo lo limpio y sagrado que adorna la vida;
donde la mujer, esta gala del mundo, aureola de la creacién, se
transforma en un ser extrafio y ambiguo, que al mismo tiempo
que la pureza del alma perdi6 toda su feminidad, adquiriendo
los repugnantes ademanes y el descaro del hombre y cesando
de ser aquella débil criatura tan distinta de nosotros, pero tan
maravillosa.

Peskarev la miraba con ojos asustados de pies a cabeza, como
queriendo asegurarse de que era la misma que le habia
hechizado, haciéndole seguirla por la perspectiva Nevski. Ella,
sin embargo, aparecia ante él igualmente bella. Su cabello era
igual de maravilloso, y sus ojos continuaban pareciendo
celestiales. Su frescura era radiante, tenia sélo diecisiete afios y
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se veia que el temible vicio habia hecho su presa en ella desde
hacia poco tiempo, y que atin no se atrevia a rozar sus mejillas,
frescas y ligeramente sombreadas de fino rubor. Era
maravillosa. Peskarev permanecia inmévil ante ella y ya
dispuesto a olvidarse de todo, como se olvidaba antes; pero la
bella, aburrida de tan largo silencio, le sonri6 de una manera
significativa mirdndole a los ojos. Esta sonrisa estaba
impregnada de cierto lastimoso descaro. Era tan extrafia a su
rostro y le iba tan mal como la expresion beatifica al del usurero
o el libro de contabilidad al poeta. Fl se estremeci6. Abriése la
linda boca y comenz6 a decir algo, pero necio y trivial... Se veia
que al hombre, al perder la pureza, le abandona también la
inteligencia. No quiso escuchar nada. Se produjo de una
manera risible y con la sencillez de una criatura. En vez de
aprovechar tal benevolencia, en vez de alegrarse de esta
ocasién, como lo hubiera hecho sin duda cualquier otro en su
lugar, echo6 a correr como un cordero salvaje hacia la calle.

Con la cabeza baja y los brazos caidos permaneci6 sentado en
su habitacién, como el pobre que después de encontrar una
perla sin precio la ha dejado caer al mar.

iTan bella! jUnos rasgos tan maravillosos..., y en qué lugar se
encuentra!, era todo lo que se sentia capaz de articular.

Nunca, en efecto, se apodera tanto de nosotros la piedad
como ante la vista de la belleza alcanzada por la respiraciéon
podrida del vicio. jSi fuera, al menos, la fealdad la que girara
con éll... iPero la belleza!... jLa tierna belleza!... En nuestro
pensamiento s6lo puede unirse con la pureza y la limpidez. La
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bella que habia hechizado al infeliz Peskarev era ciertamente un
maravilloso y extraordinario fenémeno. Su presencia en aquel
despreciable ambiente resultaba ain mas extraordinaria. Todas
sus facciones estaban dibujadas con tal nitidez, toda Ia
expresion de su maravilloso rostro respiraba tal dignidad, que
de ninguna manera podia creerse que el vicio hubiera dejado
caer sobre ella sus terribles garras. Hubiera constituido una
perla sin precio, el universo entero, el paraiso, la riqueza toda
de un apasionado esposo, hubiera sido una prodigiosa y
placida estrella dentro de un circulo familiar, y un movimiento
de su maravillosa boca hubiera bastado a dispensar dulces
6rdenes, hubiera aparecido como wuna diosa entre Ila
muchedumbre de un salén, deslizandose sobre el claro parquet
iluminado por el resplandor de las velas, recogiendo la callada
devociéon de la multitud de admiradores rendidos a sus pies...
Pero, jay!, por la voluntad terrible del espiritu infernal que
desea destruir la armonia de la vida, habia sido arrojada con
risa grotesca en el abismo...

Destrozado de piedad se hallaba sentado ante la vela
encendida; hacia tiempo que habia pasado la medianoche, y
cuando la campana de la torre dio las doce y media continuaba
sentado, inmoévil, inactivo y desvelado. La somnolencia,
aprovechando su quietud, comenzaba cautelosamente a
apoderarse de él; ya la habitacién empezaba a desaparecer; tan
s6lo la llama de la vela traslucia a través de los suefios,
venciéndole, cuando de repente un golpe en la puerta le hizo
estremecerse, obligandole a recobrarse. La puerta se abri6,
dando paso a un lacayo vestido de rica librea. Jamas habia
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entrado una rica librea en su solitaria habitacién y menos atin a
hora tan extraordinaria. Quedose asombrado y mirando con
impaciente curiosidad al recién llegado lacayo.

—La sefiora en cuya casa —dijo con un respetuoso saludo el
lacayo— hace unas horas tenia usted la amabilidad de
encontrarse, me ordena le ruegue vaya a visitarla y le envia su
berlina.

Peskarev estaba callado y sorprendido. "Berlina..., lacayo de
librea... iNo! Aqui hay seguramente una confusion...", pensé.

—Escuche, amigo —pronuncié6 con timidez—: usted
seguramente se ha equivocado de lugar. Seguramente la sefiora
ha enviado a buscar a algtin otro que no soy yo.

—No, sefior; no me he equivocado. ;No fue usted quien tuvo
la amabilidad de acompafiar a la sefiora a pie hasta la casa de la
calle Leteinaia, habitacién del cuarto piso?

—Si. Fui yo.

—jEntonces!... Dese prisa, por favor. La sefiora desea verle sin
falta y le pide vaya directamente a su casa.

Peskarev bajo corriendo la escalera. En efecto, en la calle habia
una berlina. Se sent6 en ella, cerraronse las portezuelas, las
piedras de la calle resonaron bajo las ruedas y los cascos, y la
perspectiva de las casas, iluminadas con brillantes anuncios,
pas6é volando ante las ventanillas de la berlina. Peskarev
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reflexionaba durante el camino, sin saber como explicarse esta
aventura. "Casa propia, berlina, lacayo de rica librea..." No
podia relacionar nada de esto con la habitacién del cuarto piso,
las ventanas empolvadas y el piano abierto. La berlina se
detuvo ante wuna entrada Dbrillantemente alumbrada,
asombrandole de subito la fila de carruajes, las voces de los
cocheros, las ventanas resplandecientes y el sonido de la musica
que llegaba hasta él. El lacayo de la rica librea le ayudé a bajar
de la berlina, acompanandole en actitud respetuosa hasta el
vestibulo, provisto de columnas de marmol, en el que se
encontraba un portero con uniforme guarnecido de oro, y se
veian capas y pellizas diseminadas por diversos lugares, asi
como una brillante ldmpara.

Una airosa escalera de refulgentes barandillas e impregnada
de aromas conducia al piso superior. Ya estaba sobre ella..., ya
habia entrado en la primera sala, asustado y retrocediendo sus
pasos a la vista de tanta gente. La extraordinaria variedad de
rostros le dej6 completamente aturdido. Le parecia como si
algn demonio hubiera desmenuzado el mundo en infinidad
de diversos pedazos y que todos aquellos pedazos se hubieran
mezclado alli. Los hombros resplandecientes de las damas, los
negros fraques, las arafias, las lamparas, los vaporosos volantes
de gasa, las etéreas cintas y el grueso contrabajo que asomaba
por la barandilla..., jtodo le deslumbraba! Vio de pronto
reunidos tantos viejos venerables y hombres maduros, de
decorados fraques; damas que con tanta ligereza, altivez y
gracia se deslizaban por el parquet o permanecian sentadas en
fila; oia tantas palabras pronunciadas en francés o en inglés; era
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tal, ademas, la distinciéon de los jovenes de negros fraques,
hablaban y vacilaban con tanta dignidad, sabian tan bien lo que
tenian que decir o no decir, con tal solemnidad bromeaban, con
tal respeto sonrefan, llevaban unas patillas tan perfectas, con
tanto arte sabian mostrar sus impecables manos arregldndose la
corbata, las damas eran tan vaporosas, estaban tan sumergidas
en la propia complacencia, bajaban con tanto encanto los ojos...,
que...

Pero ya la modesta actitud de Peskarev, apoyado temeroso en
la columna, revelaba el aturdimiento en que se encontraba. La
muchedumbre rodeaba en aquel momento el grupo de los que
bailaban. Volaban entre éste transparentes creaciones de Paris y
vestidos tejidos por el mismo aire; las bellas rozaban
descuidadamente el parquet con sus piececitos y hubieran sido
mas etéreas todavia si no lo hubieran siquiera rozado. Pero una
de ellas estaba vestida mejor que ninguna, mds ricamente y con
mas brillantez. El gusto mds exquisito podia apreciarse en toda
su vestimenta, pareciendo al mismo tiempo que ella ni se
preocupaba de ésta ni le concedia la menor importancia. No
miraba a la muchedumbre de espectadores en torno. Sus
maravillosas y largas pestafias bajaban indiferentes sobre sus
ojos, y la resplandeciente palidez de su rostro sorprendia mas
cuando, al inclinar la cabeza, una ligera sombra cubria su
encantadora frente. Peskarev puso en juego todos sus esfuerzos
para, atravesando la muchedumbre, poder contemplarla, mas
para mayor enojo suyo una inmensa cabeza de oscuro y rizado
pelo le interceptaba sin cesar la vista. La muchedumbre,
ademas, le estrujaba de tal manera, que no se atrevia a avanzar
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ni a retroceder por miedo a empujar a alguno de los consejeros.
Sin embargo, pudo al fin adelantarse, y mir6 su traje para
arreglar su atavio. "jSanto cielo!... jQué era aquello!... jTenia
toda la levita manchada de pintura!" En la prisa por llegar se
habia olvidado de ponerse un traje conveniente. Enrojeciendo
hasta las orejas, baj6 la cabeza y hubiera querido que le tragara
la tierra...; pero esto era imposible. Los gentiles-hombres de
camara, de resplandecientes trajes, formaban tras ella una
compacta pared. Deseaba ahora encontrarse lo més lejos posible
de la bella de maravillosas pestafias y linda frente. Temeroso
levant6 la suya para cerciorarse de que no le miraban, pero...,
iDios mio!, estaba ante él... ";Qué es esto?... ;Qué es esto?... jEs
ella!", exclamo casi en voz alta. En efecto, era ella; la misma a la
que habia visto por primera vez en Nevski; a la que habia
acompafiado hasta su vivienda.

Ella alzé los parpados y contempl6é a todos con su clara
mirada. "jQué bella es, ay!...", pudo tan sélo murmurar con
entrecortada respiracién. La joven miraba a todo aquel circulo
que deseaba atraer su atencién; pero su mirada era cansada y
distraida cuando sus ojos, apartdndose de él, encontraron los de
Peskarev. "j{Oh, qué cielo aquel! jQué paraiso! jQue otorgue
fuerzas el Creador para soportar su contemplacion! jUna vida
entera no bastaria a contenerle y destrozara y enajenara el
alma!"

Le hizo una sefia, pero no con la mano; fueron los ojos los que
la expresaron, pero con tal fineza, que nadie pudo observarla y
s6lo él la comprendié. El baile se prolongd durante largo
tiempo, la fatigada musica parecia apagarse y morir, pero de
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nuevo crecia, chillaba y retumbaba. Por fin ceso. Ella se sento;
su pecho se alzaba con la respiraciéon bajo el fino cendal de la
gasa; su mano... (jSupremo Hacedor! Qué mano maravillosa!)
cay6 sobre las rodillas, oprimiendo con su peso el vaporoso
vestido que parecia irradiar musica y cuyo fino color lila
subrayaba atin mds perceptiblemente su brillante blancura.
"iTan s6lo rozar aquella mano! {Nada més! |Ningtn deseo mas!
jCualquier otro pensamiento serfa una osadia!..." Se encontraba
detrés de su silla; pero no se atrevia a hablar..., no se atrevia a

respirar...

— Estaba usted aburrido? —exclamé ella—. También yo me
aburria. Observo que me aborrece usted —afadi6 después,
bajando las largas pestafias.

—Aborrecerla yo?... ;A usted? —intent6 decir Peskarev
completamente desconcertado.

Seguramente hubiera dicho muchas mds incoherencias si en
ese momento no se les hubiera acercado un chambeldn cuya
cabeza lucia un rizado tupé y que comenzé a hacer gratas e
ingeniosas observaciones. Mostraba éste de agradable manera
una fila de dientes bastante bonitos, mientras con cada una de
sus sutilezas introducia un afilado clavo en el corazén del joven
pintor. Alguien por fin, y en buena hora, se dirigi6 al
chambeldn para hacerle una pregunta.

—ijQué insoportable es! —Dijo la bella, levantando sus
celestiales ojos—. Voy a sentarme al otro lado del salén. Vaya
usted alli.
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Después, deslizandose entre la muchedumbre, desaparecio.
Como un loco se abri6 paso a empujones entre Ila
muchedumbre hasta trasladarse al otro lado. "jConque era ella!"
Estaba sentada como una reina, pero mds maravillosa que
ninguna, y le buscaba con los ojos.

—Esta usted aqui? —Pronuncié en voz baja—. Voy a ser
sincera con usted. Seguramente le habrén parecido extrafias las
circunstancias de nuestro encuentro. ;Serd posible que haya
usted podido pensar que yo pertenecia a aquella clase
despreciable entre la que me encontré? Le parecera extrafia mi
actitud, pero le revelaré un secreto. ;Sera usted capaz —agrego,
mirandole fijamente a los ojos — de no traicionarlo nunca?

—iOh!... jLo seré! ;Lo seré!...

En aquel momento se aproximaba un caballero de edad
avanzada, que comenz6 a hablar con ella en un idioma
desconocido para Peskarev, ofreciéndole después el brazo. La
joven lanz6 una mirada suplicante a Peskarev y le hizo sefia de
permanecer en el mismo lugar esperando su regreso; pero él,
presa de impaciencia, no tenia ya fuerza para recibir érdenes,
aunque partieran de aquella boca. Se dispuso a seguirla; pero la
muchedumbre vino a separarlos, y dejo de ver el vestido de
color lila. Intranquilo, se dirigia de una sala a otra, empujando
sin miramiento a todos cuantos encontraba; pero en ellas sélo
habia gente sentada ante las mesas, jugando a las cartas y
sumergida en silencio mortal. En el rincon de un aposento
discutfan varios ancianos caballeros sobre las ventajas del
servicio militar sobre el civil; en otro, algunas personas vestidas
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con magnificos fraques desgranaban ligeras observaciones
sobre el trabajo, en varios volimenes, de un laborioso poeta.
Peskarev sintié de pronto que un sefior de bastante edad y
respetable aspecto le cogia por el boton de su frac,
proponiéndole opinara sobre su tltima, justa, observacién; pero
el joven le empujé brutalmente sin fijarse en que aquél
ostentaba en el pecho wuna condecoracion en demasia
significativa. Se dirigié corriendo a otro aposento, pero
tampoco alli estaba ella; un tercero, y tampoco.

—:Doénde esta? jDadmela! —Exclamé desesperado—. Yo no
puedo vivir sin mirarla! jQuiero escuchar lo que queria
decirme!

Pero toda su busqueda resulté vana. Inquieto, cansado, se
apoy6 en un rincén mirando a la muchedumbre. Sus ojos,
forzada su vista, empezaban a verlo todo nebuloso. Por fin
empezaron a aparecérsele con claridad las paredes de su
habitacion. Levant6 los ojos; ante €l estaba la palmatoria con su
vela a medio consumir, cuyo sebo se derretia sobre la mesa.

(Se habia dormido entonces? Y jqué sueno aquel, Dios mio!...
(Por qué se despert6?... ;Por qué no esperé un minuto mas?...
iSeguramente que ella habria vuelto!... Una luz enojosa, como
nimbo empafiado y desagradable, se asomaba por la ventana.
jLa habitacién estaba llena de un desorden tan turbio y tan
gris!... jOh, qué repugnante era la realidad!... ;Cémo poder
compararla con el suefo?.. Se desvisti6 rapidamente y
envolviéndose en la manta se echd sobre la cama, anhelando
volver, aunque s6lo fuera por un instante, a aquel suefio
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desaparecido. Este no tardé mucho tiempo en llegar, pero no en
la forma que él deseaba: tan pronto veia al teniente Piragov con
una pipa en la mano, como a un portero de academia, a un
consejero o la cabeza de la lechera a la que en tiempos hiciera
un retrato, o cualquier otro absurdo semejante.

Hasta el mediodia permanecié echado en la cama intentando
dormir, sin que ella apareciera. jSi tan s6lo por un momento
hubiera dejado ver sus maravillosos rasgos! {Si s6lo un
momento se hubiera oido el ruido de sus ligeros pasos, o
hubiera pasado raudo ante €l el brillo de su brazo desnudo!...

Rechazando toda otra idea, olviddndose de todo, permanecia
sentado en actitud desconsolada y sumergido tnicamente en
aquel ensuefio. Sin moverse, sin tocar ningtn objeto, miraban
sus 0jos, vacios de interés y de toda vida, por la ventana que se
abria sobre el patio, en el que un sucio aguador vertia el agua
que se hacia hielo en el aire, y la cascada voz de un vendedor

pregonaba: ";Venden ropa vieja?.." Todo lo real, todo lo
cotidiano, heria de extrafia manera sus oidos. Asi permaneci6
sentado hasta la noche, en que se tendi6 otra vez, ansioso, sobre
la cama. Durante mucho tiempo luché con el insomnio, pero
por fin pudo vencerlo. De nuevo el suefio, pero el suefio
vulgar..., feo... "jDios mio, apiddate de mi! jAunque sélo sea un
minuto!... jUn minuto solamente, muéstramela!" De nuevo
esper6 la llegada de la noche, de nuevo se durmi6, sofié de
nuevo con algin funcionario que era a la vez funcionario y
fagot. jOh!... jAquello era insoportable!... jPor fin surgié ellal...

jSu cabecita cubierta de rizos... le mirabal... Pero jqué breve
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habia sido su aparicién!... De nuevo la niebla, de nuevo un
suefio disparatado.

Al cabo, aquellos suefios llegaron a constituir su vida entera, y
desde ese instante su vida adquiri6 un giro extrafio. Podia
decirse que dormia despierto y velaba dormido. Si alguien le
hubiera visto sentado y silencioso, delante de una mesa vacia, o
andando sin rumbo por la calle, seguramente le hubiera
tomado por un lunético o por un ser destrozado por el abuso de
las bebidas alcohdlicas. Su mirada no revelaba la existencia de
ningin pensamiento, y su habitual distracciéon habia ido en
aumento, hasta el punto de borrar de su semblante todo rastro
de sentimiento. Sélo cuando llegaba la noche volvia a la vida.

Tal estado lleg6 a agotar sus fuerzas, siendo por fin su mayor
martirio la pérdida total del suefio. Deseando defender aquella
su Unica riqueza, puso en juego todos los medios para
recobrarla. Habia oido decir que habia algo para conseguirlo y
que esto era tan solo el opio. Pero ;dénde procurarse este opio?
Record6 que conocia a cierto persa que tenia una tienda de
chales y que siempre que le encontraba le pedia le hiciera el
dibujo de alguna bella. Decidi6 dirigirse a él, pensando en que
sin ninguna duda podia procurarle el opio que buscaba. El
persa le recibi6 sentado sobre sus pies cruzados en el divan.

—Para qué quieres el opio? —preguntd. Peskarev le refiri6
su insomnio.

—Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendras que
dibujarme alguna beldad. Que sea bonita, que tenga las cejas
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negras y los ojos grandes como las aceitunas y que me dibujes a
mi echado a su lado fumando mi pipa. ;Me oyes? Que sea
bonita..., que sea muy bonita.

Peskarev lo prometié todo. El persa sali6 un instante del
aposento y volvié trayendo un tarrito lleno de un liquido
oscuro, del que cuidadosamente vertié parte en otro tarrito que
entreg6 a Peskarev diciéndole que no habia de emplear mas de
siete gotas disueltas en agua. Ansioso, cogi6é aquél el valioso
tarrito, que ni por un montén de oro hubiera cambiado, y
alocado volvié a su casa. Al llegar a ésta ech6 unas cuantas
gotas en un vaso de agua, las bebid y se ech6 a dormir.

iDios mio! jQué alegria!... jEllal... jOtra vez ella! Pero ahora
completamente en distinto aspecto. jDe qué bella manera estaba
sentada junto a la ventana de una alegre casita de campo! Su
vestimenta respiraba aquella sencillez con que la revisti6 el
pensamiento del poeta. El peinado... jQué sencillo este peinado
y qué bien le iba!.. Un pequefio pafiuelo estaba echado al
desgaire sobre su esbelto cuello. Todo en ella era recato, todo
revelaba un inexplicable sentido del gusto. jQué grato y
gracioso modo de andar el suyo! jCudnta musica en el sonido
de sus pasos y en el de su sencillo vestido! jQué linda su
muifieca oprimida por un brazalete!... Le decia, con una lagrima
temblandole en los ojos:

—No me desprecie... No soy la que usted cree... jMireme!

iMireme fijamente y digame!... ;Puedo ser yo capaz de lo que
usted piensa?
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—iOh!... iNo, no! jEl que se atreva a pensarlo...!

Pero en aquel momento se despertd, conmovido, deshecho y
con los ojos llenos de lagrimas. "jMds valiera que no hubieras
existido nunca! jQue no hubieras pertenecido a este mundo y
fueras soélo producto de la inspiraciéon del artista! jNo me
hubiera entonces separado del lienzo, y eternamente te hubiera
mirado y te hubiera besado!.. jHubiera vivido, hubiera
respirado de ti como de un maravilloso ensuefio y hubiera sido
dichoso! jNo hubiera tenido otros anhelos! Te hubiera evocado
como a un éangel guardidn antes del suefio o la vigilia,
contempldndote cuando tuviera que expresar algo beatifico. En
cambio, ahora..., jqué terrible vidal... ;De qué puede servirme
vivir? ;Acaso la vida de un loco puede ser grata para los
parientes y amigos que le quisieron en un tiempo? jDios mio!,
(qué vida es la nuestra? ;Una eterna pugna entre el suefio y la
realidad?"

Semejantes pensamientos se sucedian en él sin cesar. No
pensaba en nada. Apenas comia nada, y s6lo con la impaciencia
y pasién del amante esperaba la noche y con ella la llegada de
la tan deseada aparicion. Aquellos pensamientos, siguiendo
siempre un mismo curso, llegaron a adquirir tal dominio sobre
su ser y su imaginacién, que la deseada imagen se le aparecia
ya casi cada dia y siempre en un aspecto contrario a la realidad;
tan limpidos e iguales a los de un nifio eran sus pensamientos.
A través de aquel ensuefo el objeto que le motivaba se hacia
mas puro, transformandose completamente.
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El opio encendia mds vivamente sus pensamientos, y no hubo
nunca un enamorado hasta un altimo y mayor grado de locura;
uno mas impulsivo, terrible, arrollador y rebelde que este pobre
infeliz.

Entre todos sus suefios habia uno que le alegraba
particularmente sobre los otros. Sohaba con su estudio. ;Se veia
en €] tan alegre!... jCon tanto deleite sostenia la paleta entre las
manos!... Ella estaba sentada alli. Era su mujer. Sentada a su
lado, apoyaba su codo encantador sobre el respaldo de su silla,
observando su trabajo. Sus languidos y cansados ojos parecian
cargados de dicha. En toda la habitacion se respiraba un
ambiente de parafso. jEra todo tan claro, tan cémodo! ;Oh
supremo Creador!... Ella inclinaba su maravillosa cabecita sobre
su pecho... Nunca habia tenido un suefio mejor! Después de él,
se levant6 mas despejado y menos distraido que antes.

En su mente nacfan extrafios pensamientos. "jQuién sabe si ha
sido empujada al vicio por alguna terrible e involuntaria
circunstancia! jQuién sabe si su alma se siente inclinada al
remordimiento!... Puede que ella misma quiera escapar a su
terrible situacion... ;Sera posible asistir indiferente a su
perdicién, cuando bastaria tenderle la mano para sacarla de
ella?" Sus pensamientos iban cada vez mas lejos. "Nadie me
conoce —se decfa—. ;A quién importo yo y quién me importa a
mi? Si da pruebas de un claro remordimiento y cambia de vida,
me casaré con ella. {Debo casarme con ella! Y seguramente haré
mejor que otros que se casan con sus amas de llaves y hasta a
menudo con las mds despreciables criaturas. Mi rasgo, en
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cambio, seria desinteresado y hasta puede que grande.
Devolveré al universo su mas maravilloso adorno."

Cuando hubo formado este proyecto sinti6 que el rubor
encendia su rostro. Se acercé al espejo y se asustd de la
demacracion de sus mejillas y de la palidez de su rostro.
Comenz6 a vestirse esmeradamente. Se lavo, se peind, se puso
un frac nuevo y un elegante chaleco, se ech6 una capa sobre los
hombros y se lanzo6 a la calle. Al respirar el aire libre sinti6 un
frescor en el corazén como el convaleciente que sale por
primera vez después de una larga enfermedad. El corazén le
latia al acercarse a aquella calle que sus pies no habian vuelto a
pisar desde el fatal encuentro.

Emple6 mucho tiempo en buscar la casa, pues la memoria
parecia fallarle. Dos veces pasé por la calle sin saber ante qué
casa detenerse. Por fin, en una creyé6 ver la que buscaba. Subi6
apresuradamente la escalera y golpe6 sobre la puerta, que se
abri6 y... ;quién imaginan ustedes que le sali6 al encuentro? jSu
ideal! jSu imagen misteriosa! jEl objeto de sus ensuefios, al que
se sentia tan terriblemente ligado con tanto sufrimiento y a la
vez con tanta dulzural... jElla! jElla misma estaba delante de
éll... Temblando, apenas podia sostenerse sobre los pies en su
arrebato de alegria: jtal era su debilidad!

Estaba tan hermosa como siempre, aunque sus ojos parecian
adormecidos y la palidez asomaba a su rostro, que comenzaba a
perder algo de su frescura. Sin embargo, seguia siendo
hermosa.
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—jAh!... —exclamo al ver a Peskarev y restregandose los ojos;
en aquel momento eran las dos de la tarde—. ;Por qué huyo6
usted de nosotras aquel dia?

Exhausto, él habia caido sentado en una silla y la miraba.

— Acabo de despertarme. Me trajeron a las siete de la mafiana.
Estaba completamente borracha —afiadié con una sonrisa.

jOh!' {Més hubiera valido que fuera muda antes que
pronunciar tales palabras!... Como en un panorama, toda la
vida de aquella mujer se mostré ante los ojos de él. No obstante,
resolvié probar si sus admoniciones eran capaces de ejercer
algan efecto. Recobrando el animo, con la voz temblorosa y al
mismo tiempo llena de pasiéon, empezé a dibujarse todo el
horror de la situacién en que la vefa. Ella le escuchaba con
atencion y con aquel sentimiento de asombro que despierta en
nosotros lo inesperado y lo extrafio. Sonriendo ligeramente,
dirigi6 una mirada a su amiga sentada en un rincén, que,
dejando de limpiar el peine que estaba limpiando, se puso
también a escuchar con atencién al nuevo predicador.

—Es verdad que soy pobre —dijo por ultimo Peskarey,
después de su largo sermén— pero trabajaremos, nos
esforzaremos a cudl més en mejorar nuestra vida. Nada hay
mas grato que debérselo todo a si mismo. Yo, ocupado con mis
pinturas; td, sentada a mi lado, inspirando mis trabajos,
bordards o te empleards en otras labores manuales, y no
necesitaremos de nada mas.
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—Coémo iba a ser posible eso? —dijo ella, interrumpiendo su
discurso y con cierto desprecio—. Yo no soy ninguna costurera
o lavandera... para ponerme a trabajar.

iDios mio!... jToda aquella vida baja y despreciable, que el
ocio y el vacio, los dos fieles compafieros del vicio, ocupaban
Unicamente, se revelaba en estas palabras!

—¢Por qué no se casa usted conmigo? —Dijo con descaro, de
pronto, la amiga, que hasta entonces permanecia callada en un
rincon—. Si yo llego a ser su mujer, me pasaré la vida asi
sentada.

Y diciendo esto, su lastimoso rostro adopté una necia
expresion, que hizo reir mucho a la bella.

jOh! jEsto ya era demasiado! Para soportarlo no le quedaban
fuerzas. Incapaz de pensar ni de sentir ya nada, ech6 a correr
fuera de alli. Su cerebro se turbé. Estapidamente, sin rumbo
determinado, vagé todo el dia por las calles. Nadie pudo saber
nunca dénde pasé la noche, y s6lo a la mafiana siguiente el
torpe instinto le condujo a su casa, en la que penetr6 palido, con
terrible aspecto y sintomas de locura en el semblante. Se
encerr6 en su habitacion, sin dejar pasar a nadie ni pedir nada.
Cuatro dias transcurrieron y su cuarto continuaba cerrado;
después, una semana, sin que éste se abriera.

Acercaronse las gentes a su puerta, empezaron a llamar a ella,
pero sin recibir respuesta; por fin la forzaron, encontrando su
cadaver con un tajo en la garganta. Una navaja cubierta de
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sangre se encontraba en el suelo, mientras que por sus brazos
convulsivamente extendidos y el rostro terriblemente
contorsionado podia deducirse que su mano no habia sido
certera y que habia sufrido largo tiempo antes de que su alma
pecadora abandonara su cuerpo.

Asi, pues, perecid, victima de su loca pasion, el pobre timido,
modesto, infantilmente ingenuo Peskarev, dotado de aquella
chispa de talento que quién sabe si algtin dia se hubiera trocado
en brillante llama. Nadie le llor6, nadie estuvo junto a su
cadaver en aquella hora, fuera del acostumbrado policia y el
indiferente médico municipal. Su atatd, sin celebraciéon de
oficios religiosos, fue llevado a Ojta, y con la Gnica compafia de
un viejo guarda, antiguo soldado, quien no ces6 de llorar
durante el finebre acto, y esto porque habia bebido demasiado
vodka. Ni siquiera el teniente Piragov vino a contemplar el
cadaver del infeliz al que en vida dispensara su alta proteccion.
No tenia tiempo para ello en aquel momento, pues se habia
visto mezclado con un acontecimiento extraordinario. Vamos,
pues, a ocuparnos de él.

No me gusta nada todo lo relacionado con los difuntos, y
siempre me resulta desagradable contemplar el desfile de un
entierro, con su largo cortejo que se atraviesa en el camino, y
cémo un soldado invalido, vestido de capuchino, se ve obligado
a tomar rapé con la mano izquierda, porque lleva la derecha
ocupada en sujetar un hachén. La vista de una rica carroza
fanebre, con su atatd de terciopelo, causa siempre enojo en mi
alma, mientras que la caja rota y desnuda de un pobre diablo,
tras la que se arrastra una mendiga que no tenia mejor cosa que
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hacer y que se cruzé con él en la calle, me produce, en cambio,
una mezcla de enojo y compasion.

Me parece recordar que abandonamos al teniente Piragov en
el momento en que se separaba del desdichado Peskarev,
apresurandose tras la rubia. Era esta rubia una criaturita ligera
y bastante atractiva. Se detenia ante todas las tiendas, miraba
los cinturones, pafiuelos, pendientes, guantes y demas
chucherias, moviéndose sin cesar, mirando en todas direcciones
y volviendo la cabeza hacia atrds. "Bien, bien..., palomita mia",
decia con aire satisfecho de si mismo Piragov, prosiguiendo su
persecucion y ocultando el rostro bajo el embozo del capote,
por si encontraba a alguno de sus conocidos. No estard de mas,
sin embargo, dar a conocer a los lectores quién era el teniente
Piragov.

Antes de decirlo, convendria también ocuparnos un poco de
la sociedad a que éste pertenecia. Hay algunos oficiales en
Petersburgo que constituyen una cierta clase media de la
ciudad. En la comida ofrecida por un consejero que después de
cuarenta afios de servicios obtuvo su categoria, encontrard
usted siempre a uno de ellos. Entre unas cuantas palidas (y tan
descoloridas como Petersburgo) hijas de familia, de las cuales
algunas alcanzaron una excesiva madurez; junto a la mesita de
té, el piano y en medio de los bailes familiares, inseparables de
todo esto, verd usted brillar a la luz de la lampara, entre la rubia
formalita, su hermanito o el amigo de la casa, las inevitables
charreteras. No es empresa facil divertir ni hacer reir a estas
sefioritas de sangre fria, y es preciso para ello disponer de
mucho arte o, mejor dicho, no tener ninguno. Es necesario
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hablar de una manera que no sea ni demasiado inteligente ni
demasiado chistosa y que todo esté impregnado de aquella
mezquindad que tanto gusta a las mujeres.

En su habilidad para ejercitar este arte, hay que hacer justicia
a dichos sefiores oficiales. Estos tienen el don especial de saber
hacer reir y de saber escuchar a estas bellas descoloridas.
Exclamaciones ahogadas en risa, semejantes a éstas: "jAh!...

n

jCéllese yal... ;No le da vergiienza hacer reir de esa manera?...",
suelen ser para ellos la mejor recompensa.

En la alta sociedad no se los ve con frecuencia; mejor dicho,
no se los ve nunca. Son arrojados de ella por los llamados
aristocratas. Sin embargo, se los considera gente erudita y bien
educada. Les agrada charlar de literatura, alaban a Bulgarin,
Pushkin y Grech y hablan con desprecio y de manera punzante
de A.A. Orlov. No dejan pasar ninguna conferencia sin asistir a
ella, aunque ésta verse sobre la contabilidad o sobre
selvicultura. En el teatro, sea cual sea la obra, verd usted
siempre a alguno de ellos, a no ser que la obra representada sea
Filatki o cualquier otra de este género, que tanto ofende a su
refinado gusto. En el teatro se pasan la vida. Son el ptiblico mas
ventajoso para las empresas teatrales. De una obra les agradan
especialmente los buenos versos; también les complace llamar a
escena con fuerte voz a los artistas. Muchos de ellos, por tener
un empleo de profesor en una institucién del Estado o por
preparar a los alumnos para una de esas instituciones, llegan a
poseer un coche y un tronco de caballos. Su circulo entonces se
amplia y consiguen por fin hasta casarse con la hija de un
comerciante, que sabe tocar el piano y que tiene 100 000 (o cerca

37

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



de 100 000) rublos de dote y un montén de parientes barbudos.
Sin embargo, a este honor no pueden aspirar hasta alcanzar por
lo menos el grado de coronel, porque aquellos barbudos,
aunque todavia olieran a coles, no querrian de ninguna manera
casar sus hijas mds que con generales o por lo menos con
coroneles.

Estos son los principales rasgos que caracterizaban a dichos
jovenes. El teniente Piragov, sin embargo, tenia una serie de
habilidades de su propiedad particular. Sabia declamar de
excelente manera los versos de Dimitri Donskoi y de Gore ot
Uma, tenia un arte especial para extraer sortijillas de humo de
su pipa (logrando formar hasta diez, las unas dentro de las
otras), contaba con mucha gracia la anécdota del cafién y el
rinoceronte. En suma, resulta bastante dificil enumerar todas
las facultades con que el destino habia dotado a Piragov.
Gustaba de opinar sobre alguna actriz o bailarina, pero no con
el tono rotundo con que suele hacerlo un joven alférez. Se sentia
contento de su graduacién, a la que sélo hacia poco tiempo
ascendiera, aunque a veces, tendido en el divan, solia repetirse:
"Todo son vanidades... ;Qué importa que yo sea teniente?" Sin
embargo, interiormente le halagaba aquella distincién.

En las conversaciones solia aludir a su graduacién, y una vez,
habiendo encontrado en la calle a un escribano del ejército que
le pareci6 descortés, detuvo a éste y en pocas, pero enérgicas
palabras, le hizo entender que ante él estaba un teniente y no un
oficial cualquiera. Se sentia ademds especialmente elocuente,
pues en ese momento pasaban delante de él dos sefioras
bastante agraciadas. Por lo general, Piragov aparentaba sentir
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pasion por todo lo que fuera fino, y protegia al pintor Peskarev,
aunque esto tal vez ocurriera porque sentia grandes deseos de
ver reproducida sobre un lienzo su vigorosa fisonomia. Pero ya
hemos hablado bastante de las cualidades de Piragov. El
hombre es una criatura tan portentosa, que resulta imposible
enumerar todas sus cualidades, pues cuanto més considera uno
éstas, mds aparecen otras nuevas, por lo que la descripciéon de
todas ellas seria interminable.

Asi, pues, dijimos que Piragov continuaba su persecucién de
la desconocida, dirigiéndole de cuando en cuando alguna
pregunta, a la que ella contestaba brevemente y con sonidos
poco articulados.

Después de atravesar la puerta de Kasafi salieron a la calle
Meschanskaia, calle de los estancos, de las tiendas de
ultramarinos, de los artesanos alemanes y de las ninfas
prebélticas. La rubia apresurd el paso y entré volando por la
puerta de una casa bastante sucia. Piragov la sigui6. Ella subi6
corriendo la estrecha y oscura escalera y se adentré por una
puerta, por la que también Piragov penetré valientemente.
Encontrose en una gran habitaciéon de negras paredes, cuyo
techo estaba sucio de hollin. Un montén de tornillos de hierro e
instrumentos del mismo metal —relucientes cafeteras y
palmatorias— estaba encima de la mesa. El suelo aparecia
sembrado de virutas de cobre y de hierro. Piragov comprendi6
en el acto que aquélla era la casa de un artesano. La
desconocida se metié por una puerta lateral. Piragov dudé un
momento sobre lo que debia hacer; pero luego, siguiendo las
reglas rusas, decidi6 seguir adelante. Entr6 en una segunda
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habitacién, que no se parecia en nada a la primera y en la que
reinaba cierto aseo, por lo que comprendié que su duefio era un
aleméan. Después, la vista de algo particularmente extrafio le
dej6 asombrado.

Ante él estaba sentado Schiller. No aquel Schiller que escribi6
Guillermo Tell y la Historia de la guerra de los Treinta Afios, sino el
célebre Schiller, maestro forjador de la calle Meschanskaia.
Junto a Schiller estaba, en pie, Hoffmann. No el escritor
Hoffmann, sino el habil zapatero de la calle Ofitzerskaia, gran
amigo de Schiller. Este, borracho, estaba sentado en una silla,
golpeando el suelo con el pie y diciendo algo apasionado.
Quiza esto solo no hubiera bastado a asombrar a Piragov; pero
lo que si le extraié sumamente fue la posiciéon singular de las
figuras.

Schiller, sentado y alzando la cabeza, levantaba su asaz gruesa
nariz, mientras Hoffmann sujetaba ésta con dos de sus dedos y
daba vueltas sobre su superficie, con la mano, a una cuchilla de
zapatero. Ambos hablaban en aleman, por lo que el teniente
Piragov, que tunicamente sabia decir en esta lengua guten
Morgen, no podia comprender de lo que se trataba. En realidad,
las palabras de Schiller eran las siguientes:

—iNo la quiero! jNo necesito para nada la nariz! —decia
gesticulando—. S6lo la nariz me hace gastar tres libras de
tabaco al mes... {Por cada libra tengo que pagar 40 kopeks en
una mala tienda rusa..., porque en la alemana no tienen tabaco
rusol... iLos pago!... Eso hace un rublo y 20 kopeks... jAl afo...,
14 rublos y 40 kopeks! ;Lo estds oyendo, amigo Hoffmann?...
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iSolo la nariz me cuesta 14 rublos 40 kopeks!... Ademads, ahade
que los dias de fiesta tomo rapé, porque esos dias no quiero
tabaco ruso malo. Me tomo al afio 2 libras de rapé, que me
cuestan 2 rublos cada una. Seis..., méas 14..., son 20 rublos 40
kopeks... {Solo en tabaco! ;Es o no es un robo, te pregunto yo,
amigo Hoffmann? ;No es verdad?.. —Hoffmann, también
borracho, le contestaba afirmativamente—. ;20 rublos y 40
kopeks!... {Soy aleman!... iTengo un rey en Alemania!... {Yo no
quiero mi nariz! Cértamela! jToma mi nariz!

Es indudable que sin la aparicion del teniente Piragov,
Hoffmann se la hubiera cortado, en efecto, sin mds ni mas, pues
ya tenia cogida la cuchilla de la manera que se suele coger ésta
cuando se dispone uno a cortar una suela. El que un
desconocido, una persona extrafia, viniera de pronto a
molestarles, produjo gran enojo a Schiller. A pesar de
encontrarse bajo los vapores de la cerveza y del vino, sentia la
inconveniencia de mostrarse en aquel estado y ocupado en tal
operacion ante un testigo. Mientras tanto, Piragov, inclinAndose

ligeramente, segtin su grata manera, dijo:
—Perdoneme...
—jFuera! — grit6 Schiller, prolongando las silabas.

Esto dejo perplejo al teniente Piragov. Tal conducta era
completamente nueva para él. La sonrisa que empezaba a
dibujarse en su rostro desapareci6 de repente. Con una
expresion de dignidad afligida, dijo:
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—Me parece esto extrano, sefior mio... Seguramente no se ha
tijado usted en que soy oficial...

—Y jqué importa que sea usted oficial! ;Yo soy aleman de
Suabia! También yo seré oficial alguna vez. Afio y medio de
junker, dos de teniente... Como quien dice, mafiana seré oficial.
iPero no quiero servir! jA un oficial le hago yo asi!

Y diciendo esto, Schiller soplé sobre la palma de su mano. El
teniente Piragov comprendié que no le quedaba otra cosa que
hacer mas que marcharse. Esto, sin embargo, no se avenia con
su rango y le resultaba desagradable. Mientras bajaba se detuvo
varias veces en la escalera, como queriendo recobrar el &nimo y
pensar en la manera de hacer sentir a Schiller su atrevimiento.
Por fin decidi6é que se le podia perdonar, porque tenia la cabeza
llena de cerveza y porque, ademds, su imaginacion seguia
ocupada en la bonita rubia, en vista de lo cual resolvi6 dar al
olvido el asunto.

Al dia siguiente, muy de mafana, el teniente Piragov se
present6 en la forja del maestro. En la primera habitacion le
salié al encuentro la linda rubia, que con una voz bastante
severa, que iba muy bien a su carita, le pregunto:

—¢Qué desea usted?

—iHola, guapita! ;No me reconoce, picaruela? jQué ojos tan
bonitos!...
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Y diciendo esto, el teniente Piragov invent6 de graciosa
manera levantarle la barbilla.

Pero la rubia, asustada, lanz6 una exclamacién, y con la
misma severidad volvié a preguntarle:

—¢Qué desea usted?

—Verla nada mas —dijo el teniente Piragov, sonriendo
agradablemente y acercindose maés a ella; pero observando que
la asustadiza rubia intentaba deslizarse por la puerta, afiadié —:
Necesito, monina, encargarme un par de espuelas. ;Podria
usted hacérmelas? Aunque el que la quiera, més que espuelas
necesitaria riendas. {Qué manitas tan lindas!

El teniente Piragov era siempre sumamente amable en esta
clase de conversacion.

—Voy allamar en seguida a mi marido —exclamé la alemana.

Se fue, y a los pocos minutos el teniente Piragov vio aparecer
a Schiller, con ojos adormilados y apenas recobrado de su
borrachera de la vispera. Al mirar al oficial recordé6 como un
suefio embrumado los acontecimientos del dia anterior. No se
acordaba de nada determinado, pero tenia el sentimiento de
haber hecho alguna tonteria, lo cual le hizo recibir al oficial con
aire severo.

—Por un par de espuelas no puedo llevar menos de quince
rublos —dijo, deseando deshacerse de Piragov, pues como
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honrado alemén le daba vergiienza encontrarse ante quien le
viera en situacion inconveniente.

A Schiller le gustaba beber sin testigos, s6lo en compafiia de
dos o tres amigos, y durante este tiempo se ocultaba a los ojos
de todos, incluso de sus empleados.

— ¢Por qué tan caro? —dijo Piragov, con carifioso acento.

—Es un trabajo alemédn —contesté Schiller con sangre fria,
acaricidandose la barbilla—. Un ruso llevaria por ello dos rublos.

—Muy bien. Para demostrarle que me inspira usted afecto y
que deseo llegar a conocerle, le pagaré quince rublos.

Schiller quedose parado un momento, reflexionando. En su
calidad de honrado aleman, sentia vergiienza. Deseando
declinar el encargo, declar6 que antes de dos semanas no
podria hacerlas. Pero Piragov, sin discusién alguna, manifest6
su conformidad.

El aleman, pensativo, empez6 a meditar sobre cémo efectuar
el trabajo para que éste valiera, en efecto, quince rublos. En este
momento la rubia penetré en la forja, poniéndose a buscar algo
en la mesa llena de cafeteras. El teniente, aprovechando la
meditaciéon de Schiller, se acercé a ella y estrechd su brazo
desnudo hasta el mismo hombro. Esto no gusté en absoluto a
Schiller.

— Meine Frau! — grit6.
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—Was wollen Sie doch? —contest6 la rubia.

— Gehen Sie a la cocina!

La rubia se retiro.

—Entonces, ;dentro de dos semanas? —pregunté Piragov.

—Si... Dentro de dos semanas —contest6 pensativo Schiller —.
Ahora tengo mucho trabajo.

— Adié6s. Ya vendré a verle.

—Adiés —contestdé Schiller, cerrando la puerta tras él. El
teniente Piragov decidié no abandonar su empresa, a pesar de
que la alemana le habia dado pocas alas. No podia comprender
como se le podia rechazar, cuando su amabilidad y brillante
rango le hacian acreedor a toda clase de atenciones. Hay que
decir también que la mujer de Schiller, a pesar de su grato
exterior, era muy tonta. La tonteria, por otra parte, constituye el
encanto principal de una esposa guapa; yo, por lo menos, he
conocido a muchos maridos que se sienten encantados de la
estupidez de sus mujeres y ven en ellas todos los sintomas de
una ingenuidad infantil. La belleza hace en este punto
verdaderos milagros.

Todos los defectos morales en una bella, en lugar de producir
repugnancia, se tornan extraordinariamente atrayentes; el vicio
mismo se respira en ellas con agrado; desaparece, en cambio, la
belleza, y necesita una mujer ser por lo menos veinte veces mas
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inteligente que el hombre para inspirarle, si no amor, por lo
menos estimacion. La mujer de Schiller, a pesar de su
estupidez, era siempre fiel a su deber, y por ello habia de ser
bastante dificil a Piragov conseguir éxito en su atrevida
empresa; empero, al vencimiento de los obstaculos va siempre
unido un goce, y la rubia se le hacia cada dia mas interesante.
Comenz6 a venir con bastante frecuencia a preguntar por sus
espuelas, cosa que acabé aburriendo a Schiller, hasta el punto
de que empled todos sus esfuerzos para terminarlas cuanto
antes. Por fin quedaron hechas.

—ijQué magnifico trabajo! —Exclam¢ el teniente Piragov al
ver las espuelas—. jDios mio! jQué bien hechas estan! jNi
siquiera nuestro general tiene unas iguales!

Un sentimiento de satisfaccion florecié en el alma de Schiller.
Sus ojos adquirieron una expresiéon de alegria e hizo las paces
con Piragov. "El oficial ruso es un hombre inteligente", pensé
para si.

—Entonces, jpodria usted hacer también una empufiadura a
un pufial o a cualquier otro objeto?

—iOh! jClaro que puedo! —dijo Schiller con una sonrisa.

—Pues entonces hagame una empufiadura a un pufial. Tengo
uno turco muy bueno, al que quisiera cambiarsela.

Esto fue como una bomba para Schiller. Su frente se fruncié
de repente. "Ahora esto...", pensé para si, reprochandose el
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haber sido el causante de que le encargaran un nuevo trabajo.
Rehusar le parecia una falta de honradez, y ademas el oficial
ruso habia alabado su trabajo. Movié ligeramente la cabeza,
expresando su conformidad; pero el beso que Piragov al
marcharse deposité con descaro en los mismos labios de la
linda rubia le sumergi6 en el mayor asombro.

No considero superfluo hacer conocer al lector maés
estrechamente a Schiller. Era éste un verdadero aleman, en todo
el sentido de la palabra. Ya a los veinte afios, en aquella dichosa
edad en que el ruso vive como le viene en gana, habia Schiller
organizado su vida entera sin apartarse en ningn momento de
aquel modo de vivir. Decidié levantarse a las siete de la
mafiana, comer a las dos, ser exacto en todo y emborracharse
cada domingo. Decidi6 en el transcurso de diez afios hacerse un
capital de 50 000 rublos, y su decisién era tan firme y tan
invencible como el destino mismo. Antes podria olvidarse un
funcionario de dar la consabida vuelta por la porteria de su
superior, que un aleman faltar a su palabra.

En ningtin caso aumentaba sus gastos, y si el precio de las
patatas era mas alto de lo corriente, no afadia para su compra
ni una sola kopeka, sino que reducia su cantidad, y aunque se
quedaba a veces un poco hambriento, llegaba a acostumbrarse.
Su exactitud se extendi6 hasta el punto de decidir no besar a su
mujer mas de dos veces en veinticuatro horas, y para no hacerlo
ni una sola vez mas no tomaba mds que una cucharadita de
pimienta en la sopa, aunque hay que decir que el domingo esta
regla no se ejecutaba tan severamente, porque Schiller aquel dia
se bebia dos botellas de cerveza y una de vodka con cominos,
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que, sin embargo, solia ser objeto de su censura. Su manera de
beber no era igual a la de un inglés, que en cuanto acaba de
comer cierra la puerta con pestillo y se emborracha solo. El, por
el contrario, como buen alemén, bebia con inspiracién; unas
veces con el zapatero Hoffmann y otras con el carpintero Kuntz,
también alemdan y gran borracho. Asi era, pues, el caracter del
distinguido Schiller, que por esta vez se veia en una situacién
excesivamente dificil. A pesar de ser flematico y alemén, el
proceder de Piragov despertaba en €l algo semejante a los celos.
No obstante, movia la cabeza y no podia encontrar la manera
de deshacerse de aquel oficial ruso. Mientras tanto, Piragov,
fumando su pipa en el circulo de sus amigos (porque quiere el
destino que donde haya oficiales haya pipas), hacia alusiones
significativas, envueltas en grata sonrisa, sobre la aventura
respecto de la bonita alemana, con la cual, segtin sus palabras,
tenia ya mucha amistad, aunque en realidad casi habia perdido
ya toda esperanza de inclinarla a su favor.

Un dia, mientras paseaba por la calle Meschanskaia mirando a
la casa sobre la que destacaba hermosamente el anuncio de
Schiller, en el que aparecian cafeteras y algtn samovar, percibi6
con la mayor alegria la cabecita de la rubia, que se inclinaba por
la ventana para mirar a los transetntes. La saludé con la mano
y dijo:

— Guten Morgen.
La rubia le saludé a su vez como a un conocido.

—Qué, ;esta en casa su marido?
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—Si; estd en casa —contesto la rubia.
—Y ;cuando no esta en casa?

—Los domingos no esta en casa —dijo la tontita rubia. "Bien
—penso para si Piragov—. Hay que aprovechar esto."

Al domingo siguiente, como un aguacero inesperado,
apareci6 ante la rubia. Schiller no estaba, en efecto, en casa. La
linda duefia se asust6; pero Piragov, procediendo esta vez con
mucho cuidado, la traté con gran respeto y mostré al saludarla
toda la arrogancia de su esbelto talle. Brome6 agradablemente y
con gran consideracion; pero la tontita alemana le contestaba de
una manera lacénica. Al cabo, y viendo que nada podia
divertirla, le propuso bailar. La alemana se mostré conforme al
momento, pues a todas las alemanas les agrada mucho bailar.

Piragov basaba mucho en esto sus esperanzas; primeramente,
porque le gustaria; segundo, porque le daria ocasion de lucir su
silueta y su habilidad, y tercero, porque bailando podia uno
aproximarse mas, abrazar a la bonita alemana y empezar su
conquista. En una palabra, en esto radicaria su éxito.

Comenz6 por una gavota, sabiendo que con las alemanas hay
que emplear cierta graduacion. Ella se colocé en el centro de la
habitacién y alzé el maravilloso piececito. Tal actitud admiré
tanto a Piragov, que se apresur6 a besarla. La alemana se puso a
gritar, lo que la hizo atin mas encantadora a los ojos de Piragov,
que la cubrié de besos. De repente, la puerta se abri6 y por ella
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entr6 Schiller, acompafiado de Hoffmann y el carpintero Kuntz.
Todos estos dignos artesanos estaban borrachos como cubas.

Dejo a mis lectores juzgar del frenesi y la indignaciéon que se
apoderaron de Schiller.

—iBruto! —Gritaba, presa de la mayor furia—. ;Cémo te
atreves a besar a mi mujer? jEres un canalla y no un oficial ruso!
iQué diablos, amigo Hoffmann! ;Yo soy alemén, por fortuna, y
no un cochino ruso! jOh!... {No consiento que me engafie mi
mujer! jAgarrale por el cuello, amigo Hoffmann!... jNo lo
consiento! —Prosiguid, gesticulando mientras su cara se
semejaba al pafio rojo de su chaleco—. jOcho afios hace que
vivo en Petersburgo! jEn Suabia vive mi madre, y mi tio en
Niiremberg! ;Soy aleman! jDesnudadle! jAmigo Hoffmann,
amigo Kuntz!... jCogedle por los pies y por las manos!

Y los alemanes cogieron por los pies y por las manos a
Piragov. En vano se esforzaba éste por luchar. Aquellos tres
artesanos eran los més robustos de todos los alemanes de
Petersburgo. Se portaron con él de una manera tan brutal y tan
descortés, que confieso no puedo encontrar palabras capaces de

describir el triste acontecimiento.

Estoy seguro de que al dia siguiente Schiller, presa de una
fuerte fiebre, temblaria como la hoja del arbol, esperando la
llegada de la policia, como también estoy seguro de que hubiera
dado todo lo indecible porque lo ocurrido la vispera hubiera
sido un suefo. Sin embargo, esto ya no tenia remedio. En
cuanto al enfado e indignacién de Piragov..., nada habia que
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pudiera compararseles. La idea s6lo de tan terrible ofensa le
producia frenesi. Consideraba a Siberia y a todos los latigos
como el infimo castigo para Schiller. Marché corriendo a su
casa para desde alli, después de vestirse, dirigirse directamente
al general y describirle con los mas vivos colores la furia de los
artesanos alemanes. También se proponia presentar una queja
al Estado Mayor, pensando también en elevar ésta atin mas alto
si el castigo infligido era pequefio.

No obstante, todo aquello terminé de una manera extrafia:
durante el camino entré en una confiteria, en la que se comi6
dos hojaldres; ley6 alguna cosa en el diario Abeja del Norte y
sali6 de alli mas aliviado del enfado. Ademas, la tarde, fresca y
agradable, le invit6 a dar un paseo por la perspectiva Nevski.

Hacia las nueve, y habiéndose ya tranquilizado, empez6 a
encontrar incorrecto el molestar al general en un domingo,
pensando también que estarfa ausente. Por tanto, se dirigi6 a
una reunién que celebraba en su casa el jefe del Colegio de
Inspectores, a la que acudia una sociedad muy agradable
compuesta de funcionarios y oficiales. Pas6 con gran gusto la
velada, distinguiéndose de tal manera al bailar la mazurka, que
maravilld6 no solamente a las damas, sino también a los
caballeros.

"iQué mundo tan extrafio el nuestro!", pensaba yo cuando
pasaba hace tres dias por la perspectiva Nevski, acordandome
de estos acontecimientos. jDe qué modo tan singular, tan
incomprensible, juega con nosotros el destino!... ; Conseguimos
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alguna vez lo que deseamos? ; Alcanzamos aquello para lo que
estan dispuestas nuestras fuerzas?

Todo ocurre, por el contrario, al revés. Al uno otorgo la suerte
maravillosos caballos y pasea con ellos indiferente, sin reparar
en su belleza, mientras que otro, cuyo corazén arde de pasion
por los caballos, camina a pie y se satisface tan s6lo chascando
la lengua cuando delante de él pasa un buen trotador. Aquél
dispone de un magnifico cocinero; pero, desgraciadamente, su
boca es tan pequefia que no puede pasar por ella mas de dos
pedacitos; otro la tiene, en cambio, del tamafio del arco del
edificio del Estado Mayor y ha de contentarse con comida
alemana hecha a base de patata. jDe qué extrafia manera juega
con nosotros el destino! Pero lo més singular de todo esto son
los sucesos que ocurren en la perspectiva Nevski. jOh!... jNo
crea usted en la perspectiva Nevski! Yo, cuando paso por ella,
me envuelvo mas fuertemente en mi capa y me esfuerzo en no
mirar nada de lo que me sale al encuentro. jTodo es engafio!
iTodo es ensuefio! jTodo es otra cosa de lo que parece!

Imagina usted que el sefior que pasea vestido de levita tan
maravillosamente hecha es muy rico... Pues nada de eso. Ese
sefior se compone solo de su levita. Usted imagina que aquellas
dos gordinflonas detenidas ante una iglesia estdn apreciando su
arquitectura... Nada de eso. Hablan de la manera extrafia con
que dos cuervos se sentaron uno frente a otro. A usted se le
figura que aquel entusiasta que gesticula esta contando cémo su
mujer tiré por la ventana una bolita a un oficial desconocido...,
cuando de lo que estd hablando es de La Fayette. Piensa usted
que estas damas... Pero a las damas créalas usted lo menos
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posible. Contemple lo menos posible los escaparates de las
tiendas. Las bagatelas expuestas en ellas son maravillosas, pero
huelen a enorme cantidad de dinero..., y, sobre todo..., {Dios le
guarde de mirar bajo los sombreritos de las damas!... Aunque a
lo lejos vuele, atrayente, la capa de una bella..., por nada del
mundo iré en pos de ésta a curiosear. Lejos..., por amor de
Dios..., jmés lejos del farol! Pase usted muy de prisa, lo més de
prisa que pueda, delante de él. Tendra usted suerte si lo tinico
que le ocurre es que le caiga una mancha de aceite maloliente
sobre su elegante levita. Pero no es sélo el farol lo que respira
engano.

En todo momento miente la perspectiva Nevski; pero miente
sobre todo cuando la noche la abraza con su masa espesa,
separando las pélidas y desvaidas paredes de las casas, cuando
toda la ciudad se hace trueno y resplandor, y minadas de
carruajes pasan por los puentes, gritan los postillones saltando
sobre los caballos y el mismo demonio enciende las lamparas
con el tnico objeto de mostrarlo todo bajo un falso aspecto.
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