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PROCESO POR ASESINATO 

                                                                           Charles Dickens                                                                                                                            

     He notado siempre una falta de valor muy preponderante, 

incluso en personas de inteligencia y cultura superiores, para 

comentar las experiencias psicológicas propias cuando han sido 

de índole extraña. Casi todos los hombres temen que lo relatado 

en tal línea carezca de paralelo o respuesta en la vida interna 

del oyente, y pudiera provocar suspicacias o risas. Un viajero 

veraz, que hubiera visto alguna criatura extraordinaria del tipo 

de una serpiente marina, ningún miedo sentiría de 

mencionarlo; pero ese mismo viajero, tras algún 

presentimiento, impulso, extravagancia del pensamiento, visión 

(por así llamarla), sueño u otra impresión mental sobresaliente 

y singular, dudaría considerablemente antes de aceptar haberla 

tenido. Atribuyo a tal reticencia gran parte del silencio que 

rodea a esos temas. No es habitual que comuniquemos nuestras 

experiencias con esos acontecimientos subjetivos como lo 

hacemos con nuestras experiencias de origen objetivo. Es 

consecuencia de esto que el fondo general de experiencias 

habidas en ese campo aparezca como excepcional (y que en 

realidad lo sea), en el sentido de presentarse lamentablemente 

imperfecto.  

    En lo que estoy por relatar ninguna intención tengo de 

proponer una teoría cualquiera, oponerme a ella o darle apoyo. 

Conozco la historia del librero de Berlín, estudié el caso de la 

esposa del finado astrónomo real, según relato de sir David 
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Brewster, y he seguido en sus menores detalles el caso mucho 

más notable de la ilusión espectral, ocurrido en el círculo 

privado de mis amigos. En lo que toca a esto último, quizás sea 

necesario aclarar que la víctima (una dama) en ningún grado, 

no importa cuán remoto, era mi pariente. Una suposición 

errónea al respecto pudiera sugerir una explicación para una 

parte de mi caso —aunque sólo para una parte—, explicación 

que del todo carecería de fundamento. No se le puede 

relacionar con alguna peculiaridad heredada, ni tampoco tuve 

jamás experiencia similar y jamás a partir de entonces volví a 

tener otra.  

    No viene al caso precisar hace cuántos años, sean muchos o 

pocos, se cometió en Inglaterra un crimen que atrajo mucho la 

atención. Es suficiente lo que oímos de asesinos que en sucesión 

alcanzan un lugar de execrable eminencia, y con gusto, de 

poderlo hacer, enterraría toda memoria de este ser brutal en lo 

específico, tal como su cuerpo se halla enterrado en la cárcel de 

Newgate. De propósito me abstengo de dar cualquier indicio 

sobre la identidad de este asesino.  

    Al descubrirse el crimen, ninguna sospecha cayó —o más 

bien debiera decir, porque conviene ser muy preciso en los 

hechos, que en ningún sitio se insinuó públicamente que cayera 

sospecha alguna— sobre el hombre que más tarde fue llevado a 

juicio. Como por entonces ninguna referencia acerca de él se 

hizo en la prensa, obviamente resulta imposible que en aquel 

tiempo se diera en los periódicos su descripción. Es esencial que 

se recuerde este hecho.  
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    Al abrir, durante el desayuno, mi periódico matutino, donde 

se daba razón de aquel descubrimiento, encontré el caso muy 

interesante y leí todo con suma atención. Y lo leí dos veces, si 

no es que tres. El descubrimiento ocurrió en un dormitorio y, 

cuando dejé a un lado el periódico, tuve un destello, un amago, 

un flujo, un no sé cómo llamarlo —pues ninguna palabra que 

conozca es lo bastante descriptiva— en que me pareció ver que 

el dormitorio pasaba a lo ancho de mi habitación, como un 

cuadro imposiblemente pintado sobre un río en movimiento. 

Aunque casi instantáneo en su aparición, fue muy claro; tan 

claro que con toda nitidez, y con una sensación de alivio, 

observé que el cadáver no estaba sobre la cama.  

    No fue un lugar romántico aquél en el que tuve esta 

sensación curiosa, sino en ciertas habitaciones de Piccadilly, casi 

en la esquina con la calle Saint James. Se trató de algo 

totalmente nuevo para mí. Estaba en mi sillón, y la sensación 

vino acompañada de un temblor peculiar, que desplazó al 

mueble de su lugar. (Aunque debe comentarse que el sillón se 

mueve con facilidad debido a sus ruedecillas). Me acerqué a 

una de las ventanas (hay dos en la habitación, que está en un 

segundo piso) para descansar los ojos en los objetos que por 

Piccadilly pasaban. Era una clara mañana de otoño, y la calle se 

veía brillante y alegre. Había un viento fuerte; cuando miraba 

hacia afuera, trajo desde el parque un cierto número de hojas 

secas, que una ráfaga tomó e hizo girar en una columna. Al 

cesar el viento y dispersarse las hojas, vi a dos hombres en la 

acera opuesta, que iban del oeste al este, uno detrás del otro. El 

de adelante miraba a menudo por encima del hombro. El 
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segundo lo seguía, a unos treinta pasos de distancia, con la 

mano derecha levantada en gesto amenazador. Al principio, la 

singularidad y constancia de aquel gesto, en un lugar tan 

público, atrajeron mi atención; luego, la circunstancia incluso 

más sorprendente de que nadie hiciera caso. Ambos hombres se 

abrían paso entre los transeúntes con una facilidad que 

difícilmente se adecuaba al acto mismo de caminar por un 

pavimento. Ninguna criatura, hasta donde me era posible 

comprobarlo, se hacía a un lado, los tocaba o los seguía con la 

vista. Al pasar ante mi ventana, los dos me miraron. Distinguí 

sus rostros con toda nitidez, y supe que los reconocería en 

cualquier sitio. No que hubiera notado conscientemente algo de 

peculiar en ellos, excepto que el primer hombre tenía un 

desusado gesto de preocupación y la cara de quien lo seguía el 

color de la cera impura.  

    Soy soltero; mi ayuda de cámara y su esposa componen todo 

mi servicio doméstico. Trabajo en una sucursal bancaria, y ojalá 

que los deberes como cabeza de mi departamento fueran tan 

ligeros como popularmente se supone. Por culpa de ellos me 

hallaba en la ciudad aquel otoño, cuando tanto necesitaba un 

cambio. No estaba enfermo, pero tampoco me sentía bien. Mis 

lectores deducirán lo más que deducir puedan razonablemente 

de aquella sensación de saciedad, de aquel estado de depresión 

porque sentía llevar una vida monótona y por encontrarme 

"ligeramente dispéptico". Mi médico, profesionista de 

renombre, asegura que mi estado real de salud en aquellos 

momentos no justifica una descripción más severa, y cito de la 

respuesta enviada por escrito cuando le solicité información.  
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    Según se fueron descubriendo las circunstancias del crimen, 

éste se posesionó cada vez con mayor firmeza del interés 

público, pero lo mantuve alejado de mi mente, enterándome de 

ellas lo menos posible en medio de aquella excitación universal. 

Supe, sin embargo, que contra el sospechoso del crimen se 

había dictado una acusación de asesinato premeditado, y que se 

lo había enviado a Newgate para procesarlo. También supe que 

en una sesión de la Corte Criminal Central se había pospuesto 

el juicio con base en la existencia de un prejuicio general y 

porque la defensa no había tenido tiempo de prepararse. 

Quizás incluso haya sabido, aunque no lo creo, la fecha cierta o 

aproximada en que se llevarían a cabo las sesiones dedicadas al 

juicio.  

    Mi sala de estar, mi dormitorio y mi vestidor se encuentran 

en el mismo piso. No puede llegarse al último sino a través del 

dormitorio. Cierto que en él hay una puerta, en tiempos 

empleada para llegar a la escalera; pero —desde hace algunos 

años— la cruzan varias instalaciones relacionadas con mi 

cuarto de baño. Por aquel entonces, y como parte del mismo 

arreglo, clavaron y tapiaron la puerta.  

    Una noche, ya tarde, estaba en mi dormitorio dándole ciertas 

instrucciones a mi sirviente antes de que se retirara. Daba yo la 

cara a la única puerta de comunicación con el vestidor, que se 

encontraba cerrada. Mi sirviente estaba de espaldas a ella. 

Mientras hablaba con él, vi que la abrían y un hombre se 

asomaba y, de modo muy encarecido y misterioso, me llamaba 

con un ademán. Era el segundo de los dos que pasaran por 

Piccadilly, aquél con un rostro color de cera impura.  
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    Terminado el ademán, la figura desapareció, cerrando la 

puerta. Sin mayor dilación que la necesaria para cruzar el 

dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré adentro. Llevaba 

en la mano una bujía encendida. En mi interior no esperaba ver 

aquella figura allí, y no la vi.  

    Consciente de que mi criado me miraba con asombro, me 

volví hacia él y dije...  

   —¿Podrías creerme, Derrick, que ahora mismo, y en mis 

cabales, creí ver...  

    Al tiempo que ponía mi mano sobre su pecho, lo sentí 

temblar violentamente, y me contestó:  

   —¡Ah, por Dios, señor, sí! ¡Un hombre muerto llamando con 

un gesto!  

    Ahora bien, no creí que John Derrick, mi fiel y adicto 

sirviente por más de veinte años, tuviera impresión alguna de 

haber visto tal figura hasta que lo toqué. Al hacerlo fue tan 

sorprendente el cambio en él ocurrido, que ninguna duda tengo 

que en ese momento mismo, y de alguna manera oculta, obtuvo 

de mí aquella impresión.  

    Le pedí que trajera brandy, le di un trago y con alegría tomé 

otro yo mismo. De lo ocurrido antes del fenómeno presenciado 

aquella noche ni una palabra le dije. Al reflexionar, quedé 

absolutamente convencido de que nunca antes, excepto por la 

ocasión en Piccadilly, había visto esa cara. Al comparar su 
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expresión cuando me llamaba desde la puerta con la otra 

cuando me miró estando yo a la ventana, llegué a la conclusión 

de que, en la primera ocasión, había buscado quedar en mi 

memoria, asegurándose en la segunda de que lo recordaría de 

inmediato.  

    No pasé una noche muy tranquila, aunque tenía la 

certidumbre, difícil de explicar, de que la figura no volvería. 

Hacia el amanecer caí en un sueño profundo, del que me 

despertó John Derrick al ponerme en la mano una hoja de 

papel.  

    Al parecer, ese papel había sido motivo de un altercado 

ocurrido a la puerta entre el mensajero y mi sirviente. Era un 

citatorio para que me presentara, como jurado, en las próximas 

sesiones de la Corte Criminal Central, en Old Bailey. Jamás 

antes me habían citado en tal calidad, como bien lo sabía John 

Derrick. Creía —y sigo sin saber con cuánta razón o sin ella— 

que la costumbre era elegir ese tipo de jurados entre personas 

menos calificadas que yo en lo social, y de principio me había 

rehusado a aceptar el citatorio. El hombre encargado de traerlo 

se tomó las cosas con mucha tranquilidad. Dijo que en nada le 

incumbía mi asistencia o mi ausencia; allí estaba el citatorio y la 

decisión que yo tomara a mí me afectaría, no a él.  

    Por uno o dos días estuve indeciso si responder al llamado o 

pasarlo por alto. Ninguna conciencia tenía que hubiera la más 

ligera presión, influencia o atracción en una u otra dirección. 

Estoy tan seguro de ello como de cualquier otra afirmación aquí 
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hecha. Al final de cuentas decidí ir, para romper la monotonía 

de mi vida.  

    La fecha señalada era una cruda mañana de noviembre. 

Había en Piccadilly una densa bruma parda que, al este de 

Temple Bar, se volvió definitivamente negra y de lo más 

opresiva. Encontré los pasillos y las escaleras de la corte 

brillantemente alumbrados con luces de gas y la corte 

iluminada de igual manera. Creo que, hasta no verme 

conducido por los funcionarios a la Old Court y verla 

atiborrada, no supe que se juzgaría al Asesino, aquel día. Creo 

que, hasta no entrar con dificultades considerables en ella, no 

supe en cuál de las dos cortes dispuestas me tocaba actuar. Pero 

no debe tomarse esto como una afirmación definitiva, pues en 

mi mente no estoy del todo satisfecho respecto a ninguno de 

esos puntos.  

    Me senté en el lugar destinado a los jurados en espera, y miré 

a mí alrededor hasta donde me lo permitía la densa nube de 

niebla y aliento condensado que allí había. Me di cuenta del 

negro vapor que, como una cortina lóbrega, colgaba por fuera 

de las grandes ventanas, y me di cuenta del apagado rumor de 

ruedas sobre la paja o la casca dispersada por la calle; también 

noté el murmullo de la gente reunida allí, murmullo en 

ocasiones roto por un silbido agudo o por una canción o grito 

más fuerte que los demás. Poco después entraron los jueces, dos 

de ellos, y ocuparon sus lugares. Se acalló impresionantemente 

el bisbiseo de la sala. Se dieron órdenes de traer al Asesino. 

Apareció éste. En el acto reconocí en él al primero de los dos 

hombres que pasaron por Piccadilly.  
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    De haberse pronunciado entonces mi nombre, dudo que 

hubiera podido responder en voz audible. Pero lo mencionaron 

en sexto u octavo lugar, y para entonces pude decir: "¡Presente!" 

Ahora bien, atiendan a esto. Cuando pasé al estrado de jurados 

el prisionero, que había estado observándolo todo con atención, 

pero sin señales de preocupación, se agitó violentamente y 

llamó a su abogado. Su deseo de rechazarme como jurado era 

tan evidente, que provocó una pausa, durante la cual el 

defensor, con la mano en la barra, estuvo hablando en voz baja 

con su cliente y sacudiendo la cabeza. Más tarde supe de ese 

caballero que las primeras palabras de pánico dichas por el 

prisionero habían sido: "¡A toda costa rechace ese jurado!" Pero 

no se hizo así, pues el prisionero carecía de razones para 

pedirlo y admitió no conocer ni siquiera mi nombre hasta no 

oírlo pronunciar allí y verme aparecer.  

    Tanto por los motivos ya explicados, que deseo evitar revivir 

la malsana memoria de aquel Asesino, como porque de 

ninguna manera es indispensable a mi relato una explicación 

detallada de aquel largo juicio, me limitaré en gran medida a 

los incidentes ocurridos los diez días y noches que nosotros, los 

del jurado, estuvimos juntos, directamente relacionados con mi 

extraña y personal experiencia. Es en ésta que deseo interesar a 

mis lectores, no en el Asesino. Es para ella, y no para una nota 

de algún periódico de crímenes famosos que solicito atención. 

    Se me eligió presidente del jurado. La segunda mañana del 

juicio, tras dos horas de haberse estado tomando declaraciones 

(escuché sonar el reloj de la iglesia), al pasear la vista por mis 

compañeros tropecé con una inexplicable dificultad al 
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contarlos. Lo hice varias veces, siempre con el mismo tropiezo: 

en pocas palabras, había uno de más.  

    Toqué al jurado cuyo lugar estaba junto al mío y le susurré:  

   —Hágame el favor de contarnos.  

    Pareció sorprendido por la petición, pero volvió la cabeza y 

contó.  

   —¡Caramba —dijo de pronto—, somos tre... Pero no, eso es 

imposible. No, somos doce!  

    De acuerdo con mis cálculos de aquel día, siempre éramos el 

número correcto contados en lo individual, y sin embargo, 

siempre resultaba uno de más, los vistos en el grupo. No había 

ninguna presencia —ninguna figura— que explicara aquello; 

pero tenía yo el presentimiento de la figura que con toda 

seguridad aparecería.  

    El jurado estaba alojado en la London Tavern. Todos 

dormíamos en una habitación grande, en camas separadas, y 

siempre estábamos al cuidado y bajo la vigilancia del oficial 

encargado de nuestra seguridad. No veo razón para ocultar el 

nombre verdadero de ese funcionario, quien era una persona 

inteligente, sumamente cortés, servicial y (me alegré 

enteramente de ello) muy respetada en la ciudad. Era de 

presencia agradable, vista aguda, negras y envidiables patillas y 

una voz sonora y modulada. Se llamaba Harker.  
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    Cuando por la noche nos metíamos en nuestras doce camas, 

la del señor Harker quedaba atravesada en la puerta. La noche 

del segundo día, no sintiendo deseos de acostarme y viendo al 

señor Harker sentado en su cama, me puse a su lado y le ofrecí 

un pellizco de rapé. En el momento mismo en que, al tomar el 

rapé de mi caja, su mano tocó la mía, pasó por él un temblor 

extraño y dijo: "¿Y quién es aquél?"  

    Al seguir la mirada del señor Harker a lo largo de la 

habitación, vi la figura que esperaba: el segundo de los dos 

hombres que pasaron por Piccadilly. Me levanté y avance unos 

pasos. Luego me detuve y me volví hacia Harker. Nada le 

preocupaba ya, reía y dijo de modo placentero:  

   —Por un momento creí que teníamos un decimotercer jurado 

sin cama. Pero veo que fue la luna.  

    Sin revelarle nada, pero invitándolo a caminar conmigo hasta 

el otro extremo de la habitación, observé lo que hacía la figura. 

Se detuvo por unos instantes a la cabecera de cada uno de mis 

once compañeros de jurado. Siempre iba al lado derecho de la 

cama, y siempre pasaba a la siguiente cruzando por los pies. 

Parecía, dado el movimiento de la cabeza, simplemente mirar 

pensativa a cada una de las figuras yacentes. Ningún caso me 

hizo y ninguna atención prestó a mi cama que era la más 

cercana a la del señor Harker. Pareció salir por donde la luna 

entraba, a través de una ventana elevada, como si subiera por 

una escalera aérea.  
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    Al día siguiente, durante el desayuno, pareció que todos los 

presentes, excepto el señor Harker y yo mismo, hubieran 

soñado la noche anterior con el hombre asesinado.  

    Me sentí entonces tan convencido de que el segundo hombre 

que pasara por Piccadilly era el asesinado (por así decirlo), 

como si su testimonio directo me lo hubiera hecho comprender. 

Pero incluso esto último vino a suceder, y de un modo para el 

cual no me encontraba preparado.  

    En el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba por cerrar 

su presentación del caso, se trajo como prueba una miniatura 

del asesinado, cuya falta se notó en la habitación de éste al 

descubrirse el crimen y que, más tarde, apareció en un 

escondite donde se había visto al Asesino cavar. Identificada 

por el testigo sujeto a examen, pasó luego al tribunal y después 

al jurado, para su inspección. Cuando un funcionario en toga 

negra se encaminaba a mí, de la multitud surgió con ímpetu la 

figura del segundo hombre que había pasado por Piccadilly, 

tomó la miniatura de manos del funcionario y me la dio con las 

suyas propias, diciéndome a la vez con tono grave y hueco, 

antes de que pudiera yo ver la miniatura, que estaba en un 

medallón:  

   —Era más joven entonces, y mi rostro no estaba exangüe.  

    La figura se interpuso entre mí y el jurado a quien habría 

pasado la miniatura, y entre él y el jurado a quien la habría 

pasado, y así con todos los allí sentados, hasta que la miniatura 
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volvió a mi posesión. Sin embargo, ninguno de ellos notó lo 

sucedido.  

    A la hora de comer, y por lo general cuando nos 

encontrábamos encerrados juntos bajo la custodia del señor 

Harker, desde el comienzo habíamos comentado mucho, como 

era natural, los sucesos del día. Aquella quinta jornada, cerrado 

el caso por parte del fiscal y teniendo ante nosotros su 

perspectiva en forma cabal, nuestra plática fue bastante más 

animada y grave. Entre nosotros estaba un sacristán —el idiota 

más cerrado que en el mundo haya visto suelto—, quien 

respondía a las pruebas más claras de comprender con las 

objeciones menos pertinentes, y a quien hacían coro dos 

blanduzcos parásitos de parroquia. Los tres habían sido 

elegidos para jurados en un distrito tan asolado por la fiebre, 

que deberían haber estado sujetos a juicio culpados de 

quinientos asesinatos. Cuando estos cabezas de chorlito 

malévolos discutían con mayor fuerza, hacia aquello de la 

medianoche, y mientras algunos de nosotros nos preparábamos 

para meternos en cama, volví a ver al asesinado. Permanecía 

con aire torvo detrás de ellos, llamándome con un ademán. En 

cuanto me acerqué e intervine en la conversación, de inmediato 

se retiró. Fue aquello el comienzo de una serie de apariciones 

separadas, que se limitó a la gran habitación en la cual estábamos 

confinados. En cuanto un grupo de mis compañeros unían sus 

cabezas para hablar, allí veía la del asesinado. En cuanto, al 

comparar notas, parecían ir en contra suya, solemne e 

irresistiblemente me llamaba con un gesto.  
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    Se recordará que hasta la presentación de la miniatura, en el 

quinto día del juicio, nunca había visto a la Aparición en la 

corte. Tres cambios ocurrieron cuando la defensa comenzó a 

presentar su caso. Mencionaré primero dos de ellos juntos. La 

figura no aparecía en la corte continuamente, y nunca se dirigió 

entonces a mí, sino siempre a la persona que en ese momento 

estuviera hablando. Por ejemplo, habían cortado de uno a otro 

lado el cuello del asesinado. En la intervención con que abrió la 

defensa se sugirió que el propio difunto se había cortado la 

garganta. Justo en ese instante la figura, con el cuello en aquella 

terrible condición descrita (y que hasta entonces había 

ocultado), se detuvo al lado de quien hablaba, indicando la 

herida con un movimiento de uno a otro lado de su gaznate, 

unas veces con la mano derecha y otras con la mano izquierda, 

sugiriendo vigorosamente al hablante la imposibilidad de 

hacerse tal herida con alguna de las dos manos. He aquí otro 

ejemplo: una mujer, llamada para testimoniar sobre el carácter 

del prisionero, declaró que era éste el hombre más bondadoso 

del mundo. En aquel instante mismo la figura se detuvo frente 

a ella, la miró de lleno a la cara y, con brazo extendido y dedo 

indicador, señaló la fisonomía malévola del prisionero.  

    El tercer cambio, del que ahora paso a hablar, me impresionó 

como el más notable y sorprendente de los tres. No elucubraré 

al respecto; lo describiré con precisión y no haré más. Aunque 

aquéllos a quienes se dirigía la Aparición no la percibían, su 

proximidad a esas personas provocaba invariablemente en ellas 

algún signo de perturbación. Me parecía que leyes a las cuales 

no me veía sujeto le impedían revelarse plenamente a otros y, 
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pese a ello, que podía entrar en sus mentes invisible, muda y 

oscuramente. Cuando el representante principal de la defensa 

sugirió la hipótesis de un suicidio y la figura se puso al lado de 

este erudito caballero, serruchando con gesto espantoso su 

cortado cuello, es indudable que el abogado titubeó en su 

elocución, perdió por unos segundos el hilo de su ingenioso 

discurso, se limpió la frente con el pañuelo y se puso 

sumamente pálido. Cuando la mujer que testimoniara sobre el 

carácter del acusado quedó frente a la Aparición, no hay duda 

de que su vista siguió la dirección indicada por el dedo y se 

posó con grandes titubeos e inquietudes sobre el rostro del 

prisionero. Bastarán dos ejemplos más. El octavo día del juicio, 

tras la pausa que diariamente se nos concedía a principios de la 

tarde, para que tuviéramos unos minutos de descanso y 

refresco, volví a la corte con el resto del jurado unos minutos 

antes de regresar los jueces. De pie en nuestro lugar y mirando 

a mi alrededor, pensé que la figura no se encontraba allí, hasta 

que, al levantar por casualidad la vista hacia la galería, la vi 

inclinada hacia adelante, apoyada sobre una mujer de aspecto 

muy honesto, como tratando de averiguar si los jueces estaban 

ya en su lugar. Casi de inmediato la mujer lanzó un grito, se 

desmayó y fue conducida fuera. Lo mismo ocurrió con el 

venerable, sagaz y paciente juez que dirigía el juicio. Terminada 

la presentación del caso, cuando preparaba sus papeles para 

resumir la situación, el asesinado, entrando por la puerta de 

jueces, avanzó hasta el escritorio de su señoría y miró 

ansiosamente, por encima del hombro, a las páginas de notas 

que el juez leía. En el rostro de éste ocurrió un cambio; su mano 

se detuvo; por él pasó aquel temblor que tan bien conocía yo; 
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balbuceó entonces: "Perdónenme por unos momentos, 

caballeros; estoy un poco mareado por lo viciado del aire." Y no 

se recobró hasta haber bebido un vaso de agua.  

    A todo lo largo de la monotonía de seis de aquellos diez días 

interminables —los mismos jueces y otros más en la tribuna, el 

mismo Asesino en el banquillo de acusados, los mismos 

abogados a la mesa, el mismo tono en las preguntas y 

respuestas que subían hasta el cielo raso de la corte, el mismo 

arañar de la pluma del juez, los mismos ujieres entrando y 

saliendo, las mismas luces encendidas a la misma hora cuando 

no había ya luz natural, la misma cortina de niebla por fuera de 

las grandes ventanas cuando estaba nublado, el mismo 

golpeteo y goteo de la lluvia en días lluviosos, las mismas 

huellas de carceleros y prisioneros día tras día sobre el mismo 

aserrín, las mismas llaves abriendo y cerrando las mismas 

puertas pesadas—, a todo lo largo de aquella monotonía tediosa 

que me hacía sentir como si hubiera sido presidente del jurado 

por un vasto lapso, que Piccadilly había florecido a la par que 

Babilonia, el asesinado jamás perdió a mis ojos lo más mínimo 

de nitidez; tampoco fue nunca menos nítido que los demás. No 

debo omitir, como hecho ocurrido, que ni una sola vez vi a la 

Aparición, a la que he dado el nombre de Asesinado, mirar al 

Asesino. Una y otra ocasión me pregunté: "¿Por qué no lo 

hace?" Nunca sucedió.  

    Tampoco volvió a mirarme, una vez presentada la miniatura, 

hasta los minutos finales del juicio. Faltando siete minutos para 

las diez de la noche, nos retiramos a deliberar. El sacristán 

idiota y sus dos parásitos nos dieron tantos problemas, que dos 
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veces regresamos a la sala para pedir que se volvieran a leer 

ciertas partes de las notas del juez. Ninguna duda teníamos 

nueve de nosotros respecto a esos párrafos; tampoco la tenía, 

creo yo, nadie de la sala; sin embargo, aquel triunvirato de 

badulaques, sin más idea que la de obstaculizarlo todo, los 

objetaban por esa misma razón. Por fin logramos imponernos y 

el jurado volvió a la corte a las doce y diez.  

    En aquel momento el Asesinado se encontraba al otro lado de 

la corte, justo frente a la tribuna del jurado. Al colocarme en mi 

lugar, sus ojos se posaron en mí con gran atención; parecía 

satisfecho y lentamente extendió por encima de su cabeza y 

todo el cuerpo un gran velo gris, que por primera vez llevaba 

en el brazo. Al anunciar yo el veredicto de "culpable" el velo se 

derrumbó, todo desaparecía y el lugar quedaba vacío.  

   El Asesino al preguntar el juez, de acuerdo con la costumbre, 

si tenía algo que decir antes de escuchar su sentencia de muerte, 

sin claridad ninguna murmuró algo que, a la mañana siguiente, 

los principales diarios describieron como "unas cuantas 

palabras divagadoras, incoherentes y audibles a medias, en las 

que pareció quejarse de no haber tenido un juicio imparcial, 

pues el presidente del jurado estaba predispuesto en su contra". 

Sin embargo, he aquí la sorprendente declaración que en 

verdad hizo: "Su Señoría, me supe un hombre condenado cuando el 

presidente del jurado llegó a la tribuna. Su Señoría, supe entonces que 

no me dejaría escapar porque, antes de que me apresaran, de alguna 

manera llegó hasta mi cabecera durante la noche, me despertó y puso 

alrededor de mi cuello una soga."                                                 
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