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iSefior! jSefior! Al fin tengo ocasion de escribir lo que me ha
ocurrido. Pero ;me serd posible hacerlo? ;Me atreveré? jEs una
cosa tan extravagante, tan inexplicable, tan incomprensible, tan
loca!

Si no estuviese seguro de lo que he visto, seguro también de
que en mis razonamientos no ha habido un fallo, ni en mis
comprobaciones un error, ni una laguna en la inflexible cadena
de mis observaciones, me creeria simplemente victima de una
alucinacién, juguete de una extrafia locura. Después de todo,
(quién sabe?

Me encuentro actualmente en una casa de salud; pero si entré
en ella ha sido por prudencia, por miedo. Sélo una persona
conoce mi historia: el médico de aqui; pero voy a ponerla por
escrito. Realmente no sé para que. Para librarme de ella, tal vez,
porque la siento dentro de mi como una intolerable pesadilla.

Hela aqui:

He sido siempre un solitario, un sofiador, una especie de
filésofo aislado, bondadoso, que se conformaba con poco, sin
acritudes contra los hombres y sin rencores contra el cielo. He
vivido solo, en todo tiempo, porque la presencia de otras
personas me produce una especie de molestia. No es que me

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

niegue a tratar con la gente, a conversar o a cenar con amigos,
pero cuando llevan mucho rato cerca de mi, aunque sean mis
mas cercanos familiares, me cansan, me fatigan, me enervan, y
experimento un anhelo cada vez mayor, més agobiante, de que
se marchen, o de marcharme yo, de estar solo.

Este anhelo es mas que un impulso, es una necesidad
irresistible. Y si las personas en cuya compafiia me encuentro
siguiesen a mi lado, si me viese obligado, no a prestar atencion,
pero ni siquiera a escuchar sus conversaciones, me daria, con
toda seguridad, un ataque. ;De qué clase? No lo sé. ;Un
sincope, tal vez? Si, probablemente.

Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo soportar
que otras personas duerman bajo el mismo techo que yo. No
vivo en Paris, porque serfa para mi una perpetua agonia. Me
siento morir moralmente, es para mi un martirio del cuerpo y
de los nervios esa muchedumbre inmensa que hormiguea, que
se mueve a mi alrededor, hasta cuando duerme. Porque, atn
mas que la palabra de los demds, me resulta insufrible su
suefio. Cuando sé, cuando tengo la sensacién de que, detras de
la pared, existen vidas que se ven interrumpidas por esos
eclipses regulares de la razén, no puedo ya despertar.

(Por qué soy de esta manera? jQuién lo sabe! Es imposible
que la razén de todo esto sea muy sencilla; todo lo que ocurre
fuera de mi me cansa muy pronto. Y son muchos los que se
encuentran en mi mismo caso.

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que tienen
necesidad de los demas, aquellos a quienes los demas distraen,
ocupan, sirven de descanso, y a los que la soledad cansa, agota,
aniquila, lo mismo que la ascencioén a un nevero o la travesia de
un desierto, y aquellos otros a los que, por el contrario, los
demas cansan, molestan, cohiben, abruman, en tanto que el
aislamiento los tranquiliza, les proporciona un bafio de
descanso en la independencia y en la fantasia de sus
meditaciones.

En resumidas cuentas, se trata de un fenémeno psiquico
normal. Unos tienen condiciones para vivir hacia afuera; otros,
para vivir hacia adentro. En mi se da el caso de que la atencion
exterior es de corta duracion y se agota pronto, y cuando llega a
su limite, me acomete en todo mi cuerpo y en toda mi alma un
malestar intolerable.

Como consecuencia de todo lo que antecede, yo me apego, es
decir, estaba fuertemente apegado a los objetos inanimados,
que vienen a adquirir para mi una importancia de seres vivos.
Mi casa se convierte, se habia convertido en un mundo en el
que yo llevaba una vida solitaria, pero activa, en medio de
aquellas cosas: muebles, chucherias familiares, que eran para
mi como otros tantos rostros simpéticos. Habia ido llenandola
poco a poco, adorndndola con ellos, y me sentia contento y
satisfecho alli dentro, feliz como en los brazos de una mujer
agradable cuya diaria caricia se ha convertido en una necesidad
suave y sosegada.
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Hice construir aquella casa en el centro de un hermoso jardin
que la aislaba de los caminos concurridos, a un paso de una
ciudad en la que me era dable encontrar, cuando se despertaba
en mi tal deseo, los recursos que ofrece la vida social. Todos mis
criados dormian en un pabellén muy alejado de la casa, situado
en un extremo de la huerta, que estaba cercada con una pared
muy alta. Tal era el agrado y el descanso que encontraba al
verme envuelto en la oscuridad de las noches, en medio del
silencio de mi casa, perdida, oculta, sumergida bajo el ramaje
de los grandes arboles, que todas las noches permanecia varias
horas para saborearlo a mis anchas, costindome trabajo
meterme en la cama.

El dia de que voy a hablar habian representado Sigurd en el
teatro de la ciudad. Era aquélla la primera vez que asistia a la
representacion de ese bello drama musical y fantastico, y me
produjo un vivo placer.

Regresaba a mi casa a pie, con paso 4gil, llena la cabeza de
frases musicales y la pupila de lindas imagenes de un mundo
de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada que apenas se
distinguia la carretera y estuve varias veces a punto de tropezar
y caer en la cuneta. Desde el puesto de arbitrios hasta mi casa
hay cerca de un kilémetro, tal vez un poco mas, o sea veinte
minutos de marcha lenta. Serfa la una o la una y media de la
madrugada; se aclaré un poco el firmamento y surgié delante
de mi la luna, en su triste cuarto menguante. La media luna del
primer cuarto, es decir, la que aparece a las cuatro o cinco de la
tarde, es brillante, alegre, plateada; pero la que se levanta
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después de la medianoche es rojiza, triste, inquietante; es la
verdadera media luna del dia de las brujas. Esta observacion
han debido hacerla todos los noctambulos. La primera, aunque
sea delgada como un hilo, despide un brillo alegre que regocija
el corazén y traza en el suelo sombras bien dibujadas; la
segunda apenas derrama una luz mortecina, tan apagada que
casino llega a formar sombras.

Distingui a lo lejos la masa oscura de mi jardin y, sin que yo
supiese de dénde me venia, se apoderé de mi un malestar al
pensar que tenfa que entrar en él. Acorté el paso. La
temperatura era muy suave. Aquella gruesa mancha del
arbolado parecia una tumba dentro de la cual estaba sepultada

mi casa.

Abri la puerta y penetré en la larga avenida de sicomoros que
conduce hasta el edificio y que forma una béveda arqueada
como un tanel muy alto, a través de bosquecillos opacos unas
veces y bordeando otras los céspedes en que los encafiados de
flores estampaban manchones ovalados de tonalidades
confusas en medio de las palidas tinieblas.

Una turbacién singular se apoderé de mi al encontrarme ya
cerca de la casa. Me detuve. No se oia nada. Ni el mas leve
soplo de aire circulaba entre las hojas. ";Qué es lo que me
pasa?", pensé. Muchas veces habia entrado de aquella manera
desde hacia diez afios, y jamas senti el mas leve desasosiego.
No era que tuviese miedo. Jamas lo tengo durante la noche. Si
me hubiese encontrado con un hombre, con un merodeador,
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con un ladrén, todo mi ser fisico habria experimentado una
sacudida de furor y habria saltado encima de él sin la menor
vacilacién. Iba, ademads, armado. Llevaba mi revélver, porque
queria resistir a aquella influencia recelosa que germinaba en

z

mi.

(Qué era aquello? ;Un presentimiento? ;El presentimiento
misterioso que se apodera de los sentidos del hombre cuando
va a encontrarse frente a lo inexplicable? jQuién sabe!

A medida que avanzaba, me corrian escalofrios por la piel;
cuando me hallé frente al muro de mi gran palacio, que tenia
las contraventanas echadas, tuve la sensacién de que tendria
que dejar pasar algunos minutos antes de abrir la puerta y
entrar. Me senté en un banco que habia debajo de las ventanas
del saléon. Y alli me quedé, un poco trémulo, con la cabeza
apoyada en la pared y los ojos abiertos y clavados en la sombra
del arbolado. Nada de extraordinario adverti a mi alrededor en
aquellos primeros instantes. Me zumbaban algo los oidos, pero
ésta es una cosa que me ocurre con frecuencia. A veces creo oir
trenes que pasan o campanas que tocan o él patale6 de
muchedumbres en marcha.

Pero aquellos ruidos interiores se hicieron mas netos, mas
precisos, més identificables. Me habia engafiado. No era el
bordoneo habitual de mis arterias el que me llenaba los oidos
con aquellos rumores; era un ruido muy caracteristico y, sin
embargo, muy confuso, que procedia, sin duda alguna, del
interior de la casa.
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Distinguia aquel ruido continuo a través del muro, tenia casi
mas de movimiento que de ruido, un confuso ajetreo de una
multitud de objetos, como si moviesen, cambiasen de sitio y
arrastrasen con mucho tiento todos mis muebles.

Estuve largo rato sin dar crédito a mis oidos; pero aplicando
la oreja a una de las contraventanas para distinguir mejor aquel
extrafio ajetreo que parecia tener lugar dentro de mi casa, quedé
plenamente convencido, segurisimo, de que algo anormal e
incomprensible ocurria. No sentia miedo, pero estaba..., ;cémo
lo diré?, asustado de asombro. No amartillé mi revdlver,
porque tuve la intuicion segura de que no me harfa falta.
Esperé.

Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la inteligencia
lacida, pero dominado por loca inquietud. Esperé de pie y
segui escuchando el ruido, cada vez mayor, que adquiria por
momentos una intensidad violenta, hasta parecer un refunfufio
de impaciencia, de célera, de motin misterioso.

Me entré de pronto vergiienza de mi cobardia, eché mano al
manojo de llaves, elegi la que me hacia falta, la meti en la
cerradura, di dos vueltas y empujé con todas mis fuerzas,
enviando la hoja de la puerta a chocar con el tabique.

Aquel golpe resoné como el estampido de un fusil, pero le
respondid, de arriba abajo de mi casa, un tumulto formidable.
Fue una cosa tan imprevista, tan terrible, tan ensordecedora,
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que retrocedi unos pasos y, aunque tan convencido como antes
de su inutilidad, saqué el revélver de la funda.

Esperé todavia, aunque muy poco tiempo. Lo que ahora oia
era un pataleo muy raro en los peldafios de la escalera, en el
entarimado, en las alfombras, pero no era un pataleo de
calzado, de zapatos de hombre, sino de patas de madera y de
patas de hierro que vibraban como cimbalos. Y, de pronto, veo
en el umbral de la puerta un sillén, mi cémodo sillén de lectura,
que se marchaba de casa, contoneandose. Y se fue por el jardin
hacia adelante. Y detrés de él, otros, los sillones de mi salén, y a
continuacién los canapés bajos, arrastrdndose como cocodrilos
sobre sus patitas cortas, y en seguida todas las sillas, dando
saltitos de cabra, y los pequefos taburetes que trotaban como
conejos.

jEra una cosa emocionante! Me escondi en un bosquecillo, y
alli permaneci agazapado, contemplando aquel desfile de mis
muebles, porque se marchaban todos, uno detrds de otro, con
paso vivo o pausado, de acuerdo con su altura o su peso. Mi
piano, mi magnifico piano de cola cruzé al galope, como caballo
desbocado, con un murmullo musical en sus ijares; los objetos
menudos iban y venian por la arena como hormigas, los
cepillos, la cristaleria, las copas en las que la luna ponia
fosforescencias de luciérnagas. Las telas reptaban o se
alargaban a manera de tentdculos, como pulpos de mar. Vi que
salia mi escritorio, una joya rara del siglo pasado, en el que
estaban todas las cartas que yo recibi, la historia toda de mi
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corazén, una historia antigua que me ha hecho sufrir mucho.
Dentro de él habia también fotografias.

De improviso se me pas6 el miedo, me abalancé sobre él, lo
agarré como se agarra a un ladrén, como se agarra a una mujer
que escapa; pero €l llevaba una marcha incontenible y, a pesar
de mis esfuerzos, a pesar de mi célera, no consegui moderar su
velocidad. Yo hacia esfuerzos desesperados para que no me
arrastrase aquella fuerza espantosa y cai al suelo. Entonces me
arroll, me arrastré6 por la arena y los muebles que venian
detrds empezaron a pisotearme, magullindome las piernas; lo
solté por fin y entonces los demds pasaron por encima de mi
cuerpo, lo mismo que pasa un cuerpo de caballeria que carga
por encima del soldado que ha sido derribado del caballo.

Loco de terror, consegui al fin arrastrarme hasta fuera de la
gran avenida y ocultarme de nuevo entre los arboles, a tiempo
de ver como desaparecian los objetos mds intimos, los mas
pequeiios, los mas modestos, los que yo conocia menos entre
todos los que habian sido de mi propiedad.

Asi estaba, cuando oia lo lejos, dentro de mi casa, que habia
adquirido sonoridad, como todas las casas vacias, un ruido
formidable de puertas que se volvian a cerrar. Empezaron los
portazos en la parte mas alta, y fueron bajando hasta que se
cerr6 por ultimo la puerta del vestibulo que yo, insensato de mi,
habia abierto para facilitar aquella fuga.

10
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También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, y no
recobré mi serenidad hasta que me vi en sus calles y tropecé
con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar a la puerta de
un hotel en el que era conocido. Me habia sacudido las ropas
con las manos para quitar el polvo; les expliqué que habia
perdido mi llavero, en el que tenia también la llave de la huerta
en que estaba el pabellén aislado donde dormian mis criados,
rodeada de altas tapias que impedian a los merodeadores meter
mano en las verduras y frutas.

Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron, pero no
pude conciliar el suefio, y aguardé la llegada del dia
escuchando los golpes acelerados de mi corazén. Les habia
dicho que avisaran a mi servidumbre en cuanto amaneciese, y
mi ayuda de cdmara llamé a mi puerta a las siete de la manana.

Parecia trastornado.

—Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, sefior, —me

dijo.
—¢Qué sucedid?

—Han robado todo el mobiliario del sefior; absolutamente
todo, hasta los objetos mas insignificantes.

Aquella noticia me alegré. ;Por qué? jVaya usted a saber! Yo

me sentfa muy duefio de mi, estaba seguro de poder disimular,
de no decir a nadie una palabra de lo que habia visto, de ocultar

11
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aquello, de enterrarlo en mi conciencia como un espantoso
secreto. Le contesté:

—Entonces se trata de los mismos individuos que anoche me
robaron a mi las llaves. Es preciso dar parte a la policia
inmediatamente. Voy a levantarme y me reuniré en seguida con
usted.

Cinco meses dur6 la investigaciéon. No se lleg6 a descubrir el
paradero de nada, no se encontré la mas insignificante de mis
chucherias, ni se llegé a dar con el mas ligero rastro de los
ladrones. jClaro estd que si yo hubiese dicho lo que sabial... Si
hubiese hablado..., me habrian encerrado a mi; no a los
ladrones, sino al hombre que aseguraba haber visto semejante
cosa.

Supe cerrar la boca. Pero no volvi a amueblar mi casa. jPara
qué? Se hubiera repetido siempre el mismo caso. No queria
entrar de nuevo en ella. No entré. No volvi a verla.

Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté a los
médicos acerca de mi estado nervioso, que me preocupaba
mucho desde los acontecimientos de aquella noche lamentable.

Me animaron a que viajase. Segui su consejo.

12
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Empecé por hacer una excursion a Italia. El sol me sent6 bien.
Vagabundeé por espacio de seis meses de Génova a Venecia, de
Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a Néapoles.
Recorri después toda Sicilia, pais admirable por sus paisajes y
sus monumentos, reliquias dejadas por los griegos y por los
normandos. Me trasladé al Africa y crucé pacificamente el gran
desierto amarillo y tranquilo, en el que van de aqui para alla los
camellos, las gacelas y los vagabundos arabes, cuya atmosfera
ligera y transparente estd libre de espectros, lo mismo de dia
que de noche.

Regresé a Francia por Marsella; a pesar de la alegria
provenzal, senti tristeza, porque el cielo tenia menos luz. Al
poner otra vez el pie en el continente, experimenté esa especial
sensacion de un enfermo que se cree curado ya de su
enfermedad, pero al que un dolor sordo le advierte que no esta
apagado aun el foco del mal.

Volvi a Paris. Al mes, ya sentia aburrimiento. Era en otofio, y
antes que se echase encima el invierno, quise hacer una
excursiéon por Normandia, desconocida para mi.

Empecé por Ruan, como es natural, y vagabundeé durante
ocho dias, distraido, encantado, entusiasmado en aquella

13

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

ciudad de la Edad Media, en aquel maravilloso museo de
monumentos goéticos extraordinarios.

Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle
inverosimil, por la que corre un rio negro como esa tinta que
llaman "agua de Robec", y mientras iba fijdindome en el aspecto
curioso y antiguo de las casas, mi atenciéon se desvio de
improviso hacia una serie de comercios de chamarileros, que se
sucedian una puerta si y otra también.

jBien habian sabido elegir el sitio para sus negocios aquellos
sordidos traficantes de cosas viejas, en una callejuela quimérica,
encima de la siniestra corriente de agua, al abrigo de aquellos
techos puntiagudos de tejas y pizarras en los que se oia rechinar
aun las giraldillas del pasado!

Al fondo de aquellos 16bregos comercios, se amontonaban las
arcas talladas, las porcelanas de Ruén, de Nevers, de Moustiers,
las estatuas pintadas, las de madera de roble, los cristos, las
virgenes, los santos, los ornamentos de iglesia, casullas, capas
pluviales, hasta algunos vasos sagrados y un antiguo
tabernaculo de madera dorada, del que Dios se habia mudado.
iQué extrafas cavernas las que habia en aquellas altas casas, en
aquellos caserones atiborrados, desde las bodegas hasta los
graneros, de objetos de toda clase cuya existencia parecia
acabada, que habian sobrevivido a sus poseedores naturales, a
su siglo, a su tiempo, a sus modas, para ser comprados como
curiosidades por las nuevas generaciones!
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Mi ternura por las chucherias volvié a despertarse en aquella
ciudad de anticuarios. Pasaba de un comercio a otro,
atravesando en dos zancadas los puentes de cuatro tablas
podridas tendidos sobre la nauseabunda corriente del "agua de
Robec".

iMisericordia! jQué sacudida! En el extremo exterior de una
béveda atiborrada de objetos, que parecia la entrada de las
catacumbas de un cementerio de muebles antiguos, vi de
pronto uno de mis mas hermosos armarios. Me acerqué todo
tembloroso, tan tembloroso que no me atrevi a tocarlo.
Adelanté la mano, y me quedé vacilando. Sin embargo, era el
mismo: un armario Luis XIII, tnico, que cualquiera que lo
hubiese visto una vez lo identificaria. Dirigi de pronto los ojos
mas hacia el interior, hacia las mas l6bregas profundidades de
aquella galeria, y distingui tres de mis sillones tapizados, y mas
adentro atin, mis dos cuadros Enrique II, tan raros que hasta de

Paris venian a verlos.
jFigarense! jFigtirense cudl seria el estado de mi alma!

Me adelanté, aténito, agonizante de emocion, pero me
adelanté, porque soy valiente; me adelanté como pudiera
penetrar un caballero de las épocas tenebrosas en una mansiéon
de sortilegios. Paso a paso fui encontrando todo lo que me
habia pertenecido: mis candelabros, mis libros, mis cuadros,
mis tapicerfas, mis armas, todo, menos el escritorio que llevaba
mis cartas, al que no vi por parte alguna.

15
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Anduve de un lado para otro, bajando a galerias oscuras para
en seguida subir a los pisos superiores. Estaba solo. Llamaba,
pero nadie contestd. Estaba solo; no habia nadie en aquella casa
inmensa y tortuosa como un laberinto.

Se ech6 encima la noche, y tuve que sentarme, en medio de
aquellas tinieblas, en una de mis sillas, porque no queria
marcharme de alli. De cuando en cuando gritaba:

—Hay alguien en casa? jHay alguien en casa? ;No hay
nadie?

Llevaria mas de una hora cuando oi pasos, unos pasos
callados, lentos, que no podia precisar en dénde sonaban.
Estuve a punto de echar a correr, pero poniéndome rigido,
volvi a llamar otra vez y distingui una luz en la habitacién de al
lado.

— ¢Quién anda ahi? —pregunté una voz.

—Yo contesté:

—Un comprador.

Me replicaron.

—Es muy tarde para entrar de ese modo en un comercio.

Volvi a decir:
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—Estoy esperdandolo desde hace mas de una hora.
—Podia usted volver mafiana.
—Mafana me habré marchado ya de Ruén.

Yo no me atrevia a avanzar y él no venia hacia mi. Seguia
viendo el resplandor de su luz, que se proyectaba sobre un
tapiz en el que dos éangeles volaban por encima de los
cadaveres de un campo de batalla. También era de mi
propiedad. Le dije:

— ;Viene usted o no? El me contesto:
— Lo estoy esperando.
Me levanté y me fui hacia donde él estaba.

En el centro de una habitacién muy espaciosa habia un
hombrecito muy pequefio y muy grueso, grueso como un
fenémeno, como un repugnante fenémeno.

Tenia una barba extravagante, de pelos desiguales, ralos y
amarillentos, pero no tenia ni un solo pelo en la cabeza. jNi un
solo pelo! Como sostenia la vela encendida a todo lo que daba
su brazo para verme a mi, su craneo me hizo el efecto de una
luna pequefia en aquella inmensa habitacion atiborrada de
muebles viejos. Tenia la cara arrugada y como entumecida, y no
se le distinguian los ojos. Regateé el precio de tres sillas, que
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eran de mi propiedad, y le pagué por ellas una fuerte cantidad,
sin dar mas que el nimero de mi habitacion en el hotel.
Deberian entregarmelas al dia siguiente antes de las nueve de la
manfana.

Sali y él me acompafi6 a la calle con mucha cortesia. Acto
seguido, me dirigi a la Comisaria Central de Policia y relaté al
comisario el robo de mis muebles y el descubrimiento que
acababa de hacer.

En el acto solicit6 informes por telégrafo al juzgado que habia
instruido las diligencias en aquel robo, rogandome que tuviese
a bien esperar la contestacion. Le lleg6 al cabo de una hora, y
fue completamente satisfactoria para mi. Entonces me dijo:

—Voy a mandar que detengan a ese hombre para proceder en
seguida a interrogarlo, porque pudiera ser que hubiese
concebido alguna sospecha, haciendo desaparecer lo que es
propiedad de usted. Vaya a cenar y vuelva dentro de un par de
horas; lo retendré aqui para someterlo a un nuevo
interrogatorio en presencia de usted.

—Encantado, sefior; se lo agradezco de todo corazén.

Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me habia
imaginado. Estaba de bastante buen humor. Le habiamos
echado el guante.
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Al cabo de dos horas me presenté de nuevo ante el
funcionario de policia, que me estaba esperando.

—Vera usted, caballero —me dijo en cuanto me vio— No
hemos dado con nuestro hombre. Mis agentes no han podido
echarle el guante.

—¢Co6mo ha sido eso?
Me senti desfallecer.

—c:Pero han encontrado la casa, verdad? —segui
preguntando.

—Desde luego. Serd vigilada hasta que él regrese. Porque ha
desaparecido.

—¢Que ha desaparecido?

—Desaparecido. Acostumbra pasar las noches en casa de una
vecina, chamarilera también, una especie de bruja, la viuda de
Bidoin. Dice que no lo ha visto esta noche y que no puede dar
dato alguno sobre su paradero. Habra que esperar hasta
manana.

Me marché. jQué siniestras, inquietantes y espectrales me
parecieron las calles de Ruén!

Dormi muy mal, con un suefio interrumpido por pesadillas.
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Al dia siguiente, para que no me creyesen demasiado
intranquilo ni precipitado, esperé hasta las diez antes de
presentarme en la comisaria.

El chamarilero no habia sido visto y su almacén seguia
cerrado atn.

El comisario me dijo:

—He dado todos los pasos necesarios. El juzgado esta al
corriente del asunto; vamos a ir juntos a ese comercio, lo haré
abrir y usted me indicara todo lo que es suyo.

Un cupé nos llevo hasta la casa. Delante del comercio habia
algunos guardias con un cerrajero. Se abri6 la puerta.

Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario ni mis sillones ni
mis mesas ni nada, absolutamente nada del mobiliario de mi
casa, siendo que la noche anterior no podia dar un paso sin
tropezar con alguno de los objetos de mi pertenencia.

El comisario central, sorprendido, me miré al principio con
desconfianza.

—Pues, sefior —le dije—, la desaparicion de estos muebles
coincide de un modo extrafio con la del comerciante.

Se sonri6:
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—Es cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer noche
aquellas sillas, porque con eso le dio usted la alerta.

Yo agregue:

—Lo que me parece incomprensible es que todos los espacios
que anoche ocupaban mis muebles estdn ahora ocupados por
otros.

—Eso no es extrafio —contest6 el comisario—, porque ha
dispuesto de toda la noche y seguramente de complices. Esta
casa debe tener comunicacion con las de al lado. Descuide
usted, sefior; me voy a ocupar con gran interés de este asunto.
No andara suelto mucho tiempo el ladrén, porque vigilamos su
guarida.

iAh, mi corazén, mi pobre corazén, como palpitaba!
Permaneci quince dias en Rudan, pero nuestro hombre no
volvio. ;Por qué? ;Quién podia ponerle obstdculos o

sorprenderlo?

El decimosexto dia recibi de mi jardinero que habia quedado
para guardar la casa saqueada, esta carta tan extrafia:

"Serior:

"Tengo el honor de informarle que ha ocurrido, durante la noche
pasada, algo que no entiende nadie, y mucho menos la policia. Han
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vuelto todos los muebles, todos sin excepcion; hasta los objetos mds
pequerios. La casa se encuentra hoy dispuesta exactamente como lo
estaba la vispera del robo. Es para volverse loco. Esto ha ocurrido la
noche del viernes al sibado. Igual que el dia de su desaparicion, los
caminos estan llenos de huellas, como si hubiesen arrastrado todas las
cosas, desde la entrada del jardin hasta la puerta de la casa.

"Quedamos esperando al setior, de quien soy humilde servidor.

Felipe Raudin"

¢Volver yo? iEso si que no! jEso si que no! jEso si que no!
Llevé la carta al comisario de Ruédn, quien me dijo:

—Es una devolucién muy hébil. Nos haremos el muerto y le
pondremos la mano encima a nuestro hombre cualquier dia de
estos.

Pero no le echaron el guante. No, sefior. No le echaron el
guante, y le tengo miedo, igual que si fuese una fiera que han
soltado para que me persiga.

Nadie lo encuentra, nadie puede encontrar a aquel monstruo
con el craneo de luna. Nadie le echard el guante jamdas. No
volverd a su casa. jBastante le importa a él su casa! Yo soy el
tnico que podria dar con él, pero no quiero.

iNo quiero! jNo quiero! jNo quiero!
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Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su
comercio, jquién va a probarle que mis muebles estaban alli?
No hay en contra suya mds que mi testimonio, y me doy
perfecta cuenta de que empieza a ser sospechoso.

iComo iba yo a poder vivir asi! Tampoco podia guardar el
secreto de lo que han visto mis ojos. No me era posible seguir
viviendo como una persona cualquiera, con el temor de que
esos hechos se repitiesen cualquier dia.

Vine a ver al médico que dirige esta casa de salud y se lo he
referido todo.

Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo:

—iTendria usted inconveniente, caballero, en permanecer
aqui algtn tiempo?

—Me quedaré gustosisimo.

— iQuiere usted un pabelléon independiente?
—Si, sefior.

— iDesea recibir a algunos amigos?

—No, sefior; a nadie. El hombre de Ruan podria tratar de
llegar hasta aqui mismo con idea de vengarse...

23

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente solo.
Estoy casi tranquilo. Un miedo tengo, sin embargo: que el
anticuario se vuelva loco.., y que lo traigan a este asilo... Ni las
cérceles son seguras.
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