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1 

 

¡Señor! ¡Señor! Al fin tengo ocasión de escribir lo que me ha 

ocurrido. Pero ¿me será posible hacerlo? ¿Me atreveré? ¡Es una 

cosa tan extravagante, tan inexplicable, tan incomprensible, tan 

loca!  

    Si no estuviese seguro de lo que he visto, seguro también de 

que en mis razonamientos no ha habido un fallo, ni en mis 

comprobaciones un error, ni una laguna en la inflexible cadena 

de mis observaciones, me creería simplemente víctima de una 

alucinación, juguete de una extraña locura. Después de todo, 

¿quién sabe?  

    Me encuentro actualmente en una casa de salud; pero si entré 

en ella ha sido por prudencia, por miedo. Sólo una persona 

conoce mi historia: el médico de aquí; pero voy a ponerla por 

escrito. Realmente no sé para que. Para librarme de ella, tal vez, 

porque la siento dentro de mí como una intolerable pesadilla.  

    Hela aquí:  

    He sido siempre un solitario, un soñador, una especie de 

filósofo aislado, bondadoso, que se conformaba con poco, sin 

acritudes contra los hombres y sin rencores contra el cielo. He 

vivido solo, en todo tiempo, porque la presencia de otras 

personas me produce una especie de molestia. No es que me 
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niegue a tratar con la gente, a conversar o a cenar con amigos, 

pero cuando llevan mucho rato cerca de mí, aunque sean mis 

más cercanos familiares, me cansan, me fatigan, me enervan, y 

experimento un anhelo cada vez mayor, más agobiante, de que 

se marchen, o de marcharme yo, de estar solo.  

    Este anhelo es más que un impulso, es una necesidad 

irresistible. Y si las personas en cuya compañía me encuentro 

siguiesen a mi lado, si me viese obligado, no a prestar atención, 

pero ni siquiera a escuchar sus conversaciones, me daría, con 

toda seguridad, un ataque. ¿De qué clase? No lo sé. ¿Un 

síncope, tal vez? Sí, probablemente.  

    Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo soportar 

que otras personas duerman bajo el mismo techo que yo. No 

vivo en París, porque sería para mí una perpetua agonía. Me 

siento morir moralmente, es para mí un martirio del cuerpo y 

de los nervios esa muchedumbre inmensa que hormiguea, que 

se mueve a mi alrededor, hasta cuando duerme. Porque, aún 

más que la palabra de los demás, me resulta insufrible su 

sueño. Cuando sé, cuando tengo la sensación de que, detrás de 

la pared, existen vidas que se ven interrumpidas por esos 

eclipses regulares de la razón, no puedo ya despertar.  

    ¿Por qué soy de esta manera? ¡Quién lo sabe! Es imposible 

que la razón de todo esto sea muy sencilla; todo lo que ocurre 

fuera de mí me cansa muy pronto. Y son muchos los que se 

encuentran en mi mismo caso.  
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    En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que tienen 

necesidad de los demás, aquellos a quienes los demás distraen, 

ocupan, sirven de descanso, y a los que la soledad cansa, agota, 

aniquila, lo mismo que la ascención a un nevero o la travesía de 

un desierto, y aquellos otros a los que, por el contrario, los 

demás cansan, molestan, cohíben, abruman, en tanto que el 

aislamiento los tranquiliza, les proporciona un baño de 

descanso en la independencia y en la fantasía de sus 

meditaciones.  

    En resumidas cuentas, se trata de un fenómeno psíquico 

normal. Unos tienen condiciones para vivir hacia afuera; otros, 

para vivir hacia adentro. En mí se da el caso de que la atención 

exterior es de corta duración y se agota pronto, y cuando llega a 

su límite, me acomete en todo mi cuerpo y en toda mi alma un 

malestar intolerable.  

    Como consecuencia de todo lo que antecede, yo me apego, es 

decir, estaba fuertemente apegado a los objetos inanimados, 

que vienen a adquirir para mí una importancia de seres vivos. 

Mi casa se convierte, se había convertido en un mundo en el 

que yo llevaba una vida solitaria, pero activa, en medio de 

aquellas cosas: muebles, chucherías familiares, que eran para 

mí como otros tantos rostros simpáticos. Había ido llenándola 

poco a poco, adornándola con ellos, y me sentía contento y 

satisfecho allí dentro, feliz como en los brazos de una mujer 

agradable cuya diaria caricia se ha convertido en una necesidad 

suave y sosegada.  
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    Hice construir aquella casa en el centro de un hermoso jardín 

que la aislaba de los caminos concurridos, a un paso de una 

ciudad en la que me era dable encontrar, cuando se despertaba 

en mí tal deseo, los recursos que ofrece la vida social. Todos mis 

criados dormían en un pabellón muy alejado de la casa, situado 

en un extremo de la huerta, que estaba cercada con una pared 

muy alta. Tal era el agrado y el descanso que encontraba al 

verme envuelto en la oscuridad de las noches, en medio del 

silencio de mi casa, perdida, oculta, sumergida bajo el ramaje 

de los grandes árboles, que todas las noches permanecía varias 

horas para saborearlo a mis anchas, costándome trabajo 

meterme en la cama.  

    El día de que voy a hablar habían representado Sigurd en el 

teatro de la ciudad. Era aquélla la primera vez que asistía a la 

representación de ese bello drama musical y fantástico, y me 

produjo un vivo placer.  

    Regresaba a mi casa a pie, con paso ágil, llena la cabeza de 

frases musicales y la pupila de lindas imágenes de un mundo 

de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada que apenas se 

distinguía la carretera y estuve varias veces a punto de tropezar 

y caer en la cuneta. Desde el puesto de arbitrios hasta mi casa 

hay cerca de un kilómetro, tal vez un poco más, o sea veinte 

minutos de marcha lenta. Sería la una o la una y media de la 

madrugada; se aclaró un poco el firmamento y surgió delante 

de mí la luna, en su triste cuarto menguante. La media luna del 

primer cuarto, es decir, la que aparece a las cuatro o cinco de la 

tarde, es brillante, alegre, plateada; pero la que se levanta 
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después de la medianoche es rojiza, triste, inquietante; es la 

verdadera media luna del día de las brujas. Esta observación 

han debido hacerla todos los noctámbulos. La primera, aunque 

sea delgada como un hilo, despide un brillo alegre que regocija 

el corazón y traza en el suelo sombras bien dibujadas; la 

segunda apenas derrama una luz mortecina, tan apagada que 

casi no llega a formar sombras.  

    Distinguí a lo lejos la masa oscura de mi jardín y, sin que yo 

supiese de dónde me venía, se apoderó de mí un malestar al 

pensar que tenía que entrar en él. Acorté el paso. La 

temperatura era muy suave. Aquella gruesa mancha del 

arbolado parecía una tumba dentro de la cual estaba sepultada 

mi casa.  

    Abrí la puerta y penetré en la larga avenida de sicomoros que 

conduce hasta el edificio y que forma una bóveda arqueada 

como un túnel muy alto, a través de bosquecillos opacos unas 

veces y bordeando otras los céspedes en que los encañados de 

flores estampaban manchones ovalados de tonalidades 

confusas en medio de las pálidas tinieblas.  

    Una turbación singular se apoderó de mí al encontrarme ya 

cerca de la casa. Me detuve. No se oía nada. Ni el más leve 

soplo de aire circulaba entre las hojas. "¿Qué es lo que me 

pasa?", pensé. Muchas veces había entrado de aquella manera 

desde hacía diez años, y jamás sentí el más leve desasosiego. 

No era que tuviese miedo. Jamás lo tengo durante la noche. Si 

me hubiese encontrado con un hombre, con un merodeador, 
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con un ladrón, todo mi ser físico habría experimentado una 

sacudida de furor y habría saltado encima de él sin la menor 

vacilación. Iba, además, armado. Llevaba mi revólver, porque 

quería resistir a aquella influencia recelosa que germinaba en 

mí.  

    ¿Qué era aquello? ¿Un presentimiento? ¿El presentimiento 

misterioso que se apodera de los sentidos del hombre cuando 

va a encontrarse frente a lo inexplicable? ¡Quién sabe!  

    A medida que avanzaba, me corrían escalofríos por la piel; 

cuando me hallé frente al muro de mi gran palacio, que tenía 

las contraventanas echadas, tuve la sensación de que tendría 

que dejar pasar algunos minutos antes de abrir la puerta y 

entrar. Me senté en un banco que había debajo de las ventanas 

del salón. Y allí me quedé, un poco trémulo, con la cabeza 

apoyada en la pared y los ojos abiertos y clavados en la sombra 

del arbolado. Nada de extraordinario advertí a mi alrededor en 

aquellos primeros instantes. Me zumbaban algo los oídos, pero 

ésta es una cosa que me ocurre con frecuencia. A veces creo oír 

trenes que pasan o campanas que tocan o él pataleó de 

muchedumbres en marcha.  

    Pero aquellos ruidos interiores se hicieron más netos, más 

precisos, más identificables. Me había engañado. No era el 

bordoneo habitual de mis arterias el que me llenaba los oídos 

con aquellos rumores; era un ruido muy característico y, sin 

embargo, muy confuso, que procedía, sin duda alguna, del 

interior de la casa.  
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    Distinguía aquel ruido continuo a través del muro, tenía casi 

más de movimiento que de ruido, un confuso ajetreo de una 

multitud de objetos, como si moviesen, cambiasen de sitio y 

arrastrasen con mucho tiento todos mis muebles.  

    Estuve largo rato sin dar crédito a mis oídos; pero aplicando 

la oreja a una de las contraventanas para distinguir mejor aquel 

extraño ajetreo que parecía tener lugar dentro de mi casa, quedé 

plenamente convencido, segurísimo, de que algo anormal e 

incomprensible ocurría. No sentía miedo, pero estaba..., ¿cómo 

lo diré?, asustado de asombro. No amartillé mi revólver, 

porque tuve la intuición segura de que no me haría falta. 

Esperé.  

    Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la inteligencia 

lúcida, pero dominado por loca inquietud. Esperé de pie y 

seguí escuchando el ruido, cada vez mayor, que adquiría por 

momentos una intensidad violenta, hasta parecer un refunfuño 

de impaciencia, de cólera, de motín misterioso.  

    Me entró de pronto vergüenza de mi cobardía, eché mano al 

manojo de llaves, elegí la que me hacía falta, la metí en la 

cerradura, di dos vueltas y empujé con todas mis fuerzas, 

enviando la hoja de la puerta a chocar con el tabique.  

    Aquel golpe resonó como el estampido de un fusil, pero le 

respondió, de arriba abajo de mi casa, un tumulto formidable. 

Fue una cosa tan imprevista, tan terrible, tan ensordecedora, 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


9 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

que retrocedí unos pasos y, aunque tan convencido como antes 

de su inutilidad, saqué el revólver de la funda.  

    Esperé todavía, aunque muy poco tiempo. Lo que ahora oía 

era un pataleo muy raro en los peldaños de la escalera, en el 

entarimado, en las alfombras, pero no era un pataleo de 

calzado, de zapatos de hombre, sino de patas de madera y de 

patas de hierro que vibraban como címbalos. Y, de pronto, veo 

en el umbral de la puerta un sillón, mi cómodo sillón de lectura, 

que se marchaba de casa, contoneándose. Y se fue por el jardín 

hacia adelante. Y detrás de él, otros, los sillones de mi salón, y a 

continuación los canapés bajos, arrastrándose como cocodrilos 

sobre sus patitas cortas, y en seguida todas las sillas, dando 

saltitos de cabra, y los pequeños taburetes que trotaban como 

conejos.  

    ¡Era una cosa emocionante! Me escondí en un bosquecillo, y 

allí permanecí agazapado, contemplando aquel desfile de mis 

muebles, porque se marchaban todos, uno detrás de otro, con 

paso vivo o pausado, de acuerdo con su altura o su peso. Mi 

piano, mi magnifico piano de cola cruzó al galope, como caballo 

desbocado, con un murmullo musical en sus ijares; los objetos 

menudos iban y venían por la arena como hormigas, los 

cepillos, la cristalería, las copas en las que la luna ponía 

fosforescencias de luciérnagas. Las telas reptaban o se 

alargaban a manera de tentáculos, como pulpos de mar. Vi que 

salía mi escritorio, una joya rara del siglo pasado, en el que 

estaban todas las cartas que yo recibí, la historia toda de mi 
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corazón, una historia antigua que me ha hecho sufrir mucho. 

Dentro de él había también fotografías.  

    De improviso se me pasó el miedo, me abalancé sobre él, lo 

agarré como se agarra a un ladrón, como se agarra a una mujer 

que escapa; pero él llevaba una marcha incontenible y, a pesar 

de mis esfuerzos, a pesar de mi cólera, no conseguí moderar su 

velocidad. Yo hacía esfuerzos desesperados para que no me 

arrastrase aquella fuerza espantosa y caí al suelo. Entonces me 

arrolló, me arrastró por la arena y los muebles que venían 

detrás empezaron a pisotearme, magullándome las piernas; lo 

solté por fin y entonces los demás pasaron por encima de mi 

cuerpo, lo mismo que pasa un cuerpo de caballería que carga 

por encima del soldado que ha sido derribado del caballo.  

    Loco de terror, conseguí al fin arrastrarme hasta fuera de la 

gran avenida y ocultarme de nuevo entre los árboles, a tiempo 

de ver cómo desaparecían los objetos más íntimos, los más 

pequeños, los más modestos, los que yo conocía menos entre 

todos los que habían sido de mi propiedad.  

    Así estaba, cuando oía lo lejos, dentro de mi casa, que había 

adquirido sonoridad, como todas las casas vacías, un ruido 

formidable de puertas que se volvían a cerrar. Empezaron los 

portazos en la parte más alta, y fueron bajando hasta que se 

cerró por último la puerta del vestíbulo que yo, insensato de mí, 

había abierto para facilitar aquella fuga.  
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    También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, y no 

recobré mi serenidad hasta que me vi en sus calles y tropecé 

con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar a la puerta de 

un hotel en el que era conocido. Me había sacudido las ropas 

con las manos para quitar el polvo; les expliqué que había 

perdido mi llavero, en el que tenía también la llave de la huerta 

en que estaba el pabellón aislado donde dormían mis criados, 

rodeada de altas tapias que impedían a los merodeadores meter 

mano en las verduras y frutas.  

    Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron, pero no 

pude conciliar el sueño, y aguardé la llegada del día 

escuchando los golpes acelerados de mi corazón. Les había 

dicho que avisaran a mi servidumbre en cuanto amaneciese, y 

mi ayuda de cámara llamó a mi puerta a las siete de la mañana.  

    Parecía trastornado.  

   —Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, señor, —me 

dijo.  

   —¿Qué sucedió?  

   —Han robado todo el mobiliario del señor; absolutamente 

todo, hasta los objetos más insignificantes.  

    Aquella noticia me alegró. ¿Por qué? ¡Vaya usted a saber! Yo 

me sentía muy dueño de mí, estaba seguro de poder disimular, 

de no decir a nadie una palabra de lo que había visto, de ocultar 
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aquello, de enterrarlo en mi conciencia como un espantoso 

secreto. Le contesté:  

   —Entonces se trata de los mismos individuos que anoche me 

robaron a mí las llaves. Es preciso dar parte a la policía 

inmediatamente. Voy a levantarme y me reuniré en seguida con 

usted.  

    Cinco meses duró la investigación. No se llegó a descubrir el 

paradero de nada, no se encontró la más insignificante de mis 

chucherías, ni se llegó a dar con el más ligero rastro de los 

ladrones. ¡Claro está que si yo hubiese dicho lo que sabía!... Si 

hubiese hablado..., me habrían encerrado a mí; no a los 

ladrones, sino al hombre que aseguraba haber visto semejante 

cosa.  

    Supe cerrar la boca. Pero no volví a amueblar mi casa. ¿Para 

qué? Se hubiera repetido siempre el mismo caso. No quería 

entrar de nuevo en ella. No entré. No volví a verla.  

    Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté a los 

médicos acerca de mi estado nervioso, que me preocupaba 

mucho desde los acontecimientos de aquella noche lamentable.  

    Me animaron a que viajase. Seguí su consejo.  
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2 

 

    Empecé por hacer una excursión a Italia. El sol me sentó bien. 

Vagabundeé por espacio de seis meses de Génova a Venecia, de 

Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a Nápoles. 

Recorrí después toda Sicilia, país admirable por sus paisajes y 

sus monumentos, reliquias dejadas por los griegos y por los 

normandos. Me trasladé al África y crucé pacíficamente el gran 

desierto amarillo y tranquilo, en el que van de aquí para allá los 

camellos, las gacelas y los vagabundos árabes, cuya atmósfera 

ligera y transparente está libre de espectros, lo mismo de día 

que de noche.  

    Regresé a Francia por Marsella; a pesar de la alegría 

provenzal, sentí tristeza, porque el cielo tenía menos luz. Al 

poner otra vez el pie en el continente, experimenté esa especial 

sensación de un enfermo que se cree curado ya de su 

enfermedad, pero al que un dolor sordo le advierte que no está 

apagado aún el foco del mal.  

    Volví a París. Al mes, ya sentía aburrimiento. Era en otoño, y 

antes que se echase encima el invierno, quise hacer una 

excursión por Normandía, desconocida para mí.  

    Empecé por Ruán, como es natural, y vagabundeé durante 

ocho días, distraído, encantado, entusiasmado en aquella 
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ciudad de la Edad Media, en aquel maravilloso museo de 

monumentos góticos extraordinarios.  

    Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle 

inverosímil, por la que corre un río negro como esa tinta que 

llaman "agua de Robec", y mientras iba fijándome en el aspecto 

curioso y antiguo de las casas, mi atención se desvió de 

improviso hacia una serie de comercios de chamarileros, que se 

sucedían una puerta sí y otra también.  

    ¡Bien habían sabido elegir el sitio para sus negocios aquellos 

sórdidos traficantes de cosas viejas, en una callejuela quimérica, 

encima de la siniestra corriente de agua, al abrigo de aquellos 

techos puntiagudos de tejas y pizarras en los que se oía rechinar 

aún las giraldillas del pasado!  

    Al fondo de aquellos lóbregos comercios, se amontonaban las 

arcas talladas, las porcelanas de Ruán, de Nevers, de Moustiers, 

las estatuas pintadas, las de madera de roble, los cristos, las 

vírgenes, los santos, los ornamentos de iglesia, casullas, capas 

pluviales, hasta algunos vasos sagrados y un antiguo 

tabernáculo de madera dorada, del que Dios se había mudado. 

¡Qué extrañas cavernas las que había en aquellas altas casas, en 

aquellos caserones atiborrados, desde las bodegas hasta los 

graneros, de objetos de toda clase cuya existencia parecía 

acabada, que habían sobrevivido a sus poseedores naturales, a 

su siglo, a su tiempo, a sus modas, para ser comprados como 

curiosidades por las nuevas generaciones!  
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    Mi ternura por las chucherías volvió a despertarse en aquella 

ciudad de anticuarios. Pasaba de un comercio a otro, 

atravesando en dos zancadas los puentes de cuatro tablas 

podridas tendidos sobre la nauseabunda corriente del "agua de 

Robec".  

    ¡Misericordia! ¡Qué sacudida! En el extremo exterior de una 

bóveda atiborrada de objetos, que parecía la entrada de las 

catacumbas de un cementerio de muebles antiguos, vi de 

pronto uno de mis más hermosos armarios. Me acerqué todo 

tembloroso, tan tembloroso que no me atreví a tocarlo. 

Adelanté la mano, y me quedé vacilando. Sin embargo, era el 

mismo: un armario Luis XIII, único, que cualquiera que lo 

hubiese visto una vez lo identificaría. Dirigí de pronto los ojos 

más hacia el interior, hacia las más lóbregas profundidades de 

aquella galería, y distinguí tres de mis sillones tapizados, y más 

adentro aún, mis dos cuadros Enrique II, tan raros que hasta de 

París venían a verlos.  

    ¡Figúrense! ¡Figúrense cuál sería el estado de mi alma!  

    Me adelanté, atónito, agonizante de emoción, pero me 

adelanté, porque soy valiente; me adelanté como pudiera 

penetrar un caballero de las épocas tenebrosas en una mansión 

de sortilegios. Paso a paso fui encontrando todo lo que me 

había pertenecido: mis candelabros, mis libros, mis cuadros, 

mis tapicerías, mis armas, todo, menos el escritorio que llevaba 

mis cartas, al que no vi por parte alguna.  
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    Anduve de un lado para otro, bajando a galerías oscuras para 

en seguida subir a los pisos superiores. Estaba solo. Llamaba, 

pero nadie contestó. Estaba solo; no había nadie en aquella casa 

inmensa y tortuosa como un laberinto.  

    Se echó encima la noche, y tuve que sentarme, en medio de 

aquellas tinieblas, en una de mis sillas, porque no quería 

marcharme de allí. De cuando en cuando gritaba:  

   —¿Hay alguien en casa? ¿Hay alguien en casa? ¿No hay 

nadie?  

    Llevaría más de una hora cuando oí pasos, unos pasos 

callados, lentos, que no podía precisar en dónde sonaban. 

Estuve a punto de echar a correr, pero poniéndome rígido, 

volví a llamar otra vez y distinguí una luz en la habitación de al 

lado.  

   —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz.  

   —Yo contesté:  

   —Un comprador.  

    Me replicaron.  

   —Es muy tarde para entrar de ese modo en un comercio.  

    Volví a decir:  
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   —Estoy esperándolo desde hace más de una hora.  

   —Podía usted volver mañana.  

   —Mañana me habré marchado ya de Ruán.  

    Yo no me atrevía a avanzar y él no venía hacia mí. Seguía 

viendo el resplandor de su luz, que se proyectaba sobre un 

tapiz en el que dos ángeles volaban por encima de los 

cadáveres de un campo de batalla. También era de mi 

propiedad. Le dije:  

   —¿Viene usted o no? Él me contestó:  

   —Lo estoy esperando.  

    Me levanté y me fui hacia donde él estaba.  

    En el centro de una habitación muy espaciosa había un 

hombrecito muy pequeño y muy grueso, grueso como un 

fenómeno, como un repugnante fenómeno.  

    Tenía una barba extravagante, de pelos desiguales, ralos y 

amarillentos, pero no tenía ni un solo pelo en la cabeza. ¡Ni un 

solo pelo! Como sostenía la vela encendida a todo lo que daba 

su brazo para verme a mí, su cráneo me hizo el efecto de una 

luna pequeña en aquella inmensa habitación atiborrada de 

muebles viejos. Tenía la cara arrugada y como entumecida, y no 

se le distinguían los ojos. Regateé el precio de tres sillas, que 
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eran de mi propiedad, y le pagué por ellas una fuerte cantidad, 

sin dar más que el número de mi habitación en el hotel. 

Deberían entregármelas al día siguiente antes de las nueve de la 

mañana.  

    Salí y él me acompañó a la calle con mucha cortesía. Acto 

seguido, me dirigí a la Comisaria Central de Policía y relaté al 

comisario el robo de mis muebles y el descubrimiento que 

acababa de hacer.  

    En el acto solicitó informes por telégrafo al juzgado que había 

instruido las diligencias en aquel robo, rogándome que tuviese 

a bien esperar la contestación. Le llegó al cabo de una hora, y 

fue completamente satisfactoria para mí. Entonces me dijo:  

   —Voy a mandar que detengan a ese hombre para proceder en 

seguida a interrogarlo, porque pudiera ser que hubiese 

concebido alguna sospecha, haciendo desaparecer lo que es 

propiedad de usted. Vaya a cenar y vuelva dentro de un par de 

horas; lo retendré aquí para someterlo a un nuevo 

interrogatorio en presencia de usted.  

    —Encantado, señor; se lo agradezco de todo corazón.  

   Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me había 

imaginado. Estaba de bastante buen humor. Le habíamos 

echado el guante.  
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    Al cabo de dos horas me presenté de nuevo ante el 

funcionario de policía, que me estaba esperando.  

   —Verá usted, caballero —me dijo en cuanto me vio— No 

hemos dado con nuestro hombre. Mis agentes no han podido 

echarle el guante.  

    —¿Cómo ha sido eso?  

   Me sentí desfallecer.  

   —¿Pero han encontrado la casa, verdad? —seguí 

preguntando.  

   —Desde luego. Será vigilada hasta que él regrese. Porque ha 

desaparecido.  

   —¿Que ha desaparecido?  

   —Desaparecido. Acostumbra pasar las noches en casa de una 

vecina, chamarilera también, una especie de bruja, la viuda de 

Bidoin. Dice que no lo ha visto esta noche y que no puede dar 

dato alguno sobre su paradero. Habrá que esperar hasta 

mañana.  

    Me marché. ¡Qué siniestras, inquietantes y espectrales me 

parecieron las calles de Ruán!  

    Dormí muy mal, con un sueño interrumpido por pesadillas.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


20 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Al día siguiente, para que no me creyesen demasiado 

intranquilo ni precipitado, esperé hasta las diez antes de 

presentarme en la comisaria.  

    El chamarilero no había sido visto y su almacén seguía 

cerrado aún.  

    El comisario me dijo:  

   —He dado todos los pasos necesarios. El juzgado está al 

corriente del asunto; vamos a ir juntos a ese comercio, lo haré 

abrir y usted me indicará todo lo que es suyo.  

    Un cupé nos llevó hasta la casa. Delante del comercio había 

algunos guardias con un cerrajero. Se abrió la puerta.  

    Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario ni mis sillones ni 

mis mesas ni nada, absolutamente nada del mobiliario de mi 

casa, siendo que la noche anterior no podía dar un paso sin 

tropezar con alguno de los objetos de mi pertenencia.  

    El comisario central, sorprendido, me miró al principio con 

desconfianza.  

   —Pues, señor —le dije—, la desaparición de estos muebles 

coincide de un modo extraño con la del comerciante.  

    Se sonrió:  
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   —Es cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer noche 

aquellas sillas, porque con eso le dio usted la alerta.  

    Yo agregue:  

   —Lo que me parece incomprensible es que todos los espacios 

que anoche ocupaban mis muebles están ahora ocupados por 

otros.  

   —Eso no es extraño —contestó el comisario—, porque ha 

dispuesto de toda la noche y seguramente de cómplices. Esta 

casa debe tener comunicación con las de al lado. Descuide 

usted, señor; me voy a ocupar con gran interés de este asunto. 

No andará suelto mucho tiempo el ladrón, porque vigilamos su 

guarida.  

    ¡Ah, mi corazón, mi pobre corazón, cómo palpitaba!  

    Permanecí quince días en Ruán, pero nuestro hombre no 

volvió. ¿Por qué? ¿Quién podía ponerle obstáculos o 

sorprenderlo?  

    El decimosexto día recibí de mi jardinero que había quedado 

para guardar la casa saqueada, esta carta tan extraña:  

   "Señor:  

   "Tengo el honor de informarle que ha ocurrido, durante la noche 

pasada, algo que no entiende nadie, y mucho menos la policía. Han 
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vuelto todos los muebles, todos sin excepción; hasta los objetos más 

pequeños. La casa se encuentra hoy dispuesta exactamente como lo 

estaba la víspera del robo. Es para volverse loco. Esto ha ocurrido la 

noche del viernes al sábado. Igual que el día de su desaparición, los 

caminos están llenos de huellas, como si hubiesen arrastrado todas las 

cosas, desde la entrada del jardín hasta la puerta de la casa.  

   "Quedamos esperando al señor, de quien soy humilde servidor.  

Felipe Raudin"  

 

    ¿Volver yo? ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! 

Llevé la carta al comisario de Ruán, quien me dijo:  

   —Es una devolución muy hábil. Nos haremos el muerto y le 

pondremos la mano encima a nuestro hombre cualquier día de 

estos.  

    Pero no le echaron el guante. No, señor. No le echaron el 

guante, y le tengo miedo, igual que si fuese una fiera que han 

soltado para que me persiga.  

    Nadie lo encuentra, nadie puede encontrar a aquel monstruo 

con el cráneo de luna. Nadie le echará el guante jamás. No 

volverá a su casa. ¡Bastante le importa a él su casa! Yo soy el 

único que podría dar con él, pero no quiero.  

    ¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!  
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    Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su 

comercio, ¿quién va a probarle que mis muebles estaban allí? 

No hay en contra suya más que mi testimonio, y me doy 

perfecta cuenta de que empieza a ser sospechoso.  

    ¡Cómo iba yo a poder vivir así! Tampoco podía guardar el 

secreto de lo que han visto mis ojos. No me era posible seguir 

viviendo como una persona cualquiera, con el temor de que 

esos hechos se repitiesen cualquier día.  

    Vine a ver al médico que dirige esta casa de salud y se lo he 

referido todo.  

    Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo:  

   —¿Tendría usted inconveniente, caballero, en permanecer 

aquí algún tiempo?  

   —Me quedaré gustosísimo.  

   —¿Quiere usted un pabellón independiente?  

   —Sí, señor.  

   —¿Desea recibir a algunos amigos?  

   —No, señor; a nadie. El hombre de Ruán podría tratar de 

llegar hasta aquí mismo con idea de vengarse...  
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   Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente solo. 

Estoy casi tranquilo. Un miedo tengo, sin embargo: que el 

anticuario se vuelva loco.., y que lo traigan a este asilo... Ni las 

cárceles son seguras.  

------ 
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