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Primera parte

En parte alguna se detenia tanta gente como ante la pequena
tienda situada en el pasaje de Schukin. En efecto, esta tienda
ofrecia una coleccién muy variada de curiosidades: los cuadros
en su mayoria estaban pintados al 6leo, barnizados de verde
oscuro y colocados en marcos de oropel, de un amarillo subido.
Un paisaje de invierno, con arboles blancos; un atardecer muy
rojizo, semejante a un incendio; un campesino flamenco con
pipa y un brazo dislocado, que se parecia mas bien a un
galdpago con pufios que a un hombre. Tales eran sus motivos o
argumentos favoritos. A todo esto hay que agregar unos
grabados, un retrato de Josev Mirza con gorro de piel de
carnero y unos retratos de unos generales con tricornios y nariz
aguilefia.

Ademas, las puertas de esta clase de tiendas suelen estar
llenas de obras litogréficas, estampadas en grandes hojas, que
dan testimonio del talento instintivo del hombre ruso. En una
aparecia la zarina, Miliktrisa Kirbitievna; en otra, la ciudad de
Jerusalén, a cuyas casas e iglesias se les habia aplicado, sin mas
ni mds, una pintura roja, que envolvia también una parte de la
tierra, y dos campesinos rusos con manoplas en actitud de orar.

No hay, ciertamente, muchos compradores para estas
producciones y, sin embargo, abundan los espectadores. Algin
lacayo holgazdn se detiene facilmente ante ellas con una
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marmita en la mano, en la que suele llevar la comida del
restaurante para su amo, quien, sin duda alguna, se ve obligado
a comer la sopa no muy caliente, por causa del criado. Junto a
él, se halla con dignidad algtin soldado, envuelto en su capote,
asiduo frecuentador del mercado, que ofrece dos cortaplumas,
y una vendedora de Ojta con una caja llena de zapatos.

Cada cual se entusiasma a su manera; los campesinos, por lo
general, sefialan con el dedo; los caballeros suelen contemplar
con aire grave; los jovenes artesanos se rien y se burlan unos de
otros, haciendo mofa de las caricaturas; los viejos lacayos, con
sus capotes de frisa, los miran para pasar solamente el tiempo,
y las vendedoras, j6venes mujeres rusas, acuden por instinto a
escuchar los chismes de la gente y miran lo que miran los
demas.

Por aquel entonces se detuvo, sin querer, delante de la tienda,
un joven pintor, llamado Chartkov, que por casualidad pasaba
por el pasaje. Su viejo capote y su traje modesto revelaban que
era un hombre que se consagraba a su trabajo con abnegacion y
no tenia tiempo para preocuparse de su ropa, lo que siempre
suele tener un misterioso atractivo para la juventud. Se paré
delante de la tienda, y al principio aquellos horribles cuadros le
hicieron reir. Por fin empez6 sin querer a reflexionar sobre
quién podria necesitar aquellas producciones. No le extrafiaba
que el pueblo ruso se entusiasmase por ese Jeruslan Lazarevich,
comiléon y bebedor, por Foma y Erioma. Los objetos
representados eran perfectamente comprensibles para el
pueblo. Pero ;dénde estdn los compradores de esos abigarrados
y sucios pintarrajos al 6leo? ;A quién podrian gustar esos
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campesinos flamencos, esos paisajes rojos y azules, que intentan
demostrar en cierto modo un afan por alcanzar un nivel
artistico superior, pero en el que se refleja su profundo fracaso y
humillacién?

Al parecer, aquéllas no eran las obras de un nifio que pintase
sin ayuda de maestro. De serlo, se hubieran manifestado
algunos rasgos de ingenio en el maremagnum de inexpresivas
caricaturas.

Alli no se vela més que estupidez, impotencia estética,
decrepitud de talento introducido subrepticiamente en los
reinos del arte; solamente en los oficios inferiores puede
manifestarse esa constancia y fidelidad vocacional del
temperamento ramplén que pretende llevar sus normas
currinches a las moradas del arte puro.

Los colores de aquella dantesca exposicién eran idénticos en
todos los cuadros, como idéntico era su estilo, dimanantes
ambos de un autémata toscamente constituido antes que de un
hombre.

Durante mucho tiempo permanecié delante de esos sucios
cuadros, y casi sin pensar en ellos. Mientras tanto, el amo de la
tienda, hombre sin importancia, vestido con capote de frisa y
con la barba sin afeitar desde el domingo, le hablaba con
insistencia y regateaba el precio, sin saber lo que a €l le gustaba
y lo que iba a comprar.
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—Aqui, por estos campesinos y este pequefio paisaje, no le
cobraré mas de un billete de banco. jMire qué pintura! Salta a la
vista, por decirlo asi; acaban de llegar estos cuadros, y el barniz
no esta aun seco. Pero si no, aqui tiene un paisaje de invierno.
¢Por qué no lo compra usted? Cuesta tan s6lo quince rublos. jEl
marco solo los vale! jMire qué invierno!

Aqui el comerciante tecle6 ligeramente con las puntas de los
dedos en el lienzo, para demostrar probablemente la calidad
del invierno.

—¢Desea el sefior que los ate y los mande a su casa? ;Su
direccion, por favor? T, muchacho, trademe una cuerda.

—Espera, hermano, no tan de prisa —dijo el pintor,
interrumpiendo sus meditaciones, al ver que el vivaz
comerciante se disponia a atarlos efectivamente.

Le resultaba desagradable no comprar nada después de
haber pasado tanto tiempo en la tienda, y dijo:

—Espera, a ver si encuentro aqui algo para mi.

E inclindindose empez6é a levantar del suelo los viejos
mamotretos cubiertos de polvo, los cuales, evidentemente, no
eran muy apreciados. Alli habia antiguos retratos de
antepasados, cuyos descendientes, seguramente, no se podrian
encontrar en el mundo entero; pinturas desconocidas, con el
lienzo roto y los marcos sin dorado. En una palabra: viejos
trastos. Pero el pintor se puso a examinar pensando: "Quiza se
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encuentre algo". Muchas veces habia oido decir cémo los
cuadros de los grandes artistas habian sido descubiertos a veces
entre los cachivaches de una tienda.

Al ver adénde habia ido a parar el pintor, el propietario se
mostré menos servicial y volvié a ocupar su puesto delante de
la puerta con su postura habitual, llena de dignidad, como era
conveniente a su negocio, llamando a los transetntes, a la par
que sefalaba con una mano su tienda.

—iVen ac4, padrecito! jHay cuadros! Pase, pase.

Se desganitaba, pero casi siempre sin conseguir efecto alguno
ni alcanzar éxito; charlando hasta no poder mds con el
vendedor de retales, que estaba también a la puerta de la
tienda. Al fin, acordandose del comprador que estaba en el
interior, dio la espalda a los que estaban en la calle y entré.

—Qué, padrecito, ;ha escogido usted algo?

Pero el pintor desde hacia ya un buen rato permanecia
inmévil ante un cuadro, un retrato con marco grande, que en
algan tiempo debiera de haber sido magnifico, pero en el que
entonces apenas si brillaban los vestigios del pasado.

Representaba a un anciano con el rostro de color bronceado,
delgado y con los pémulos salientes; parecia como si el artista
hubiese captado sus facciones en el movimiento convulsivo y
no produjesen la impresién de vigor nérdico. El ardiente Sur se
reflejaba en ellos. El anciano vestia un holgado traje asiatico.
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Aun cuando el retrato estaba deteriorado y lleno de polvo,
logro, después de haberlo limpiado, descubrir en él vestigios de
la obra de un gran artista. Parecia como si el retrato estuviese
inconcluso, pero el vigor del pincel era grandioso. Lo mas
extrafio eran sus ojos. En ellos el artista parecia haber
concentrado toda la fuerza del pincel y toda su habilidad. Le
miraba a uno como si dijéramos saliéndose del retrato,
deshaciendo toda la armonia por su singular viveza. Cuando
acerco el retrato a la puerta, los ojos le miraron todavia con més
fuerza. Estos ojos causaron casi la misma impresion en todos
los presentes. Una mujer que se habia detenido detras de él
exclamo: "jMe mira!" Y retrocedi6. El pintor experimentaba una
sensacion desagradable e incomprensible y coloc6 el retrato en
el suelo.

—Qué, ;se lleva usted este retrato? dijo el propietario.
— ¢Cuénto quieres por é1? pregunto el artista.

—No le voy a pedir mucho. Deme 75 kopeks.

—No.

—¢Cuanto entonces?

— Veinte —dijo el pintor en actitud de marcharse.

—iPero qué precios ofrece usted! Por 20 kopeks ni el marco se
puede comprar. jSefior, sefior, vuelva usted! jPonga 10 kopeks
mas! jLléveselo, lléveselo y deme los 20 kopeks! Pues bien: si le
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digo la verdad, se lo doy para poder comenzar la venta, porque
es usted el primer comprador.

Y al pronunciar estas palabras, hizo un ademéan como
diciendo: "jQué se le va a hacer! Perderemos el cuadro".

De esta manera, Chartkov compré inesperadamente el viejo
retrato, y pens6 al mismo tiempo: ";Para qué lo habré
comprado?" Pero ya era tarde. Sac6 del bolsillo una moneda de
20 kopeks y la entrego6 al propietario de la tienda, y cogiendo el
retrato debajo del brazo, se lo llevé.

En el camino recordé que los 20 kopeks que acababa de dar
eran los dltimos que €l tenia. Sus pensamientos se tornaron mas
funestos, se enojo y tuvo hasta cierta sensaciéon de indiferente
vacuidad. "{Diablos, qué mal se vive en este mundo!", pensé
para si, como piensan todos los rusos cuyos asuntos no van
bien. Y malhumorado, sin darse cuenta, siguié6 caminando a
grandes pasos. El brillo del sol poniente tefiia de rojo oscuro la
mitad del cielo, y sus rayos, ya tibios, bafiaban atin un poco las
casas que miraban a aquel lado; pero ya iba brillando con
creciente intensidad el frio azulado y claro de la luna. Las
semitransparentes sombras de las casas y de las personas se
proyectaban en la tierra. El pintor quedé admirado del cielo, en
el que brillaba una luna transparente, tenue y vaga, y se le
escaparon las siguientes palabras:

—jQué matiz més delicado! jQué pena, diablos!

8

R B hitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Colocé mas comodamente el retrato, que se resbalaba debajo
del brazo, y apresur¢ el paso.

Cansado y todo sudoroso, se arrastré hasta su casa, situada
en la decimoquinta linea de la isla de Vasilievski. Con gran
dificultad y afanosamente subié las escaleras, que estaban
sucias y empapadas con agua y basura, y en las que se veian las
huellas de los gatos y perros. Nadie respondi6 a su llamada a la
puerta. El criado no estaba en casa. Se apoy6 en la ventana y
decidi6 esperar con paciencia, hasta que por fin oy6 detrés de si
los pasos de un joven que vestia una camisa azul; era el
factotum, su modelo y su moledor de colores; era el que barria el
piso y el que en seguida volvia a ensuciarlo con sus botas.

Se llamaba Nikita, y durante la ausencia de su amo solia
pasar todo el tiempo fuera de casa. Nikita tuvo muchas
dificultades para dar con el ojo de la cerradura, poco visible,
debido a la oscuridad. Por fin, se abrié la puerta. Chartkov
entr6 en el vestibulo, en donde hacia un frio inaguantable,
como suele suceder en la mayor parte de las viviendas de los
artistas, y que, por regla general, ellos no perciben. Sin entregar
el capote a Nikita, pas6 al estudio, habitacién grande,
rectangular, de techo bajo, cuyos vidrios estaban cubiertos con
una gruesa capa de hielo y donde habia una gran cantidad de
cachivaches artisticos: fragmentos de manos de escayola,
bastidores, apuntes empezados y luego dejados, y pafios
colgando de las sillas.

Estaba muy cansado; se quité el capote, colocd distraido el
retrato que habia traido entre dos pequefios lienzos y se ech6
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sobre un estrecho divan, del cual no se podia decir que
estuviera revestido de cuero, puesto que las filas de clavitos de
cobre que en otros tiempos lo sujetaban hace mucho que se
habian perdido, dejando el cuero suelto, de modo que Nikita
podia guardar debajo de él los calcetines negros, las camisas y
toda clase de ropa sucia. Después de haberse sentado y luego
extendido, si cabe la palabra, en este estrecho divan pidié una
vela.

—No hay vela —dijo Nikita.
—Coémo que no hay vela?
—Como que ayer tampoco la teniamos —respondié Nikita.

El artista recordé que, efectivamente, ayer tampoco tenian
vela. Esto le tranquiliz6, y permaneci6 callado. Dej6 que Nikita
le ayudara a desvestirse y se puso un muy gastado batin.

—Vino el patron — prosiguié Nikita.

—Claro, vino por el dinero —dijo el artista con ademéan
despectivo.

—Pero no vino solo —dijo Nikita.
—¢Quién mas?

—No sé quién era..., posiblemente algtin agente de policia.
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—Y el agente de policia, ; para qué vino?

—Ignoro con qué fin; dijo que venia porque el alquiler no
estaba pagado.

—Pues no sé como va a acabar esto.

— Yo también lo ignoro; dijo el duefio que, si no quiere pagar,
tendrd que abandonar el piso; mafiana piensan volver los dos.

—Que vengan, pues —exclamé con indiferencia un tanto
melancoélica Chartkov, y un sentimiento triste y desolador se
apoder¢ de él.

El joven Chartkov era un artista con talento que prometia
mucho. Su pincel revelaba inspiracién, talento observador y
penetracién y un ardiente deseo de aproximarse a la naturaleza.

—Mira, hermano —maés de una vez le decia su maestro—,
tienes talento. Serfa un pecado echarlo todo a perder. Pero no
tienes paciencia. Cualquier cosa te atrae, te gusta, y en seguida
dejas todo y solo te ocupas de ella. Lo deméas ya carece de
importancia, no tiene ya ningtin valor para ti, ni tan siquiera lo
miras. Ten cuidado de no llegar a ser un pintor moderno. Tus
colores empiezan ya a ser demasiado fuertes. Tu dibujo pierde
la severidad y a veces es verdaderamente débil, la linea se va
esfumando; tiendes ya a los modernos efectos de la luz, a todo
lo que te llama la atencién a primera vista. Guardate de no caer
en el estilo de los ingleses. jCuidado! El gran mundo comienza
a atraerte; ya te he visto algunas veces con una de esas
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bufandas, el dltimo grito, y un sombrero de lustre. Es muy
tentador pintar por dinero los cuadros y retratos segun la
altima moda. Pero eso arruina el talento en vez de
desarrollarlo. Ten paciencia. Esmérate en cada uno de tus
trabajos, apértate del dandismo... jQue corran otros tras el
dinero! El tuyo no se te escapara.

El maestro tenia razén en parte. En efecto, a nuestro artista a
veces le gustaba ir de juerga o presumir un poco; en una
palabra, mostrar que atin era joven. Pero con todo esto, también
sabia dominarse. Cuando empezaba a trabajar se olvidaba de
todo y sélo interrumpia su trabajo como se interrumpe un
maravilloso suefio. El gusto se pasaba rapidamente. Adn no
comprendia toda la profundidad de Rafael, pero le fascinaba el
ligero y amplio pincel de Guido; se detenia ante los retratos de
Tiziano y se entusiasmaba con la escuela flamenca.

El velo oscuro que cubre los cuadros antiguos atin no habia
desaparecido del todo para él, pero ya era capaz de penetrar de
cuando en cuando en ellos, aunque en el fondo no estaba de
acuerdo con el maestro en que nunca alcanzaremos a los
clasicos. Hasta le parecia que el siglo XIX los aventajaba en
muchos sentidos, que la reproduccién del natural habia llegado
a ser mas viva y mas fiel. Tenia con respecto a esto las ideas
caracteristicas de la juventud que comienza a comprender algo,
consciente y orgullosa de ello en su fuero interno. A veces le
fascinaba el ver que un pintor extranjero, francés o aleman, que
a menudo ni siquiera eran pintores en el verdadero sentido de
la palabra, sélo por unas pinceladas dgiles y unos colores vivos,
causaba sensaciéon y acumulaba una fortuna en poquisimo
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tiempo. Estas ideas no le surgian cuando quedaba absorto por
el trabajo y se olvidaba de comer y de beber y de todo el
mundo, sino cuando estaba o se encontraba en momentos de
apuros y no tenia ni siquiera con qué comprarse pinceles ni
colores, o cuando el fastidioso patrén se presentaba diez veces
al dia para cobrar el alquiler. Entonces, la vida del pintor rico se
le aparecia con colores maravillosos en su imaginacién
famélica, y la idea tan familiar a la mente rusa de abandonarlo
todo y de entregarse a la bebida de pena surgia en su cerebro.
Ahora se encontraba casi en la misma situacion.

—iSi, ten paciencia, ten paciencia! —Exclamé con enfado—.
Pero al fin se me acaba la paciencia... jTen paciencia! ;Y con qué
dinero pagaré mafiana el almuerzo? Nadie me lo prestara, y si
yo intentara vender mis cuadros y dibujos, no me daran ni
siquiera 20 kopeks por ellos. Han sido ttiles para mi, lo
comprendo. No he trabajado en balde, algo he aprendido en
cada uno de ellos. Pero ;para qué me sirve esto? Son esbozos,
ensayos... y seguirdn siendo siempre esbozos y nada mas... ;Y
quién los comprard sin saber mi nombre? ;A quién hacen falta
estos dibujos copiados del clasico antiguo, estos estudios, mi
Psiquis no acabada, la perspectiva de mi cuarto y el retrato de
Nikita, aunque en realidad éste es muy superior a los trabajos
de un pintor de moda? Y a la postre, ;por qué me atormento y
me ajetreo como un alumno con el abecedario, si podria brillar
como los demas y ganar dinero como ellos?

Al decir esto, el pintor se estremeci6 y se quedd
repentinamente palido. Un rostro convulsivamente desfigurado
le miraba desde el lienzo. Unos ojos terribles se le clavaron
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como si fueran a devorarle, y en sus labios hubo como una
amenazadora orden de silencio. Asustado, iba a lanzar un grito
y a llamar a Nikita, que estaba ya roncando a todo roncar en el
vestibulo; pero de repente se detuvo y empez6 a reirse. La
sensacion de miedo se desvaneci6 en un momento: era el
retrato recién adquirido y que habia olvidado por completo. El
resplandor de la luna que bafiaba toda la pieza iluminaba
también el retrato y le daba una viveza extrafia. El pintor lo
mir6 atentamente y empezo6 a limpiarlo. Pasé varias veces por
su superficie una esponja htimeda, le lavé con sumo cuidado y
le quit6 casi todo el polvo y manchas que le afeaban. Lo colgé
en la pared delante de él, y la extraordinaria obra le dejé6
todavia mas asombrado. Todo el semblante parecia mas
atormentado, y los ojos le miraron de tal modo, que se
estremeci6, y retrocediendo, exclamo todo perplejo:

—Me mira, me mira como si tuviera ojos humanos.

Recordé de repente una historia que su maestro le habia
contado acerca de un retrato del célebre Leonardo da Vinci, un
retrato que el gran maestro consideraba como no acabado, a
pesar de haber trabajado muchos afios en él, y que, segun las
palabras de Vasari, todo el mundo calific6 como su obra mas
perfecta y mas acabada. Lo més notable en él eran los ojos, que
sorprendian a los contemporaneos: hasta las venas mas
diminutas y apenas visibles no habian sido olvidadas y
figuraban en el lienzo. Pero en el cuadro que estaba delante de
él habia todavia algo més extrafio. Eso ya no era arte, eso hasta
destruia la armonia del mismo retrato. Eran unos ojos
humanos, unos verdaderos ojos. Parecian haber sido quitados,
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arrancados de un rostro vivo e insertados en el retrato. Aqui no
habia el goce sublime que el alma siente ante una obra de arte,
por horrible que sea el asunto representado; aqui sélo una
sensacion enfermiza, torturadora se apoderaba de uno.

—iQué es esto? —Se pregunto el artista—. Es naturaleza,
naturaleza viva. JPor qué, entonces, esta sensacion tan extraiia
y desagradable? ;Acaso la imitacion servil y escrupulosa de la
naturaleza es una falta y nos hace el efecto de un grito chillén e
inarmoénico? O si uno se acerca al objeto de un modo
indiferente, insensible, sin ningtn interés intimo, entonces éste
aparece siempre s6lo en su realidad horrorosa, sin ese brillo de
una idea inconcebible y oculta; realidad que se nos revela
cuando, deseando descubrir lo maravilloso de la persona, nos
acercamos armados de escalpelo y nos hallamos en presencia
de un monstruo.

¢Por qué en un artista la naturaleza sensible y comtn aparece
iluminada y uno no percibe esa sensacion vil, sino que, por el
contrario, goza de algo sublime y todo fluye de un modo mas
apacible y mas armoénico? ;Y por qué esa misma naturaleza
aparece ordinaria y sucia en otro artista, que también
permanece fiel a ella? Algo falta en ella —falta precisamente
este algo sublime. De la misma manera un paisaje, por muy
hermoso que sea, parece imperfecto si no lo ilumina un rayo de
sol.

De nuevo se acerco al retrato para contemplar y ver esos ojos
misteriosos, maravillosos, y con espanto vio realmente que le
miraban. Eso ya no era una copia; era esa extrafia animacién
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que habia dado vida al retrato, al rostro de un muerto que se
habia levantado de la sepultura. ;Fue el claro de luna el que
trajo el delirio y el ensuefio, y el que da a las cosas una forma
distinta a la que tienen con la luz del dia? ;O quiza fue otra la
causa? El caso es que, sin saber por qué, de repente sinti6 miedo
de quedar solo en la habitacion. Se alej6 del retrato
silenciosamente, pasé al otro lado y procuré no mirarlo; pero
sin quererlo miraba de soslayo en aquella direccién. Tuvo hasta
miedo de andar por la habitacién; le parecia como si alguien le
siguiera, y cada media vuelta, con timidez, miraba en torno
suyo. Nunca fue cobarde, pero tenia la imaginacion y los
nervios muy sensibles, y aquella noche él mismo no podia
explicar su temor instintivo.

Se sent6 en un rincén; pero alli también tuvo la sensaciéon de
que alguien le seguia mirando, por encima de los hombros, en
la cara. Ni el mismo ronquido de Nikita, que se ofa en el
vestibulo, podia disipar su temor. Por fin, timidamente, sin
alzar la vista, se levanté de su asiento, dio un paso detréds del
biombo y se acost6. A través de las rendijas del biombo vio la
habitacién iluminada por la luna y el retrato colgado en la
pared. Los ojos se clavaron en él de un modo todavia mas
horrible y significativo. Y dirfase que no querian mirar a nadie
mas que a él. Con una sensacion de profundo malestar se
decidi6 a levantarse, tom6 la sabana y acercandose al retrato lo
cubrié.

Una vez hecho esto, volvié a acostarse mas tranquilo y
comenzo a reflexionar sobre la pobreza de la vida de un artista.
Pensé en el camino sembrado de espinas que le esperaba en
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este mundo, y mientras tanto, sus ojos miraban sin querer a
través de la rendija del biombo el retrato cubierto con la sdbana.
El resplandor de la luna realzaba atn mas la blancura de la
sdbana, y le pareci6 que los horribles ojos brillaban a través del
lienzo.

Con miedo mir¢ fijamente, como si intentara convencerse de
que todo aquello era wuna tonteria. Pero ahora...,
efectivamente..., vefa, veia con toda claridad que el retrato
estaba completamente descubierto y que le miraba por encima
de todo. Mir6 como si quisiera penetrar en su interior, y sinti6
que el corazén se le helaba..., y stbito, repentinamente, vio al
anciano moverse y apoyarse con ambas manos en el marco...
Por fin, se enderezo, estir6 sus piernas y salt6 fuera del marco...

Por encima de la rendija del biombo ya no se vio mas que el
marco vacio. El ruido de los pasos resonaba en la habitacién y
se aproximaba mas y mas al biombo. El corazén del pobre
artista palpité fuertemente. Mientras tanto, apenas si osaba
respirar de miedo, esperando que el anciano no tardara en
asomar la cabeza por detras del biombo. Y, en efecto, aquél, con
su rostro bronceado y sus ojos enormes, mir6... Chartkov quiso
gritar, pero sintié que su voz se ahogaba en la garganta; intent6
moverse, hacer algtin movimiento, pero se sinti6é paralizado.

Con la boca abierta, respirando con dificultad, contemplaba
este horrible fantasma de alta estatura, vestido con una holgada
casulla asidtica, y esperaba su proceder. El anciano se sent6 casi
a sus pies y acto seguido sacé algo de entre los pliegues de su
ancho vestido. Era una bolsa. El viejo la desato, la agarré por las
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dos puntas del fondo y la sacudi6. Unos rollos pesados, que
parecian largas columnas, cayeron al suelo con ruido sordo.
Cada uno estaba envuelto en papel azul y llevaba la inscripcion:
"Mil ducados". Extendiendo sus largas y huesudas manos fuera
de las anchas mangas, el anciano empez6 a abrir los rollos. El
oro brill6.

No obstante la penosa emocién y el miedo que le aturdia, el
artista miraba fijamente el oro y observaba cémo se
desenrollaba en las huesudas manos. Brillaba, tintineaba
vagamente y volvia a envolverse.

De repente, vio un rollo que habia caido al suelo,
separandose de los demas y rodando hasta la pata préxima a la
cabecera. Casi convulsivamente lo agarr6é y, medio muerto de
miedo, miré a ver si el anciano no lo echaba de menos. Més éste
parecia estar muy ocupado. Recogié sus cartuchos, volvié a
meterlos en la bolsa, y sin mirar al pintor, pasé al otro lado del
biombo.

Chartkov tuvo palpitaciones al oir alejarse los pasos. Apreto,
estrechando fuertemente el rollo en su mano temblorosa y
haciendo fuerzas con todo el cuerpo; pero de repente oy6 de
nuevo los pasos que se acercaban al biombo. Era evidente que
el anciano se habia dado cuenta de la falta de un cartucho y
volvia a echar una mirada detrds del biombo. Lleno de
desesperacion, agarré con toda su fuerza el cartucho, hizo un
supremo esfuerzo para moverse, dio un grito y se desperto.
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Estaba bafiado en un sudor frio. Sinti¢ fuertes palpitaciones
en el corazén y tuvo un ahogo, como si perdiera hasta la
respiracion.

";Sera posible que esto sea un suefio?', Se preguntaba,
cogiéndose la cabeza con ambas manos. Pero jqué extrafa
vitalidad la de la aparicién!, no parecia un suefio, puesto que
estando ya despierto habfa visto al anciano salir del marco,
ondear el borde de su holgado vestido y su mano sentia atn la
sensacion de haber tenido agarrado hacia tan sélo un minuto
un pesado objeto. La luna iluminaba la habitaciéon y hacia
resaltar ya un caballete, ya una mano de yeso, ora unos pafos
dejados en una silla, unos pantalones o unos zapatos sin
limpiar. Fue sélo entonces cuando Chartkov not6 que no estaba
en la cama, sino que se encontraba de pie y exactamente
enfrente del retrato. ;Como habia llegado hasta alli? No
acertaba a explicarselo. Pero le extrafié todavia més ver que el
retrato no estaba cubierto. En efecto, la sabana habia
desaparecido. Comenzé a mirarlo inmévil, y lleno de espanto,
vio clavarse en él unos ojos vivos y humanos. Not6é que la cara
se le cubria de sudor frio, y nuevamente intenté marcharse,
pero no pudo mover los pies. Y entonces se dio cuenta de que
no era un suefio, que las facciones del anciano se animaban y
sus labios formaban hocico, como para chuparle... Con un grito
de desesperacion dio un salto atras y se desperto.

";Sera posible que esto tampoco no sea mas que un suefio?",
se preguntaba, pasando la mano por los objetos que estaban a
su alrededor, mientras su corazén palpitaba fuertemente.
Estaba tendido en la cama con idéntica postura que tenia
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cuando se durmié. Delante de él estaba el biombo, y la luna
iluminaba la habitacién. Por las rendijas del biombo se veia el
retrato cubierto cuidadosamente con la sdbana, tal como lo
tapara él mismo. jHabria sofiado otra vez!.. Pero su mano
cerrada conservaba atn la impresion de tener agarrado algo. El
corazon le latia con violencia y una sensacién de angustia le
oprimia el pecho. Atisb6 a través de la rendija y sus miradas se
fijaron en la sdbana. Y entonces vio con toda claridad que ésta
iba bajando, como si unas manos se moviesen debajo y tratasen
de quitarla.

—iDios mio! ;Qué es esto? —exclam6 desesperado,
persignandose, y se despertd —. jAcaso esto ha sido otro suefio!

Salt6 de la cama, medio loco y aturdido, incapaz de
comprender lo que le pasaba. ;Seria una pesadilla, un delirio o
una aparicion llena de vida? Procurando calmarse y apaciguar
la sangre que le bullia por todas las venas, se acercé a la
ventana y la abri6é. Una réfaga de viento frio le dio en pleno
rostro y le hizo reaccionar un poco. La claridad didfana de la
luna iluminaba todavia los techos y las blancas paredes de las
casas, y, de tarde en tarde, cruzaban por el cielo unas pequefias
nubes. El silencio reinaba en todas partes, y de cuando en
cuando llegaba a sus oidos el traqueteo lejano de un coche de
alquiler, cuyo conductor dormitaba en algtn recéndito callején
mecido por su perezoso jamelgo, en la espera de algun tardio
pasajero. Chartkov estuvo mucho tiempo mirando por la
ventana. En el cielo asomaban ya las sefiales que preceden a la
aurora, cuando el artista, por fin, sinti6 deseos de dormir y
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cerr¢ la ventana de un golpe. Se acost6 y no tardé en caer en un
pesado y profundo suefio.

Desperté muy tarde, con la sensacién desagradable que se
experimenta después de una intoxicacién: tenia un fuerte dolor
de cabeza. La habitacion ofrecia un aspecto triste; una glacial
humedad penetraba a través de las hendiduras de las ventanas,
tapadas con cuadros y bastidores. Todo malhumorado y
sombrio, cual gallo mojado, se sent6 en el desgarrado divan sin
saber qué hacer, y se acordé por fin de su suefio. Este se habia
apoderado con tanta fuerza de su imaginacion, que llego a
sospechar que tal vez no era s6lo un suefio o un delirio, sino
una auténtica vision.

Recogi6 la sabana y mir6 fijamente a la luz del dia este
horrible retrato. En efecto, los ojos asombraban por su
expresion extraordinariamente viva; pero no pudo descubrir en
ellos nada particularmente horrible; s6lo quedaba en su alma
una indefinible impresién angustiosa e inexplicable. Con todo,
no se inclinaba a pensar que aquello habia sido algo mas que un
suefio. Le parecia que éste encerraba un dejo horrible y de
realidad. Le parecia que en la mirada misma y en la expresién
del anciano habia algo que revelaba que él habia estado alli
aquella noche. Su mano percibia atin el apretén, como si otra
mano se hubiera retirado de ella s6lo pocos momentos antes.
Chartkov estaba convencido de que el cartucho habia seguido
en su mano aun después de despertarse. De haberlo agarrado
aun con mas fuerza, todavia estaria en su poder.
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—iDios mio! jSi s6lo una parte de ese dinero fuese mia!
—exclamo el pintor, suspirando profundamente.

Y en su imaginacién vio caer de la bolsa todos los rollos en
los que se leian las seductoras palabras: "Mil ducados". Los
cartuchos se abrian, el oro relucia y acto seguido tornaba a ser
envuelto; mas él permanecié inmévil, con la mirada ausente en
el espacio, sin poder apartarse de aquel objeto, como un nifio
cuando, sentado delante de un rico manjar o un dulce delicioso,
se le hace agua la boca.

Por fin, oy6 que llamaban a la puerta, y eso le hizo volver en
si de un modo molesto. Entr6 el patrén, y con él el inspector de
policia, cuya presencia, como es sabido, resulta desagradable a
la gente humilde mas que al rico.

El duefio de la pequena casa donde vivia Chartkov era una
de estas personas que poseen una casita en alguna parte de la
decimoquinta linea de la isla de Vasilievski, o en el barrio de
Petersburgo, o en algtn rincén apartado de Kolemna...; era
persona de las que existen todavia en gran nimero en Rusia y
cuyo cardacter es tan dificil de determinar como el color de un
traje gastado.

En su juventud habia sido capitdn y bastante alborotador, y
también habia estado empleado en asuntos civiles: virtuoso de
la paliza, habil, fanfarrén y tonto. Ahora, en su vejez, todas
estas notables caracteristicas se fundian en cierta vaguedad. Por
aquel entonces era ya viudo, habia tomado el retiro y dej6 de
ser fanfarrén: ya no era tan presumido, y solo le gustaba tomar
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el té y charlar; entre tanto, otra de sus ocupaciones consistia en
dar vueltas por la habitacién y despabilar la vela de sebo. Al fin
de cada mes visitaba con puntualidad a sus inquilinos para
cobrar el alquiler, salia a la calle con la llave en la mano para
mirar el tejado de su casa y echaba repetidas veces al portero de
su cuarto, adonde éste acostumbraba ir a dormir. En una
palabra, era un hombre retirado, al que después de una larga
vida libertina, y después de haber correteado mucho por este
mundo, no le quedaban més que unas costumbres vulgares.

—Vea usted mismo, Varuj Kusmich —dijo el patrén,
volviéndose al inspector de policia y haciendo un ademan
expresivo—, no paga el alquiler. {No paga!

—Pues ;qué quiere que haga si no tengo dinero? jEspere
algan tiempo y ya pagaré!

—No puedo esperar, padrecito —replicé el patrén con
violencia, haciendo un ademan con la llave que tenia en la
mano. El coronel Potogonkin vive ya siete afios en mi casa; Ana
Petrivna Bujmisterova me paga el alquiler de un henil y de una
cuadra para tres caballos (jtiene tres criados!). Ya ve usted qué
inquilinos tengo. Francamente, le aseguro que en mi casa no
hay esta costumbre de atrasar el pago del alquiler. Sirvase
pagar en seguida o desocupar el piso.

—Debe pagar si se ha comprometido a ello —dijo el
inspector, meneando levemente la cabeza y poniendo el dedo
detrés del botén de su uniforme.
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—Pero jcon qué he de pagar? Esta es la cuestion. Ahora no
tengo un centavo.

Entonces debe usted compensar a Ivan Ivanovich con
algunas de sus producciones artisticas —dijo el inspector—
quiza acceda €l a hacerse pagar el alquiler en cuadros.

—No, padrecito, te agradezco los cuadros. Si fueran cuadros
de argumento noble y pudiesen colgarse en la pared.., un
general, por ejemplo, con su venera, o el retrato del principe
Kutusov; pero él pinta un mujik en mangas de camisa, que es su
criado y le muele los colores. jHacer un retrato de ese cochino!
iLe voy a romper los huesos! {Vaya bribon! Mire qué
argumentos escoge. Por ejemplo, pintar su habitacién. Si por lo
menos hubiera pintado una habitacion limpia, bien arreglada.

iPero, no; tal y como esta, con todo el polvo y la basura que
hay en todas partes! Mire cémo ha ensuciado el cuarto. jYa lo
ve usted mismo! En mi casa los inquilinos viven ya siete afios;
un coronel, por ejemplo, y la sefiora Bujmisterovna Ana
Petrovna... A fe mia, tengo que decirle que no hay peor
inquilino que el pintor. ;Vive como un puerco!

El pobre pintor tuvo que escuchar todo eso con paciencia. El
inspector, mientras tanto, examinaba los cuadros y los
bosquejos, con lo cual revelaba que tenia el alma mds sensible
que el patrén y no despreciaba las impresiones artisticas.

—iEh! —dijo, sefialando con el dedo un lienzo que
representaba una mujer desnuda—. El asunto es bastante

24

R B hitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

picante...; y ese tipo, ;por qué tiene debajo de la nariz una
mancha negra? ;Se ha ensuciado con el tabaco?

—Es una sombra —replicO severamente sin mirarle
Chartkov.

—Se la podia haber puesto en otra parte; resulta demasiado
visible debajo de la nariz —dijo el inspector —. Y ese retrato, ;de
quién es? —Prosiguid, acercandose al retrato del anciano—. jEs
horrible! ;Habra sido tan terrible en realidad? jDios mio!
jParece que lo mira a uno! jQué expresion! ;Quién ha servido
de modelo para este retrato?

—DPues es un... —dijo Chartkov, pero no acabd¢ la frase, pues
se oy6 un crujido.

Por lo visto, el inspector habia agarrado con demasiada
fuerza el marco del retrato, con la torpeza de sus manos
policiales. Los listones laterales se habian roto, uno de ellos
cayo al suelo, y junto con él rod, tintineando, un rollo envuelto
en papel azul. Chartkov fij6 la mirada en la inscripcién: "Mil
ducados". Como un loco se precipité sobre el cartucho para
recogerlo, lo apreté convulsivamente con la mano, que bajo,
debido a la pesada carga.

—Dirfase haber oido un sonido como de dinero —dijo el
inspector, que habia oido caer al suelo un objeto que tintineaba,
y a quien la rapidez con que Chartkov acudid, impidié ver lo
que era.
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—Y a usted, ;qué le importa lo que tengo?

—Me interesa, porque debe pagar en seguida el alquiler al
patron. Ademas, si usted tiene dinero, ;como es que no quiere

pagar?
—Pues bien: le pagaré hoy mismo.

—¢Por qué no quiso pagar antes? ;Por qué molesta al patrén
y a la policia también?

—Porque no queria echar mano de este dinero. Pero le pagaré
todo esta noche, y mafiana mismo me marcharé de este cuarto,
porque no quiero vivir mas en casa de semejante patron.

—Ya ve usted, Ivan Ivanovich, el pintor le pagaréd todo —dijo
el inspector volviéndose al patrén—. Pero si esta noche no
queda usted debidamente satisfecho, entonces ya vera el sefior
pintor...

Dicho esto, se puso el tricornio y sali6 al vestibulo. El patrén
le sigui6 con la cabeza inclinada y al parecer algo pensativo.

—iGracias a Dios, el diablo se los ha llevado! —dijo Chartkov
al oir cerrarse la puerta del vestibulo tras ellos.

Hubo de echar una nueva mirada al vestibulo; mandé a
Nikita a un recado, con el fin de quedarse solo, y cerr6 la
puerta. Volvié a la habitaciéon y, con el corazén en un hilo,
empez6 a desenvolver el cartucho.
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jContenia ducados! Todos ellos nuevos, resplandecientes
como el fuego... Casi enloquecido, permanecia sentado con la
cabeza inclinada sobre el montén de dinero, sobre el oro, y se
preguntaba una y otra vez si todo esto no seria nada mas que
un sueiio. El cartucho contenia 1 000 ducados, ni més o menos,
y su aspecto exterior era igual al de los que habia sofiado.
Durante unos minutos los mir6, ain no pudiendo volver en si.
En su imaginacion surgieron de repente todas las historias de
tesoros y cofrecillos con secretos que los previsores antepasados
habian dejado a sus nietos, porque estaban seguros de la futura
ruina de éstos. Pens6 que a lo mejor en este caso se le ocurri6 al
abuelo dejar el regalo a su nieto escondiéndolo en el marco del
retrato de familia.

Lleno de ideas romanticas, hasta empez6 a pensar si existia
una relacion secreta entre este episodio y su destino, si la
existencia de este retrato no guardaba alguna relacién con su
propia existencia y si el mismo acto de adquirirlo no era un
indicio de algo que le estaba predestinado.

Examiné con curiosidad el marco del retrato. De un lado
habia una ranura tapada con una tablilla de modo tan habil e
imperceptible, que los ducados habrian estado ocultos alli
durante una eternidad, si la potente y torpe mano del inspector
de policia no hubiera cometido una infraccién.

Contempl6 el retrato y volvié a admirar su perfecta ejecucion
y el dibujo extraordinario de sus ojos. Ya no le parecian tan
horribles; no obstante, le causaron todavia una sensacién
desagradable.
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"No —pensé—. De quienquiera que sea el abuelo, te cubriré
con un cristal y te mandaré hacer un marco dorado."

Dej6 caer la mano sobre el montén de oro que habia delante
de él, y su corazon latié aceleradamente al sentir este contacto.

";Qué voy a hacer con este oro? —pensg, fijando la mirada en
él—. Ahora ya estd mi vida asegurada, por lo menos para unos
tres afios; ya puedo, pues, encerrarme en mi habitacion y
trabajar. Tengo dinero suficiente y de sobra para colores,
comida y té, y para pagar el alquiler y cubrir las demas
necesidades. Ya nadie me molestard ni me estorbard. Me
compraré el mejor maniqui, encargaré un torso de yeso,
mandaré modelar pies, colocaré una Venus, compraré
reproducciones y grabados de los mejores cuadros. Y asi
trabajaré durante estos tres afios, pero para mi solo, sin
precipitacion, sin pensar en la venta; no tardaré en dejar atrés a
mis colegas y podré llegar a ser un buen artista."

Asi hablo, de acuerdo con la razén; pero en su fuero interno
sonaba otra voz mds sonora. Sus veintidos afios y su impetuosa
juventud ansiaban otra cosa. Ahora tenia en su poder todo lo
que habia mirado con ojos envidiosos, lo que admiraba de lejos,
mientras se le hacia la boca agua.

jAh! Cémo palpité su brioso corazén al pensar sélo en ello,
ante la idea de poder ponerse un moderno frac, de cometer
excesos por fin, después del ayuno prolongado, de alquilar un
bonito cuarto, de ir en seguida al teatro, a la confiteria aun...,
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etcétera, etcétera. Se meti6 el dinero en el bolsillo, y a los pocos
segundos ya estaba en la calle.

Fue, en primer lugar, a una sastreria, donde se equip6 de pies
a cabeza, mirandose continuamente como un nifio; compré
perfumes y cremas. Después alquild, sin regatear, el primer
piso de lujo que encontré en la perspectiva Nevski, con espejos
y vidrios de luna. Adquirié6 en una tienda, al parecer y sin
querer, unos impertinentes caros y un sinnimero de corbatas,
muchas mas de las que necesitaba. Se hizo ondular el pelo en
una peluqueria. Sin objeto alguno dio dos vueltas por la ciudad.
Se atiborré de bombones en una confiteria y luego fue a un
restaurante francés; hasta entonces no conocia mas que uno,
llamado el "Imperio Chino". Todo esto lo hizo en coche. Alli
comi6é orgulloso, echando miradas altivas, y se atusé
repetidamente el cabello ondulado delante del espejo, y se
bebi6é una botella de champafia, que conocia hasta entonces tan
s6lo de oidas.

El vino le mare6 un poco, y sali6 a la calle un tanto
achispado, como se dice en Rusia: "Ni hermano del mismo diablo".
Cual petimetre se pased por la acera, mirando a todo el mundo
a través de sus impertinentes. En el puente encontré a su ex
maestro, y pas6 rapido junto a él, como si no le hubiera visto,
de modo que éste quedé inmovil durante largo rato, con una
expresion interrogante en su rostro.

Aquella misma noche mand¢ traer a su piso, a su magnifico
piso, todas sus cosas: el caballete, los cuadros y los lienzos.
Coloc6 en los lugares donde saltaba a la vista todo lo que tenia
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valor, y lo demés lo tir6é en un rincén, y mirdndose siempre en
los espejos, dio vueltas por sus elegantes habitaciones. En su
alma nacié6 un deseo irresistible de coger la fama por los
cabellos y darse a conocer a todo el mundo. Ya le parecia oir
exclamaciones como éstas: "jChartkov, Chartkov! ;Vio usted el
cuadro de Chartkov? jQué talento tiene Chartkov!"
Entusiasmado, daba vueltas por su habitacién, dejando volar su
imaginacion.

Al dia siguiente se presentdé con una docena de ducados al
director de un periédico de gran circulacién, para solicitarle su
generosa ayuda. El periodista le recibié con suma amabilidad,
le trat6 de "distinguido", le estreché ambas manos y le pregunté
con detalles sobre su nombre, apellido y direccién... Y al dia
siguiente se publicé en el periédico —inmediatamente después
de un anuncio de velas de sebo recién hechas — un articulo con
el siguiente titulo: El talento excepcional del pintor Chartkov.

"Nos apresuramos a dar a los habitantes cultos de la capital la
buena nueva de una revelacién magnifica y sensacional en
todos los sentidos. Todos convienen en que hay entre nosotros
muchas fisonomias encantadoras y rostros de singular belleza;
pero hasta ahora no habia medio de trasladarlos al lienzo
mirifico para la posteridad. Ahora se ha suplido esta falta. Ha
surgido entre nosotros un artista que retine todo cuanto
necesitamos. De hoy en adelante toda mujer hermosa puede
estar firmemente convencida de poderse hallar reproducida en
el retrato con toda la gracia de su belleza céltica, fina,
encantadora y fascinante, cual mariposa que revolotea por las
flores primaverales.
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"El respetable padre de familia se vera rodeado de los suyos;
el comerciante, el militar, el burgués, el hombre de Estado,
todos seguirdn su carrera con redoblado afdn. Apresuraos,
apresuraos a acudir todos los que estdis en el paseo publico o
de visita en casa de un amigo o de una prima, o los que estais
en una tienda elegante, o dondequiera que sea. El estudio
magnifico del pintor (perspectiva Nevski niimero...) esta repleto
de retratos, y son obras dignas de un Van Dyck o de un Tiziano.
No se sabe qué admirar mas: si la semejanza con los originales
o el vigor e impetu del pincel. jDichoso de ti, artista mio; te
sonrie la fortuna! jViva Andrei Petrovich! (Se ve que al
periodista le gustaba mucho la familiaridad). Cabrenos y
cubrete de gloria eterna... Sabemos apreciar en lo justo. Un
enorme éxito, y con él la fortuna —aunque algunos periodistas
se opongan a ello—, serd tu premio...

Con intimo placer ley6 el artista este articulo; se puso
radiante. La prensa habl6 de él; era algo completamente nuevo
para el artista. Reley6 varias veces estas lineas. La comparacién
con Van Dyck y Tiziano le lisonje6 mucho; también le agradé lo
de "{Viva Andrei Petrovich!". Se le llamaba en papel impreso
por su nombre y apellido, homenaje que hasta entonces para €l
era completamente desconocido. Empez6 a dar vueltas rapidas
por la habitacion y a pasarse los dedos por el cabello; se sentaba
en la butaca, se levantaba de repente para ir a sentarse en el
divan, figurdndose continuamente cémo recibirfa a los
visitantes. Se acercaba al lienzo para dar una pincelada
atrevida, procurando que la mano hiciera movimientos
graciosos.
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Al dia siguiente llamaron a la puerta, y Chartkov se apresur6
a abrir. Una dama, acompafiada de un lacayo, vestido con una
librea forrada de piel, y de su joven hija de dieciocho afios,
entr6 en el estudio.

— ¢Es usted monsieur Chartkov? —pregunté la dama.
El artista se incliné.

—Escriben mucho sobre usted; dicen que sus retratos son la
cumbre de la perfeccion.

Después de estas palabras, la dama, llevando a sus ojos unos
impertinentes, pased rapidamente su mirada por las desnudas
paredes.

—Y ;dénde estan sus cuadros, sus retratos?

—No los he traido todavia —respondié el pintor turbdndose
levemente —. Acabo de instalarme en esta casa. Estan por llegar.

—Ha estado usted en Italia? —pregunt6 la dama, y dirigio
sus impertinentes sobre el pintor, por falta de otro objeto para
sus observaciones.

—No, no he estado alli; pero me gustaria ir... Ahora por el
momento lo dejo para mas tarde... Aqui tiene una butaca... ;No
estd usted cansada?
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—Gracias; he estado sentada mucho tiempo en el carruaje.
jAh! Por fin veo su trabajo —dijo acercindose a la pared
frontera y mirando a través de sus impertinentes los bosquejos,
dibujos, perspectivas y retratos arrimados a la pared—. Cest
charmant! Lise, Lise, venez-ici! Una habitacién al estilo de Teniers.
Mira: el desorden, una mesa sobre la que estd un busto, una
mano, una paleta, alli hay polvo. Mira como esta pintado el
polvo. C'est charmant!... jEh! Aqui otro lienzo. Una mujer que se
lava la cara... Quelle jolie figure! {Ah, un campesino! jLise, Lise,
un campesinito con camisa rusa! Mira: un campesinito.
Entonces, ;no pinta usted sélo retratos?

—jAh! Es una tonteria..., me divertia..., unos bosquejos...

—Digame. Por favor, su opiniéon sobre los retratistas
contemporaneos. ;Verdad que ya no hay nadie como Tiziano?
Ya no existe esa fuerza, ese colorido..., ese... jQué lastima que
no pueda expresarme en ruso! (La dama era aficionada a la
pintura, y armada de sus impertinentes, habia recorrido todas
las galerias de pintura de Italia). ;Y monsieur Nol?... Cémo
pinta! jQué pincel tan extraordinario! Yo opino que en sus
rostros hay todavia més expresiéon que en los de Tiziano. ;No
conoce usted a monsieur Nol?

—¢Quién es Nol? —pregunt? el pintor.

— iMonsieur Nol? jAh, qué talento! Pint6 un retrato de mi hija
cuando tenia doce afios. Tiene usted que visitarnos sin falta...
Lise, tienes que ensefiarle tu album. ;Sabe usted? Hemos
venido para que usted comience en seguida un retrato de Lise.
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—En el acto estaré preparado.

En un instante acercé el caballete, cogi6 la paleta y fijo su
mirada en la pélida carita de la hija. Si hubiera sido conocedor
de la naturaleza humana, en un momento hubiera leido en este
rostro los primeros sintomas de pasion infantil por los bailes y
el torturador descontento por el largo tiempo, antes y después
de la comida; el deseo de correr en un paseo y las consecuencias
deprimentes de su interés fingido por las diferentes artes a que
la madre la encaminé por fuerza, para la cultura y educaciéon de
sus sentimientos.

Pero el pintor no vio en aquel rostro delicado mas que una
tentadora tarea para su pincel; una transparencia casi como de
porcelana, un cuerpo lleno de languidez, leve y encantador; un
cuello fino y una silueta gracil y aristocratica. Se prepar6é de
antemano para un triunfo, para revelar el impetu y el brillo de
su pincel, que hasta entonces se habia ensayado sélo en los
toscos rasgos de modelos ordinarios, en rigidas obras de la
antigtiedad y en copias de unos cuantos cldsicos. Ya se
imaginaba cémo iba a salir esta delicada carita.

—¢Sabe usted?.. —dijo la dama con expresién casi
conmovedora—. Yo quisiera... Ella lleva ahora un vestido... Yo
le confieso, a mi me gustaria que ella no llevase un vestido al
cual estamos acostumbrados. Me gustaria que usase un vestido
sencillo, y que estuviese sentada a la sombra de un arbol..., con
un prado en el fondo y en lontananza, un rebafio que se aleja;
para que no pareciese que iba a un baile 0 a una velada de
moda... Francamente, nuestros bailes matan el alma y
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destruyen hasta el ultimo vestigio, hasta el ultimo resto de
sentimiento... Lo que quiero es més sencillez, mas sencillez...

Desgraciadamente, en los rostros de la madre y de la hija se
podia leer que las dos estaban tan cansadas de bailar en las
fiestas, que parecian de cera.

Chartkov puso manos a la obra, colocé a su modelo,
reflexion6 sobre todos los detalles, traz6 con el pincel unas
lineas en el aire, fij6 los puntos de orientacién, entorné un ojo,
retrocedié un paso, mir6 a la joven desde lejos y comenzé a
hacer un esbozo que terminé en una hora. Contento de su color,
emprendié la ejecucion propiamente dicha. La creacion le
arrebaté. Lo habia olvidado todo, hasta la presencia de las
aristocraticas damas, y mostré de cuando en cuando sus habitos
de artista profiriendo toda clase de sonidos y tarascando, como
suele hacer un artista cuando se consagra con toda su alma a su
obra. Sin ningtin cumplido, a una sefial de su pincel, hacia a su
modelo alzar la cabeza, hasta que éste acabé por moverse
mucho y demostrar fatiga.

—Basta ya; para la primera vez es suficiente —dijo la dama.
—Un poco mas —respondi6 el artista, entusiasmado.

—No, no; ya estd bien, ya es la hora. Lise, son las tres —dijo
la dama, sacando un pequefio reloj sujeto al cinturén por medio
de una cadena de oro, y exclamé jAy, qué tarde!
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—iUn momento mas!... —insisti6 Chartkov, con la voz
suplicante de un nifo.

Pero la dama no estaba dispuesta a corresponder aquella vez
a su deseo artistico, prometiéndole quedarse mas tiempo en
otra ocasion.

"iQué fastidio! —Pensé Chartkov—. Mi mano acababa de
tomar impulso."

Y entonces record6é que nadie le molestaba ni le impedia
continuar cuando trabajaba en el estudio de la isla de
Vasilievski. Nikita solia permanecer inmévil en el mismo sitio,
hasta que se quedaba dormido en la postura deseada.
Descontento y malhumorado, puso el pincel y la paleta en la
silla y permaneci6 en pie delante de la tela.

Un cumplido de la distinguida dama despert6 de su suefio al
meditabundo. Corrié hacia la puerta a acompafiar a las damas;
en la escalera recibi6 la invitacién para ir a comer a su casa la
semana siguiente, y todo contento volvié a su habitacion. La
aristocratica dama le habia fascinado... Hasta entonces él habia
considerado a esta clase de personas como algo inasequible
para él, como seres que habian nacido solamente para ir en
suntuosos carruajes con criados de preciosas libreas y elegantes
cocheros, y pasar luego volando y echando tan sélo una mirada
indiferente sobre el joven vestido con un capote modesto que
caminase a pie.
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Ahora, de improviso, uno de esos seres habia venido a verle;
él pintaba su retrato y estaba invitado a comer en una casa
aristocratica. Una satisfaccion extraordinaria se adueiié de él;
estaba ebrio de alegria, y se concedi6 en premio a su buen
humor una comida opipara, un espectaculo en el teatro por la
noche y otro paseo en carruaje por la ciudad, sin rumbo fijo.

Durante todos aquellos dias no pensaba en su trabajo diario,
no se ocupaba mds que en preparativos, y esperaba el momento
en que solia sonar la campanilla. Por fin volvié la dama
aristocratica con su palida hija. Les ofrecié asiento, acerco el
lienzo, y ya, con pretensiones de persona de buenos modales, se
puso a trabajar. El dia de sol y la buena iluminacién le
ayudaron mucho. Descubri6 en su vaporoso modelo gran
cantidad de detalles que, una vez pasados al lienzo, podian dar
mucho mérito al retrato.

Vio que era posible crear algo extraordinario, si era capaz de
representarlo todo en forma tan perfecta, como ahora se lo
presentaba el natural. Su corazén empezé a palpitar cuando
sintié6 que podia expresar algo que otros no habian advertido
aun. El trabajo le absorbi, se consagré a él, olvidando
nuevamente el origen aristocratico de su modelo. Con emocién
vio que iban asomando en el lienzo los rasgos delicados y el
cuerpo casi didfano de la joven de diecisiete afios. No se le
escapd ni el mas fino matiz; repar6 en el suave tono
amarillento, en la sombra azulada debajo de los ojos, apenas
perceptible; hasta estaba por marcar un pequefio granito en la
frente, cuando, de repente, oy6 a su lado la voz de la madre.
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—DPero ;qué es eso? jEso no hacia falta! Aqui hay algunas
partes muy amarillas, y eso... también me parecia ver unas
manchas oscuras.

El pintor le explicé que precisamente esas manchas y ese tono
amarillento estaban muy bien, y que causaban en el rostro la
impresion de matices agradables y finos. Pero le contestaron
que aquéllos no eran matices, que no tenfan nada de bonito y
que solo se trataba de una impresién suya.

—Déjenme por lo menos aplicar aqui un poco de amarillo
—r10g0 el artista con aire ingenuo.

Pero eso no se le permiti6. La madre le habia dicho que aquel
dia Lise estaba un poco de mal temple, y dijo que su tez nunca
tenia un tono amarillo y que, por el contrario, sorprendia por el
colorido fresco. Con pena borré el artista todo lo que su pincel
habia hecho resaltar en el lienzo.

Desaparecieron muchos rasgos, casi imperceptibles, y con
ellos se elimin6 en parte el parecido. Con indiferencia comenzé
a dar al retrato el colorido convencional, que se presenta de un
modo mecanico y que pone en el rostro pintado del natural un
aire de realidad fria. Pero la dama estaba muy contenta de que
se hubiera eliminado por completo el ofensivo colorido. Se
mostré sorprendida de que su trabajo se realizara con tanta
lentitud, y afiadi6 que habia oido decir que él podia hacer un
retrato completo en dos sesiones. El pintor no supo qué
contestarle. Las damas se levantaron dispuestas a irse. El artista
puso el pincel en la paleta, las acompaii6 hasta la puerta y luego
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permanecié largo rato pensativo en el mismo sitio ante el
retrato.

Le contemplaba absorto, mientras ante sus ojos desfilaban los
delicados rasgos femeninos, las sombras vaporosas y los
matices que habia captado y que luego su pincel destruyera tan
despiadadamente. Embriagado por ellos, aparté su retrato y
sac6 de un rincén la cabecita de Psiquis que estaba sin acabar y
que esbozara hacia mucho tiempo.

Era una carita dibujada con gracia, pero puramente ideal y
fria, que mostraba solo rasgos generales y atin no coronaba un
cuerpo viviente. Para hacer algo se puso a marcar con el pincel
lo que con aguda vista habia notado en el rostro de su
aristocratica visitante. Las lineas, matices y tonalidades
concebidos por él fueron tomando la forma sublime bajo la cual
se presentaban al artista, cuando éste, suficientemente
compenetrado con la naturaleza, se aleja de ella y crea una obra
que la iguala.

La Psiquis fue reviviendo, y la idea apenas perceptible, poco
a poco, se revistio de carne. El caracter de la joven aristocrata se
comunicé a la Psiquis, y de tal modo tomé una expresion
peculiar, que pudo hacerla acreedora al nombre de la obra
verdaderamente original. El artista, aprovechando, por decirlo
asi, los detalles y el conjunto, todo lo que le brindaba el original,
se encarifid con su trabajo. Durante varios dias no se ocupaba
mas que de esta obra, y la llegada de las conocidas damas le
sorprendié en este trabajo. No le quedé tiempo para quitar la
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pintura del caballete. Las dos damas dieron un alegre grito de
asombro.

—iLise, Lisel... jAh, qué parecido! Superbe, superbe! {Qué idea
tan maravillosa de pintarla con el traje griego! jAh, qué
sorpresa!

El artista no sabia cémo decirles que estaban en un error.
Azorado y con la cabeza inclinada, pronunci6 en voz baja:

—Es Psiquis.

—¢De Psiquis? C'est charmant! —dijo la madre sonriendo, y la
hija sonri6 igualmente.

—¢No crees, Lise, que te va muy bien estar de Psiquis? Quelle
idée délicieuse! Pero jqué trabajo! {Es un Correggio! Lo confieso,
he leido articulos sobre usted y oi hablar de su arte, pero
ignoraba que poseyera tal talento. Sin falta tiene que hacer
también mi retrato.

Por lo visto, la dama tenia la intencién de presentarse
también como una Psiquis...

";Qué voy a hacer yo con ellas? —Pens6 el artista—. Si
quisiera, podria hacer pasar la Psiquis por lo que les guste." Y
dijo en voz alta:

—Sirvanse sentarse un momento. Voy a dar un pequefio
toque.
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—jAh! Temo que usted..., puede ser que.. Ahora es tan
parecida...

Pero el artista se dio cuenta de que los temores se referian tan
s6lo al tono amarillo, y las tranquilizé diciéndoles que no iba a
hacer méds que dar a los ojos un poco mas de brillo y de
expresion. Pero, en realidad, estaba avergonzado. Queria, por lo
menos, acentuar mas el parecido con el original, para que nadie
pudiera reprocharle su descaro. Y, en efecto, en el rostro de
Psiquis fueron apareciendo con mayor nitidez los rasgos de la
palida joven.

—Basta —dijo la madre, temiendo que el parecido fuera
demasiado excesivo.

El artista fue recompensado espléndidamente con una
sonrisa, dinero, cumplidos, cordiales apretones de manos,
convite a las comidas; en una palabra, le colmaron de un millar
de atenciones lisonjeras. El retrato caus6 sensacion en la ciudad.
La dama lo mostré a sus amigas; todo el mundo admir6 el arte
con que el pintor habia sabido conservar el parecido y dar
belleza al original. Este ultimo detalle fue admirado con
envidia, y el pintor de repente se vio abrumado de trabajo.
Parecia que toda la ciudad queria hacerse retratos por él. La
campanilla de la puerta sonaba a cada momento. Este éxito
podia beneficiar su arte, ya que implicaba mucha practica por la
gran diversidad de rostros. Pero, desgraciadamente, acudia
gente nada facil de trabajar, gente presurosa, ocupada o que
pertenecia a la alta sociedad, y que, por consiguiente, estaba
mas que ocupada y sumamente impaciente.
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La tGinica cosa que exigian era la de que realizase una obra de
mérito y lo mas rapidamente posible.

El pintor no tard6 en darse cuenta de la imposibilidad de
trabajar con esmero. Era necesario sustituir las caracteristicas
definidas por pinceladas ligeras o rapidas; fijar sélo el conjunto,
la expresiéon general, y ocuparse de detalles particulares y
sutiles. En una palabra, comprendié que no podia permitirse
reproducir la naturaleza en toda su perfeccion.

Ademas, es necesario agregar que casi todos sus modelos
manifestaron atin otros deseos. Las damas exigian que, sobre
todo, el alma y el caradcter se destacasen en los retratos, y en
cambio, en ciertas circunstancias, atribuyese menos importancia
a otros rasgos, que redondeasen todos los angulos y
disimulasen o suprimiesen, si fuera posible, todos los defectos.
En una palabra, que el rostro provocase hasta admiracion.

De ahi que cuando se presentaban para posar mostraban en
sus rostros una expresion tal, que el artista quedaba asombrado.
Una se esforzaba por reflejar en su cara cierta melancolia, otra
adoptaba actitud sofadora, la tercera queria a todo trance que
su boca pareciera mas chica, y la ponia de tal manera, que ésta
se transformaba en un punto que no era mds grande que la
cabecilla de un alfiler. A pesar de todo, le exigian el parecido y
la garbosa naturalidad.

Los caballeros no eran mejores que las damas. Uno queria ser
representado con la cabeza en actitud vigorosa, enérgica: otro,
con los ojos espiritualizados y levantados; un teniente de la
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guardia exigia que Marte destellara en sus miradas; un
funcionario civil se empefi6 en poner en la expresion de su
rostro toda la rectitud y generosidad que podia, apoyando la
mano en un libro con el titulo visible: Siempre he abogado por la
verdad.

Al principio, estas exigencias hicieron que la frente del artista
se cubriera de sudor; habia que ponderar bien todo aquello, y se
le daba muy poco tiempo. Por fin, comprendi6 lo que tenia que
hacer, y ya no se confundi6. Dos, tres palabras bastaban para
enterarle de como queria ser representado cada uno. A quien
tenia deseos de Marte, le daba un aspecto marcial; a quien le
atraia Byron, le daba actitud byroniana. No le importaba que
las damas desearan aparecer como Carina, Ondina o Aspasia;
consentia en cualquier cosa, y por propio impulso atribuia a
cada una un ctmulo de perfecciones, arbitrariedad que no
puede hacer dafio y a cambio de la cual se perdona al artista la
falta de parecido. Pronto él mismo qued6 asombrado por la
soltura y rapidez de su pincel. Mds se comprende que los
retratados estuvieran encantados, y le calificaran de genio.

Chartkov lleg6 a ser el pintor de moda. Comenz6 a asistir a
las comidas, a acompafiar a las damas a las galerias y aun a
fiestas, a vestir como un petimetre y a afirmar en voz alta que
un artista debe formar parte de la sociedad y respetar su
condicién; que, por regla general, los pintores vestian como
zapateros, tenian modales groseros, no sabian conservar el buen
tono y carecian de cultura.
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En la casa, en el estudio exigia la mas escrupulosa pulcritud.
Tenia dos elegantes lacayos, unos alumnos presumidos;
cambiaba de traje varias veces al dia y se hacia ondular el pelo.
Se esforzaba en perfeccionar sus modales para cuando recibia
las visitas; atribuia la mayor importancia al aseo para causar la
mejor impresion posible a las mujeres.

En una palabra, apenas si se podia reconocer en el artista al
modesto que trabajaba ignorado de todos en su choza de la isla
de Vasilievski. Ya no emiti6 mas que arrogantes juicios sobre
los artistas y sobre el arte. Afirmé que se atribuia demasiados
méritos a los maestros del pasado, que todos, hasta Rafael,
habfan creado no hombres, sino arenques, y que la opinién de
que habia algo de sagrado en ellos existia s6lo en la
imaginacion del ptblico. Ademas, decia que el mismo Rafael no
s6lo habia producido obras perfectas, que muchos cuadros
suyos eran célebres s6lo en virtud de la tradicion. Declar6 en
voz alta que Miguel Angel era un presumido que queria
impresionar sélo por medio de sus conocimientos de anatomia,
no teniendo gracia alguna, y que sélo en la época actual se
encontraba un brillo auténtico y el verdadero vigor del pincel y
del colorido. Aqui, como es natural, hablaba sin querer de él
mismo. No comprendia, decia, por qué la gente se afana tanto.
"El que durante varios meses seguidos trabaja en un cuadro, no
es artista; a mi parecer, no es mas que un jornalero. No puedo
creer que tenga talento. El genio crea con audacia y rapidez..."

—Este retrato —decia, volviéndose hacia los visitantes—, lo
hice en dos dias; esta cabecita, en uno solo; ésta, en pocas horas,
y aquélla, en poco més de una hora. No, confieso francamente
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que no puede considerarse como arte una obra creada a fuerza
de trabajo meticuloso. Eso es oficio y no arte.

Asi hablaba a sus visitantes, y éstos admiraban el vigor y la
rapidez de su pincel, y por medio de exclamaciones expresaban
su asombro al oir en cuan poco tiempo habian sido creadas las
obras, y mas tarde se lo contaban a otros.

"iEs un talento, un verdadero talento! jMiren cémo habla,
como brillan sus ojos! Il a quelque chose d'extraordinaire dans toute
sa figure!"

Semejantes palabras lisonjeaban al artista. Cuando se le
elogiaba publicamente en los periédicos, se alegraba como un
nifio, aunque habia comprado estos elogios con dinero contante
y sonante. Llevaba consigo una hoja de periédico y la mostraba,
sin querer, a todos sus amigos y conocidos, y éste era su mayor
deleite en toda su ingenuidad. La fama crecia y los encargos
aumentaban. Y hasta comenzé a hastiarse de los retratos y
rostros, siempre iguales, cuya actitud y expresion se le hacia
rutinaria. Y pintaba sin gran entusiasmo, empefidndose sélo en
perfilar la cabeza, dejando la ejecucién a sus discipulos. Antes,
por lo menos, procuraba expresar algo nuevo en sus retratos:
sorprender por una actitud, por el rigor del pincel o por ciertos
efectos. Eso también le fue aburriendo. La meditacién continua
y la basqueda de muchas cosas le fatigaron la mente.

El género de vida desordenada y la sociedad en que
pretendia llenar el papel de vividor le apartaron absolutamente
del trabajo y del pensamiento. Su pincel se volvio frio y torpe, y
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repitiéndose siempre, aunque realmente los rostros de los
funcionarios militares y civiles tan frios, uniformes y relamidos,
no ofrecian mas posibilidades.

Se le habian olvidado por completo los lienzos magnificos,
los movimientos y las pasiones violentas. Perdi6 de vista las
soluciones de los conflictos tremendos y se movio
exclusivamente en ambiente de fraques, uniformes y corsés,
ante el cual el artista experimenta una sensacién de frio y
desaparece la imaginacion.

Empezaron a cundir los indiferentes ante sus producciones,
sobre todo entre los entendidos.

Muchos, que conocian a Chartkov desde hacia afios, no
podian comprender como pudo desaparecer el talento que se
habia revelado en él al principio de su carrera, y en vano
procuraban adivinar cémo pudo apagarse un don tan
extraordinario cuando atin no habia alcanzado su plenitud.

Pero el artista, ebrio de sus éxitos, no oy6é aquellas
manifestaciones. Ya iba entrando en los afios en que uno se
vuelve mas concienzudo; fue engordando y criando carnes. En
los diarios y revistas se podian leer epitetos como los siguientes:
"Nuestro venerado Andrei Petrovich. Nuestro respetable..." Le
ofrecieron cargos honorificos, le invitaron a exdmenes y le
eligieron miembro de diferentes comisiones. Opt6
decididamente, como suele suceder en la edad madura, por
Rafael y por los antiguos maestros, no porque estuviese
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convencido de sus grandes méritos, sino s6lo porque en ellos
tenia arma ofensiva contra los pintores mas jovenes.

Ya empezaba, como los sefiores de edad, a reprochar a toda la
juventud su inmoralidad y su torcida ideologia. Y comenzo6 a
creer que todo sucedia en el mundo de modo simple, y que no
habia inspiracion, y que todo debia estar sujeto a un régimen
riguroso, al orden y a una regularidad monétona. En resumen,
habia entrado en los afios en que toda impetuosidad que jamas
pulsara en una persona va desapareciendo; cuando los sonidos
del arco magico llegan sélo amortiguados al alma y no
envuelven ya el corazén en tonos conmovedores; en que el beso
de la belleza ya no convierte la energia virgen en fuego y
llamas...; pero en la que todos los sentimientos se muestran maés
accesibles al tintineo del oro, escuchan cada vez con maés
atencion su mausica seductora, se le someten
imperceptiblemente y se dejan arrullar por ella. La fama no
puede causar placer a quien la ha usurpado y no es acreedor a
ella; s6lo al que es digno le llena siempre de deliciosos
estremecimientos.

Y de esta manera todos sus sentimientos y deseos
comenzaron dirigiéndose al oro. El oro llegd a ser para él
pasion, ideal, deleite y finalidad. En sus cajones fueron
amontondndose paquetes de billetes de banco, y lo mismo que
todos aquellos a quienes cae en suerte este terrible regalo, se fue
convirtiendo poco a poco en un aburrido avaro sin razoén,
indiferente hacia todo, necio, accesible solamente al oro;
coleccionista desatinado, ya se iba volviendo estrafalario, como
los que hay en gran ntimero en nuestro mundo sin alma y a los
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que mira horrorizado el hombre bondadoso y sensible, porque
parecen atatdes de piedra que se mueven con un muerto en
vez de corazon. Pero pronto un suceso extrafio hubo de agitar y
conmover su vida.

Un dia vio sobre su mesa una carta en la que la Academia de
Bellas Artes le rogaba, en su calidad de apreciado miembro, que
fuese a emitir su dictamen sobre una obra nueva enviada desde
Italia por un artista ruso que vivia en aquel pais para
perfeccionarse. Dicho artista era uno de sus antiguos amigos
que desde joven se habia apasionado por el arte y se habia
concentrado en el trabajo con alma fogosa; se habia separado de
sus amigos y de sus parientes, se apart6 de todas las gratas
costumbres y se marché a un pais donde el cielo maravilloso
hace madurar el arte, a la majestuosa Roma, cuyo nombre hace
palpitar violenta y aceleradamente el brioso corazén del artista.
Alli se absorbi6, cual ermitafio, en su obra y se abandon¢ al
estudio, del cual nada le apartaba. Poco le importaba que
censurasen su cardcter, que criticaran que no era mundano y
que despreciaba las formas convencionales, que humillaba al
gremio de artistas por su traje modesto y pasado de moda; no le
importaba que sus colegas estuviesen enojados o no con él;
habfa renunciado y sacrificado todo en favor del arte. No se
cansaba de frecuentar las galerias y permanecer durante horas
enteras ante las obras de los grandes maestros estudiando su
maravilloso pincel. No acababa ninguna obra sin antes haberse
examinado delante de aquellos grandes maestros y haber
obtenido de sus obras consejo mudo y elocuente.
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Nunca tomaba parte en las conversaciones ni discusiones, no
se declaraba ni en favor ni contra los juristas, sino que les
reconocia a todos, sabiendo descubrir lo bello, y, por fin, tomé
como maestro Gnico y exclusivo al divino Rafael, de la misma
manera que un gran poeta que conoce ya tantas y tan diversas
obras, llenas de encanto y majestuosa belleza, acaba por admitir
la Iliada de Homero como libro preferido y méas grande de todas
las obras poéticas después de haber descubierto en ella cuanto
se puede exigir de una obra de arte en que todo refleja suma
perfeccion. Formandose asi, adquirié una extraordinaria fuerza
creadora, una grandiosa belleza de pensamiento y el sublime
encanto de un pincel celestial.

El entrar en el salén, Chartkov encontré enorme nimero de
visitantes congregados ante el cuadro. Un silencio profundo,
como rara vez acontece entre los numerosos criticos, reinaba en
la sala. Se apresur6 a darse aire de importancia y de conocedor,
y se acerco al cuadro. Pero, Dios mio, jqué fue lo que vio!

Pura y maravillosa como una novia, se presentaba ante él la
obra del artista, humilde, divina, inocente y sencilla, como el
genio mismo parecia estar por encima de todo. Era como si las
figuras celestiales bajasen pudicamente los maravillosos
parpados asombrados de tantas miradas fijas en ellas. Alli
parecia estar reunido todo: la escuela de Rafael, que se revelaba
en la elevaciéon y nobleza de la actitud, y la de Correggio, que se
manifestaba en la perfeccion del pincel. Pero lo més grandioso
de todo era la fuerza creadora que obraba en el alma del artista.
El més minimo detalle del cuadro estaba impregnado de ella;
habfa en todo una severidad y una energia espiritual; cada
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rasgo dejaba ver la redondez de las lineas, que es tan propio de
la naturaleza y que ve sélo el ojo de un artista creador, puesto
que siempre parece angulosa en el copista.

Se notaba que el artista habia encerrado en su alma todo
cuanto tomaba del mundo exterior para mas tarde hacerlo
brotar de esa fuente espiritual como céantico solemne y
armonioso. Y aun los no entendidos vieron con toda claridad el
abismo que existe entre una creacién de arte y la simple copia
del natural. Era casi imposible describir el profundo silencio
que se apoder6 de todos mientras solemnemente admiraban el
cuadro. Mas el efecto sublime del cuadro se fue intensificando
por momentos. Radiante y cual milagro inconcebible se separ6
de todo lo terrenal para transformarse en un instante en un
fruto de una idea inspirada al artista por el cielo, al cual toda la
vida humana no sirve mas que de preparacion. Las lagrimas
casi brotaban en los ojos de los visitantes que rodeaban el
cuadro; pareci6é que todas las concepciones artisticas, todas las
atrevidas tendencias estéticas desordenadas se habian reunido
en un himno mudo en alabanza de la obra divina.

Con la boca abierta, Chartkov permanecié inmévil ante el
cuadro; poco a poco los visitantes y admiradores comenzaron a
conversar en voz alta sobre el mérito de la obra y se dirigieron a
él con el fin de que les diera su opinién. Volvio en si e intent6
aparentar indiferencia como de costumbre, y se disponia a
hacer una critica corriente y habitual, como a todos los artistas
anteriores. Se proponia decir: "Si; en realidad no se puede negar
talento al pintor; es indiscutible que hay algo. Se ve que el
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artista quiso expresar algo; no obstante, lo que se refiere al
punto esencial..."

Y acto seguido iba a afadir unas alabanzas tales, que
dudamos fueran provechosas para cualquier artista. Iba a
hacerlo, mas no pudo; las palabras murieron en sus labios, y en
cambio, las lagrimas y los sollozos brotaron salvajemente de su
pecho, cual tnica respuesta, y salié corriendo como un loco.

Durante un minuto permanecié inmévil y estupefacto en el
centro de su magnifico estudio. Todo su ser, toda su vida
revivieron en él en un instante, como si hubiera vuelto su
juventud, como si los destellos apagados de su talento lograran
reanimarse. De repente, le cay6 la venda de los ojos. jDios mio,
como pudo echar a perder de este modo los mejores afios de su
juventud! jCémo habia podido destruir y apagar el destello que
quizds habia ardido en su alma, que tal vez se hubiera
desarrollado magnifica y hermosa, y que también habria
arrancado ahora ldgrimas de asombro y gratitud! ;Cémo habia
podido destruirlo tan despiadadamente! Parecié como si en
aquel momento despertara en su alma todo el anhelo
impetuoso que en otros tiempos experimentara. Cogio el pincel
y se acerco al lienzo. El esfuerzo hizo que su rostro se cubriese
de sudor frio; el pintor se transformé en un solo deseo, poseido
de una sola idea. Queria representar un angel caido. Esta idea
era la que mejor correspondia con su estado de animo; pero,
jay!, todas sus figuras, todas sus posturas, grupos e ideas
resultaban amanerados y faltos de naturalidad. Su pincel y su
imaginacion estaban ya demasiado acostumbrados a las
medidas y al impulso, incapaces de pasar los limites y
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desprenderse de las trabas que se habia impuesto él mismo y le
indujeron a cometer incorrecciones y errores. Habia
prescindido de la larga escuela de conocimientos que pueden
adquirirse s6lo poco a poco, y de las primeras leyes
fundamentales de la gran ciencia futura.

Estaba sumamente disgustado. Hizo sacar de su estudio
todas sus ultimas creaciones, los cuadros de moda sin alma, los
retratos de husares, damas y consejeros de Estado. Se encerré
en su habitacion y dio érdenes de no dejar pasar a nadie y se
consagro al trabajo. Se puso a trabajar como un adolescente,
lleno de paciencia, como un alumno; jay!, pero qué flojo resulté
todo lo que produjo su pincel. La ignorancia de las reglas
fundamentales le hacia detenerse a cada paso. Aquel sencillo e
insignificante mecanismo que se habia aduefiado de él entibi6
sus impetus. Y se levantaba como un obstaculo insuperable
para su imaginacion. El pincel volvia automaticamente a las
viejas formas, las manos volvieron a tomar una misma posicién,
la cabeza no se atrevia a permitirse una postura original, los
pliegues de los vestidos se negaban a amoldarse a la nueva
actitud del cuerpo. Y Chartkov lo sentia, lo sentia y lo veia él
mismo.

"Pero jes que tuve en realidad talento? —llegd a
preguntarse—. ;No me habré engafiado a mi mismo?"

Diciendo esto, fue a buscar sus obras anteriores, que habia
creado con tanta pureza, sin un atomo de codicia, alli, en su
misera isla de Vasilievski, lejos de los hombres, de los placeres
y de todas las ambiciones. Ahora se acercé a los cuadros y
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pusose a contemplarlos con atencién, a la par que surgia en su
mente el recuerdo de su vida anterior, tan miserable.

—S5i... —murmuré desesperado; tenia talento.
En todos los sitios descubri6 vestigios y testimonios de ello.

Se par6 de repente y un estremecimiento le corrié por todo el
cuerpo. Su mirada se cruzé con unos ojos inmoéviles en él
clavados. Era el extraordinario retrato que habia comprado en
el pasaje Schukin. Durante todo aquel tiempo habia estado
escondido detrés de los cuadros de moda y se le habia olvidado
por completo. Pero ahora que habian sido sacados todos los
retratos y cuadros modernos que llenaban su estudio, aparecia
junto a las obras de su juventud. Al recordar la extrafia historia
de este retrato, al acordarse de que este extrafio retrato era en
cierto modo la causa de su transformacién, y de que el caudal
que recibi6 de un modo tan milagroso habia despertado en él
todas aquellas inquietudes y aspiraciones que echaron a perder
su talento, estuvo a punto de volverse loco de rabia. Mandé
inmediatamente llevar fuera el odioso retrato.

Pero eso no bast6 para calmar aquella agitacion interna que
habia hecho presa en él. Todos sus sentimientos, todo su ser se
conmovieron en lo mas hondo y conocié entonces el terrible
tormento, que s6lo muy raras veces ocurre en la naturaleza,
cuando un talento flojo se esfuerza en dar de si mas de lo que es
capaz de producir y no logra expresarse como quiere; tormento
que si estimula a un joven y hace brotar en él lo sublime, tortura
en vano, con ardiente sed de producir, al que ya es demasiado
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viejo para sofiar; ese tormento que hace que un hombre sea
capaz de cometer atrocidades...

Una envidia terrible se apoder6 de él, una envidia que rayaba
en la locura. Se volvia livido de rabia al ver una obra que
llevaba el sello del talento, y sus dientes rechinaron mientras lo
devoraba con la mirada. En su alma despertaron las intenciones
mas infernales que jamas hayan existido en el hombre, y con
energia frenética se lanzo6 a ejecutarlas. Empez6 a comprar todo
lo mejor que se producia en el arte. Cada vez que adquiria un
cuadro de precio elevado, lo llevaba cuidadosamente a su
habitacion y con la furia de un tigre se abalanzaba sobre él y lo
destrozaba, lo rompia en miles de pedazos, pisotedndolo
después sin dejar de prorrumpir en carcajadas llenas de jubilo.
La enorme fortuna que poseia le facilitaba todos los medios
para satisfacer este deseo satdnico. Nunca ningin monstruo
ignorante destruy6 tantas magnificas obras de arte como este
furioso loco vengador.

En todas las subastas a las que asistia, los demas
abandonaban de antemano toda esperanza de conseguir una
obra de arte. Dirfase que la ira del cielo habia mandado a
propésito al mundo aquel horrible monstruo hecho hombre,
deseoso de privarlo de toda armonia. Esta horrible pasion
comunicé a su tez un extrafio color bilioso. El odio terrible al
mundo y la hostilidad se reflejaron en su rostro. Parecia haber
encarnado en él ese horrendo demonio que Pushkin ha descrito
de un modo ideal. De su boca no salian mas que frases llenas de
veneno y &speras palabras de critica. Pasaba por la calle como
una arpia y todos sus conocidos trataban de evitarlo al verle de
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lejos, asegurando que su encuentro bastaria para envenenarles
el resto del dia.

Afortunadamente para el mundo y para el arte, una vida tan
insélita y violenta no podia durar mucho. Las dimensiones de
sus pasiones eran demasiado enormes y exageradas en
comparacién con sus pocas fuerzas para que pudiera resistirlas.
Los ataques de rabia se hicieron mas numerosos y terminaron
por fin en una enfermedad terrible. Le atac6 una fiebre altisima,
seguida de una tisis fulminante de curso tan rapido, que a los
tres dias no quedé de él mas que una sombra. Ademads, a esto
vinieron a afiadirse todos los sintomas de una locura incurable.
A veces varios hombres no bastaban para sujetarle.

Empezaron a aparecérsele los ojos vivos del extrafio retrato, y
entonces padecia terribles accesos de rabia. Todas las personas
que rodeaban su cama le parecian horrendos retratos que se
duplicaban. Le parecia que todas las paredes estaban cubiertas
de retratos que clavaban en él sus o0jos vivos e inméviles. Estos
cuadros terribles le miraban desde el techo y desde el suelo; la
habitacién se ensanché y se extendié hasta lo infinito para dar
cabida a un nimero cada vez mas grande de ojos inméviles. El
médico que se habia comprometido a asistirle y que habia oido
hablar de su extrafia historia, puso todo empefio en averiguar la
misteriosa relacion que existia entre las alucinaciones que
padecia y los acontecimientos que tuvieron lugar en su vida;
mas sin éxito alguno. El enfermo no comprendia ni sentia nada,
a no ser su tormento; sé6lo dejaba oir palabras incoherentes y
lanzaba terribles gritos. Por fin exhal6 el altimo suspiro en un
postrer y mudo estallido de dolor. Su cadaver tenia un aspecto
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terrible. No hallaron nada de sus fabulosas riquezas; pero
cuando encontraron los trozos de las obras de arte, cuyo valor
ascendia a muchos millones, comprendieron el uso que habia
hecho de ellas.
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Segunda parte

Una multitud de carrozas, droykas, carruajes se hallaban
parados delante de una casa donde se subastaban todos los
objetos que pertenecieron a uno de esos ricos del arte, que
absortos ante céfiros y cupidos, se pasaron toda la vida
dormitando dulcemente y logrando la fama de mecenas, sin
quererlo, gastando para ello los millones heredados de sus
padres o que quiza habian ganado ellos mismos con su trabajo
en otros afios. Ya se sabe que hoy dia no existen semejantes
mecenas. Hace tiempo que nuestro siglo XIX ha adoptado la
aburrida figura de un banquero, que disfruta de sus millones
s6lo en forma de ntimeros escritos en papel.

La enorme sala estaba llena de una pintoresca multitud de
personas que habian acudido, como las aves de presa, sobre un
cadaver insepulto. Habia un grupo de comerciantes rusos del
Gosttinyi-Dor, e incluso del mercado de viejo, vestidos con
trajes azules a la alemana. Su aspecto y la expresién de su rostro
traducian firmeza y desenvoltura. Y no reflejaban ese fastidioso
servilismo tan propio del comerciante ruso cuando atiende a su
comprador en su tienda. Pero alli no guardaban mucha
compostura y delicadeza servil, a pesar de que en la sala habia
también muchos aristocratas, ante quienes en otra ocasion
hubieran estado dispuestos a quitar, con sus reverencias y
saludos, el polvo que trajeron en sus propias botas. Aqui se
hallaban muy desenvueltos, y manoseaban por las buenas los
libros y cuadros, deseosos de averiguar la calidad de la
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mercancia y discutiendo osadamente los precios que los condes
entendidos ofrecian.

Habia también muchas personas de esas que asisten a las
subastas, como quien va al restaurante. Estaban también los
aristocratas amigos del arte, que nunca pierden la ocasién de
enriquecer su coleccién, y que de doce a una no tienen otra cosa
que hacer, y, por altimo, tampoco faltaban aquellos honorables
caballeros cuyos trajes no rebosan de dinero en los bolsillos y
que acuden todos los dias, sin ninguna finalidad egoista, sélo
para ver como acabaria la subasta, quién iba a dar més, quién
menos, quién sobrepuja a otro, y a quién, por fin, seria
adjudicado el objeto.

Muchos cuadros se hallaban tirados en desorden, y junto con
ellos se veian muebles y libros con las iniciales del expositor,
que quiza no tuvo nunca el deseo o propodsito de hojearlos.
Habia jarrones de estilo chino, tableros de marmol, muebles
modernos y antiguos, con arabescos, grifos, esfinges y zarpas
de ledn; lamparas, arafias y quinqués con dorado o sin él; todo
se hallaba amontonado, y el orden que suele haber en los
almacenes brillaba por su ausencia. El conjunto representaba un
caos de arte. Por lo general, al asistir a una subasta
experimentamos una sensacién de horror, parecida a la que nos
causa un entierro. La sala donde se efectia la subasta es
siempre lagubre; muebles y cuadros se amontonan ante las
ventanas y solo dejan penetrar poca luz; el silencio que hay en
todos los rostros y la voz sepulcral del subastador que da
golpes con el martillo y dice misas en honor de las pobres artes
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reunidas alli de un modo tan extrafio; todo esto contribuye a
intensificar aiin mas lo desagradable de la impresion.

La subasta parecia estar en pleno apogeo. Un grupo bastante
numeroso de personas bien vestidas y apifiadas daba sefiales
visibles de agitacion. En todas las partes se ofan las palabras
"rublos, rublos"... Y no daba tiempo al subastador para repetir
el precio que ya habia salido llegando al cuadruplo del ofrecido
al principio. Los circunstantes se hallaban muy agitados a causa
de un retrato que no podia dejar de interesar a todo el que
entendiera algo de pintura. El cuadro llevaba el sello visible del
genio. El retrato habia sido restaurado ya varias veces, y
representaba los rasgos oscuros de cierto asiatico de cara ancha
y de extrafia expresién; pero lo que mds asombré a los
circunstantes fue la extraordinaria viveza de los ojos. Cuanto
més los miraba uno, tanto mas parecian penetrarlo. Esta
particularidad esta creacién del artista llamo la atencién de casi
todas las personas. Muchos de los asistentes desistieron ya de la
adquisiciéon del retrato, porque pedian por él un precio
exorbitante. S6lo quedaron dos conocidos aristécratas, amigos
del arte, que no querian por nada del mundo renunciar a la
adquisicién del retrato. Se acaloraron, y seguramente habrian
llegado a dar un precio imposible por él si uno de los presentes
no hubiera dicho de repente:

—Les ruego que suspendan por un momento su discusion.

Quiza tenga yo mas derechos que cualquier otro sobre este
retrato.

59

R B hitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Estas palabras hicieron confluir sobre €l la atencién de todos
los presentes. Era un hombre esbelto, de unos treinta y cinco
afios y de rizada cabellera negra, que llevaba bastante larga.
Tenia una cara agradable, en la que se reflejaba cierta amable
despreocupaciéon y revelaba un alma ajena a todas las
agotadoras agitaciones sociales.

Su traje no revelaba las menores pretensiones de vestir segtin
la moda, y todo en él denotaba al artista. Y, en efecto, era el
pintor B., a quien conocian muchas de las personas alli
presentes.

—Por muy extrafas que les parezcan mis palabras
—prosigui6 al ver que se habia atraido la atencion general —,
quizads ustedes mismos podrdn ver que yo tenia derecho a
pronunciarlas si se resuelven a escuchar este pequefio relato.
Todo me confirma que éste es precisamente el retrato que
busco.

Se comprende muy bien que en todos los rostros se leyese la
misma curiosidad, e incluso el subastador se quedé
boquiabierto, con el martillo levantado. Al principio del relato
las miradas de muchos de los asistentes se dirigieron
insistentemente al retrato, mas luego se fueron fijando en el
narrador a medida que el relato se volvia mas interesante.

—Todos ustedes conocen la parte de la ciudad que se llama
Kolomna —empez6 diciendo—. Esta no se parece en nada a los
demas barrios de San Petersburgo. Este barrio no recuerda ni la
capital ni la provincia, y al que va alli parece que le abandonan
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todos los deseos e impetus juveniles. Alli nada habla del
porvenir, todo esta tranquilo y retirado, como un refugio,
contra el ajetreo de la capital. Alli buscan su retiro los
funcionarios, las viudas y las personas de modestos recursos
que estan relacionados con el Senado y que por eso se han
condenado a vivir durante casi toda su vida en este barrio.
Viven en Kolomna cocineras retiradas que se pasan el dia
empujandose en los mercados y charlando en las tiendas con el
dependiente, que compran todos los dias el café por cinco
kopeks y aztcar por cuatro, y, por fin, se ven alli esa clase de
personas que podemos calificar con el término de "cenicientas",
individuos cuyo traje, rostro, cabellos y ojos son de color
apagado, ceniciento, como un dia en que ni hay tormenta ni
hace sol; en una palabra, que no es ni chicha ni limonada. Una
niebla lo envuelve todo y quita los contornos a todas las cosas.
Pueden incluirse en esta categoria los acomodadores de teatro y
los consejeros titulares que han tenido el retiro, y también los
adeptos de Marte que tienen un ojo vacio y los labios
hinchados. Todos ellos son personas que carecen de
temperamento, caminan sin prestar atenciéon a cuanto les rodea
y permanecen callados sin pensar en nada. En sus habitaciones
no suele haber gran cosa; su nobleza consiste a menudo sélo en
un jarro de legitima vodka rusa, que beben a sorbitos durante
todo el dia, sin que se les suba a la cabeza, lo cual ocurre, por lo
general, s6lo después de un gran trago, como suele permitirselo
los domingos un joven artesano aleman, el matén de la calle
Meschanskaia y duefio absoluto de la acera, pero después de
pasada la medianoche.
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"La vida de Kolomna transcurre de lo mas solitaria; raras
veces aparece un coche, a no ser el que lleva a unos actores, y
cuyo traqueteo y chirrido es lo tnico que rompe el silencio que
alli reina. Alli todos son peatones, los coches pasan a menudo
lentamente sin sus ocupantes, o llevan heno para su velludo
jamelgo; alli se puede encontrar una vivienda por sélo cinco
rublos mensuales, incluido el desayuno. Las viudas que viven
de una pequefia renta son en este barrio las personas mas
distinguidas. Son sefioras de buenos modales que acostumbran
barrer sus habitaciones y conversar con sus vecinas sobre los
precios elevados de la ternera y del repollo. Suelen tener una
hija joven, criatura silenciosa y sumisa, a veces bastante bonita,
asi como un asqueroso perrito y un reloj de pared con péndulo
de melancélico tictac. Después vienen los actores, cuyo sueldo
no les permite mudarse de Kolomna a otra parte, gente muy
libre, que, como todos los artistas, s6lo vive para gozar.
Permanecen sentados en batas componiendo una pistola o
haciendo con cartéon y engrudo toda clase de cosillas de uso
doméstico, juegan a las damas o a las cartas con algtn viejo
amigo que viene a verles y por la tarde sus ocupaciones no
suelen variar gran cosa; a lo sumo, toman a veces un ponche.

"Después de estos magnates y aristécratas de Kolomna, no
vienen mds que la chusma y la gente de la mds baja escala
social. Describirlos resultaria igual de dificil que enumerar la
cantidad de insectos que germinan en el vinagre estancado.
Hay ancianas que rezan, las hay que rezan y beben a la vez, y
otras también se las arreglan como pueden y que, como
laboriosas hormigas, llevan desde el puente de Kalinkin al
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mercado de viejo ropa y trapos viejos para venderlos alld a
quince kopeks... En una palabra, el residuo més miserable de la
humanidad, cuya situacién no podria mejorar ni el politico
social mas humanitario.

"He mencionado a todas estas personas con el solo fin de
demostrarles cuantas veces se encuentra esta gente en la
necesidad de recurrir a una ayuda repentina y temporal, es
decir, a pedir un préstamo. Y, efectivamente, entre todos esos
tipos se encuentra una clase especial de usureros que les
prestan pequefas cantidades de dinero sobre prendas a
intereses muy elevados. Estos pequefios usureros suelen ser
mucho mas insensibles y despiadados que los grandes, porque
nacen en la pobreza que exhibe publicamente sus miserias y
andrajos, y que desconoce el rico usurero, que solo trata con
personas que vienen a verle en coche... Y por eso, muy pronto
en sus almas se extinguen toda clase de sentimientos
humanitarios.

"Entre estos usureros habia uno... Pero haria bien en decirles
antes que el suceso que les voy a referir tuvo lugar el siglo
pasado, en el reinado de la difunta zarina Catalina. Ustedes
mismos comprenderdan que el aspecto exterior de Kolomna,
tanto como la vida interior de ese barrio, han cambiado mucho
de entonces. Habia, pues, entre los usureros uno que se habia
establecido desde hacia mucho tiempo en aquella parte de la
ciudad y que era extraordinariamente extrafio en todos los
aspectos. Vestia una amplia tanica asidtica y tenia una tez
morena que denotaba su origen meridional, pero nadie podia
saber con certeza de qué nacién era en realidad; si era hindq,
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griego o persa. Su estatura, alta, casi gigantesca; el rostro
moreno, delgado y tostado; la tez, indefinible y hermosa, y el
extrafio fulgor de sus enormes o0jos con cejas oscuras y muy
pobladas le diferenciaban claramente de todos los cenicientos
habitantes de la capital.

"También su casa se destacaba de entre las demas barracas de
madera. Era de piedra, como las que solian construir en otros
tiempos los mercaderes genoveses, con ventanas de forma
irregular, todas ellas de tamafio diferente y provistas de
persianas y postigos de hierro.

"Este usurero se diferenciaba de los demads por el sencillo
hecho de que estaba en condiciones de prestar cualquier suma,
empezando por una vieja mendiga y acabando por cualquier
magnate derrochador de la Corte. Delante de su casa paraban a
veces lujosos carruajes, a cuya portezuela asomaba a ratos la
cabecita de una elegantisima dama del gran mundo. Corria el
rumor de que sus cofres de hierro estaban llenos de infinidad
de dinero, tesoros, diamantes y diferentes prendas; pero que,
por cierto, no era tan codicioso como los demas usureros.
Prestaba gustoso su dinero y, al parecer, fijaba intereses
aceptables y muy cémodos para sus clientes; mas por medio de
extrafias operaciones aritméticas hacia ascender los intereses a
sumas excesivas. Por lo demés, se decia de él... Pero lo que mas
nos llamo la atencién, y lo que no podia dejar de sorprender a
todos, era el extrafio destino de todos los que recibian su dinero
a préstamo. Todos ellos murieron de la manera mas terrible. No
se llego a saber si fueron sélo habladurias o chismes absurdos
de personas supersticiosas, o rumores difundidos
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intencionadamente. Sin embargo, unos cuantos ejemplos que se
desarrollaron en poquisimo tiempo ante los ojos de todo el
mundo fueron decisivos.

"Entre los aristécratas, por aquel entonces, no tardé en llamar
la atencion un joven de una de las mejores familias, que, de
adolescente, se habia distinguido en la carrera de Estado. Era
un ardiente admirador de todo lo elevado y lo sublime, celoso
defensor del trabajo intelectual y del arte; en una palabra,
hombre que prometia llegar a ser un mecenas. No tard6 en ser
elegido por la misma zarina, que le confié un importante cargo
conforme con sus propios deseos y pretensiones, un puesto
donde podia hacer mucho por las ciencias y, en general, mucho
bien.

"El joven magnate se rode6 de artistas, poetas y sabios. Quiso
proporcionarles trabajo a todos, patrocinarles en la medida de
sus fuerzas. Edit6 a sus expensas muchas obras de mérito, hizo
muchos encargos y ofrecié muchos premios; asi que gast6 una
cantidad enorme de dinero y no tard6 en verse en un apuro.
Pero, animado de los mejores propdsitos, no quiso desistir de lo
que se habia empenado. Traté de obtener préstamos en todas
partes y, por ultimo, acudié al famoso usurero. Recibi6 una
suma considerable; pero al poco tiempo se oper6é en él un
cambio radical: se convirtié en perseguidor y opresor de todos,
del progreso intelectual y artistico. En todas las obras acudia en
seguida el lado critico e interpretaba mal cualquier palabra
inofensiva.
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"En aquel tiempo, por desgracia, estalld6 la revolucion
francesa, y este acontecimiento le sirvié de instrumento para
hacer un sinfin de acciones ruines. Empez6é a ver en todo
tendencias revolucionarias, en todo descubria alusiones. Se
volvié tan receloso, que acabé por desconfiar de si mismo. Hizo
una serie de abominables e injustas denuncias que hundieron
en la desgracia a gran nimero de personas. Es natural que los
rumores de semejante conducta llegasen hasta el trono. La
magnénima emperatriz qued6 horrorizada, y su nobleza y
generosidad, lo que constituia la mas hermosa diadema de las
testas coronadas, le dictaron unas palabras que, aunque no nos
han sido transmitidas, quedaron grabadas, por su profundo
sentido, en el corazén de muchas personas. La zarina dijo que
no eran los regimenes monarquicos los que reprimen los
impetus sublimes del alma, ni los que desprecian y persiguen
las obras intelectuales, la poesia y las artes, sino que, por el
contrario, los monarcas eran sus protectores, y asi, bajo su
generosa proteccion, nacieron un Shakespeare, un Moliere,
mientras que Dante no podia encontrar lugar para vivir
tranquilamente en su patria republicana. Los verdaderos genios
se expansionan sélo en las épocas gloriosas de reyes y reinas, y
no durante horribles acontecimientos politicos y republicas
terroristas, que hasta ahora no habian dado al mundo ni un solo
poeta. Declaré que era necesario recompensar a los poetas y a
los artistas, ya que ellos s6lo proporcionaban paz y sosiego al
alma, sin causar jamés inquietudes y disturbios. Los sabios, los
poetas y todos los artistas creadores eran las perlas y los
diamantes de las coronas imperiales; ellos adornan y realzan
atin mas el esplendor de la época de un gran soberano.
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"La emperatriz, al pronunciar estas palabras, estaba
divinamente hermosa. Recuerdo que los ancianos no pudieron
retener sus lagrimas al hablar de ello. Todos mostraron el mas
vivo interés por el asunto. En honor a nuestro orgullo nacional,
debo observar que en el corazén de un ruso siempre alienta el
generoso deseo de tomar el partido de los oprimidos. El
magnate que abusé de tal forma de la confianza que se habia
puesto en él, recibié un castigo ejemplar y fue relevado de su
cargo. Pero el castigo que maés le afect6 fue el desprecio general
que leia en los rostros de sus conciudadanos. Dificilmente se
podria describir como sufrié su alma vanidosa. El orgullo, la
ambicion engolada y sus esperanzas frustradas, todos estos
sentimientos juntos contribuyeron a promover horribles
ataques y excesos de locura que acabaron con su vida.

"Otro caso sorprendente también tuvo lugar ante los ojos de
todo el mundo. Entre tantas hermosas mujeres que habia
entonces en nuestra capital del Norte, una aventajaba a todas
las demas. La unién de los encantos de nuestra belleza del
Norte con los del Sur habia dado lugar a un ser maravilloso,
una piedra preciosa de las que rara vez se encuentran en el
mundo. Mi padre confes6é que jamas en la vida habia visto algo
semejante. Parecia reunirlo todo: riqueza, inteligencia y belleza
del alma. Los pretendientes eran numerosisimos; pero entre
todos los jovenes, el mas noble e interesante era el principe R.
Se destacaba por su hermosa figura, su cardcter generoso y
caballeresco, supremo ideal de todas las mujeres, verdadero
héroe de novela. En una palabra: un 'Grandison' bajo todos los
conceptos.
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"El principe R. estaba locamente enamorado y era
correspondido con igual ardor. Pero a los parientes les parecié
aquel matrimonio desigual. Las heredades de la familia del
principe ya no eran suyas, y toda la familia habia caido en
desgracia, por lo que nadie ignoraba sus dificultades
econdmicas. De repente, el principe dejé la ciudad por algun
tiempo, al parecer con el propésito de arreglar sus asuntos, y al
cabo de este lapso pareci6 nuevamente ostentando lujo y
esplendor increibles. Sus brillantes fiestas y bailes no tardaron
en hacerle famoso en la Corte. El padre de la joven empez6 a
mostrarse menos recalcitrante, y al poco tiempo se celebraron
en la ciudad unas bodas que llamaron la atencién de todos.

"De dénde procedia el cambio y cudl era la fuente de la
riqueza del novio, nadie podia asegurarlo; pero empezaron a
correr rumores de que se habia puesto de acuerdo con el
misterioso usurero y obtenido de él un cuantioso préstamo. Sea
como sea, el caso es que esa boda interesé a todo el mundo.
Tanto el novio como la novia eran objeto de numerosas
envidias.

"Nadie ignoraba el amor apasionado y ferviente que se
profesaban, y tampoco se ignoraba con qué paciencia tuvieron
que esperar. En todas partes se les apreciaba por sus elevadas
cualidades. Las mujeres apasionadas se imaginaban ya las
paradisiacas delicias que aguardaban a los recién casados.

"Pero todo sucedi6é de un modo totalmente distinto del que se
esperaba. En el curso de un solo afio se oper$ en el marido un
cambio terrible. Su carécter, hasta entonces tan generoso e
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intachable, se volvié corroido por el veneno de la duda y de los
celos, se mostré impaciente, terriblemente exigente. Se convirtié
en un verdadero tirano, y siempre torturaba a su mujer, y no
vacilé en cometer las ruindades mas atroces, cosa que nadie
hubiera podido imaginar en él; hasta lleg6 a golpearla.

"Al cabo de un afio ya no se reconocia a la mujer, que hacia
poco aparecia resplandeciente, rodeada de un sinfin de fieles
admiradores. Finalmente, incapaz de aguantar mds tiempo su
terrible destino, mencioné en la primavera el divorcio. Pero su
marido, s6lo de pensarlo, se volvié loco de rabia. En un impetu
de furia penetr6 en la habitacion de su mujer armado de un
cuchillo, y no cabe duda de que la habria matado si no le
hubieran retenido a tiempo. En un arrebato de desesperacion,
se clavo el arma y pereci¢ después de terribles sufrimientos.

"Ademaés de estas dos cosas conocidas de todos, se habl6 de
muchas otras que ocurrieron entre las clases humildes, y que
habian tenido casi todas un desenlace terrible. Hombres de bien
se convirtieron en borrachos perdidos; hubo dependientes que
se pusieron a robar a sus amos; un cochero de punto, que
durante muchos afios habia servido honradamente, apuhal6 a
un pasajero por unos centavos. Se comprende que todas estas
historias que se contaban, no sin exageracioén, bastaran para
esparcir cierto terror instintivo entre los habitantes de Kolomna.
Nadie dudaba de que aquel hombre tuviera un pacto con el
demonio. Se decia que ofrecia unas condiciones tan
horripilantes, que los pelos se levantaban de punta al pobre
cliente, y después el desgraciado nunca se atrevia a
comunicarlas a otra persona. Que su dinero tenia una extrafa
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composicion, que relucia solo y que posefa extrafias sefales; en
una palabra: muchos rumores, y lo significativo era que todos
los habitantes de Kolomna, todo ese mundo de ancianas pobres,
de pequeiios empleados y de artistas de mala muerte, en
resumidas cuentas, toda esa pobre gente que acabamos de
describir preferia soportar toda su miseria que pedir un
préstamo al terrible usurero; mas atn, habia pobres ancianas
que se morian de hambre, y que preferian, no obstante, matar el
cuerpo a perder el alma. El que se lo encontraba en la calle se
sentia invadido por un temor instintivo. Los peatones volvian
atras al divisarlo, y seguifan largo rato con la mirada la
gigantesca figura que desaparecia a lo lejos. Su aspecto sélo
denotaba algo extraordinario, y todos tenian la impresion de
hallarse ante un ser sobrenatural. Aquellos rasgos muy
marcados, esculpidos rigidamente como rara vez se ven en una
persona, aquella tez  bronceada, las cejas tan
extraordinariamente tupidas, los ojos terribles con su irresistible
mirada, e incluso los anchos de su ttinica asiatica, todo
contribuia a hacerle pensar a uno que ante las pasiones que se
cobijaban en aquel ser, las de los demds quedaban eclipsadas.

"Mi padre, siempre que se encontraba con él, se quedaba
inmoévil y no podia por menos de exclamar:

"—;El diablo! {Es el diablo en persona!

"Pero ahora debo presentarles a mi padre, que es el
protagonista de esta historia. Mi padre era un hombre
excepcional en muchos aspectos. Era uno de estos artistas que
se dan raras veces, o un artista que aprendi6 por si solo y que,
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sin ayuda de ningn maestro ni direccién de escuela alguna,
hall6 en su alma las leyes y reglas del arte. Animado sélo por el
deseo de perfeccionarse, seguia siempre el camino que su
espiritu le sefialaba por razones que quizéas él mismo ignorase.
Se trataba de uno de esos prodigios que los contemporaneos
califican a menudo con el ofensivo epiteto de 'persona inculta’,
una de esas personas que no se desaniman ante los criticos ni la
mala suerte, sino que ello les comunica nuevo ardor e impetu, y
que luego dejan muy atrés las obras que le valieron el titulo ya
mencionado, gracias a un sentido intimo y sutil de lo sublime.
Conocia por intuicién la presencia de una idea en cada objeto, y
logré comprender por si solo el significado de las palabras
'pintura de historia'. Comprendié por qué una sencilla cabeza,
un retrato de Rafael, Leonardo da Vinci, Tiziano y Correggio
pueden obtener este calificativo, mientras que un cuadro de
asunto histérico de gigantescas dimensiones no podia ser mas
que un tableau de genre, a pesar de todas las pretensiones de su
autor, que pretende haber creado una obra que merece la
calificacién arriba mencionada. Por su inclinacién se dedicé a
temas cristianos, altimo grado de lo sublime. No era ambicioso
ni susceptible, como suelen serlo muchos artistas. Era un
hombre de cardcter recto, hasta diriase algo tosco, honrado,
duro, que por fuera tiene una apariencia aspera y cuya alma no
estaba exenta de orgullo, y que, no obstante, hablaba de su
préjimo con una severidad tefiida de benevolencia.

—"¢Por qué he de pensar en ellos? —solia decir—. ;Si no
trabajo para ellos! ;Si no pienso llevar mis cuadros a un salén
para que los admiren! Quien me comprenda me estard
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agradecido. Las personas del gran mundo no entienden nada
de pintura; en cambio, entienden algo de naipes, de vinos y de
caballos. Y ;jpara qué necesita saber mas un barin? Y si alguna
vez se le ocurre probar de todo y quiere hacerse el ingenioso,
entonces no habra quien lo soporte. Cada cual que se ocupe de
lo suyo. Yo prefiero adn una persona que confiesa que no
entiende nada, a un hipécrita que finge entender algo de lo que
no tiene ni la menor idea, y que sélo dafa y estropea.

"Aceptaba el trabajo por precios muy moédicos, con tal de que
permitiesen mantener a su familia y seguir trabajando. Ademas,
nunca se negaba a ayudar a nadie, y gustoso prestaba auxilio a
un colega pobre. Habia conservado la fe sencilla y piadosa de
nuestros antepasados, y quizé por eso lograba dar con facilidad
a los rostros que pintaba esa sublime expresiéon a la que en vano
aspiran tantos artistas brillantes y de talento.

"Trabajando continuamente sin apartarse jamas del camino
que se habia sefialado, se granje6 por fin el respeto incluso de
aquellos que antes le habian llamado 'persona inculta'. Siempre
recibia encargos de pintar para las iglesias, y el trabajo no le
faltaba nunca. Uno de aquellos encargos le tuvo muy
preocupado. Ya no recuerdo bien el asunto. S6lo sé que en el
cuadro habia de ser representado el espiritu del mal. Mucho
tiempo estuvo pensando en la forma que le daria; deseaba que
su rostro reflejase el peso terrible y la pena que gravitaban
sobre el hombre. A veces, en su imaginacion surgia la imagen
del misterioso usurero, lo que le hacia pensar
involuntariamente:
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"—Este si que me serviria bien de modelo para pintar al
demonio.

"Figarense ustedes cudl seria su asombro cuando un dia que
estaba trabajando en su estudio oy6 llamar a la puerta y acto
seguido entr6 el terrible usurero. Un involuntario
estremecimiento le recorrié todo el cuerpo.

"— ;Eres pintor? —pregunt6 a mi padre sin rodeos.

"Lo soy —respondié mi padre asombrado, esperando lo que
iba a suceder.

"—Pues bien: haz mi retrato. Puede que muera pronto. No
tengo hijos y no quiero morir sin dejar ningtn rastro. Quiero
sobrevivir. ;Puedes hacerme un retrato en donde parezca que
estoy vivo?

"Mi padre pens6: 'No puedo pedir nada mejor; él mismo se
me ofrece como modelo de diablo para mi cuadro'.

"Mi padre le prometié hacerle el retrato. Se pusieron de
acuerdo en cuanto al tiempo y al precio, y al dia siguiente mi
padre fue a su casa con los pinceles y la paleta. El patio altisimo,
los perros, las puertas de hierro, los cerrojos, las ventanas
ojivales, los cofres cubiertos con tapices rarisimos, y por fin, el
mismo duefo, tan extrafio, que permanecia sentado, inmévil,
delante de él, todo contribuyé a causarle una extrafia
impresion. Dirfase que las ventanas habian sido a propésito
tapadas en la parte inferior, de modo que dejaban pasar la luz

73

R B hitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

sOlo desde arriba. '{Diablos! jQué bien iluminada esta ahora su
casa!', penso para si, y empez6 a pintarle con avidez, al parecer,
temeroso de que desapareciese aquella luz favorable. 'JQué
fuerza! —Volvié a repetir para sus adentros—. Si lograra
representarle, aunque no del todo, como esta ahora, eclipsaria a
todos mis santos y dngeles, que parecen muertos y sin vida en
comparacion con €él. jQué poder diabdlico! Si lo reproduzco sélo
aproximadamente tal y como estd ahora, parecerd saltar del
lienzo. jQué rasgos tan extraordinarios!', no dejaba de repetir
poniendo todavia mas empefio en la obra y viendo aparecer ya
algunos rasgos en el lienzo. Pero, a medida que se acercaba al
fin, se intensificaba la sensacién que le invadia, la sensacion
abrumadora e inquietante que él mismo no acertaba a
comprender. No obstante, se propuso reproducir con
escrupulosidad todos los rasgos y expresiones. Ante todo, se
ocup6 de pintar los ojos. Habia tanta energia en ellos, que
parecia completamente imposible reproducirlos como eran en
realidad. Sin embargo, decidi6 revelar a todo trance hasta los
tonos y matices de menor importancia, descubrir su secreto...

"Pero en cuanto empez6 a penetrar y ahondar en ellos, sinti6
en el alma una angustia tan inexplicable, una repugnancia tan
extrafia, que tuvo que dejar el pincel por algin tiempo y
reanudar el trabajo al cabo de algunos dias. Por fin no pudo
aguantar por mas tiempo; sentia que aquellos ojos se clavaban
en su alma y despertaban en ella una inquietud extrafia. Esta
sensacion fue creciendo a medida que pasaban los dias. Sinti6
miedo, tir6 el pincel y declaré con firmeza que no podia seguir
haciendo el retrato.
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"i{Qué cambio tan terrible produjeron aquellas palabras en el
extrafio usurero! Se puso de rodillas delante de él y le suplicé
que acabara el retrato. Dijo que su destino y su vida en este
mundo dependian de este retrato, y, ademads, su pincel ya habia
fijado en el lienzo sus rasgos vivos. Afiadi6 que, si lograba
reproducirlos con exactitud, su vida subsistiria en el retrato,
gracias a un poder sobrenatural, y entonces él no moriria del
todo. Declaré también que deberia seguir viviendo en este
mundo.

"Mi padre quedo6 horrorizado al oir semejantes palabras; le
parecieron tan extrafias y terribles, que tiré el pincel y la
palabra y sali6 precipitadamente del cuarto.

"El recuerdo de aquella escena le inquieté durante todo el dia
y la noche. A la mafiana siguiente, una mujer, tinica persona
que servia en casa del usurero, trajo el retrato, diciendo que su
duefio no lo queria, que no pagaria nada por él, y que, por lo
tanto, lo devolvia. El mismo dia por la noche, mi padre se
enter6 de que el usurero habia muerto y que se disponian a
enterrarle segin el rito de su religiéon. Todo esto le parecié
completamente inexplicable y muy extrafio.

"Por otra parte, desde entonces se observd en su caracter un
cambio notable. Sufria una inquietud y un estado de excitaciéon
cuya causa €l mismo no acertaba a comprender, y al poco
tiempo hizo algo de lo que nadie le hubiera creido capaz.

"Desde hacia algtn tiempo las obras de un discipulo suyo
empezaron a llamar la atencién de un pequefio grupo de
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entendidos y aficionados. Mi padre siempre habia reconocido
su talento, y por eso le tenia especial simpatia; pero de repente
empezo6 a tenerle envidia. El afecto que todos le profesaban y
las conversaciones sobre él se le hicieron intolerables. Al fin,
como si aquello fuera poco, supo, ademds, que habian
encargado a su discipulo un cuadro para una hermosa iglesia
recién construida, y esto le exasperd.

"—iBah! No voy a consentir que este mocoso triunfe
—exclam6—. Aun es pronto para superarme. jYa veremos
quién de los dos va a vencer!

"Y este hombre, que en el fondo era noble y honrado, se valié
de toda clase de intrigas y maquinaciones, que antes siempre
despreciaba, para conseguir al fin que hubiese concurso en el
que pudiesen tomar parte los demés artistas deseosos de pintar
el cuadro para la iglesia. Luego se encerré en su habitacion y
trabaj6é con entusiasmo. Dirfase que todas sus energias se
concentraban en este cuadro, y, en efecto, produjo una de sus
mejores obras. Nadie dudaba que él obtendria el premio. Los
cuadros fueron presentados al jurado, y la diferencia que existi6
entre su obra y todas las demas era como del dia a la noche. No
obstante, uno de los miembros del jurado, que si mal no
recuerdo era clérigo, hizo una observacion que sorprendié a
todos:

"—No cabe duda de que en el cuadro de este pintor hay
mucho talento; pero la expresiéon carece por completo de
devocién; mas bien hay algo demoniaco en esos 0jos, como si
un poder maligno hubiera impulsado la mano del artista.
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"Todos fijaron sus miradas en el cuadro, y comprobaron la
verdad de estas palabras. Mi padre se precipité hacia su obra
para ver si era justa esa afrentosa observacién, y vio con
espanto que habia dado a todas sus figuras los ojos del usurero.
Le miraban de un modo tan satanico y aniquilador, que él
mismo se estremecié involuntariamente.

"El cuadro fue rechazado, y con gran disgusto por parte suya,
tuvo que ver cémo su discipulo se llevaba el premio. No se
puede describir con qué rabia lleg6 a casa. Por poco pega a mi
madre, ech6 a los hijos, rompi6 los pinceles y los caballetes, se
abalanz6 sobre el retrato del usurero, lo descolgé de la pared, se
hizo traer un cuchillo y mand6é encender el fuego en la
chimenea. Tenia intencién de cortarlo en pedazos y echarlo al
fuego. En el momento que se disponia a llevar a cabo su
proposito, le sorprendié un amigo que acababa de entrar en la
habitacion.

"También era pintor, hombre alegre, siempre contento de si
mismo y sin grandes aspiraciones, que emprendia con alegria
todos los trabajos que se le ofrecian y era muy amigo de la
comida y de la bebida.

"—;Qué haces? ;Qué te propones quemar? —Exclamo,
acercandose al retrato—. jPero si es una de tus mejores obras!
Es el usurero que murié hace poco. jEs una obra magnifica! No
sOlo acertaste el parecido, sino que penetraste en sus ojos, por
decirlo asi. |Ni aun en su vida habia en ellos tanta expresion
como en tu obra!
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"—iYa veremos como me van a mirar desde el fuego! —dijo
mi padre, haciendo un movimiento para arrojar el retrato a la
chimenea.

"—iPor Dios, espera!l —exclamé deteniéndole—. Dédmelo a
mi, si es que te molesta.

"Mi padre se nego al principio, mas luego acabé por ceder, y
el alegre amigo, contentisimo de su adquisicion se lo llevé.

"En cuanto se marché el amigo, mi padre se sinti6 mucho
mas tranquilo, como si al deshacerse del retrato se le hubiera
quitado el peso que tenia en el alma.

"Bl mismo se extrafié de su ira, de su envidia y de aquel
cambio tan nefasto que sufri6 su caracter. Después de
reflexionar largo rato sobre lo que habia hecho se quedé todo
afligido, y no sin profundo pesar, dijo:

"—iNo! jFue un castigo de Dios! Mereci que mi cuadro fuese
rechazado. Un diabdlico sentimiento de envidia impulsé mi
pincel, y por eso habia de reflejarse en el cuadro.

"Inmediatamente se fue en busca de su ex discipulo, le abrazé
efusivamente, le pidié perdon y procuré reparar la injusticia en
la medida de lo posible. Los encargos seguian afluyendo como
antes, pero a partir de entonces se observé a menudo una
expresion pensativa en su rostro. Rezaba con gran frecuencia,
era mucho maés taciturno que antes y ya no se expresaba en
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términos tan dsperos al opinar de la gente. Hasta parecia haber
perdido la brusquedad exterior.

"Al poco tiempo sobrevino algo que le afecté profundamente.
Hacia tiempo que no veia al amigo a quien regalara el retrato, y
ya se disponia a hacerle una visita, cuando un dia aquél entr6é
de improviso en su habitacién:

"—Si, hermano, tenias razén! No por nada quisiste quemar el
retrato. jQue se lo lleve el demonio! jTiene en si algo horrible!...
No creo en brujerias, pero digan lo que quieran, estoy seguro
que el Maligno esté en él.

"—;Por qué? —le pregunté mi padre.

"—Desde que colgué ese cuadro en casa siento algo asi como
una angustia terrible, como si tuviera intencién de asesinar a
una persona. En mi vida he sabido lo que es el insomnio, pero
ahora no sélo lo experimento, sino que incluso tengo suefos...
jBueno, suenos! Pero no de esos..., jsabes?... Es decir, no sé si
s6lo son suefios o0 algo mads; es como si un espiritu maligno
intentara estrangularme... jEl maldito viejo anda siempre por la
habitacion! En una palabra, no puedo expresarte mi estado de
animo. Nunca me ha pasado cosa semejante. Anduve como un
loco durante todos aquellos dias. Sentia miedo y esperaba
siempre algo terrible, me parecia que no podia decir a nadie
una palabra alegre o sincera, pues siempre a mi lado habia un
espia acechdndome. S6lo después de haber regalado el retrato a
mi sobrino, que me lo pidid, tengo la sensacién de haberme
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quitado un peso de encima. jComo ves, de nuevo me siento
alegre! jAy, amigo mio! Creaste un verdadero demonio.

"Mi padre escuch6 con suma atencién ese relato y luego le
pregunto:

" —El retrato, ;1o tiene ahora tu sobrino?

"—ijQué va a tenerlo mi sobrino! Tampoco lo aguant6
—replicé el bromista—. El alma misma del usurero parece
haber transmigrado al retrato; el usurero sale saltando del
marco, da vueltas por la habitacion. Todo lo que me conté mi
sobrino es casi inverosimil. Yo le hubiera tomado por un loco,
de no haberlo experimentado yo mismo. Mi sobrino vendi6 el
retrato a un coleccionista de cuadros, que a su vez se lo endosé
a alguien.

"Estas palabras le causaron gran impresiéon. Se sumié en
cavilaciones, se volvié melancélico y por fin llegé a convencerse
de que su pincel habia servido de instrumento al diablo, y de
que, efectivamente, la vida del usurero habia pasado en parte al
retrato e inquietaba ahora a la gente, despertando en ella
sentimientos demoniacos, apartando a los artistas de su camino
y provocando en ellos excesos de envidia, de... etcétera...

Tres desgracias no tardaron en caer sobre él: la muerte
repentina de su esposa, de su hija y de su hijo menor le hicieron
creer que era un castigo del cielo.
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"Decidi6 retirarse. Cuando cumpli nueve afios me hizo
ingresar en la Academia de Bellas Artes, y una vez liquidadas
sus cuentas con sus deudores, se retir6 a un monasterio
solitario, donde no tard6é en tomar el habito. Alli asombré a
todos los hermanos por la austeridad de su vida y el
cumplimiento de las reglas.

"Cuando el prior se enter6 de que mi padre era un gran
artista, le encargé pintar el retablo para el altar mayor de la
iglesia del monasterio. Pero el humilde y piadoso hermano
declar6 categdricamente que era indigno de manejar el pincel,
pues lo habia profanado, y que antes debia purificar su alma
por medio de grandes sacrificios y privaciones para volver a ser
digno de encargarse de semejante obra.

"No quisieron obligarle. El por su parte, hacia cuanto estaba
en su poder para volver aiin maés rigurosa la regla austera de la
vida monacal.

"Pero pronto le pareci6 insuficiente y demasiado poco severa.
Se retir6, con la bendicién del prior, a la soledad. Se construyé
una choza de ramas y se alimentaba sélo de raices crudas;
llevaba piedras de una parte a otra, permanecia en pleno dia al
sol, sin moverse de su sitio, con los brazos levantados,
murmurando oraciones desde la salida hasta la puesta del sol.
En una palabra: se sometia a toda clase de pruebas de paciencia
y se imponia todas las renunciaciones y sacrificios que sélo
podemos hallar en los santos.
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"De este modo, durante algunos afios, castigd su cuerpo y al
mismo tiempo lo fortalecié por medio del poder vivificante de
las oraciones. Finalmente, un dia reapareci6é en el monasterio y
dijo con resolucion al prior:

"— Ahora estoy dispuesto. Y si Dios lo quiere, cumpliré con
mi trabajo.

"El tema que eligi6 era la natividad de nuestro Sefior. Se
pasé un afio entero trabajando en esta obra, sin abandonar su
celda, alimentindose con extrema frugalidad y rezando
continuamente. Transcurrido aquel tiempo, el cuadro estaba
acabado y, en efecto, era una maravilla pictérica.

"Es preciso advertir que ni los hermanos ni el prior eran muy
entendidos en pintura; pero todos quedaron sorprendidos de la
extraordinaria pureza y santidad de las imagenes. Una divina
humildad e indulgencia se reflejaba en el rostro de la Santisima
Madre de Dios, que se inclinaba sobre su Hijo; un profundo
conocimiento en los ojos del Divino Nifio, que parecia
comprender ya algo del porvenir; solemne mutismo por parte
de los Reyes, que, embargados por el milagro divino, se
hallaban postrados ante el Nifio, y por tltimo, un silencio
sagrado indescriptible que invadia el cuadro entero. Todo esto
unido a un vigor y una fuerza de belleza tan armoénica,
causaban un efecto casi mégico.

"Los hermanos se arrodillaron ante el nuevo cuadro, y el
prior, todo emocionado, dijo:
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"i—No! jEs imposible que un hombre haya sido capaz de
pintar semejante cuadro s6lo con el arte humano! Una fuerza
superior y sagrada manejo tu pincel. jLa bendicién del cielo esta
en tu obra!

"Por aquel entonces acabé mis estudios en la Academia y sali
premiado con la medalla de oro y lleno de esperanzas ante la
perspectiva de un viaje de estudio a Italia, que es el suefio
dorado de todo artista de veinte afios. Soélo tenia que
despedirme de mi padre, del cual vivia separado desde hacia
doce afios. He de confesar que desde hacfa mucho tiempo su
imagen se habia borrado en mi memoria. Habia oido hablar de
la austeridad y santidad de su vida, y me preparaba ya a ver la
aspera figura de un ermitafio extenuado y enjuto a
consecuencia de los eternos ayunos y vigilias, para quien no
existe en el mundo més que su celda y sus rezos.

"Quedé asombrado al encontrarme con un anciano hermoso,
casi divino. Su rostro no traslucia la menor huella de cansancio
y en él solo resplandecia la nitida alegria celestial. La barba,
blanca como la nieve, y el cabello, muy ralo, casi etéreo y del
mismo color de la plata, le cubrian pintorescamente el pecho y
los pliegues de su sotana negra, y descendian hasta el cordén
con que se cefifa su humilde habito. Pero lo que mas me
sorprendié fueron las palabras que pronuncié acerca del arte, y
que confieso pienso conservar en mi alma durante mucho
tiempo, y deseo sinceramente que cada uno de mis colegas
haga otro tanto:
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"—Te esperaba, hijo mio —me dijo al acercarme para recibir
su bendicién. Tienes delante de ti un camino que debes seguir
toda tu vida. Es un camino limpio; no te desvies de él. Posees
talento; pero el talento es un don divino, el més precioso. Por lo
tanto, no debes echarlo a perder. jExamina, estudia todo lo que
veas! Somételo a tu pincel, pero siempre en todo has de
descubrir lo més intimo, debes averiguar el profundo misterio
de la creacién. jDichoso aquel que ha sido escogido para
revelarlo! jPara él no hay motivo comudn en la naturaleza! jUn
verdadero artista creador es igual de sublime en lo humilde
como en lo grande! En lo despreciable, deja de serlo, ya que es
iluminado por el alma maravillosa del Creador y adquiere una
expresion sublime al pasar por su mano cristalina. El anticipo
del paraiso futuro de los cielos reside para el hombre en el arte,
y s6lo por esa razén es superior a todo lo demas.

"Asi como la solemne tranquilidad es superior a toda
emocion mundana, la produccién a la destruccién, y el angel,
s6lo por la pura inocencia de su alma celestial, a todas las
innumerables fuerzas y orgullosas pasiones de Satanas, asi por
encima de todo cuanto hay de sublime en el mundo esté la obra
de arte. Debes sacrificar todo por ella, debes amarla con todo el
ardor de tu alma, no con la pasién encendida de deseos
humanos, sino con una pasion silenciosa y celestial; sin ella el
hombre no puede elevarse sobre la tierra y es incapaz de
producir la maravillosa armonia que infunde la paz a nuestros
corazones. Y para traer al mundo el apaciguamiento y la
reconciliacién desciende del cielo la sublime creacién del arte.
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"Nunca puede promover indignacién en el alma, sino que, al
igual que la oracion, se eleva siempre a Dios. Sin embargo, hay
momentos, momentos tenebrosos —se interrumpié y vi
ensombrecerse su rostro sereno, como si una nube momentanea
pasara sobre él—. Hubo un caso en mi vida —prosiguié — hasta
hoy en dia no sé con certeza quién era el extrafio personaje cuyo
retrato pinté por aquel entonces. Fue como una apariciéon
diabdlica. No ignoro que el mundo niega la existencia del
diablo, asi es que no voy a hablar de él.

Sélo diré que pinté con gran repugnancia el retrato de aquel
hombre y trabajé en él sin ninguna alegria ni entusiasmo. Tuve
que esforzarme para hacerlo. Intenté no hacer caso a mis
sentimientos y procuré ser fiel al natural. No creé una obra de
arte, y por eso los sentimientos que experimentaron las
personas que contemplaron el retrato son sentimientos
sediciosos y de inquietud, no son emociones artisticas, porque
el artista conserva la calma aun en la reproduccién de la pasion.

"He oido decir que este retrato pasa de mano en mano, que
causa impresiones torturadoras y hace brotar en los artistas
sentimientos de envidia, de torpe odio a sus colegas, asi como el
instinto maligno de persecucién y opresion. jQue el Santisimo
te preserve de semejantes pasiones! No hay nada mas horrible.
Mas vale cargar con todas las amarguras del perseguido que
hacer el menor mal al préjimo. jSalva la pureza de tu alma! El
que esta dotado de talento debe tener el alma més pura y mas
noble que todos los demas. A ellos se les perdonan muchas
cosas. A quien sale de casa con un limpio traje de fiesta y le
salpica un coche un poco de barro al pasar, al instante le rodea
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una multitud de personas sefialandole con el dedo y criticando
su negligencia, mientras que estas mismas personas no reparan
en las manchas que tiene uno que lleva un traje de diario y que
por eso no llama la atencion.

"Dicho esto, me bendijo y me abraz6. Nunca en mi vida me
senti tan reconfortado como aquel dia. Con profunda devocion,
mas que con respeto filial, me estreché contra su pecho y besé
sus lacias canas plateadas.

"Una lagrima brill6 en sus ojos.

—"Quiero que me hagas un favor, hijo mio —dijo al
despedirse—. Quizd por casualidad encuentres algin dia el
retrato del que te hablé. Seguramente podras reconocerlo por
los ojos excepcionales y por su expresion sobrenatural. Debes
destruirlo sea como sea..."

—Ustedes mismos podran juzgar si podia negarme a
prometérselo solemnemente. Le juré cumplir su ruego. Durante
quince afios no pude descubrir nada que correspondiera en
algo a la descripcion hecha por mi padre, cuando, de repente,
ahora en esta subasta...

El artista no acabd la frase, se volvié hacia la pared para
mirar de nuevo el cuadro, y todos los que habian escuchado
atentamente el relato hicieron lo mismo instintivamente y
buscaron con la mirada el misterioso retrato. Pero, con gran
sorpresa, no hallaron nada en la pared.

Se levanté un murmullo y cuchicheo entre los asistentes, y
acto seguido se propago por la sala con la rapidez de un rayo la
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palabra robado. Por lo visto, mientras todos estaban pendientes
del relato del artista, alguien aproveché este momento y rob¢ el
retrato. Todavia mucho tiempo después todos los asistentes
permanecieron estupefactos, dudando si en realidad habian
visto aquellos ojos extrafios o si solo se trataba de un suefio, de
un juego de la vista, cansada de contemplar tantos cuadros
antiguos.
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