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Primera parte 

 En parte alguna se detenía tanta gente como ante la pequeña 
tienda situada en el pasaje de Schukin. En efecto, esta tienda 
ofrecía una colección muy variada de curiosidades: los cuadros 
en su mayoría estaban pintados al óleo, barnizados de verde 
oscuro y colocados en marcos de oropel, de un amarillo subido. 
Un paisaje de invierno, con árboles blancos; un atardecer muy 
rojizo, semejante a un incendio; un campesino flamenco con 
pipa y un brazo dislocado, que se parecía más bien a un 
galápago con puños que a un hombre. Tales eran sus motivos o 
argumentos favoritos. A todo esto hay que agregar unos 
grabados, un retrato de Josev Mirza con gorro de piel de 
carnero y unos retratos de unos generales con tricornios y nariz 
aguileña.  

    Además, las puertas de esta clase de tiendas suelen estar 
llenas de obras litográficas, estampadas en grandes hojas, que 
dan testimonio del talento instintivo del hombre ruso. En una 
aparecía la zarina, Miliktrisa Kirbitievna; en otra, la ciudad de 
Jerusalén, a cuyas casas e iglesias se les había aplicado, sin más 
ni más, una pintura roja, que envolvía también una parte de la 
tierra, y dos campesinos rusos con manoplas en actitud de orar.  

    No hay, ciertamente, muchos compradores para estas 
producciones y, sin embargo, abundan los espectadores. Algún 
lacayo holgazán se detiene fácilmente ante ellas con una 
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marmita en la mano, en la que suele llevar la comida del 
restaurante para su amo, quien, sin duda alguna, se ve obligado 
a comer la sopa no muy caliente, por causa del criado. Junto a 
él, se halla con dignidad algún soldado, envuelto en su capote, 
asiduo frecuentador del mercado, que ofrece dos cortaplumas, 
y una vendedora de Ojta con una caja llena de zapatos.  

    Cada cual se entusiasma a su manera; los campesinos, por lo 
general, señalan con el dedo; los caballeros suelen contemplar 
con aire grave; los jóvenes artesanos se ríen y se burlan unos de 
otros, haciendo mofa de las caricaturas; los viejos lacayos, con 
sus capotes de frisa, los miran para pasar solamente el tiempo, 
y las vendedoras, jóvenes mujeres rusas, acuden por instinto a 
escuchar los chismes de la gente y miran lo que miran los 
demás.  

    Por aquel entonces se detuvo, sin querer, delante de la tienda, 
un joven pintor, llamado Chartkov, que por casualidad pasaba 
por el pasaje. Su viejo capote y su traje modesto revelaban que 
era un hombre que se consagraba a su trabajo con abnegación y 
no tenía tiempo para preocuparse de su ropa, lo que siempre 
suele tener un misterioso atractivo para la juventud. Se paró 
delante de la tienda, y al principio aquellos horribles cuadros le 
hicieron reír. Por fin empezó sin querer a reflexionar sobre 
quién podría necesitar aquellas producciones. No le extrañaba 
que el pueblo ruso se entusiasmase por ese Jeruslan Lazarevich, 
comilón y bebedor, por Foma y Erioma. Los objetos 
representados eran perfectamente comprensibles para el 
pueblo. Pero ¿dónde están los compradores de esos abigarrados 
y sucios pintarrajos al óleo? ¿A quién podrían gustar esos 
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campesinos flamencos, esos paisajes rojos y azules, que intentan 
demostrar en cierto modo un afán por alcanzar un nivel 
artístico superior, pero en el que se refleja su profundo fracaso y 
humillación?  

    Al parecer, aquéllas no eran las obras de un niño que pintase 
sin ayuda de maestro. De serlo, se hubieran manifestado 
algunos rasgos de ingenio en el maremágnum de inexpresivas 
caricaturas.  

    Allí no se veía más que estupidez, impotencia estética, 
decrepitud de talento introducido subrepticiamente en los 
reinos del arte; solamente en los oficios inferiores puede 
manifestarse esa constancia y fidelidad vocacional del 
temperamento ramplón que pretende llevar sus normas 
currinches a las moradas del arte puro.  

    Los colores de aquella dantesca exposición eran idénticos en 
todos los cuadros, como idéntico era su estilo, dimanantes 
ambos de un autómata toscamente constituido antes que de un 
hombre.  

    Durante mucho tiempo permaneció delante de esos sucios 
cuadros, y casi sin pensar en ellos. Mientras tanto, el amo de la 
tienda, hombre sin importancia, vestido con capote de frisa y 
con la barba sin afeitar desde el domingo, le hablaba con 
insistencia y regateaba el precio, sin saber lo que a él le gustaba 
y lo que iba a comprar.  
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    —Aquí, por estos campesinos y este pequeño paisaje, no le 
cobraré más de un billete de banco. ¡Mire qué pintura! Salta a la 
vista, por decirlo así; acaban de llegar estos cuadros, y el barniz 
no está aún seco. Pero si no, aquí tiene un paisaje de invierno. 
¿Por qué no lo compra usted? Cuesta tan sólo quince rublos. ¡El 
marco solo los vale! ¡Mire qué invierno!  

    Aquí el comerciante tecleó ligeramente con las puntas de los 
dedos en el lienzo, para demostrar probablemente la calidad 
del invierno.  

    —¿Desea el señor que los ate y los mande a su casa? ¿Su 
dirección, por favor? Tú, muchacho, tráeme una cuerda.  

    —Espera, hermano, no tan de prisa —dijo el pintor, 
interrumpiendo sus meditaciones, al ver que el vivaz 
comerciante se disponía a atarlos efectivamente.  

    Le resultaba desagradable no comprar nada después de 
haber pasado tanto tiempo en la tienda, y dijo:  

    —Espera, a ver si encuentro aquí algo para mí.  

    E inclinándose empezó a levantar del suelo los viejos 
mamotretos cubiertos de polvo, los cuales, evidentemente, no 
eran muy apreciados. Allí había antiguos retratos de 
antepasados, cuyos descendientes, seguramente, no se podrían 
encontrar en el mundo entero; pinturas desconocidas, con el 
lienzo roto y los marcos sin dorado. En una palabra: viejos 
trastos. Pero el pintor se puso a examinar pensando: "Quizá se 
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encuentre algo". Muchas veces había oído decir cómo los 
cuadros de los grandes artistas habían sido descubiertos a veces 
entre los cachivaches de una tienda.  

    Al ver adónde había ido a parar el pintor, el propietario se 
mostró menos servicial y volvió a ocupar su puesto delante de 
la puerta con su postura habitual, llena de dignidad, como era 
conveniente a su negocio, llamando a los transeúntes, a la par 
que señalaba con una mano su tienda.  

    —¡Ven acá, padrecito! ¡Hay cuadros! Pase, pase.  

    Se desgañitaba, pero casi siempre sin conseguir efecto alguno 
ni alcanzar éxito; charlando hasta no poder más con el 
vendedor de retales, que estaba también a la puerta de la 
tienda. Al fin, acordándose del comprador que estaba en el 
interior, dio la espalda a los que estaban en la calle y entró.  

    —Qué, padrecito, ¿ha escogido usted algo?  

    Pero el pintor desde hacía ya un buen rato permanecía 
inmóvil ante un cuadro, un retrato con marco grande, que en 
algún tiempo debiera de haber sido magnífico, pero en el que 
entonces apenas si brillaban los vestigios del pasado.  

    Representaba a un anciano con el rostro de color bronceado, 
delgado y con los pómulos salientes; parecía como si el artista 
hubiese captado sus facciones en el movimiento convulsivo y 
no produjesen la impresión de vigor nórdico. El ardiente Sur se 
reflejaba en ellos. El anciano vestía un holgado traje asiático.  
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    Aun cuando el retrato estaba deteriorado y lleno de polvo, 
logró, después de haberlo limpiado, descubrir en él vestigios de 
la obra de un gran artista. Parecía como si el retrato estuviese 
inconcluso, pero el vigor del pincel era grandioso. Lo más 
extraño eran sus ojos. En ellos el artista parecía haber 
concentrado toda la fuerza del pincel y toda su habilidad. Le 
miraba a uno como si dijéramos saliéndose del retrato, 
deshaciendo toda la armonía por su singular viveza. Cuando 
acercó el retrato a la puerta, los ojos le miraron todavía con más 
fuerza. Estos ojos causaron casi la misma impresión en todos 
los presentes. Una mujer que se había detenido detrás de él 
exclamó: "¡Me mira!" Y retrocedió. El pintor experimentaba una 
sensación desagradable e incomprensible y colocó el retrato en 
el suelo.  

    —Qué, ¿se lleva usted este retrato? dijo el propietario.  

    —¿Cuánto quieres por él? preguntó el artista.  

    —No le voy a pedir mucho. Deme 75 kopeks.  

    —No.  

    —¿Cuánto entonces?  

    —Veinte —dijo el pintor en actitud de marcharse.  

    —¡Pero qué precios ofrece usted! Por 20 kopeks ni el marco se 
puede comprar. ¡Señor, señor, vuelva usted! ¡Ponga 10 kopeks 
más! ¡Lléveselo, lléveselo y deme los 20 kopeks! Pues bien: si le 
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digo la verdad, se lo doy para poder comenzar la venta, porque 
es usted el primer comprador.  

    Y al pronunciar estas palabras, hizo un ademán como 
diciendo: "¡Qué se le va a hacer! Perderemos el cuadro".  

    De esta manera, Chartkov compró inesperadamente el viejo 
retrato, y pensó al mismo tiempo: "¿Para qué lo habré 
comprado?" Pero ya era tarde. Sacó del bolsillo una moneda de 
20 kopeks y la entregó al propietario de la tienda, y cogiendo el 
retrato debajo del brazo, se lo llevó.  

    En el camino recordó que los 20 kopeks que acababa de dar 
eran los últimos que él tenía. Sus pensamientos se tornaron más 
funestos, se enojó y tuvo hasta cierta sensación de indiferente 
vacuidad. "¡Diablos, qué mal se vive en este mundo!", pensó 
para sí, como piensan todos los rusos cuyos asuntos no van 
bien. Y malhumorado, sin darse cuenta, siguió caminando a 
grandes pasos. El brillo del sol poniente teñía de rojo oscuro la 
mitad del cielo, y sus rayos, ya tibios, bañaban aún un poco las 
casas que miraban a aquel lado; pero ya iba brillando con 
creciente intensidad el frío azulado y claro de la luna. Las 
semitransparentes sombras de las casas y de las personas se 
proyectaban en la tierra. El pintor quedó admirado del cielo, en 
el que brillaba una luna transparente, tenue y vaga, y se le 
escaparon las siguientes palabras:  

    —¡Qué matiz más delicado! ¡Qué pena, diablos!  
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    Colocó más cómodamente el retrato, que se resbalaba debajo 
del brazo, y apresuró el paso.  

    Cansado y todo sudoroso, se arrastró hasta su casa, situada 
en la decimoquinta línea de la isla de Vasilievski. Con gran 
dificultad y afanosamente subió las escaleras, que estaban 
sucias y empapadas con agua y basura, y en las que se veían las 
huellas de los gatos y perros. Nadie respondió a su llamada a la 
puerta. El criado no estaba en casa. Se apoyó en la ventana y 
decidió esperar con paciencia, hasta que por fin oyó detrás de sí 
los pasos de un joven que vestía una camisa azul; era el 
factotum, su modelo y su moledor de colores; era el que barría el 
piso y el que en seguida volvía a ensuciarlo con sus botas.  

    Se llamaba Nikita, y durante la ausencia de su amo solía 
pasar todo el tiempo fuera de casa. Nikita tuvo muchas 
dificultades para dar con el ojo de la cerradura, poco visible, 
debido a la oscuridad. Por fin, se abrió la puerta. Chartkov 
entró en el vestíbulo, en donde hacía un frío inaguantable, 
como suele suceder en la mayor parte de las viviendas de los 
artistas, y que, por regla general, ellos no perciben. Sin entregar 
el capote a Nikita, pasó al estudio, habitación grande, 
rectangular, de techo bajo, cuyos vidrios estaban cubiertos con 
una gruesa capa de hielo y donde había una gran cantidad de 
cachivaches artísticos: fragmentos de manos de escayola, 
bastidores, apuntes empezados y luego dejados, y paños 
colgando de las sillas.  

    Estaba muy cansado; se quitó el capote, colocó distraído el 
retrato que había traído entre dos pequeños lienzos y se echó 
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sobre un estrecho diván, del cual no se podía decir que 
estuviera revestido de cuero, puesto que las filas de clavitos de 
cobre que en otros tiempos lo sujetaban hace mucho que se 
habían perdido, dejando el cuero suelto, de modo que Nikita 
podía guardar debajo de él los calcetines negros, las camisas y 
toda clase de ropa sucia. Después de haberse sentado y luego 
extendido, si cabe la palabra, en este estrecho diván pidió una 
vela.  

    —No hay vela —dijo Nikita.  

    —¿Cómo que no hay vela?  

    —Como que ayer tampoco la teníamos —respondió Nikita.  

    El artista recordó que, efectivamente, ayer tampoco tenían 
vela. Esto le tranquilizó, y permaneció callado. Dejó que Nikita 
le ayudara a desvestirse y se puso un muy gastado batín.  

    —Vino el patrón —prosiguió Nikita.  

    —Claro, vino por el dinero —dijo el artista con ademán 
despectivo.  

    —Pero no vino solo —dijo Nikita.  

    —¿Quién más?  

    —No sé quién era..., posiblemente algún agente de policía.  
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    —Y el agente de policía, ¿para qué vino?  

    —Ignoro con qué fin; dijo que venía porque el alquiler no 
estaba pagado.  

    —Pues no sé cómo va a acabar esto.  

    —Yo también lo ignoro; dijo el dueño que, si no quiere pagar, 
tendrá que abandonar el piso; mañana piensan volver los dos.  

    —Que vengan, pues —exclamó con indiferencia un tanto 
melancólica Chartkov, y un sentimiento triste y desolador se 
apoderó de él.  

    El joven Chartkov era un artista con talento que prometía 
mucho. Su pincel revelaba inspiración, talento observador y 
penetración y un ardiente deseo de aproximarse a la naturaleza.  

    —Mira, hermano —más de una vez le decía su maestro—, 
tienes talento. Sería un pecado echarlo todo a perder. Pero no 
tienes paciencia. Cualquier cosa te atrae, te gusta, y en seguida 
dejas todo y sólo te ocupas de ella. Lo demás ya carece de 
importancia, no tiene ya ningún valor para ti, ni tan siquiera lo 
miras. Ten cuidado de no llegar a ser un pintor moderno. Tus 
colores empiezan ya a ser demasiado fuertes. Tu dibujo pierde 
la severidad y a veces es verdaderamente débil, la línea se va 
esfumando; tiendes ya a los modernos efectos de la luz, a todo 
lo que te llama la atención a primera vista. Guárdate de no caer 
en el estilo de los ingleses. ¡Cuidado! El gran mundo comienza 
a atraerte; ya te he visto algunas veces con una de esas 
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bufandas, el último grito, y un sombrero de lustre. Es muy 
tentador pintar por dinero los cuadros y retratos según la 
última moda. Pero eso arruina el talento en vez de 
desarrollarlo. Ten paciencia. Esmérate en cada uno de tus 
trabajos, apártate del dandismo... ¡Que corran otros tras el 
dinero! El tuyo no se te escapará.  

    El maestro tenía razón en parte. En efecto, a nuestro artista a 
veces le gustaba ir de juerga o presumir un poco; en una 
palabra, mostrar que aún era joven. Pero con todo esto, también 
sabía dominarse. Cuando empezaba a trabajar se olvidaba de 
todo y sólo interrumpía su trabajo como se interrumpe un 
maravilloso sueño. El gusto se pasaba rápidamente. Aún no 
comprendía toda la profundidad de Rafael, pero le fascinaba el 
ligero y amplio pincel de Guido; se detenía ante los retratos de 
Tiziano y se entusiasmaba con la escuela flamenca.  

    El velo oscuro que cubre los cuadros antiguos aún no había 
desaparecido del todo para él, pero ya era capaz de penetrar de 
cuando en cuando en ellos, aunque en el fondo no estaba de 
acuerdo con el maestro en que nunca alcanzaremos a los 
clásicos. Hasta le parecía que el siglo XIX los aventajaba en 
muchos sentidos, que la reproducción del natural había llegado 
a ser más viva y más fiel. Tenía con respecto a esto las ideas 
características de la juventud que comienza a comprender algo, 
consciente y orgullosa de ello en su fuero interno. A veces le 
fascinaba el ver que un pintor extranjero, francés o alemán, que 
a menudo ni siquiera eran pintores en el verdadero sentido de 
la palabra, sólo por unas pinceladas ágiles y unos colores vivos, 
causaba sensación y acumulaba una fortuna en poquísimo 
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tiempo. Estas ideas no le surgían cuando quedaba absorto por 
el trabajo y se olvidaba de comer y de beber y de todo el 
mundo, sino cuando estaba o se encontraba en momentos de 
apuros y no tenía ni siquiera con qué comprarse pinceles ni 
colores, o cuando el fastidioso patrón se presentaba diez veces 
al día para cobrar el alquiler. Entonces, la vida del pintor rico se 
le aparecía con colores maravillosos en su imaginación 
famélica, y la idea tan familiar a la mente rusa de abandonarlo 
todo y de entregarse a la bebida de pena surgía en su cerebro. 
Ahora se encontraba casi en la misma situación.  

    —¡Sí, ten paciencia, ten paciencia! —Exclamó con enfado—. 
Pero al fin se me acaba la paciencia... ¡Ten paciencia! ¿Y con qué 
dinero pagaré mañana el almuerzo? Nadie me lo prestará, y si 
yo intentara vender mis cuadros y dibujos, no me darán ni 
siquiera 20 kopeks por ellos. Han sido útiles para mí, lo 
comprendo. No he trabajado en balde, algo he aprendido en 
cada uno de ellos. Pero ¿para qué me sirve esto? Son esbozos, 
ensayos... y seguirán siendo siempre esbozos y nada más... ¿Y 
quién los comprará sin saber mi nombre? ¿A quién hacen falta 
estos dibujos copiados del clásico antiguo, estos estudios, mi 
Psiquis no acabada, la perspectiva de mi cuarto y el retrato de 
Nikita, aunque en realidad éste es muy superior a los trabajos 
de un pintor de moda? Y a la postre, ¿por qué me atormento y 
me ajetreo como un alumno con el abecedario, si podría brillar 
como los demás y ganar dinero como ellos?  

    Al decir esto, el pintor se estremeció y se quedó 
repentinamente pálido. Un rostro convulsivamente desfigurado 
le miraba desde el lienzo. Unos ojos terribles se le clavaron 
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como si fueran a devorarle, y en sus labios hubo como una 
amenazadora orden de silencio. Asustado, iba a lanzar un grito 
y a llamar a Nikita, que estaba ya roncando a todo roncar en el 
vestíbulo; pero de repente se detuvo y empezó a reírse. La 
sensación de miedo se desvaneció en un momento: era el 
retrato recién adquirido y que había olvidado por completo. El 
resplandor de la luna que bañaba toda la pieza iluminaba 
también el retrato y le daba una viveza extraña. El pintor lo 
miró atentamente y empezó a limpiarlo. Pasó varias veces por 
su superficie una esponja húmeda, le lavó con sumo cuidado y 
le quitó casi todo el polvo y manchas que le afeaban. Lo colgó 
en la pared delante de él, y la extraordinaria obra le dejó 
todavía más asombrado. Todo el semblante parecía más 
atormentado, y los ojos le miraron de tal modo, que se 
estremeció, y retrocediendo, exclamó todo perplejo:  

    —Me mira, me mira como si tuviera ojos humanos.  

    Recordó de repente una historia que su maestro le había 
contado acerca de un retrato del célebre Leonardo da Vinci, un 
retrato que el gran maestro consideraba como no acabado, a 
pesar de haber trabajado muchos años en él, y que, según las 
palabras de Vasari, todo el mundo calificó como su obra más 
perfecta y más acabada. Lo más notable en él eran los ojos, que 
sorprendían a los contemporáneos: hasta las venas más 
diminutas y apenas visibles no habían sido olvidadas y 
figuraban en el lienzo. Pero en el cuadro que estaba delante de 
él había todavía algo más extraño. Eso ya no era arte, eso hasta 
destruía la armonía del mismo retrato. Eran unos ojos 
humanos, unos verdaderos ojos. Parecían haber sido quitados, 
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arrancados de un rostro vivo e insertados en el retrato. Aquí no 
había el goce sublime que el alma siente ante una obra de arte, 
por horrible que sea el asunto representado; aquí sólo una 
sensación enfermiza, torturadora se apoderaba de uno.  

    —¿Qué es esto? —Se preguntó el artista—. Es naturaleza, 
naturaleza viva. ¿Por qué, entonces, esta sensación tan extraña 
y desagradable? ¿Acaso la imitación servil y escrupulosa de la 
naturaleza es una falta y nos hace el efecto de un grito chillón e 
inarmónico? O si uno se acerca al objeto de un modo 
indiferente, insensible, sin ningún interés íntimo, entonces éste 
aparece siempre sólo en su realidad horrorosa, sin ese brillo de 
una idea inconcebible y oculta; realidad que se nos revela 
cuando, deseando descubrir lo maravilloso de la persona, nos 
acercamos armados de escalpelo y nos hallamos en presencia 
de un monstruo.  

    ¿Por qué en un artista la naturaleza sensible y común aparece 
iluminada y uno no percibe esa sensación vil, sino que, por el 
contrario, goza de algo sublime y todo fluye de un modo más 
apacible y más armónico? ¿Y por qué esa misma naturaleza 
aparece ordinaria y sucia en otro artista, que también 
permanece fiel a ella? Algo falta en ella —falta precisamente 
este algo sublime. De la misma manera un paisaje, por muy 
hermoso que sea, parece imperfecto si no lo ilumina un rayo de 
sol.  

    De nuevo se acercó al retrato para contemplar y ver esos ojos 
misteriosos, maravillosos, y con espanto vio realmente que le 
miraban. Eso ya no era una copia; era esa extraña animación 
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que había dado vida al retrato, al rostro de un muerto que se 
había levantado de la sepultura. ¿Fue el claro de luna el que 
trajo el delirio y el ensueño, y el que da a las cosas una forma 
distinta a la que tienen con la luz del día? ¿O quizá fue otra la 
causa? El caso es que, sin saber por qué, de repente sintió miedo 
de quedar solo en la habitación. Se alejó del retrato 
silenciosamente, pasó al otro lado y procuró no mirarlo; pero 
sin quererlo miraba de soslayo en aquella dirección. Tuvo hasta 
miedo de andar por la habitación; le parecía como si alguien le 
siguiera, y cada media vuelta, con timidez, miraba en torno 
suyo. Nunca fue cobarde, pero tenía la imaginación y los 
nervios muy sensibles, y aquella noche él mismo no podía 
explicar su temor instintivo.  

    Se sentó en un rincón; pero allí también tuvo la sensación de 
que alguien le seguía mirando, por encima de los hombros, en 
la cara. Ni el mismo ronquido de Nikita, que se oía en el 
vestíbulo, podía disipar su temor. Por fin, tímidamente, sin 
alzar la vista, se levantó de su asiento, dio un paso detrás del 
biombo y se acostó. A través de las rendijas del biombo vio la 
habitación iluminada por la luna y el retrato colgado en la 
pared. Los ojos se clavaron en él de un modo todavía más 
horrible y significativo. Y diríase que no querían mirar a nadie 
más que a él. Con una sensación de profundo malestar se 
decidió a levantarse, tomó la sábana y acercándose al retrato lo 
cubrió.  

    Una vez hecho esto, volvió a acostarse más tranquilo y 
comenzó a reflexionar sobre la pobreza de la vida de un artista. 
Pensó en el camino sembrado de espinas que le esperaba en 
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este mundo, y mientras tanto, sus ojos miraban sin querer a 
través de la rendija del biombo el retrato cubierto con la sábana. 
El resplandor de la luna realzaba aún más la blancura de la 
sábana, y le pareció que los horribles ojos brillaban a través del 
lienzo.  

    Con miedo miró fijamente, como si intentara convencerse de 
que todo aquello era una tontería. Pero ahora..., 
efectivamente..., veía, veía con toda claridad que el retrato 
estaba completamente descubierto y que le miraba por encima 
de todo. Miró como si quisiera penetrar en su interior, y sintió 
que el corazón se le helaba..., y súbito, repentinamente, vio al 
anciano moverse y apoyarse con ambas manos en el marco... 
Por fin, se enderezó, estiró sus piernas y saltó fuera del marco...  

    Por encima de la rendija del biombo ya no se vio más que el 
marco vacío. El ruido de los pasos resonaba en la habitación y 
se aproximaba más y más al biombo. El corazón del pobre 
artista palpitó fuertemente. Mientras tanto, apenas si osaba 
respirar de miedo, esperando que el anciano no tardara en 
asomar la cabeza por detrás del biombo. Y, en efecto, aquél, con 
su rostro bronceado y sus ojos enormes, miró... Chartkov quiso 
gritar, pero sintió que su voz se ahogaba en la garganta; intentó 
moverse, hacer algún movimiento, pero se sintió paralizado.  

    Con la boca abierta, respirando con dificultad, contemplaba 
este horrible fantasma de alta estatura, vestido con una holgada 
casulla asiática, y esperaba su proceder. El anciano se sentó casi 
a sus pies y acto seguido sacó algo de entre los pliegues de su 
ancho vestido. Era una bolsa. El viejo la desató, la agarró por las 
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dos puntas del fondo y la sacudió. Unos rollos pesados, que 
parecían largas columnas, cayeron al suelo con ruido sordo. 
Cada uno estaba envuelto en papel azul y llevaba la inscripción: 
"Mil ducados". Extendiendo sus largas y huesudas manos fuera 
de las anchas mangas, el anciano empezó a abrir los rollos. El 
oro brilló.  

    No obstante la penosa emoción y el miedo que le aturdía, el 
artista miraba fijamente el oro y observaba cómo se 
desenrollaba en las huesudas manos. Brillaba, tintineaba 
vagamente y volvía a envolverse.  

    De repente, vio un rollo que había caído al suelo, 
separándose de los demás y rodando hasta la pata próxima a la 
cabecera. Casi convulsivamente lo agarró y, medio muerto de 
miedo, miró a ver si el anciano no lo echaba de menos. Más éste 
parecía estar muy ocupado. Recogió sus cartuchos, volvió a 
meterlos en la bolsa, y sin mirar al pintor, pasó al otro lado del 
biombo.  

    Chartkov tuvo palpitaciones al oír alejarse los pasos. Apretó, 
estrechando fuertemente el rollo en su mano temblorosa y 
haciendo fuerzas con todo el cuerpo; pero de repente oyó de 
nuevo los pasos que se acercaban al biombo. Era evidente que 
el anciano se había dado cuenta de la falta de un cartucho y 
volvía a echar una mirada detrás del biombo. Lleno de 
desesperación, agarró con toda su fuerza el cartucho, hizo un 
supremo esfuerzo para moverse, dio un grito y se despertó.  
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    Estaba bañado en un sudor frío. Sintió fuertes palpitaciones 
en el corazón y tuvo un ahogo, como si perdiera hasta la 
respiración.  

    "¿Será posible que esto sea un sueño?", Se preguntaba, 
cogiéndose la cabeza con ambas manos. Pero ¡qué extraña 
vitalidad la de la aparición!, no parecía un sueño, puesto que 
estando ya despierto había visto al anciano salir del marco, 
ondear el borde de su holgado vestido y su mano sentía aún la 
sensación de haber tenido agarrado hacía tan sólo un minuto 
un pesado objeto. La luna iluminaba la habitación y hacía 
resaltar ya un caballete, ya una mano de yeso, ora unos paños 
dejados en una silla, unos pantalones o unos zapatos sin 
limpiar. Fue sólo entonces cuando Chartkov notó que no estaba 
en la cama, sino que se encontraba de pie y exactamente 
enfrente del retrato. ¿Cómo había llegado hasta allí? No 
acertaba a explicárselo. Pero le extrañó todavía más ver que el 
retrato no estaba cubierto. En efecto, la sábana había 
desaparecido. Comenzó a mirarlo inmóvil, y lleno de espanto, 
vio clavarse en él unos ojos vivos y humanos. Notó que la cara 
se le cubría de sudor frío, y nuevamente intentó marcharse, 
pero no pudo mover los pies. Y entonces se dio cuenta de que 
no era un sueño, que las facciones del anciano se animaban y 
sus labios formaban hocico, como para chuparle... Con un grito 
de desesperación dio un salto atrás y se despertó.  

    "¿Será posible que esto tampoco no sea más que un sueño?", 
se preguntaba, pasando la mano por los objetos que estaban a 
su alrededor, mientras su corazón palpitaba fuertemente. 
Estaba tendido en la cama con idéntica postura que tenía 
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cuando se durmió. Delante de él estaba el biombo, y la luna 
iluminaba la habitación. Por las rendijas del biombo se veía el 
retrato cubierto cuidadosamente con la sábana, tal como lo 
tapara él mismo. ¡Habría soñado otra vez!... Pero su mano 
cerrada conservaba aún la impresión de tener agarrado algo. El 
corazón le latía con violencia y una sensación de angustia le 
oprimía el pecho. Atisbó a través de la rendija y sus miradas se 
fijaron en la sábana. Y entonces vio con toda claridad que ésta 
iba bajando, como si unas manos se moviesen debajo y tratasen 
de quitarla.  

    —¡Dios mío! ¿Qué es esto? —exclamó desesperado, 
persignándose, y se despertó—. ¡Acaso esto ha sido otro sueño!  

    Saltó de la cama, medio loco y aturdido, incapaz de 
comprender lo que le pasaba. ¿Sería una pesadilla, un delirio o 
una aparición llena de vida? Procurando calmarse y apaciguar 
la sangre que le bullía por todas las venas, se acercó a la 
ventana y la abrió. Una ráfaga de viento frío le dio en pleno 
rostro y le hizo reaccionar un poco. La claridad diáfana de la 
luna iluminaba todavía los techos y las blancas paredes de las 
casas, y, de tarde en tarde, cruzaban por el cielo unas pequeñas 
nubes. El silencio reinaba en todas partes, y de cuando en 
cuando llegaba a sus oídos el traqueteo lejano de un coche de 
alquiler, cuyo conductor dormitaba en algún recóndito callejón 
mecido por su perezoso jamelgo, en la espera de algún tardío 
pasajero. Chartkov estuvo mucho tiempo mirando por la 
ventana. En el cielo asomaban ya las señales que preceden a la 
aurora, cuando el artista, por fin, sintió deseos de dormir y 
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cerró la ventana de un golpe. Se acostó y no tardó en caer en un 
pesado y profundo sueño.  

    Despertó muy tarde, con la sensación desagradable que se 
experimenta después de una intoxicación: tenía un fuerte dolor 
de cabeza. La habitación ofrecía un aspecto triste; una glacial 
humedad penetraba a través de las hendiduras de las ventanas, 
tapadas con cuadros y bastidores. Todo malhumorado y 
sombrío, cual gallo mojado, se sentó en el desgarrado diván sin 
saber qué hacer, y se acordó por fin de su sueño. Éste se había 
apoderado con tanta fuerza de su imaginación, que llegó a 
sospechar que tal vez no era sólo un sueño o un delirio, sino 
una auténtica visión.  

    Recogió la sábana y miró fijamente a la luz del día este 
horrible retrato. En efecto, los ojos asombraban por su 
expresión extraordinariamente viva; pero no pudo descubrir en 
ellos nada particularmente horrible; sólo quedaba en su alma 
una indefinible impresión angustiosa e inexplicable. Con todo, 
no se inclinaba a pensar que aquello había sido algo más que un 
sueño. Le parecía que éste encerraba un dejo horrible y de 
realidad. Le parecía que en la mirada misma y en la expresión 
del anciano había algo que revelaba que él había estado allí 
aquella noche. Su mano percibía aún el apretón, como si otra 
mano se hubiera retirado de ella sólo pocos momentos antes. 
Chartkov estaba convencido de que el cartucho había seguido 
en su mano aun después de despertarse. De haberlo agarrado 
aún con más fuerza, todavía estaría en su poder.  
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    —¡Dios mío! ¡Si sólo una parte de ese dinero fuese mía!        
—exclamó el pintor, suspirando profundamente.  

    Y en su imaginación vio caer de la bolsa todos los rollos en 
los que se leían las seductoras palabras: "Mil ducados". Los 
cartuchos se abrían, el oro relucía y acto seguido tornaba a ser 
envuelto; mas él permaneció inmóvil, con la mirada ausente en 
el espacio, sin poder apartarse de aquel objeto, como un niño 
cuando, sentado delante de un rico manjar o un dulce delicioso, 
se le hace agua la boca.  

    Por fin, oyó que llamaban a la puerta, y eso le hizo volver en 
sí de un modo molesto. Entró el patrón, y con él el inspector de 
policía, cuya presencia, como es sabido, resulta desagradable a 
la gente humilde más que al rico.  

    El dueño de la pequeña casa donde vivía Chartkov era una 
de estas personas que poseen una casita en alguna parte de la 
decimoquinta línea de la isla de Vasilievski, o en el barrio de 
Petersburgo, o en algún rincón apartado de Kolemna...; era 
persona de las que existen todavía en gran número en Rusia y 
cuyo carácter es tan difícil de determinar como el color de un 
traje gastado.  

    En su juventud había sido capitán y bastante alborotador, y 
también había estado empleado en asuntos civiles: virtuoso de 
la paliza, hábil, fanfarrón y tonto. Ahora, en su vejez, todas 
estas notables características se fundían en cierta vaguedad. Por 
aquel entonces era ya viudo, había tomado el retiro y dejó de 
ser fanfarrón: ya no era tan presumido, y sólo le gustaba tomar 
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el té y charlar; entre tanto, otra de sus ocupaciones consistía en 
dar vueltas por la habitación y despabilar la vela de sebo. Al fin 
de cada mes visitaba con puntualidad a sus inquilinos para 
cobrar el alquiler, salía a la calle con la llave en la mano para 
mirar el tejado de su casa y echaba repetidas veces al portero de 
su cuarto, adonde éste acostumbraba ir a dormir. En una 
palabra, era un hombre retirado, al que después de una larga 
vida libertina, y después de haber correteado mucho por este 
mundo, no le quedaban más que unas costumbres vulgares.  

    —Vea usted mismo, Varuj Kusmich —dijo el patrón, 
volviéndose al inspector de policía y haciendo un ademán 
expresivo—, no paga el alquiler. ¡No paga!  

    —Pues ¿qué quiere que haga si no tengo dinero? ¡Espere 
algún tiempo y ya pagaré!  

    —No puedo esperar, padrecito —replicó el patrón con 
violencia, haciendo un ademán con la llave que tenía en la 
mano. El coronel Potogonkin vive ya siete años en mi casa; Ana 
Petrivna Bujmisterova me paga el alquiler de un henil y de una 
cuadra para tres caballos (¡tiene tres criados!). Ya ve usted qué 
inquilinos tengo. Francamente, le aseguro que en mi casa no 
hay esta costumbre de atrasar el pago del alquiler. Sírvase 
pagar en seguida o desocupar el piso.  

    —Debe pagar si se ha comprometido a ello —dijo el 
inspector, meneando levemente la cabeza y poniendo el dedo 
detrás del botón de su uniforme.  
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    —Pero ¿con qué he de pagar? Ésta es la cuestión. Ahora no 
tengo un centavo.  

    Entonces debe usted compensar a Iván Ivanovich con 
algunas de sus producciones artísticas —dijo el inspector— 
quizá acceda él a hacerse pagar el alquiler en cuadros.  

    —No, padrecito, te agradezco los cuadros. Si fueran cuadros 
de argumento noble y pudiesen colgarse en la pared..., un 
general, por ejemplo, con su venera, o el retrato del príncipe 
Kutusov; pero él pinta un mujik en mangas de camisa, que es su 
criado y le muele los colores. ¡Hacer un retrato de ese cochino! 
¡Le voy a romper los huesos! ¡Vaya bribón! Mire qué 
argumentos escoge. Por ejemplo, pintar su habitación. Si por lo 
menos hubiera pintado una habitación limpia, bien arreglada.  

    ¡Pero, no; tal y como está, con todo el polvo y la basura que 
hay en todas partes! Mire cómo ha ensuciado el cuarto. ¡Ya lo 
ve usted mismo! En mi casa los inquilinos viven ya siete años; 
un coronel, por ejemplo, y la señora Bujmisterovna Ana 
Petrovna... A fe mía, tengo que decirle que no hay peor 
inquilino que el pintor. ¡Vive como un puerco!  

    El pobre pintor tuvo que escuchar todo eso con paciencia. El 
inspector, mientras tanto, examinaba los cuadros y los 
bosquejos, con lo cual revelaba que tenía el alma más sensible 
que el patrón y no despreciaba las impresiones artísticas.  

    —¡Eh! —dijo, señalando con el dedo un lienzo que 
representaba una mujer desnuda—. El asunto es bastante 
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picante...; y ese tipo, ¿por qué tiene debajo de la nariz una 
mancha negra? ¿Se ha ensuciado con el tabaco?  

    —Es una sombra —replicó severamente sin mirarle 
Chartkov.  

    —Se la podía haber puesto en otra parte; resulta demasiado 
visible debajo de la nariz —dijo el inspector—. Y ese retrato, ¿de 
quién es? —Prosiguió, acercándose al retrato del anciano—. ¡Es 
horrible! ¿Habrá sido tan terrible en realidad? ¡Dios mío! 
¡Parece que lo mira a uno! ¡Qué expresión! ¿Quién ha servido 
de modelo para este retrato?  

    —Pues es un... —dijo Chartkov, pero no acabó la frase, pues 
se oyó un crujido.  

    Por lo visto, el inspector había agarrado con demasiada 
fuerza el marco del retrato, con la torpeza de sus manos 
policiales. Los listones laterales se habían roto, uno de ellos 
cayó al suelo, y junto con él rodó, tintineando, un rollo envuelto 
en papel azul. Chartkov fijó la mirada en la inscripción: "Mil 
ducados". Como un loco se precipitó sobre el cartucho para 
recogerlo, lo apretó convulsivamente con la mano, que bajó, 
debido a la pesada carga.  

    —Diríase haber oído un sonido como de dinero —dijo el 
inspector, que había oído caer al suelo un objeto que tintineaba, 
y a quien la rapidez con que Chartkov acudió, impidió ver lo 
que era.  
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    —Y a usted, ¿qué le importa lo que tengo?  

    —Me interesa, porque debe pagar en seguida el alquiler al 
patrón. Además, si usted tiene dinero, ¿cómo es que no quiere 
pagar?  

    —Pues bien: le pagaré hoy mismo.  

    —¿Por qué no quiso pagar antes? ¿Por qué molesta al patrón 
y a la policía también?  

    —Porque no quería echar mano de este dinero. Pero le pagaré 
todo esta noche, y mañana mismo me marcharé de este cuarto, 
porque no quiero vivir más en casa de semejante patrón.  

    —Ya ve usted, Iván Ivanovich, el pintor le pagará todo —dijo 
el inspector volviéndose al patrón—. Pero si esta noche no 
queda usted debidamente satisfecho, entonces ya verá el señor 
pintor...  

    Dicho esto, se puso el tricornio y salió al vestíbulo. El patrón 
le siguió con la cabeza inclinada y al parecer algo pensativo.  

    —¡Gracias a Dios, el diablo se los ha llevado! —dijo Chartkov 
al oír cerrarse la puerta del vestíbulo tras ellos.  

    Hubo de echar una nueva mirada al vestíbulo; mandó a 
Nikita a un recado, con el fin de quedarse solo, y cerró la 
puerta. Volvió a la habitación y, con el corazón en un hilo, 
empezó a desenvolver el cartucho.  
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    ¡Contenía ducados! Todos ellos nuevos, resplandecientes 
como el fuego... Casi enloquecido, permanecía sentado con la 
cabeza inclinada sobre el montón de dinero, sobre el oro, y se 
preguntaba una y otra vez si todo esto no sería nada más que 
un sueño. El cartucho contenía 1 000 ducados, ni más o menos, 
y su aspecto exterior era igual al de los que había soñado. 
Durante unos minutos los miró, aún no pudiendo volver en sí. 
En su imaginación surgieron de repente todas las historias de 
tesoros y cofrecillos con secretos que los previsores antepasados 
habían dejado a sus nietos, porque estaban seguros de la futura 
ruina de éstos. Pensó que a lo mejor en este caso se le ocurrió al 
abuelo dejar el regalo a su nieto escondiéndolo en el marco del 
retrato de familia.  

    Lleno de ideas románticas, hasta empezó a pensar si existía 
una relación secreta entre este episodio y su destino, si la 
existencia de este retrato no guardaba alguna relación con su 
propia existencia y si el mismo acto de adquirirlo no era un 
indicio de algo que le estaba predestinado.  

    Examinó con curiosidad el marco del retrato. De un lado 
había una ranura tapada con una tablilla de modo tan hábil e 
imperceptible, que los ducados habrían estado ocultos allí 
durante una eternidad, si la potente y torpe mano del inspector 
de policía no hubiera cometido una infracción.  

    Contempló el retrato y volvió a admirar su perfecta ejecución 
y el dibujo extraordinario de sus ojos. Ya no le parecían tan 
horribles; no obstante, le causaron todavía una sensación 
desagradable.  
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    "No —pensó—. De quienquiera que sea el abuelo, te cubriré 
con un cristal y te mandaré hacer un marco dorado."  

    Dejó caer la mano sobre el montón de oro que había delante 
de él, y su corazón latió aceleradamente al sentir este contacto.  

    "¿Qué voy a hacer con este oro? —pensó, fijando la mirada en 
él—. Ahora ya está mi vida asegurada, por lo menos para unos 
tres años; ya puedo, pues, encerrarme en mi habitación y 
trabajar. Tengo dinero suficiente y de sobra para colores, 
comida y té, y para pagar el alquiler y cubrir las demás 
necesidades. Ya nadie me molestará ni me estorbará. Me 
compraré el mejor maniquí, encargaré un torso de yeso, 
mandaré modelar pies, colocaré una Venus, compraré 
reproducciones y grabados de los mejores cuadros. Y así 
trabajaré durante estos tres años, pero para mí solo, sin 
precipitación, sin pensar en la venta; no tardaré en dejar atrás a 
mis colegas y podré llegar a ser un buen artista."  

    Así habló, de acuerdo con la razón; pero en su fuero interno 
sonaba otra voz más sonora. Sus veintidós años y su impetuosa 
juventud ansiaban otra cosa. Ahora tenía en su poder todo lo 
que había mirado con ojos envidiosos, lo que admiraba de lejos, 
mientras se le hacía la boca agua.  

    ¡Ah! Cómo palpitó su brioso corazón al pensar sólo en ello, 
ante la idea de poder ponerse un moderno frac, de cometer 
excesos por fin, después del ayuno prolongado, de alquilar un 
bonito cuarto, de ir en seguida al teatro, a la confitería aun..., 
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etcétera, etcétera. Se metió el dinero en el bolsillo, y a los pocos 
segundos ya estaba en la calle.  

    Fue, en primer lugar, a una sastrería, donde se equipó de pies 
a cabeza, mirándose continuamente como un niño; compró 
perfumes y cremas. Después alquiló, sin regatear, el primer 
piso de lujo que encontró en la perspectiva Nevski, con espejos 
y vidrios de luna. Adquirió en una tienda, al parecer y sin 
querer, unos impertinentes caros y un sinnúmero de corbatas, 
muchas más de las que necesitaba. Se hizo ondular el pelo en 
una peluquería. Sin objeto alguno dio dos vueltas por la ciudad. 
Se atiborró de bombones en una confitería y luego fue a un 
restaurante francés; hasta entonces no conocía más que uno, 
llamado el "Imperio Chino". Todo esto lo hizo en coche. Allí 
comió orgulloso, echando miradas altivas, y se atusó 
repetidamente el cabello ondulado delante del espejo, y se 
bebió una botella de champaña, que conocía hasta entonces tan 
sólo de oídas.  

    El vino le mareó un poco, y salió a la calle un tanto 
achispado, como se dice en Rusia: "Ni hermano del mismo diablo". 
Cual petimetre se paseó por la acera, mirando a todo el mundo 
a través de sus impertinentes. En el puente encontró a su ex 
maestro, y pasó rápido junto a él, como si no le hubiera visto, 
de modo que éste quedó inmóvil durante largo rato, con una 
expresión interrogante en su rostro.  

    Aquella misma noche mandó traer a su piso, a su magnífico 
piso, todas sus cosas: el caballete, los cuadros y los lienzos. 
Colocó en los lugares donde saltaba a la vista todo lo que tenía 
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valor, y lo demás lo tiró en un rincón, y mirándose siempre en 
los espejos, dio vueltas por sus elegantes habitaciones. En su 
alma nació un deseo irresistible de coger la fama por los 
cabellos y darse a conocer a todo el mundo. Ya le parecía oír 
exclamaciones como éstas: "¡Chartkov, Chartkov! ¿Vio usted el 
cuadro de Chartkov? ¡Qué talento tiene Chartkov!" 
Entusiasmado, daba vueltas por su habitación, dejando volar su 
imaginación.  

    Al día siguiente se presentó con una docena de ducados al 
director de un periódico de gran circulación, para solicitarle su 
generosa ayuda. El periodista le recibió con suma amabilidad, 
le trató de "distinguido", le estrechó ambas manos y le preguntó 
con detalles sobre su nombre, apellido y dirección... Y al día 
siguiente se publicó en el periódico —inmediatamente después 
de un anuncio de velas de sebo recién hechas— un artículo con 
el siguiente título: El talento excepcional del pintor Chartkov.  

    "Nos apresuramos a dar a los habitantes cultos de la capital la 
buena nueva de una revelación magnífica y sensacional en 
todos los sentidos. Todos convienen en que hay entre nosotros 
muchas fisonomías encantadoras y rostros de singular belleza; 
pero hasta ahora no había medio de trasladarlos al lienzo 
mirífico para la posteridad. Ahora se ha suplido esta falta. Ha 
surgido entre nosotros un artista que reúne todo cuanto 
necesitamos. De hoy en adelante toda mujer hermosa puede 
estar firmemente convencida de poderse hallar reproducida en 
el retrato con toda la gracia de su belleza céltica, fina, 
encantadora y fascinante, cual mariposa que revolotea por las 
flores primaverales.  
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    "El respetable padre de familia se verá rodeado de los suyos; 
el comerciante, el militar, el burgués, el hombre de Estado, 
todos seguirán su carrera con redoblado afán. Apresuraos, 
apresuraos a acudir todos los que estáis en el paseo público o 
de visita en casa de un amigo o de una prima, o los que estáis 
en una tienda elegante, o dondequiera que sea. El estudio 
magnífico del pintor (perspectiva Nevski número...) está repleto 
de retratos, y son obras dignas de un Van Dyck o de un Tiziano. 
No se sabe qué admirar más: si la semejanza con los originales 
o el vigor e ímpetu del pincel. ¡Dichoso de ti, artista mío; te 
sonríe la fortuna! ¡Viva Andrei Petrovich! (Se ve que al 
periodista le gustaba mucho la familiaridad). Cúbrenos y 
cúbrete de gloria eterna... Sabemos apreciar en lo justo. Un 
enorme éxito, y con él la fortuna —aunque algunos periodistas 
se opongan a ello—, será tu premio...  

    Con íntimo placer leyó el artista este artículo; se puso 
radiante. La prensa habló de él; era algo completamente nuevo 
para el artista. Releyó varias veces estas líneas. La comparación 
con Van Dyck y Tiziano le lisonjeó mucho; también le agradó lo 
de "¡Viva Andrei Petrovich!". Se le llamaba en papel impreso 
por su nombre y apellido, homenaje que hasta entonces para él 
era completamente desconocido. Empezó a dar vueltas rápidas 
por la habitación y a pasarse los dedos por el cabello; se sentaba 
en la butaca, se levantaba de repente para ir a sentarse en el 
diván, figurándose continuamente cómo recibiría a los 
visitantes. Se acercaba al lienzo para dar una pincelada 
atrevida, procurando que la mano hiciera movimientos 
graciosos.  
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    Al día siguiente llamaron a la puerta, y Chartkov se apresuró 
a abrir. Una dama, acompañada de un lacayo, vestido con una 
librea forrada de piel, y de su joven hija de dieciocho años, 
entró en el estudio.  

    —¿Es usted monsieur Chartkov? —preguntó la dama.  

    El artista se inclinó.  

    —Escriben mucho sobre usted; dicen que sus retratos son la 
cumbre de la perfección.  

    Después de estas palabras, la dama, llevando a sus ojos unos 
impertinentes, paseó rápidamente su mirada por las desnudas 
paredes.  

    —Y ¿dónde están sus cuadros, sus retratos?  

    —No los he traído todavía —respondió el pintor turbándose 
levemente—. Acabo de instalarme en esta casa. Están por llegar.  

    —¿Ha estado usted en Italia? —preguntó la dama, y dirigió 
sus impertinentes sobre el pintor, por falta de otro objeto para 
sus observaciones.  

    —No, no he estado allí; pero me gustaría ir... Ahora por el 
momento lo dejo para más tarde... Aquí tiene una butaca... ¿No 
está usted cansada?  
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    —Gracias; he estado sentada mucho tiempo en el carruaje. 
¡Ah! Por fin veo su trabajo —dijo acercándose a la pared 
frontera y mirando a través de sus impertinentes los bosquejos, 
dibujos, perspectivas y retratos arrimados a la pared—. Cest 
charmant! Lise, Lise, venez-ici! Una habitación al estilo de Teniers. 
Mira: el desorden, una mesa sobre la que está un busto, una 
mano, una paleta, allí hay polvo. Mira cómo está pintado el 
polvo. C'est charmant!... ¡Eh! Aquí otro lienzo. Una mujer que se 
lava la cara... Quelle jolie figure! ¡Ah, un campesino! ¡Lise, Lise, 
un campesinito con camisa rusa! Mira: un campesinito. 
Entonces, ¿no pinta usted sólo retratos?  

    —¡Ah! Es una tontería..., me divertía..., unos bosquejos...  

    —Dígame. Por favor, su opinión sobre los retratistas 
contemporáneos. ¿Verdad que ya no hay nadie como Tiziano? 
Ya no existe esa fuerza, ese colorido..., ese... ¡Qué lástima que 
no pueda expresarme en ruso! (La dama era aficionada a la 
pintura, y armada de sus impertinentes, había recorrido todas 
las galerías de pintura de Italia). ¿Y monsieur Nol?... ¡Cómo 
pinta! ¡Qué pincel tan extraordinario! Yo opino que en sus 
rostros hay todavía más expresión que en los de Tiziano. ¿No 
conoce usted a monsieur Nol?  

    —¿Quién es Nol? —preguntó el pintor.  

    —¿Monsieur Nol? ¡Ah, qué talento! Pintó un retrato de mi hija 
cuando tenía doce años. Tiene usted que visitarnos sin falta... 
Lise, tienes que enseñarle tu álbum. ¿Sabe usted? Hemos 
venido para que usted comience en seguida un retrato de Lise.  
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    —En el acto estaré preparado.  

    En un instante acercó el caballete, cogió la paleta y fijó su 
mirada en la pálida carita de la hija. Si hubiera sido conocedor 
de la naturaleza humana, en un momento hubiera leído en este 
rostro los primeros síntomas de pasión infantil por los bailes y 
el torturador descontento por el largo tiempo, antes y después 
de la comida; el deseo de correr en un paseo y las consecuencias 
deprimentes de su interés fingido por las diferentes artes a que 
la madre la encaminó por fuerza, para la cultura y educación de 
sus sentimientos.  

    Pero el pintor no vio en aquel rostro delicado más que una 
tentadora tarea para su pincel; una transparencia casi como de 
porcelana, un cuerpo lleno de languidez, leve y encantador; un 
cuello fino y una silueta grácil y aristocrática. Se preparó de 
antemano para un triunfo, para revelar el ímpetu y el brillo de 
su pincel, que hasta entonces se había ensayado sólo en los 
toscos rasgos de modelos ordinarios, en rígidas obras de la 
antigüedad y en copias de unos cuantos clásicos. Ya se 
imaginaba cómo iba a salir esta delicada carita.  

    —¿Sabe usted?... —dijo la dama con expresión casi 
conmovedora—. Yo quisiera... Ella lleva ahora un vestido... Yo 
le confieso, a mí me gustaría que ella no llevase un vestido al 
cual estamos acostumbrados. Me gustaría que usase un vestido 
sencillo, y que estuviese sentada a la sombra de un árbol..., con 
un prado en el fondo y en lontananza, un rebaño que se aleja; 
para que no pareciese que iba a un baile o a una velada de 
moda... Francamente, nuestros bailes matan el alma y 
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destruyen hasta el último vestigio, hasta el último resto de 
sentimiento... Lo que quiero es más sencillez, más sencillez...  

    Desgraciadamente, en los rostros de la madre y de la hija se 
podía leer que las dos estaban tan cansadas de bailar en las 
fiestas, que parecían de cera.  

    Chartkov puso manos a la obra, colocó a su modelo, 
reflexionó sobre todos los detalles, trazó con el pincel unas 
líneas en el aire, fijó los puntos de orientación, entornó un ojo, 
retrocedió un paso, miró a la joven desde lejos y comenzó a 
hacer un esbozo que terminó en una hora. Contento de su color, 
emprendió la ejecución propiamente dicha. La creación le 
arrebató. Lo había olvidado todo, hasta la presencia de las 
aristocráticas damas, y mostró de cuando en cuando sus hábitos 
de artista profiriendo toda clase de sonidos y tarascando, como 
suele hacer un artista cuando se consagra con toda su alma a su 
obra. Sin ningún cumplido, a una señal de su pincel, hacía a su 
modelo alzar la cabeza, hasta que éste acabó por moverse 
mucho y demostrar fatiga.  

    —Basta ya; para la primera vez es suficiente —dijo la dama.  

    —Un poco más —respondió el artista, entusiasmado.  

    —No, no; ya está bien, ya es la hora. Lise, son las tres —dijo 
la dama, sacando un pequeño reloj sujeto al cinturón por medio 
de una cadena de oro, y exclamó ¡Ay, qué tarde!  
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    —¡Un momento más!... —insistió Chartkov, con la voz 
suplicante de un niño.  

    Pero la dama no estaba dispuesta a corresponder aquella vez 
a su deseo artístico, prometiéndole quedarse más tiempo en 
otra ocasión.  

    "¡Qué fastidio! —Pensó Chartkov—. Mi mano acababa de 
tomar impulso."  

    Y entonces recordó que nadie le molestaba ni le impedía 
continuar cuando trabajaba en el estudio de la isla de 
Vasilievski. Nikita solía permanecer inmóvil en el mismo sitio, 
hasta que se quedaba dormido en la postura deseada. 
Descontento y malhumorado, puso el pincel y la paleta en la 
silla y permaneció en pie delante de la tela.  

    Un cumplido de la distinguida dama despertó de su sueño al 
meditabundo. Corrió hacia la puerta a acompañar a las damas; 
en la escalera recibió la invitación para ir a comer a su casa la 
semana siguiente, y todo contento volvió a su habitación. La 
aristocrática dama le había fascinado... Hasta entonces él había 
considerado a esta clase de personas como algo inasequible 
para él, como seres que habían nacido solamente para ir en 
suntuosos carruajes con criados de preciosas libreas y elegantes 
cocheros, y pasar luego volando y echando tan sólo una mirada 
indiferente sobre el joven vestido con un capote modesto que 
caminase a pie.  
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    Ahora, de improviso, uno de esos seres había venido a verle; 
él pintaba su retrato y estaba invitado a comer en una casa 
aristocrática. Una satisfacción extraordinaria se adueñó de él; 
estaba ebrio de alegría, y se concedió en premio a su buen 
humor una comida opípara, un espectáculo en el teatro por la 
noche y otro paseo en carruaje por la ciudad, sin rumbo fijo.  

    Durante todos aquellos días no pensaba en su trabajo diario, 
no se ocupaba más que en preparativos, y esperaba el momento 
en que solía sonar la campanilla. Por fin volvió la dama 
aristocrática con su pálida hija. Les ofreció asiento, acercó el 
lienzo, y ya, con pretensiones de persona de buenos modales, se 
puso a trabajar. El día de sol y la buena iluminación le 
ayudaron mucho. Descubrió en su vaporoso modelo gran 
cantidad de detalles que, una vez pasados al lienzo, podían dar 
mucho mérito al retrato.  

    Vio que era posible crear algo extraordinario, si era capaz de 
representarlo todo en forma tan perfecta, como ahora se lo 
presentaba el natural. Su corazón empezó a palpitar cuando 
sintió que podía expresar algo que otros no habían advertido 
aún. El trabajo le absorbió, se consagró a él, olvidando 
nuevamente el origen aristocrático de su modelo. Con emoción 
vio que iban asomando en el lienzo los rasgos delicados y el 
cuerpo casi diáfano de la joven de diecisiete años. No se le 
escapó ni el más fino matiz; reparó en el suave tono 
amarillento, en la sombra azulada debajo de los ojos, apenas 
perceptible; hasta estaba por marcar un pequeño granito en la 
frente, cuando, de repente, oyó a su lado la voz de la madre.  
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    —Pero ¿qué es eso? ¡Eso no hacía falta! Aquí hay algunas 
partes muy amarillas, y eso... también me parecía ver unas 
manchas oscuras.  

    El pintor le explicó que precisamente esas manchas y ese tono 
amarillento estaban muy bien, y que causaban en el rostro la 
impresión de matices agradables y finos. Pero le contestaron 
que aquéllos no eran matices, que no tenían nada de bonito y 
que sólo se trataba de una impresión suya.  

    —Déjenme por lo menos aplicar aquí un poco de amarillo     
—rogó el artista con aire ingenuo.  

    Pero eso no se le permitió. La madre le había dicho que aquel 
día Lise estaba un poco de mal temple, y dijo que su tez nunca 
tenía un tono amarillo y que, por el contrario, sorprendía por el 
colorido fresco. Con pena borró el artista todo lo que su pincel 
había hecho resaltar en el lienzo.  

    Desaparecieron muchos rasgos, casi imperceptibles, y con 
ellos se eliminó en parte el parecido. Con indiferencia comenzó 
a dar al retrato el colorido convencional, que se presenta de un 
modo mecánico y que pone en el rostro pintado del natural un 
aire de realidad fría. Pero la dama estaba muy contenta de que 
se hubiera eliminado por completo el ofensivo colorido. Se 
mostró sorprendida de que su trabajo se realizara con tanta 
lentitud, y añadió que había oído decir que él podía hacer un 
retrato completo en dos sesiones. El pintor no supo qué 
contestarle. Las damas se levantaron dispuestas a irse. El artista 
puso el pincel en la paleta, las acompañó hasta la puerta y luego 
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permaneció largo rato pensativo en el mismo sitio ante el 
retrato.  

    Le contemplaba absorto, mientras ante sus ojos desfilaban los 
delicados rasgos femeninos, las sombras vaporosas y los 
matices que había captado y que luego su pincel destruyera tan 
despiadadamente. Embriagado por ellos, apartó su retrato y 
sacó de un rincón la cabecita de Psiquis que estaba sin acabar y 
que esbozara hacía mucho tiempo.  

    Era una carita dibujada con gracia, pero puramente ideal y 
fría, que mostraba sólo rasgos generales y aún no coronaba un 
cuerpo viviente. Para hacer algo se puso a marcar con el pincel 
lo que con aguda vista había notado en el rostro de su 
aristocrática visitante. Las líneas, matices y tonalidades 
concebidos por él fueron tomando la forma sublime bajo la cual 
se presentaban al artista, cuando éste, suficientemente 
compenetrado con la naturaleza, se aleja de ella y crea una obra 
que la iguala.  

    La Psiquis fue reviviendo, y la idea apenas perceptible, poco 
a poco, se revistió de carne. El carácter de la joven aristócrata se 
comunicó a la Psiquis, y de tal modo tomó una expresión 
peculiar, que pudo hacerla acreedora al nombre de la obra 
verdaderamente original. El artista, aprovechando, por decirlo 
así, los detalles y el conjunto, todo lo que le brindaba el original, 
se encariñó con su trabajo. Durante varios días no se ocupaba 
más que de esta obra, y la llegada de las conocidas damas le 
sorprendió en este trabajo. No le quedó tiempo para quitar la 
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pintura del caballete. Las dos damas dieron un alegre grito de 
asombro.  

    —¡Lise, Lise!... ¡Ah, qué parecido! Superbe, superbe! ¡Qué idea 
tan maravillosa de pintarla con el traje griego! ¡Ah, qué 
sorpresa!  

    El artista no sabía cómo decirles que estaban en un error. 
Azorado y con la cabeza inclinada, pronunció en voz baja:  

    —Es Psiquis.  

    —¿De Psiquis? C'est charmant! —dijo la madre sonriendo, y la 
hija sonrió igualmente.  

    —¿No crees, Lise, que te va muy bien estar de Psiquis? Quelle 
idée délicieuse! Pero ¡qué trabajo! ¡Es un Correggio! Lo confieso, 
he leído artículos sobre usted y oí hablar de su arte, pero 
ignoraba que poseyera tal talento. Sin falta tiene que hacer 
también mi retrato.  

    Por lo visto, la dama tenía la intención de presentarse 
también como una Psiquis...  

    "¿Qué voy a hacer yo con ellas? —Pensó el artista—. Si 
quisiera, podría hacer pasar la Psiquis por lo que les guste." Y 
dijo en voz alta:  

    —Sírvanse sentarse un momento. Voy a dar un pequeño 
toque.  
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    —¡Ah! Temo que usted..., puede ser que... Ahora es tan 
parecida...  

    Pero el artista se dio cuenta de que los temores se referían tan 
sólo al tono amarillo, y las tranquilizó diciéndoles que no iba a 
hacer más que dar a los ojos un poco más de brillo y de 
expresión. Pero, en realidad, estaba avergonzado. Quería, por lo 
menos, acentuar más el parecido con el original, para que nadie 
pudiera reprocharle su descaro. Y, en efecto, en el rostro de 
Psiquis fueron apareciendo con mayor nitidez los rasgos de la 
pálida joven.  

    —Basta —dijo la madre, temiendo que el parecido fuera 
demasiado excesivo.  

    El artista fue recompensado espléndidamente con una 
sonrisa, dinero, cumplidos, cordiales apretones de manos, 
convite a las comidas; en una palabra, le colmaron de un millar 
de atenciones lisonjeras. El retrato causó sensación en la ciudad. 
La dama lo mostró a sus amigas; todo el mundo admiró el arte 
con que el pintor había sabido conservar el parecido y dar 
belleza al original. Este último detalle fue admirado con 
envidia, y el pintor de repente se vio abrumado de trabajo. 
Parecía que toda la ciudad quería hacerse retratos por él. La 
campanilla de la puerta sonaba a cada momento. Este éxito 
podía beneficiar su arte, ya que implicaba mucha práctica por la 
gran diversidad de rostros. Pero, desgraciadamente, acudía 
gente nada fácil de trabajar, gente presurosa, ocupada o que 
pertenecía a la alta sociedad, y que, por consiguiente, estaba 
más que ocupada y sumamente impaciente.  
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    La única cosa que exigían era la de que realizase una obra de 
mérito y lo más rápidamente posible.  

    El pintor no tardó en darse cuenta de la imposibilidad de 
trabajar con esmero. Era necesario sustituir las características 
definidas por pinceladas ligeras o rápidas; fijar sólo el conjunto, 
la expresión general, y ocuparse de detalles particulares y 
sutiles. En una palabra, comprendió que no podía permitirse 
reproducir la naturaleza en toda su perfección.  

    Además, es necesario agregar que casi todos sus modelos 
manifestaron aún otros deseos. Las damas exigían que, sobre 
todo, el alma y el carácter se destacasen en los retratos, y en 
cambio, en ciertas circunstancias, atribuyese menos importancia 
a otros rasgos, que redondeasen todos los ángulos y 
disimulasen o suprimiesen, si fuera posible, todos los defectos. 
En una palabra, que el rostro provocase hasta admiración.  

    De ahí que cuando se presentaban para posar mostraban en 
sus rostros una expresión tal, que el artista quedaba asombrado. 
Una se esforzaba por reflejar en su cara cierta melancolía, otra 
adoptaba actitud soñadora, la tercera quería a todo trance que 
su boca pareciera más chica, y la ponía de tal manera, que ésta 
se transformaba en un punto que no era más grande que la 
cabecilla de un alfiler. A pesar de todo, le exigían el parecido y 
la garbosa naturalidad.  

    Los caballeros no eran mejores que las damas. Uno quería ser 
representado con la cabeza en actitud vigorosa, enérgica: otro, 
con los ojos espiritualizados y levantados; un teniente de la 
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guardia exigía que Marte destellara en sus miradas; un 
funcionario civil se empeñó en poner en la expresión de su 
rostro toda la rectitud y generosidad que podía, apoyando la 
mano en un libro con el título visible: Siempre he abogado por la 
verdad.  

    Al principio, estas exigencias hicieron que la frente del artista 
se cubriera de sudor; había que ponderar bien todo aquello, y se 
le daba muy poco tiempo. Por fin, comprendió lo que tenía que 
hacer, y ya no se confundió. Dos, tres palabras bastaban para 
enterarle de cómo quería ser representado cada uno. A quien 
tenía deseos de Marte, le daba un aspecto marcial; a quien le 
atraía Byron, le daba actitud byroniana. No le importaba que 
las damas desearan aparecer como Carina, Ondina o Aspasia; 
consentía en cualquier cosa, y por propio impulso atribuía a 
cada una un cúmulo de perfecciones, arbitrariedad que no 
puede hacer daño y a cambio de la cual se perdona al artista la 
falta de parecido. Pronto él mismo quedó asombrado por la 
soltura y rapidez de su pincel. Más se comprende que los 
retratados estuvieran encantados, y le calificaran de genio.  

    Chartkov llegó a ser el pintor de moda. Comenzó a asistir a 
las comidas, a acompañar a las damas a las galerías y aun a 
fiestas, a vestir como un petimetre y a afirmar en voz alta que 
un artista debe formar parte de la sociedad y respetar su 
condición; que, por regla general, los pintores vestían como 
zapateros, tenían modales groseros, no sabían conservar el buen 
tono y carecían de cultura.  
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    En la casa, en el estudio exigía la más escrupulosa pulcritud. 
Tenía dos elegantes lacayos, unos alumnos presumidos; 
cambiaba de traje varias veces al día y se hacía ondular el pelo. 
Se esforzaba en perfeccionar sus modales para cuando recibía 
las visitas; atribuía la mayor importancia al aseo para causar la 
mejor impresión posible a las mujeres.  

    En una palabra, apenas si se podía reconocer en el artista al 
modesto que trabajaba ignorado de todos en su choza de la isla 
de Vasilievski. Ya no emitió más que arrogantes juicios sobre 
los artistas y sobre el arte. Afirmó que se atribuía demasiados 
méritos a los maestros del pasado, que todos, hasta Rafael, 
habían creado no hombres, sino arenques, y que la opinión de 
que había algo de sagrado en ellos existía sólo en la 
imaginación del público. Además, decía que el mismo Rafael no 
sólo había producido obras perfectas, que muchos cuadros 
suyos eran célebres sólo en virtud de la tradición. Declaró en 
voz alta que Miguel Ángel era un presumido que quería 
impresionar sólo por medio de sus conocimientos de anatomía, 
no teniendo gracia alguna, y que sólo en la época actual se 
encontraba un brillo auténtico y el verdadero vigor del pincel y 
del colorido. Aquí, como es natural, hablaba sin querer de él 
mismo. No comprendía, decía, por qué la gente se afana tanto. 
"El que durante varios meses seguidos trabaja en un cuadro, no 
es artista; a mi parecer, no es más que un jornalero. No puedo 
creer que tenga talento. El genio crea con audacia y rapidez..."  

    —Este retrato —decía, volviéndose hacia los visitantes—, lo 
hice en dos días; esta cabecita, en uno solo; ésta, en pocas horas, 
y aquélla, en poco más de una hora. No, confieso francamente 
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que no puede considerarse como arte una obra creada a fuerza 
de trabajo meticuloso. Eso es oficio y no arte.  

    Así hablaba a sus visitantes, y éstos admiraban el vigor y la 
rapidez de su pincel, y por medio de exclamaciones expresaban 
su asombro al oír en cuán poco tiempo habían sido creadas las 
obras, y más tarde se lo contaban a otros.  

    "¡Es un talento, un verdadero talento! ¡Miren cómo habla, 
cómo brillan sus ojos! Il a quelque chose d'extraordinaire dans toute 
sa figure!"  

    Semejantes palabras lisonjeaban al artista. Cuando se le 
elogiaba públicamente en los periódicos, se alegraba como un 
niño, aunque había comprado estos elogios con dinero contante 
y sonante. Llevaba consigo una hoja de periódico y la mostraba, 
sin querer, a todos sus amigos y conocidos, y éste era su mayor 
deleite en toda su ingenuidad. La fama crecía y los encargos 
aumentaban. Y hasta comenzó a hastiarse de los retratos y 
rostros, siempre iguales, cuya actitud y expresión se le hacía 
rutinaria. Y pintaba sin gran entusiasmo, empeñándose sólo en 
perfilar la cabeza, dejando la ejecución a sus discípulos. Antes, 
por lo menos, procuraba expresar algo nuevo en sus retratos: 
sorprender por una actitud, por el rigor del pincel o por ciertos 
efectos. Eso también le fue aburriendo. La meditación continua 
y la búsqueda de muchas cosas le fatigaron la mente.  

    El género de vida desordenada y la sociedad en que 
pretendía llenar el papel de vividor le apartaron absolutamente 
del trabajo y del pensamiento. Su pincel se volvió frío y torpe, y 
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repitiéndose siempre, aunque realmente los rostros de los 
funcionarios militares y civiles tan fríos, uniformes y relamidos, 
no ofrecían más posibilidades.  

    Se le habían olvidado por completo los lienzos magníficos, 
los movimientos y las pasiones violentas. Perdió de vista las 
soluciones de los conflictos tremendos y se movió 
exclusivamente en ambiente de fraques, uniformes y corsés, 
ante el cual el artista experimenta una sensación de frío y 
desaparece la imaginación.  

    Empezaron a cundir los indiferentes ante sus producciones, 
sobre todo entre los entendidos.  

    Muchos, que conocían a Chartkov desde hacía años, no 
podían comprender cómo pudo desaparecer el talento que se 
había revelado en él al principio de su carrera, y en vano 
procuraban adivinar cómo pudo apagarse un don tan 
extraordinario cuando aún no había alcanzado su plenitud.  

    Pero el artista, ebrio de sus éxitos, no oyó aquellas 
manifestaciones. Ya iba entrando en los años en que uno se 
vuelve más concienzudo; fue engordando y criando carnes. En 
los diarios y revistas se podían leer epítetos como los siguientes: 
"Nuestro venerado Andrei Petrovich. Nuestro respetable..." Le 
ofrecieron cargos honoríficos, le invitaron a exámenes y le 
eligieron miembro de diferentes comisiones. Optó 
decididamente, como suele suceder en la edad madura, por 
Rafael y por los antiguos maestros, no porque estuviese 
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convencido de sus grandes méritos, sino sólo porque en ellos 
tenía arma ofensiva contra los pintores más jóvenes.  

    Ya empezaba, como los señores de edad, a reprochar a toda la 
juventud su inmoralidad y su torcida ideología. Y comenzó a 
creer que todo sucedía en el mundo de modo simple, y que no 
había inspiración, y que todo debía estar sujeto a un régimen 
riguroso, al orden y a una regularidad monótona. En resumen, 
había entrado en los años en que toda impetuosidad que jamás 
pulsara en una persona va desapareciendo; cuando los sonidos 
del arco mágico llegan sólo amortiguados al alma y no 
envuelven ya el corazón en tonos conmovedores; en que el beso 
de la belleza ya no convierte la energía virgen en fuego y 
llamas...; pero en la que todos los sentimientos se muestran más 
accesibles al tintineo del oro, escuchan cada vez con más 
atención su música seductora, se le someten 
imperceptiblemente y se dejan arrullar por ella. La fama no 
puede causar placer a quien la ha usurpado y no es acreedor a 
ella; sólo al que es digno le llena siempre de deliciosos 
estremecimientos.  

    Y de esta manera todos sus sentimientos y deseos 
comenzaron dirigiéndose al oro. El oro llegó a ser para él 
pasión, ideal, deleite y finalidad. En sus cajones fueron 
amontonándose paquetes de billetes de banco, y lo mismo que 
todos aquellos a quienes cae en suerte este terrible regalo, se fue 
convirtiendo poco a poco en un aburrido avaro sin razón, 
indiferente hacia todo, necio, accesible solamente al oro; 
coleccionista desatinado, ya se iba volviendo estrafalario, como 
los que hay en gran número en nuestro mundo sin alma y a los 
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que mira horrorizado el hombre bondadoso y sensible, porque 
parecen ataúdes de piedra que se mueven con un muerto en 
vez de corazón. Pero pronto un suceso extraño hubo de agitar y 
conmover su vida.  

    Un día vio sobre su mesa una carta en la que la Academia de 
Bellas Artes le rogaba, en su calidad de apreciado miembro, que 
fuese a emitir su dictamen sobre una obra nueva enviada desde 
Italia por un artista ruso que vivía en aquel país para 
perfeccionarse. Dicho artista era uno de sus antiguos amigos 
que desde joven se había apasionado por el arte y se había 
concentrado en el trabajo con alma fogosa; se había separado de 
sus amigos y de sus parientes, se apartó de todas las gratas 
costumbres y se marchó a un país donde el cielo maravilloso 
hace madurar el arte, a la majestuosa Roma, cuyo nombre hace 
palpitar violenta y aceleradamente el brioso corazón del artista. 
Allí se absorbió, cual ermitaño, en su obra y se abandonó al 
estudio, del cual nada le apartaba. Poco le importaba que 
censurasen su carácter, que criticaran que no era mundano y 
que despreciaba las formas convencionales, que humillaba al 
gremio de artistas por su traje modesto y pasado de moda; no le 
importaba que sus colegas estuviesen enojados o no con él; 
había renunciado y sacrificado todo en favor del arte. No se 
cansaba de frecuentar las galerías y permanecer durante horas 
enteras ante las obras de los grandes maestros estudiando su 
maravilloso pincel. No acababa ninguna obra sin antes haberse 
examinado delante de aquellos grandes maestros y haber 
obtenido de sus obras consejo mudo y elocuente.  
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    Nunca tomaba parte en las conversaciones ni discusiones, no 
se declaraba ni en favor ni contra los juristas, sino que les 
reconocía a todos, sabiendo descubrir lo bello, y, por fin, tomó 
como maestro único y exclusivo al divino Rafael, de la misma 
manera que un gran poeta que conoce ya tantas y tan diversas 
obras, llenas de encanto y majestuosa belleza, acaba por admitir 
la Ilíada de Homero como libro preferido y más grande de todas 
las obras poéticas después de haber descubierto en ella cuanto 
se puede exigir de una obra de arte en que todo refleja suma 
perfección. Formándose así, adquirió una extraordinaria fuerza 
creadora, una grandiosa belleza de pensamiento y el sublime 
encanto de un pincel celestial.  

    El entrar en el salón, Chartkov encontró enorme número de 
visitantes congregados ante el cuadro. Un silencio profundo, 
como rara vez acontece entre los numerosos críticos, reinaba en 
la sala. Se apresuró a darse aire de importancia y de conocedor, 
y se acercó al cuadro. Pero, Dios mío, ¡qué fue lo que vio!  

    Pura y maravillosa como una novia, se presentaba ante él la 
obra del artista, humilde, divina, inocente y sencilla, como el 
genio mismo parecía estar por encima de todo. Era como si las 
figuras celestiales bajasen púdicamente los maravillosos 
párpados asombrados de tantas miradas fijas en ellas. Allí 
parecía estar reunido todo: la escuela de Rafael, que se revelaba 
en la elevación y nobleza de la actitud, y la de Correggio, que se 
manifestaba en la perfección del pincel. Pero lo más grandioso 
de todo era la fuerza creadora que obraba en el alma del artista. 
El más mínimo detalle del cuadro estaba impregnado de ella; 
había en todo una severidad y una energía espiritual; cada 
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rasgo dejaba ver la redondez de las líneas, que es tan propio de 
la naturaleza y que ve sólo el ojo de un artista creador, puesto 
que siempre parece angulosa en el copista.  

    Se notaba que el artista había encerrado en su alma todo 
cuanto tomaba del mundo exterior para más tarde hacerlo 
brotar de esa fuente espiritual como cántico solemne y 
armonioso. Y aun los no entendidos vieron con toda claridad el 
abismo que existe entre una creación de arte y la simple copia 
del natural. Era casi imposible describir el profundo silencio 
que se apoderó de todos mientras solemnemente admiraban el 
cuadro. Mas el efecto sublime del cuadro se fue intensificando 
por momentos. Radiante y cual milagro inconcebible se separó 
de todo lo terrenal para transformarse en un instante en un 
fruto de una idea inspirada al artista por el cielo, al cual toda la 
vida humana no sirve más que de preparación. Las lágrimas 
casi brotaban en los ojos de los visitantes que rodeaban el 
cuadro; pareció que todas las concepciones artísticas, todas las 
atrevidas tendencias estéticas desordenadas se habían reunido 
en un himno mudo en alabanza de la obra divina.  

    Con la boca abierta, Chartkov permaneció inmóvil ante el 
cuadro; poco a poco los visitantes y admiradores comenzaron a 
conversar en voz alta sobre el mérito de la obra y se dirigieron a 
él con el fin de que les diera su opinión. Volvió en sí e intentó 
aparentar indiferencia como de costumbre, y se disponía a 
hacer una crítica corriente y habitual, como a todos los artistas 
anteriores. Se proponía decir: "Sí; en realidad no se puede negar 
talento al pintor; es indiscutible que hay algo. Se ve que el 
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artista quiso expresar algo; no obstante, lo que se refiere al 
punto esencial..."  

    Y acto seguido iba a añadir unas alabanzas tales, que 
dudamos fueran provechosas para cualquier artista. Iba a 
hacerlo, mas no pudo; las palabras murieron en sus labios, y en 
cambio, las lágrimas y los sollozos brotaron salvajemente de su 
pecho, cual única respuesta, y salió corriendo como un loco.  

    Durante un minuto permaneció inmóvil y estupefacto en el 
centro de su magnífico estudio. Todo su ser, toda su vida 
revivieron en él en un instante, como si hubiera vuelto su 
juventud, como si los destellos apagados de su talento lograran 
reanimarse. De repente, le cayó la venda de los ojos. ¡Dios mío, 
cómo pudo echar a perder de este modo los mejores años de su 
juventud! ¡Cómo había podido destruir y apagar el destello que 
quizás había ardido en su alma, que tal vez se hubiera 
desarrollado magnífica y hermosa, y que también habría 
arrancado ahora lágrimas de asombro y gratitud! ¡Cómo había 
podido destruirlo tan despiadadamente! Pareció como si en 
aquel momento despertara en su alma todo el anhelo 
impetuoso que en otros tiempos experimentara. Cogió el pincel 
y se acercó al lienzo. El esfuerzo hizo que su rostro se cubriese 
de sudor frío; el pintor se transformó en un solo deseo, poseído 
de una sola idea. Quería representar un ángel caído. Esta idea 
era la que mejor correspondía con su estado de ánimo; pero, 
¡ay!, todas sus figuras, todas sus posturas, grupos e ideas 
resultaban amanerados y faltos de naturalidad. Su pincel y su 
imaginación estaban ya demasiado acostumbrados a las 
medidas y al impulso, incapaces de pasar los límites y 
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desprenderse de las trabas que se había impuesto él mismo y le 
indujeron a cometer incorrecciones y errores. Había 
prescindido de la larga escuela de conocimientos que pueden 
adquirirse sólo poco a poco, y de las primeras leyes 
fundamentales de la gran ciencia futura.  

    Estaba sumamente disgustado. Hizo sacar de su estudio 
todas sus últimas creaciones, los cuadros de moda sin alma, los 
retratos de húsares, damas y consejeros de Estado. Se encerró 
en su habitación y dio órdenes de no dejar pasar a nadie y se 
consagró al trabajo. Se puso a trabajar como un adolescente, 
lleno de paciencia, como un alumno; ¡ay!, pero qué flojo resultó 
todo lo que produjo su pincel. La ignorancia de las reglas 
fundamentales le hacía detenerse a cada paso. Aquel sencillo e 
insignificante mecanismo que se había adueñado de él entibió 
sus ímpetus. Y se levantaba como un obstáculo insuperable 
para su imaginación. El pincel volvía automáticamente a las 
viejas formas, las manos volvieron a tomar una misma posición, 
la cabeza no se atrevía a permitirse una postura original, los 
pliegues de los vestidos se negaban a amoldarse a la nueva 
actitud del cuerpo. Y Chartkov lo sentía, lo sentía y lo veía él 
mismo.  

    "Pero ¿es que tuve en realidad talento? —llegó a 
preguntarse—. ¿No me habré engañado a mí mismo?"  

    Diciendo esto, fue a buscar sus obras anteriores, que había 
creado con tanta pureza, sin un átomo de codicia, allí, en su 
mísera isla de Vasilievski, lejos de los hombres, de los placeres 
y de todas las ambiciones. Ahora se acercó a los cuadros y 
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púsose a contemplarlos con atención, a la par que surgía en su 
mente el recuerdo de su vida anterior, tan miserable.  

    —Sí... —murmuró desesperado; tenía talento.  

    En todos los sitios descubrió vestigios y testimonios de ello.  

    Se paró de repente y un estremecimiento le corrió por todo el 
cuerpo. Su mirada se cruzó con unos ojos inmóviles en él 
clavados. Era el extraordinario retrato que había comprado en 
el pasaje Schukin. Durante todo aquel tiempo había estado 
escondido detrás de los cuadros de moda y se le había olvidado 
por completo. Pero ahora que habían sido sacados todos los 
retratos y cuadros modernos que llenaban su estudio, aparecía 
junto a las obras de su juventud. Al recordar la extraña historia 
de este retrato, al acordarse de que este extraño retrato era en 
cierto modo la causa de su transformación, y de que el caudal 
que recibió de un modo tan milagroso había despertado en él 
todas aquellas inquietudes y aspiraciones que echaron a perder 
su talento, estuvo a punto de volverse loco de rabia. Mandó 
inmediatamente llevar fuera el odioso retrato.  

    Pero eso no bastó para calmar aquella agitación interna que 
había hecho presa en él. Todos sus sentimientos, todo su ser se 
conmovieron en lo más hondo y conoció entonces el terrible 
tormento, que sólo muy raras veces ocurre en la naturaleza, 
cuando un talento flojo se esfuerza en dar de sí más de lo que es 
capaz de producir y no logra expresarse como quiere; tormento 
que si estimula a un joven y hace brotar en él lo sublime, tortura 
en vano, con ardiente sed de producir, al que ya es demasiado 
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viejo para soñar; ese tormento que hace que un hombre sea 
capaz de cometer atrocidades...  

    Una envidia terrible se apoderó de él, una envidia que rayaba 
en la locura. Se volvía lívido de rabia al ver una obra que 
llevaba el sello del talento, y sus dientes rechinaron mientras lo 
devoraba con la mirada. En su alma despertaron las intenciones 
más infernales que jamás hayan existido en el hombre, y con 
energía frenética se lanzó a ejecutarlas. Empezó a comprar todo 
lo mejor que se producía en el arte. Cada vez que adquiría un 
cuadro de precio elevado, lo llevaba cuidadosamente a su 
habitación y con la furia de un tigre se abalanzaba sobre él y lo 
destrozaba, lo rompía en miles de pedazos, pisoteándolo 
después sin dejar de prorrumpir en carcajadas llenas de júbilo. 
La enorme fortuna que poseía le facilitaba todos los medios 
para satisfacer este deseo satánico. Nunca ningún monstruo 
ignorante destruyó tantas magníficas obras de arte como este 
furioso loco vengador.  

    En todas las subastas a las que asistía, los demás 
abandonaban de antemano toda esperanza de conseguir una 
obra de arte. Diríase que la ira del cielo había mandado a 
propósito al mundo aquel horrible monstruo hecho hombre, 
deseoso de privarlo de toda armonía. Esta horrible pasión 
comunicó a su tez un extraño color bilioso. El odio terrible al 
mundo y la hostilidad se reflejaron en su rostro. Parecía haber 
encarnado en él ese horrendo demonio que Pushkin ha descrito 
de un modo ideal. De su boca no salían más que frases llenas de 
veneno y ásperas palabras de crítica. Pasaba por la calle como 
una arpía y todos sus conocidos trataban de evitarlo al verle de 
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lejos, asegurando que su encuentro bastaría para envenenarles 
el resto del día.  

    Afortunadamente para el mundo y para el arte, una vida tan 
insólita y violenta no podía durar mucho. Las dimensiones de 
sus pasiones eran demasiado enormes y exageradas en 
comparación con sus pocas fuerzas para que pudiera resistirlas. 
Los ataques de rabia se hicieron más numerosos y terminaron 
por fin en una enfermedad terrible. Le atacó una fiebre altísima, 
seguida de una tisis fulminante de curso tan rápido, que a los 
tres días no quedó de él más que una sombra. Además, a esto 
vinieron a añadirse todos los síntomas de una locura incurable. 
A veces varios hombres no bastaban para sujetarle.  

    Empezaron a aparecérsele los ojos vivos del extraño retrato, y 
entonces padecía terribles accesos de rabia. Todas las personas 
que rodeaban su cama le parecían horrendos retratos que se 
duplicaban. Le parecía que todas las paredes estaban cubiertas 
de retratos que clavaban en él sus ojos vivos e inmóviles. Estos 
cuadros terribles le miraban desde el techo y desde el suelo; la 
habitación se ensanchó y se extendió hasta lo infinito para dar 
cabida a un número cada vez más grande de ojos inmóviles. El 
médico que se había comprometido a asistirle y que había oído 
hablar de su extraña historia, puso todo empeño en averiguar la 
misteriosa relación que existía entre las alucinaciones que 
padecía y los acontecimientos que tuvieron lugar en su vida; 
mas sin éxito alguno. El enfermo no comprendía ni sentía nada, 
a no ser su tormento; sólo dejaba oír palabras incoherentes y 
lanzaba terribles gritos. Por fin exhaló el último suspiro en un 
postrer y mudo estallido de dolor. Su cadáver tenía un aspecto 
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terrible. No hallaron nada de sus fabulosas riquezas; pero 
cuando encontraron los trozos de las obras de arte, cuyo valor 
ascendía a muchos millones, comprendieron el uso que había 
hecho de ellas.  
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Segunda parte 

    Una multitud de carrozas, droykas, carruajes se hallaban 
parados delante de una casa donde se subastaban todos los 
objetos que pertenecieron a uno de esos ricos del arte, que 
absortos ante céfiros y cupidos, se pasaron toda la vida 
dormitando dulcemente y logrando la fama de mecenas, sin 
quererlo, gastando para ello los millones heredados de sus 
padres o que quizá habían ganado ellos mismos con su trabajo 
en otros años. Ya se sabe que hoy día no existen semejantes 
mecenas. Hace tiempo que nuestro siglo XIX ha adoptado la 
aburrida figura de un banquero, que disfruta de sus millones 
sólo en forma de números escritos en papel.  

    La enorme sala estaba llena de una pintoresca multitud de 
personas que habían acudido, como las aves de presa, sobre un 
cadáver insepulto. Había un grupo de comerciantes rusos del 
Gosttinyi-Dor, e incluso del mercado de viejo, vestidos con 
trajes azules a la alemana. Su aspecto y la expresión de su rostro 
traducían firmeza y desenvoltura. Y no reflejaban ese fastidioso 
servilismo tan propio del comerciante ruso cuando atiende a su 
comprador en su tienda. Pero allí no guardaban mucha 
compostura y delicadeza servil, a pesar de que en la sala había 
también muchos aristócratas, ante quienes en otra ocasión 
hubieran estado dispuestos a quitar, con sus reverencias y 
saludos, el polvo que trajeron en sus propias botas. Aquí se 
hallaban muy desenvueltos, y manoseaban por las buenas los 
libros y cuadros, deseosos de averiguar la calidad de la 
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mercancía y discutiendo osadamente los precios que los condes 
entendidos ofrecían.  

    Había también muchas personas de esas que asisten a las 
subastas, como quien va al restaurante. Estaban también los 
aristócratas amigos del arte, que nunca pierden la ocasión de 
enriquecer su colección, y que de doce a una no tienen otra cosa 
que hacer, y, por último, tampoco faltaban aquellos honorables 
caballeros cuyos trajes no rebosan de dinero en los bolsillos y 
que acuden todos los días, sin ninguna finalidad egoísta, sólo 
para ver cómo acabaría la subasta, quién iba a dar más, quién 
menos, quién sobrepuja a otro, y a quién, por fin, sería 
adjudicado el objeto.  

    Muchos cuadros se hallaban tirados en desorden, y junto con 
ellos se veían muebles y libros con las iniciales del expositor, 
que quizá no tuvo nunca el deseo o propósito de hojearlos. 
Había jarrones de estilo chino, tableros de mármol, muebles 
modernos y antiguos, con arabescos, grifos, esfinges y zarpas 
de león; lámparas, arañas y quinqués con dorado o sin él; todo 
se hallaba amontonado, y el orden que suele haber en los 
almacenes brillaba por su ausencia. El conjunto representaba un 
caos de arte. Por lo general, al asistir a una subasta 
experimentamos una sensación de horror, parecida a la que nos 
causa un entierro. La sala donde se efectúa la subasta es 
siempre lúgubre; muebles y cuadros se amontonan ante las 
ventanas y sólo dejan penetrar poca luz; el silencio que hay en 
todos los rostros y la voz sepulcral del subastador que da 
golpes con el martillo y dice misas en honor de las pobres artes 
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reunidas allí de un modo tan extraño; todo esto contribuye a 
intensificar aún más lo desagradable de la impresión.  

    La subasta parecía estar en pleno apogeo. Un grupo bastante 
numeroso de personas bien vestidas y apiñadas daba señales 
visibles de agitación. En todas las partes se oían las palabras 
"rublos, rublos"... Y no daba tiempo al subastador para repetir 
el precio que ya había salido llegando al cuádruplo del ofrecido 
al principio. Los circunstantes se hallaban muy agitados a causa 
de un retrato que no podía dejar de interesar a todo el que 
entendiera algo de pintura. El cuadro llevaba el sello visible del 
genio. El retrato había sido restaurado ya varias veces, y 
representaba los rasgos oscuros de cierto asiático de cara ancha 
y de extraña expresión; pero lo que más asombró a los 
circunstantes fue la extraordinaria viveza de los ojos. Cuanto 
más los miraba uno, tanto más parecían penetrarlo. Esta 
particularidad esta creación del artista llamó la atención de casi 
todas las personas. Muchos de los asistentes desistieron ya de la 
adquisición del retrato, porque pedían por él un precio 
exorbitante. Sólo quedaron dos conocidos aristócratas, amigos 
del arte, que no querían por nada del mundo renunciar a la 
adquisición del retrato. Se acaloraron, y seguramente habrían 
llegado a dar un precio imposible por él si uno de los presentes 
no hubiera dicho de repente:  

    —Les ruego que suspendan por un momento su discusión. 
Quizá tenga yo más derechos que cualquier otro sobre este 
retrato.  
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    Estas palabras hicieron confluir sobre él la atención de todos 
los presentes. Era un hombre esbelto, de unos treinta y cinco 
años y de rizada cabellera negra, que llevaba bastante larga. 
Tenía una cara agradable, en la que se reflejaba cierta amable 
despreocupación y revelaba un alma ajena a todas las 
agotadoras agitaciones sociales.  

    Su traje no revelaba las menores pretensiones de vestir según 
la moda, y todo en él denotaba al artista. Y, en efecto, era el 
pintor B., a quien conocían muchas de las personas allí 
presentes.  

    —Por muy extrañas que les parezcan mis palabras                 
—prosiguió al ver que se había atraído la atención general—, 
quizás ustedes mismos podrán ver que yo tenía derecho a 
pronunciarlas si se resuelven a escuchar este pequeño relato. 
Todo me confirma que éste es precisamente el retrato que 
busco.  

    Se comprende muy bien que en todos los rostros se leyese la 
misma curiosidad, e incluso el subastador se quedó 
boquiabierto, con el martillo levantado. Al principio del relato 
las miradas de muchos de los asistentes se dirigieron 
insistentemente al retrato, mas luego se fueron fijando en el 
narrador a medida que el relato se volvía más interesante.  

    —Todos ustedes conocen la parte de la ciudad que se llama 
Kolomna —empezó diciendo—. Ésta no se parece en nada a los 
demás barrios de San Petersburgo. Este barrio no recuerda ni la 
capital ni la provincia, y al que va allí parece que le abandonan 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


61 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

todos los deseos e ímpetus juveniles. Allí nada habla del 
porvenir, todo está tranquilo y retirado, como un refugio, 
contra el ajetreo de la capital. Allí buscan su retiro los 
funcionarios, las viudas y las personas de modestos recursos 
que están relacionados con el Senado y que por eso se han 
condenado a vivir durante casi toda su vida en este barrio. 
Viven en Kolomna cocineras retiradas que se pasan el día 
empujándose en los mercados y charlando en las tiendas con el 
dependiente, que compran todos los días el café por cinco 
kopeks y azúcar por cuatro, y, por fin, se ven allí esa clase de 
personas que podemos calificar con el término de "cenicientas", 
individuos cuyo traje, rostro, cabellos y ojos son de color 
apagado, ceniciento, como un día en que ni hay tormenta ni 
hace sol; en una palabra, que no es ni chicha ni limonada. Una 
niebla lo envuelve todo y quita los contornos a todas las cosas. 
Pueden incluirse en esta categoría los acomodadores de teatro y 
los consejeros titulares que han tenido el retiro, y también los 
adeptos de Marte que tienen un ojo vacío y los labios 
hinchados. Todos ellos son personas que carecen de 
temperamento, caminan sin prestar atención a cuanto les rodea 
y permanecen callados sin pensar en nada. En sus habitaciones 
no suele haber gran cosa; su nobleza consiste a menudo sólo en 
un jarro de legítima vodka rusa, que beben a sorbitos durante 
todo el día, sin que se les suba a la cabeza, lo cual ocurre, por lo 
general, sólo después de un gran trago, como suele permitírselo 
los domingos un joven artesano alemán, el matón de la calle 
Meschanskaia y dueño absoluto de la acera, pero después de 
pasada la medianoche.  
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    "La vida de Kolomna transcurre de lo más solitaria; raras 
veces aparece un coche, a no ser el que lleva a unos actores, y 
cuyo traqueteo y chirrido es lo único que rompe el silencio que 
allí reina. Allí todos son peatones, los coches pasan a menudo 
lentamente sin sus ocupantes, o llevan heno para su velludo 
jamelgo; allí se puede encontrar una vivienda por sólo cinco 
rublos mensuales, incluido el desayuno. Las viudas que viven 
de una pequeña renta son en este barrio las personas más 
distinguidas. Son señoras de buenos modales que acostumbran 
barrer sus habitaciones y conversar con sus vecinas sobre los 
precios elevados de la ternera y del repollo. Suelen tener una 
hija joven, criatura silenciosa y sumisa, a veces bastante bonita, 
así como un asqueroso perrito y un reloj de pared con péndulo 
de melancólico tictac. Después vienen los actores, cuyo sueldo 
no les permite mudarse de Kolomna a otra parte, gente muy 
libre, que, como todos los artistas, sólo vive para gozar. 
Permanecen sentados en batas componiendo una pistola o 
haciendo con cartón y engrudo toda clase de cosillas de uso 
doméstico, juegan a las damas o a las cartas con algún viejo 
amigo que viene a verles y por la tarde sus ocupaciones no 
suelen variar gran cosa; a lo sumo, toman a veces un ponche.  

    "Después de estos magnates y aristócratas de Kolomna, no 
vienen más que la chusma y la gente de la más baja escala 
social. Describirlos resultaría igual de difícil que enumerar la 
cantidad de insectos que germinan en el vinagre estancado. 
Hay ancianas que rezan, las hay que rezan y beben a la vez, y 
otras también se las arreglan como pueden y que, como 
laboriosas hormigas, llevan desde el puente de Kalinkin al 
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mercado de viejo ropa y trapos viejos para venderlos allá a 
quince kopeks... En una palabra, el residuo más miserable de la 
humanidad, cuya situación no podría mejorar ni el político 
social más humanitario.  

    "He mencionado a todas estas personas con el solo fin de 
demostrarles cuántas veces se encuentra esta gente en la 
necesidad de recurrir a una ayuda repentina y temporal, es 
decir, a pedir un préstamo. Y, efectivamente, entre todos esos 
tipos se encuentra una clase especial de usureros que les 
prestan pequeñas cantidades de dinero sobre prendas a 
intereses muy elevados. Estos pequeños usureros suelen ser 
mucho más insensibles y despiadados que los grandes, porque 
nacen en la pobreza que exhibe públicamente sus miserias y 
andrajos, y que desconoce el rico usurero, que sólo trata con 
personas que vienen a verle en coche... Y por eso, muy pronto 
en sus almas se extinguen toda clase de sentimientos 
humanitarios.  

    "Entre estos usureros había uno... Pero haría bien en decirles 
antes que el suceso que les voy a referir tuvo lugar el siglo 
pasado, en el reinado de la difunta zarina Catalina. Ustedes 
mismos comprenderán que el aspecto exterior de Kolomna, 
tanto como la vida interior de ese barrio, han cambiado mucho 
de entonces. Había, pues, entre los usureros uno que se había 
establecido desde hacía mucho tiempo en aquella parte de la 
ciudad y que era extraordinariamente extraño en todos los 
aspectos. Vestía una amplia túnica asiática y tenía una tez 
morena que denotaba su origen meridional, pero nadie podía 
saber con certeza de qué nación era en realidad; si era hindú, 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


64 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

griego o persa. Su estatura, alta, casi gigantesca; el rostro 
moreno, delgado y tostado; la tez, indefinible y hermosa, y el 
extraño fulgor de sus enormes ojos con cejas oscuras y muy 
pobladas le diferenciaban claramente de todos los cenicientos 
habitantes de la capital.  

    "También su casa se destacaba de entre las demás barracas de 
madera. Era de piedra, como las que solían construir en otros 
tiempos los mercaderes genoveses, con ventanas de forma 
irregular, todas ellas de tamaño diferente y provistas de 
persianas y postigos de hierro.  

    "Este usurero se diferenciaba de los demás por el sencillo 
hecho de que estaba en condiciones de prestar cualquier suma, 
empezando por una vieja mendiga y acabando por cualquier 
magnate derrochador de la Corte. Delante de su casa paraban a 
veces lujosos carruajes, a cuya portezuela asomaba a ratos la 
cabecita de una elegantísima dama del gran mundo. Corría el 
rumor de que sus cofres de hierro estaban llenos de infinidad 
de dinero, tesoros, diamantes y diferentes prendas; pero que, 
por cierto, no era tan codicioso como los demás usureros. 
Prestaba gustoso su dinero y, al parecer, fijaba intereses 
aceptables y muy cómodos para sus clientes; mas por medio de 
extrañas operaciones aritméticas hacía ascender los intereses a 
sumas excesivas. Por lo demás, se decía de él... Pero lo que más 
nos llamó la atención, y lo que no podía dejar de sorprender a 
todos, era el extraño destino de todos los que recibían su dinero 
a préstamo. Todos ellos murieron de la manera más terrible. No 
se llegó a saber si fueron sólo habladurías o chismes absurdos 
de personas supersticiosas, o rumores difundidos 
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intencionadamente. Sin embargo, unos cuantos ejemplos que se 
desarrollaron en poquísimo tiempo ante los ojos de todo el 
mundo fueron decisivos.  

    "Entre los aristócratas, por aquel entonces, no tardó en llamar 
la atención un joven de una de las mejores familias, que, de 
adolescente, se había distinguido en la carrera de Estado. Era 
un ardiente admirador de todo lo elevado y lo sublime, celoso 
defensor del trabajo intelectual y del arte; en una palabra, 
hombre que prometía llegar a ser un mecenas. No tardó en ser 
elegido por la misma zarina, que le confió un importante cargo 
conforme con sus propios deseos y pretensiones, un puesto 
donde podía hacer mucho por las ciencias y, en general, mucho 
bien.  

    "El joven magnate se rodeó de artistas, poetas y sabios. Quiso 
proporcionarles trabajo a todos, patrocinarles en la medida de 
sus fuerzas. Editó a sus expensas muchas obras de mérito, hizo 
muchos encargos y ofreció muchos premios; así que gastó una 
cantidad enorme de dinero y no tardó en verse en un apuro. 
Pero, animado de los mejores propósitos, no quiso desistir de lo 
que se había empeñado. Trató de obtener préstamos en todas 
partes y, por último, acudió al famoso usurero. Recibió una 
suma considerable; pero al poco tiempo se operó en él un 
cambio radical: se convirtió en perseguidor y opresor de todos, 
del progreso intelectual y artístico. En todas las obras acudía en 
seguida el lado crítico e interpretaba mal cualquier palabra 
inofensiva.  
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    "En aquel tiempo, por desgracia, estalló la revolución 
francesa, y este acontecimiento le sirvió de instrumento para 
hacer un sinfín de acciones ruines. Empezó a ver en todo 
tendencias revolucionarias, en todo descubría alusiones. Se 
volvió tan receloso, que acabó por desconfiar de sí mismo. Hizo 
una serie de abominables e injustas denuncias que hundieron 
en la desgracia a gran número de personas. Es natural que los 
rumores de semejante conducta llegasen hasta el trono. La 
magnánima emperatriz quedó horrorizada, y su nobleza y 
generosidad, lo que constituía la más hermosa diadema de las 
testas coronadas, le dictaron unas palabras que, aunque no nos 
han sido transmitidas, quedaron grabadas, por su profundo 
sentido, en el corazón de muchas personas. La zarina dijo que 
no eran los regímenes monárquicos los que reprimen los 
ímpetus sublimes del alma, ni los que desprecian y persiguen 
las obras intelectuales, la poesía y las artes, sino que, por el 
contrario, los monarcas eran sus protectores, y así, bajo su 
generosa protección, nacieron un Shakespeare, un Molière, 
mientras que Dante no podía encontrar lugar para vivir 
tranquilamente en su patria republicana. Los verdaderos genios 
se expansionan sólo en las épocas gloriosas de reyes y reinas, y 
no durante horribles acontecimientos políticos y repúblicas 
terroristas, que hasta ahora no habían dado al mundo ni un solo 
poeta. Declaró que era necesario recompensar a los poetas y a 
los artistas, ya que ellos sólo proporcionaban paz y sosiego al 
alma, sin causar jamás inquietudes y disturbios. Los sabios, los 
poetas y todos los artistas creadores eran las perlas y los 
diamantes de las coronas imperiales; ellos adornan y realzan 
aún más el esplendor de la época de un gran soberano.  
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    "La emperatriz, al pronunciar estas palabras, estaba 
divinamente hermosa. Recuerdo que los ancianos no pudieron 
retener sus lágrimas al hablar de ello. Todos mostraron el más 
vivo interés por el asunto. En honor a nuestro orgullo nacional, 
debo observar que en el corazón de un ruso siempre alienta el 
generoso deseo de tomar el partido de los oprimidos. El 
magnate que abusó de tal forma de la confianza que se había 
puesto en él, recibió un castigo ejemplar y fue relevado de su 
cargo. Pero el castigo que más le afectó fue el desprecio general 
que leía en los rostros de sus conciudadanos. Difícilmente se 
podría describir cómo sufrió su alma vanidosa. El orgullo, la 
ambición engolada y sus esperanzas frustradas, todos estos 
sentimientos juntos contribuyeron a promover horribles 
ataques y excesos de locura que acabaron con su vida.  

    "Otro caso sorprendente también tuvo lugar ante los ojos de 
todo el mundo. Entre tantas hermosas mujeres que había 
entonces en nuestra capital del Norte, una aventajaba a todas 
las demás. La unión de los encantos de nuestra belleza del 
Norte con los del Sur había dado lugar a un ser maravilloso, 
una piedra preciosa de las que rara vez se encuentran en el 
mundo. Mi padre confesó que jamás en la vida había visto algo 
semejante. Parecía reunirlo todo: riqueza, inteligencia y belleza 
del alma. Los pretendientes eran numerosísimos; pero entre 
todos los jóvenes, el más noble e interesante era el príncipe R. 
Se destacaba por su hermosa figura, su carácter generoso y 
caballeresco, supremo ideal de todas las mujeres, verdadero 
héroe de novela. En una palabra: un 'Grandison' bajo todos los 
conceptos.  
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    "El príncipe R. estaba locamente enamorado y era 
correspondido con igual ardor. Pero a los parientes les pareció 
aquel matrimonio desigual. Las heredades de la familia del 
príncipe ya no eran suyas, y toda la familia había caído en 
desgracia, por lo que nadie ignoraba sus dificultades 
económicas. De repente, el príncipe dejó la ciudad por algún 
tiempo, al parecer con el propósito de arreglar sus asuntos, y al 
cabo de este lapso pareció nuevamente ostentando lujo y 
esplendor increíbles. Sus brillantes fiestas y bailes no tardaron 
en hacerle famoso en la Corte. El padre de la joven empezó a 
mostrarse menos recalcitrante, y al poco tiempo se celebraron 
en la ciudad unas bodas que llamaron la atención de todos.  

    "De dónde procedía el cambio y cuál era la fuente de la 
riqueza del novio, nadie podía asegurarlo; pero empezaron a 
correr rumores de que se había puesto de acuerdo con el 
misterioso usurero y obtenido de él un cuantioso préstamo. Sea 
como sea, el caso es que esa boda interesó a todo el mundo. 
Tanto el novio como la novia eran objeto de numerosas 
envidias.  

    "Nadie ignoraba el amor apasionado y ferviente que se 
profesaban, y tampoco se ignoraba con qué paciencia tuvieron 
que esperar. En todas partes se les apreciaba por sus elevadas 
cualidades. Las mujeres apasionadas se imaginaban ya las 
paradisíacas delicias que aguardaban a los recién casados.  

    "Pero todo sucedió de un modo totalmente distinto del que se 
esperaba. En el curso de un solo año se operó en el marido un 
cambio terrible. Su carácter, hasta entonces tan generoso e 
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intachable, se volvió corroído por el veneno de la duda y de los 
celos, se mostró impaciente, terriblemente exigente. Se convirtió 
en un verdadero tirano, y siempre torturaba a su mujer, y no 
vaciló en cometer las ruindades más atroces, cosa que nadie 
hubiera podido imaginar en él; hasta llegó a golpearla.  

    "Al cabo de un año ya no se reconocía a la mujer, que hacía 
poco aparecía resplandeciente, rodeada de un sinfín de fieles 
admiradores. Finalmente, incapaz de aguantar más tiempo su 
terrible destino, mencionó en la primavera el divorcio. Pero su 
marido, sólo de pensarlo, se volvió loco de rabia. En un ímpetu 
de furia penetró en la habitación de su mujer armado de un 
cuchillo, y no cabe duda de que la habría matado si no le 
hubieran retenido a tiempo. En un arrebato de desesperación, 
se clavó el arma y pereció después de terribles sufrimientos.  

    "Además de estas dos cosas conocidas de todos, se habló de 
muchas otras que ocurrieron entre las clases humildes, y que 
habían tenido casi todas un desenlace terrible. Hombres de bien 
se convirtieron en borrachos perdidos; hubo dependientes que 
se pusieron a robar a sus amos; un cochero de punto, que 
durante muchos años había servido honradamente, apuñaló a 
un pasajero por unos centavos. Se comprende que todas estas 
historias que se contaban, no sin exageración, bastaran para 
esparcir cierto terror instintivo entre los habitantes de Kolomna. 
Nadie dudaba de que aquel hombre tuviera un pacto con el 
demonio. Se decía que ofrecía unas condiciones tan 
horripilantes, que los pelos se levantaban de punta al pobre 
cliente, y después el desgraciado nunca se atrevía a 
comunicarlas a otra persona. Que su dinero tenía una extraña 
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composición, que relucía solo y que poseía extrañas señales; en 
una palabra: muchos rumores, y lo significativo era que todos 
los habitantes de Kolomna, todo ese mundo de ancianas pobres, 
de pequeños empleados y de artistas de mala muerte, en 
resumidas cuentas, toda esa pobre gente que acabamos de 
describir prefería soportar toda su miseria que pedir un 
préstamo al terrible usurero; más aún, había pobres ancianas 
que se morían de hambre, y que preferían, no obstante, matar el 
cuerpo a perder el alma. El que se lo encontraba en la calle se 
sentía invadido por un temor instintivo. Los peatones volvían 
atrás al divisarlo, y seguían largo rato con la mirada la 
gigantesca figura que desaparecía a lo lejos. Su aspecto sólo 
denotaba algo extraordinario, y todos tenían la impresión de 
hallarse ante un ser sobrenatural. Aquellos rasgos muy 
marcados, esculpidos rígidamente como rara vez se ven en una 
persona, aquella tez bronceada, las cejas tan 
extraordinariamente tupidas, los ojos terribles con su irresistible 
mirada, e incluso los anchos de su túnica asiática, todo 
contribuía a hacerle pensar a uno que ante las pasiones que se 
cobijaban en aquel ser, las de los demás quedaban eclipsadas.  

    "Mi padre, siempre que se encontraba con él, se quedaba 
inmóvil y no podía por menos de exclamar:  

    "—¡El diablo! ¡Es el diablo en persona!  

    "Pero ahora debo presentarles a mi padre, que es el 
protagonista de esta historia. Mi padre era un hombre 
excepcional en muchos aspectos. Era uno de estos artistas que 
se dan raras veces, o un artista que aprendió por sí solo y que, 
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sin ayuda de ningún maestro ni dirección de escuela alguna, 
halló en su alma las leyes y reglas del arte. Animado sólo por el 
deseo de perfeccionarse, seguía siempre el camino que su 
espíritu le señalaba por razones que quizás él mismo ignorase. 
Se trataba de uno de esos prodigios que los contemporáneos 
califican a menudo con el ofensivo epíteto de 'persona inculta', 
una de esas personas que no se desaniman ante los críticos ni la 
mala suerte, sino que ello les comunica nuevo ardor e ímpetu, y 
que luego dejan muy atrás las obras que le valieron el título ya 
mencionado, gracias a un sentido íntimo y sutil de lo sublime. 
Conocía por intuición la presencia de una idea en cada objeto, y 
logró comprender por sí solo el significado de las palabras 
'pintura de historia'. Comprendió por qué una sencilla cabeza, 
un retrato de Rafael, Leonardo da Vinci, Tiziano y Correggio 
pueden obtener este calificativo, mientras que un cuadro de 
asunto histórico de gigantescas dimensiones no podía ser más 
que un tableau de genre, a pesar de todas las pretensiones de su 
autor, que pretende haber creado una obra que merece la 
calificación arriba mencionada. Por su inclinación se dedicó a 
temas cristianos, último grado de lo sublime. No era ambicioso 
ni susceptible, como suelen serlo muchos artistas. Era un 
hombre de carácter recto, hasta diríase algo tosco, honrado, 
duro, que por fuera tiene una apariencia áspera y cuya alma no 
estaba exenta de orgullo, y que, no obstante, hablaba de su 
prójimo con una severidad teñida de benevolencia.  

    —"¿Por qué he de pensar en ellos? —solía decir—. ¡Si no 
trabajo para ellos! ¡Si no pienso llevar mis cuadros a un salón 
para que los admiren! Quien me comprenda me estará 
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agradecido. Las personas del gran mundo no entienden nada 
de pintura; en cambio, entienden algo de naipes, de vinos y de 
caballos. Y ¿para qué necesita saber más un barín? Y si alguna 
vez se le ocurre probar de todo y quiere hacerse el ingenioso, 
entonces no habrá quien lo soporte. Cada cual que se ocupe de 
lo suyo. Yo prefiero aún una persona que confiesa que no 
entiende nada, a un hipócrita que finge entender algo de lo que 
no tiene ni la menor idea, y que sólo daña y estropea.  

    "Aceptaba el trabajo por precios muy módicos, con tal de que 
permitiesen mantener a su familia y seguir trabajando. Además, 
nunca se negaba a ayudar a nadie, y gustoso prestaba auxilio a 
un colega pobre. Había conservado la fe sencilla y piadosa de 
nuestros antepasados, y quizá por eso lograba dar con facilidad 
a los rostros que pintaba esa sublime expresión a la que en vano 
aspiran tantos artistas brillantes y de talento.  

    "Trabajando continuamente sin apartarse jamás del camino 
que se había señalado, se granjeó por fin el respeto incluso de 
aquellos que antes le habían llamado 'persona inculta'. Siempre 
recibía encargos de pintar para las iglesias, y el trabajo no le 
faltaba nunca. Uno de aquellos encargos le tuvo muy 
preocupado. Ya no recuerdo bien el asunto. Sólo sé que en el 
cuadro había de ser representado el espíritu del mal. Mucho 
tiempo estuvo pensando en la forma que le daría; deseaba que 
su rostro reflejase el peso terrible y la pena que gravitaban 
sobre el hombre. A veces, en su imaginación surgía la imagen 
del misterioso usurero, lo que le hacía pensar 
involuntariamente:  
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    "—Éste sí que me serviría bien de modelo para pintar al 
demonio.  

    "Figúrense ustedes cuál sería su asombro cuando un día que 
estaba trabajando en su estudio oyó llamar a la puerta y acto 
seguido entró el terrible usurero. Un involuntario 
estremecimiento le recorrió todo el cuerpo.  

    "—¿Eres pintor? —preguntó a mi padre sin rodeos.  

    "Lo soy —respondió mi padre asombrado, esperando lo que 
iba a suceder.  

    "—Pues bien: haz mi retrato. Puede que muera pronto. No 
tengo hijos y no quiero morir sin dejar ningún rastro. Quiero 
sobrevivir. ¿Puedes hacerme un retrato en donde parezca que 
estoy vivo?  

    "Mi padre pensó: 'No puedo pedir nada mejor; él mismo se 
me ofrece como modelo de diablo para mi cuadro'.  

    "Mi padre le prometió hacerle el retrato. Se pusieron de 
acuerdo en cuanto al tiempo y al precio, y al día siguiente mi 
padre fue a su casa con los pinceles y la paleta. El patio altísimo, 
los perros, las puertas de hierro, los cerrojos, las ventanas 
ojivales, los cofres cubiertos con tapices rarísimos, y por fin, el 
mismo dueño, tan extraño, que permanecía sentado, inmóvil, 
delante de él, todo contribuyó a causarle una extraña 
impresión. Diríase que las ventanas habían sido a propósito 
tapadas en la parte inferior, de modo que dejaban pasar la luz 
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sólo desde arriba. '¡Diablos! ¡Qué bien iluminada está ahora su 
casa!', pensó para sí, y empezó a pintarle con avidez, al parecer, 
temeroso de que desapareciese aquella luz favorable. '¡Qué 
fuerza! —Volvió a repetir para sus adentros—. Si lograra 
representarle, aunque no del todo, como está ahora, eclipsaría a 
todos mis santos y ángeles, que parecen muertos y sin vida en 
comparación con él. ¡Qué poder diabólico! Si lo reproduzco sólo 
aproximadamente tal y como está ahora, parecerá saltar del 
lienzo. ¡Qué rasgos tan extraordinarios!', no dejaba de repetir 
poniendo todavía más empeño en la obra y viendo aparecer ya 
algunos rasgos en el lienzo. Pero, a medida que se acercaba al 
fin, se intensificaba la sensación que le invadía, la sensación 
abrumadora e inquietante que él mismo no acertaba a 
comprender. No obstante, se propuso reproducir con 
escrupulosidad todos los rasgos y expresiones. Ante todo, se 
ocupó de pintar los ojos. Había tanta energía en ellos, que 
parecía completamente imposible reproducirlos como eran en 
realidad. Sin embargo, decidió revelar a todo trance hasta los 
tonos y matices de menor importancia, descubrir su secreto...  

    "Pero en cuanto empezó a penetrar y ahondar en ellos, sintió 
en el alma una angustia tan inexplicable, una repugnancia tan 
extraña, que tuvo que dejar el pincel por algún tiempo y 
reanudar el trabajo al cabo de algunos días. Por fin no pudo 
aguantar por más tiempo; sentía que aquellos ojos se clavaban 
en su alma y despertaban en ella una inquietud extraña. Esta 
sensación fue creciendo a medida que pasaban los días. Sintió 
miedo, tiró el pincel y declaró con firmeza que no podía seguir 
haciendo el retrato.  
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    "¡Qué cambio tan terrible produjeron aquellas palabras en el 
extraño usurero! Se puso de rodillas delante de él y le suplicó 
que acabara el retrato. Dijo que su destino y su vida en este 
mundo dependían de este retrato, y, además, su pincel ya había 
fijado en el lienzo sus rasgos vivos. Añadió que, si lograba 
reproducirlos con exactitud, su vida subsistiría en el retrato, 
gracias a un poder sobrenatural, y entonces él no moriría del 
todo. Declaró también que debería seguir viviendo en este 
mundo.  

    "Mi padre quedó horrorizado al oír semejantes palabras; le 
parecieron tan extrañas y terribles, que tiró el pincel y la 
palabra y salió precipitadamente del cuarto.  

    "El recuerdo de aquella escena le inquietó durante todo el día 
y la noche. A la mañana siguiente, una mujer, única persona 
que servía en casa del usurero, trajo el retrato, diciendo que su 
dueño no lo quería, que no pagaría nada por él, y que, por lo 
tanto, lo devolvía. El mismo día por la noche, mi padre se 
enteró de que el usurero había muerto y que se disponían a 
enterrarle según el rito de su religión. Todo esto le pareció 
completamente inexplicable y muy extraño.  

    "Por otra parte, desde entonces se observó en su carácter un 
cambio notable. Sufría una inquietud y un estado de excitación 
cuya causa él mismo no acertaba a comprender, y al poco 
tiempo hizo algo de lo que nadie le hubiera creído capaz.  

    "Desde hacía algún tiempo las obras de un discípulo suyo 
empezaron a llamar la atención de un pequeño grupo de 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


76 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

entendidos y aficionados. Mi padre siempre había reconocido 
su talento, y por eso le tenía especial simpatía; pero de repente 
empezó a tenerle envidia. El afecto que todos le profesaban y 
las conversaciones sobre él se le hicieron intolerables. Al fin, 
como si aquello fuera poco, supo, además, que habían 
encargado a su discípulo un cuadro para una hermosa iglesia 
recién construida, y esto le exasperó.  

    "—¡Bah! No voy a consentir que este mocoso triunfe               
—exclamó—. Aún es pronto para superarme. ¡Ya veremos 
quién de los dos va a vencer!  

    "Y este hombre, que en el fondo era noble y honrado, se valió 
de toda clase de intrigas y maquinaciones, que antes siempre 
despreciaba, para conseguir al fin que hubiese concurso en el 
que pudiesen tomar parte los demás artistas deseosos de pintar 
el cuadro para la iglesia. Luego se encerró en su habitación y 
trabajó con entusiasmo. Diríase que todas sus energías se 
concentraban en este cuadro, y, en efecto, produjo una de sus 
mejores obras. Nadie dudaba que él obtendría el premio. Los 
cuadros fueron presentados al jurado, y la diferencia que existió 
entre su obra y todas las demás era como del día a la noche. No 
obstante, uno de los miembros del jurado, que si mal no 
recuerdo era clérigo, hizo una observación que sorprendió a 
todos:  

    "—No cabe duda de que en el cuadro de este pintor hay 
mucho talento; pero la expresión carece por completo de 
devoción; más bien hay algo demoniaco en esos ojos, como si 
un poder maligno hubiera impulsado la mano del artista.  
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    "Todos fijaron sus miradas en el cuadro, y comprobaron la 
verdad de estas palabras. Mi padre se precipitó hacia su obra 
para ver si era justa esa afrentosa observación, y vio con 
espanto que había dado a todas sus figuras los ojos del usurero. 
Le miraban de un modo tan satánico y aniquilador, que él 
mismo se estremeció involuntariamente.  

    "El cuadro fue rechazado, y con gran disgusto por parte suya, 
tuvo que ver cómo su discípulo se llevaba el premio. No se 
puede describir con qué rabia llegó a casa. Por poco pega a mi 
madre, echó a los hijos, rompió los pinceles y los caballetes, se 
abalanzó sobre el retrato del usurero, lo descolgó de la pared, se 
hizo traer un cuchillo y mandó encender el fuego en la 
chimenea. Tenía intención de cortarlo en pedazos y echarlo al 
fuego. En el momento que se disponía a llevar a cabo su 
propósito, le sorprendió un amigo que acababa de entrar en la 
habitación.  

    "También era pintor, hombre alegre, siempre contento de sí 
mismo y sin grandes aspiraciones, que emprendía con alegría 
todos los trabajos que se le ofrecían y era muy amigo de la 
comida y de la bebida.  

    "—¿Qué haces? ¿Qué te propones quemar? —Exclamó, 
acercándose al retrato—. ¡Pero si es una de tus mejores obras! 
Es el usurero que murió hace poco. ¡Es una obra magnífica! No 
sólo acertaste el parecido, sino que penetraste en sus ojos, por 
decirlo así. ¡Ni aun en su vida había en ellos tanta expresión 
como en tu obra!  
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    "—¡Ya veremos cómo me van a mirar desde el fuego! —dijo 
mi padre, haciendo un movimiento para arrojar el retrato a la 
chimenea.  

    "—¡Por Dios, espera! —exclamó deteniéndole—. Dámelo a 
mí, si es que te molesta.  

    "Mi padre se negó al principio, mas luego acabó por ceder, y 
el alegre amigo, contentísimo de su adquisición se lo llevó.  

    "En cuanto se marchó el amigo, mi padre se sintió mucho 
más tranquilo, como si al deshacerse del retrato se le hubiera 
quitado el peso que tenía en el alma.  

    "Él mismo se extrañó de su ira, de su envidia y de aquel 
cambio tan nefasto que sufrió su carácter. Después de 
reflexionar largo rato sobre lo que había hecho se quedó todo 
afligido, y no sin profundo pesar, dijo:  

    "—¡No! ¡Fue un castigo de Dios! Merecí que mi cuadro fuese 
rechazado. Un diabólico sentimiento de envidia impulsó mi 
pincel, y por eso había de reflejarse en el cuadro.  

    "Inmediatamente se fue en busca de su ex discípulo, le abrazó 
efusivamente, le pidió perdón y procuró reparar la injusticia en 
la medida de lo posible. Los encargos seguían afluyendo como 
antes, pero a partir de entonces se observó a menudo una 
expresión pensativa en su rostro. Rezaba con gran frecuencia, 
era mucho más taciturno que antes y ya no se expresaba en 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


79 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

términos tan ásperos al opinar de la gente. Hasta parecía haber 
perdido la brusquedad exterior.  

    "Al poco tiempo sobrevino algo que le afectó profundamente. 
Hacía tiempo que no veía al amigo a quien regalara el retrato, y 
ya se disponía a hacerle una visita, cuando un día aquél entró 
de improviso en su habitación:  

    "—¡Sí, hermano, tenías razón! No por nada quisiste quemar el 
retrato. ¡Que se lo lleve el demonio! ¡Tiene en sí algo horrible!... 
No creo en brujerías, pero digan lo que quieran, estoy seguro 
que el Maligno está en él.  

    "—¿Por qué? —le preguntó mi padre.  

    "—Desde que colgué ese cuadro en casa siento algo así como 
una angustia terrible, como si tuviera intención de asesinar a 
una persona. En mi vida he sabido lo que es el insomnio, pero 
ahora no sólo lo experimento, sino que incluso tengo sueños... 
¡Bueno, sueños! Pero no de esos..., ¿sabes?... Es decir, no sé si 
sólo son sueños o algo más; es como si un espíritu maligno 
intentara estrangularme... ¡El maldito viejo anda siempre por la 
habitación! En una palabra, no puedo expresarte mi estado de 
ánimo. Nunca me ha pasado cosa semejante. Anduve como un 
loco durante todos aquellos días. Sentía miedo y esperaba 
siempre algo terrible, me parecía que no podía decir a nadie 
una palabra alegre o sincera, pues siempre a mi lado había un 
espía acechándome. Sólo después de haber regalado el retrato a 
mi sobrino, que me lo pidió, tengo la sensación de haberme 
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quitado un peso de encima. ¡Como ves, de nuevo me siento 
alegre! ¡Ay, amigo mío! Creaste un verdadero demonio.  

    "Mi padre escuchó con suma atención ese relato y luego le 
preguntó:  

    "—El retrato, ¿lo tiene ahora tu sobrino?  

    "—¡Qué va a tenerlo mi sobrino! Tampoco lo aguantó            
—replicó el bromista—. El alma misma del usurero parece 
haber transmigrado al retrato; el usurero sale saltando del 
marco, da vueltas por la habitación. Todo lo que me contó mi 
sobrino es casi inverosímil. Yo le hubiera tomado por un loco, 
de no haberlo experimentado yo mismo. Mi sobrino vendió el 
retrato a un coleccionista de cuadros, que a su vez se lo endosó 
a alguien.  

    "Estas palabras le causaron gran impresión. Se sumió en 
cavilaciones, se volvió melancólico y por fin llegó a convencerse 
de que su pincel había servido de instrumento al diablo, y de 
que, efectivamente, la vida del usurero había pasado en parte al 
retrato e inquietaba ahora a la gente, despertando en ella 
sentimientos demoniacos, apartando a los artistas de su camino 
y provocando en ellos excesos de envidia, de... etcétera...  

    Tres desgracias no tardaron en caer sobre él: la muerte 
repentina de su esposa, de su hija y de su hijo menor le hicieron 
creer que era un castigo del cielo.  
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    "Decidió retirarse. Cuando cumplí nueve años me hizo 
ingresar en la Academia de Bellas Artes, y una vez liquidadas 
sus cuentas con sus deudores, se retiró a un monasterio 
solitario, donde no tardó en tomar el hábito. Allí asombró a 
todos los hermanos por la austeridad de su vida y el 
cumplimiento de las reglas.  

    "Cuando el prior se enteró de que mi padre era un gran 
artista, le encargó pintar el retablo para el altar mayor de la 
iglesia del monasterio. Pero el humilde y piadoso hermano 
declaró categóricamente que era indigno de manejar el pincel, 
pues lo había profanado, y que antes debía purificar su alma 
por medio de grandes sacrificios y privaciones para volver a ser 
digno de encargarse de semejante obra.  

    "No quisieron obligarle. Él por su parte, hacía cuanto estaba 
en su poder para volver aún más rigurosa la regla austera de la 
vida monacal.  

    "Pero pronto le pareció insuficiente y demasiado poco severa. 
Se retiró, con la bendición del prior, a la soledad. Se construyó 
una choza de ramas y se alimentaba sólo de raíces crudas; 
llevaba piedras de una parte a otra, permanecía en pleno día al 
sol, sin moverse de su sitio, con los brazos levantados, 
murmurando oraciones desde la salida hasta la puesta del sol. 
En una palabra: se sometía a toda clase de pruebas de paciencia 
y se imponía todas las renunciaciones y sacrificios que sólo 
podemos hallar en los santos.  
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    "De este modo, durante algunos años, castigó su cuerpo y al 
mismo tiempo lo fortaleció por medio del poder vivificante de 
las oraciones. Finalmente, un día reapareció en el monasterio y 
dijo con resolución al prior:  

    "—Ahora estoy dispuesto. Y si Dios lo quiere, cumpliré con 
mi trabajo.  

    "El tema que eligió era la natividad de nuestro  Señor.  Se 
pasó un año entero trabajando en esta obra, sin abandonar su 
celda, alimentándose con extrema frugalidad y rezando 
continuamente. Transcurrido aquel tiempo, el cuadro estaba 
acabado y, en efecto, era una maravilla pictórica.  

    "Es preciso advertir que ni los hermanos ni el prior eran muy 
entendidos en pintura; pero todos quedaron sorprendidos de la 
extraordinaria pureza y santidad de las imágenes. Una divina 
humildad e indulgencia se reflejaba en el rostro de la Santísima 
Madre de Dios, que se inclinaba sobre su Hijo; un profundo 
conocimiento en los ojos del Divino Niño, que parecía 
comprender ya algo del porvenir; solemne mutismo por parte 
de los Reyes, que, embargados por el milagro divino, se 
hallaban postrados ante el Niño, y por último, un silencio 
sagrado indescriptible que invadía el cuadro entero. Todo esto 
unido a un vigor y una fuerza de belleza tan armónica, 
causaban un efecto casi mágico.  

    "Los hermanos se arrodillaron ante el nuevo cuadro, y el 
prior, todo emocionado, dijo:  
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    "¡—No! ¡Es imposible que un hombre haya sido capaz de 
pintar semejante cuadro sólo con el arte humano! Una fuerza 
superior y sagrada manejó tu pincel. ¡La bendición del cielo está 
en tu obra!  

    "Por aquel entonces acabé mis estudios en la Academia y salí 
premiado con la medalla de oro y lleno de esperanzas ante la 
perspectiva de un viaje de estudio a Italia, que es el sueño 
dorado de todo artista de veinte años. Sólo tenía que 
despedirme de mi padre, del cual vivía separado desde hacía 
doce años. He de confesar que desde hacía mucho tiempo su 
imagen se había borrado en mi memoria. Había oído hablar de 
la austeridad y santidad de su vida, y me preparaba ya a ver la 
áspera figura de un ermitaño extenuado y enjuto a 
consecuencia de los eternos ayunos y vigilias, para quien no 
existe en el mundo más que su celda y sus rezos.  

    "Quedé asombrado al encontrarme con un anciano hermoso, 
casi divino. Su rostro no traslucía la menor huella de cansancio 
y en él sólo resplandecía la nítida alegría celestial. La barba, 
blanca como la nieve, y el cabello, muy ralo, casi etéreo y del 
mismo color de la plata, le cubrían pintorescamente el pecho y 
los pliegues de su sotana negra, y descendían hasta el cordón 
con que se ceñía su humilde hábito. Pero lo que más me 
sorprendió fueron las palabras que pronunció acerca del arte, y 
que confieso pienso conservar en mi alma durante mucho 
tiempo, y deseo sinceramente que cada uno de mis colegas 
haga otro tanto:  
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    "—Te esperaba, hijo mío —me dijo al acercarme para recibir 
su bendición. Tienes delante de ti un camino que debes seguir 
toda tu vida. Es un camino limpio; no te desvíes de él. Posees 
talento; pero el talento es un don divino, el más precioso. Por lo 
tanto, no debes echarlo a perder. ¡Examina, estudia todo lo que 
veas! Somételo a tu pincel, pero siempre en todo has de 
descubrir lo más íntimo, debes averiguar el profundo misterio 
de la creación. ¡Dichoso aquel que ha sido escogido para 
revelarlo! ¡Para él no hay motivo común en la naturaleza! ¡Un 
verdadero artista creador es igual de sublime en lo humilde 
como en lo grande! En lo despreciable, deja de serlo, ya que es 
iluminado por el alma maravillosa del Creador y adquiere una 
expresión sublime al pasar por su mano cristalina. El anticipo 
del paraíso futuro de los cielos reside para el hombre en el arte, 
y sólo por esa razón es superior a todo lo demás.  

    "Así como la solemne tranquilidad es superior a toda 
emoción mundana, la producción a la destrucción, y el ángel, 
sólo por la pura inocencia de su alma celestial, a todas las 
innumerables fuerzas y orgullosas pasiones de Satanás, así por 
encima de todo cuanto hay de sublime en el mundo está la obra 
de arte. Debes sacrificar todo por ella, debes amarla con todo el 
ardor de tu alma, no con la pasión encendida de deseos 
humanos, sino con una pasión silenciosa y celestial; sin ella el 
hombre no puede elevarse sobre la tierra y es incapaz de 
producir la maravillosa armonía que infunde la paz a nuestros 
corazones. Y para traer al mundo el apaciguamiento y la 
reconciliación desciende del cielo la sublime creación del arte.  
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    "Nunca puede promover indignación en el alma, sino que, al 
igual que la oración, se eleva siempre a Dios. Sin embargo, hay 
momentos, momentos tenebrosos —se interrumpió y vi 
ensombrecerse su rostro sereno, como si una nube momentánea 
pasara sobre él—. Hubo un caso en mi vida —prosiguió— hasta 
hoy en día no sé con certeza quién era el extraño personaje cuyo 
retrato pinté por aquel entonces. Fue como una aparición 
diabólica. No ignoro que el mundo niega la existencia del 
diablo, así es que no voy a hablar de él.  

    Sólo diré que pinté con gran repugnancia el retrato de aquel 
hombre y trabajé en él sin ninguna alegría ni entusiasmo. Tuve 
que esforzarme para hacerlo. Intenté no hacer caso a mis 
sentimientos y procuré ser fiel al natural. No creé una obra de 
arte, y por eso los sentimientos que experimentaron las 
personas que contemplaron el retrato son sentimientos 
sediciosos y de inquietud, no son emociones artísticas, porque 
el artista conserva la calma aun en la reproducción de la pasión.  

    "He oído decir que este retrato pasa de mano en mano, que 
causa impresiones torturadoras y hace brotar en los artistas 
sentimientos de envidia, de torpe odio a sus colegas, así como el 
instinto maligno de persecución y opresión. ¡Que el Santísimo 
te preserve de semejantes pasiones! No hay nada más horrible. 
Más vale cargar con todas las amarguras del perseguido que 
hacer el menor mal al prójimo. ¡Salva la pureza de tu alma! El 
que está dotado de talento debe tener el alma más pura y más 
noble que todos los demás. A ellos se les perdonan muchas 
cosas. A quien sale de casa con un limpio traje de fiesta y le 
salpica un coche un poco de barro al pasar, al instante le rodea 
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una multitud de personas señalándole con el dedo y criticando 
su negligencia, mientras que estas mismas personas no reparan 
en las manchas que tiene uno que lleva un traje de diario y que 
por eso no llama la atención.  

    "Dicho esto, me bendijo y me abrazó. Nunca en mi vida me 
sentí tan reconfortado como aquel día. Con profunda devoción, 
más que con respeto filial, me estreché contra su pecho y besé 
sus lacias canas plateadas.  

    "Una lágrima brilló en sus ojos.  

    —"Quiero que me hagas un favor, hijo mío —dijo al 
despedirse—. Quizá por casualidad encuentres algún día el 
retrato del que te hablé. Seguramente podrás reconocerlo por 
los ojos excepcionales y por su expresión sobrenatural. Debes 
destruirlo sea como sea..."  

    —Ustedes mismos podrán juzgar si podía negarme a 
prometérselo solemnemente. Le juré cumplir su ruego. Durante 
quince años no pude descubrir nada que correspondiera en 
algo a la descripción hecha por mi padre, cuando, de repente, 
ahora en esta subasta...  

    El artista no acabó la frase, se volvió hacia la pared para 
mirar de nuevo el cuadro, y todos los que habían escuchado 
atentamente el relato hicieron lo mismo instintivamente y 
buscaron con la mirada el misterioso retrato. Pero, con gran 
sorpresa, no hallaron nada en la pared.  

    Se levantó un murmullo y cuchicheo entre los asistentes, y 
acto seguido se propagó por la sala con la rapidez de un rayo la 
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palabra robado. Por lo visto, mientras todos estaban pendientes 
del relato del artista, alguien aprovechó este momento y robó el 
retrato. Todavía mucho tiempo después todos los asistentes 
permanecieron estupefactos, dudando si en realidad habían 
visto aquellos ojos extraños o si sólo se trataba de un sueño, de 
un juego de la vista, cansada de contemplar tantos cuadros 
antiguos.  
 
                                            ------- 
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