
0á  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La  

rosa  

amarilla  

 

Mór Jókai 

(1825-1904)  



1 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

 

LA ROSA AMARILLA 

Novela de la llanura 

Mór Jókai 

 

ÍNDICE      

I ................................................................................................... 2 

II  . .............................................................................................. 8 

III .............................................................................................. 38 

IV .............................................................................................. 69 

V ............................................................................................... 84 

VI  . ........................................................................................... 87 

VII ............................................................................................ 95 

VIII ......................................................................................... 105 

IX ............................................................................................ 113 

X    ........................................................................................... 128 

XI ............................................................................................ 143 

XII   ......................................................................................... 158 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


2 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

                                                   I 

 

En aquel tiempo, los carriles de hierro aún no habían cruzado la 

ancha llanura de Hortobagy, ni el humo de la locomotora 

señalado su estela sobre el inconmensurable llano húngaro. Las 

aguas del Hortobagy todavía no habían sido derivadas, y las 

dos ruedas del molino chapoteaban alegres en el arroyuelo, 

mientras la nutria permanecía tranquilamente en el espeso 

cañaveral.  

    Hacia el alba, un jinete atraviesa la pradera de Zám, que, 

considerando a la ciudad de Debrecen como centro del mundo, 

se extiende más allá de Hortobagy. Imposible adivinar de 

dónde viene y adónde va, pues no hay caminos en el llano: la 

hierba crece tan de prisa que oculta pronto el rastro de las 

ruedas y las huellas de las herraduras. Hasta donde el inmenso 

horizonte alcanza, todo es hierba, y nada más que hierba. 

Ningún árbol, ningún cigoñal para extraer agua, ninguna 

cabaña interrumpe aquel majestuoso y verdeante desierto. El 

caballo se deja guiar por su instinto. Su jinete se ha adormecido 

sobre la silla, y sueña; el cuerpo, huesudo, tan pronto se inclina 

hacia la derecha como hacia la izquierda; sin embargo, sus pies 

no sueltan los estribos.  

    Aquel matinal jinete debe ser un vaquero, pues las anchas 

mangas de su blanca camisa están sujetas por delante, en las 

muñecas, ya que las mangas flotantes le molestarían entre el 

ganado. Su chaleco es azul y el jubón negro, adornado con 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


3 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

botones brillantes; negro también es su magnífico szür, [especie 

de capote muy usado por los campesinos húngaros] con flores 

bordadas en seda, colgando de su hombro, sujeto por una 

correa con una hebilla. Su mano izquierda sostiene las riendas, 

aflojadas; en torno de la muñeca derecha se enreda el mango de 

su látigo de montar, en forma de anillo, y en las alforjillas de 

cuero de la silla el pesado y largo garrote brilla cubierto de 

plomo.  

    El sombrero, de anchas y retorcidas alas, está adornado con 

una rosa amarilla, medio mustia.  

    Tan sólo cuando, de tiempo en tiempo, el caballo alza la 

cabeza y se encabrita, solamente entonces se sobresalta por un 

momento en su sueño el jinete somnoliento. Con rápido 

movimiento se toca el sombrero para enterarse de si ha perdido 

la rosa; después se quita el sombrero, y con placer voluptuoso 

respira el perfume de la rosa amarilla —que, sin embargo, no 

tiene el perfume de una rosa— vuelve a colocarse el fieltro de 

anchas alas sobre la cabeza y echa hacia atrás la nuca, cual si de 

aquel modo creyera poder contemplar la rosa de su sombrero.  

    Luego, para no dormirse, canturrea en voz baja su canción 

favorita:  

La taberna no está cerca, 

Además dan en ella un buen vino... 

Aunque la novia esté lejos 

 parece corto el camino. 
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    Después su cabeza vuelve a inclinarse sobre el pecho y se 

duerme de nuevo.  

    En el próximo sobresalto descubre, lleno de terror, que ha 

perdido la rosa.  

    Al instante hace volver grupas a su caballo, y comienza a 

buscar la rosa entre la espesa hierba, que, precisamente, está 

llena de flores amarillas, pues en aquella época florecen los 

dientes de león y los lirios de agua, de color amarillo obscuro. 

Pero, aun entre los millares de flores amarillas, encuentra la 

suya; vuélvela a colocar en su sombrero y continúa 

canturreando:  

El manzano ha echado flores  

y ya no se ve el clavel...  

Busco el rastro de mi amada  

y no puedo dar con él. 

    De nuevo se duerme y de nuevo vuelve a perder su rosa. Y 

otra vez hace volver grupas a su caballo para marchar en busca 

de la flor perdida. Esta vez la descubre entre los botones de las 

flores escarlatas de un cardo. Furioso, aplasta el cardo con los 

tacones herrados de sus botas... ¡Cómo ha podido atreverse el 

cardo a besar la rosa!  

    Después salta de nuevo sobre la silla.  

    Si fuese supersticioso, no pondría por tercera vez la rosa 

sobre su sombrero. Si comprendiese el lenguaje de los pájaros, 

comprendería lo que millares de alondras le cantan, alzándose 
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hasta una increíble altura adonde no alcanza el ojo humano, 

para saludar a la aurora. Todas aquellas avecillas le dicen con 

sus trinos: "No la pongas, no pongas tu rosa amarilla." Pero los 

jóvenes campesinos de Hortobagy son testarudos, y no saben lo 

que es la superstición ni el miedo.  

    No obstante, había perdido mucho tiempo buscando la rosa, 

quizá para merecerla más, y debía encontrarse ya en el 

abrevadero del coto para la hora matinal de dar de beber al 

ganado; seguramente que el jefe de los vaqueros iba a jurar 

enfadado y a echar pestes.  

    ¡Bah! ¡Qué jurase todo lo que quisiera! Un hombre que lleva 

en el sombrero semejante rosa amarilla no teme ni siquiera al 

amo.  

    De improviso se sintió despertado por el relincho de su 

caballo. Su blanco caballo había descubierto a un jinete que 

venía hacia ellos. El caballo alazán es amigo antiguo, y por eso 

el otro lo saluda desde lejos.  

    El jinete del caballo alazán es un potrero. Bien se ve esto en 

las anchas mangas flotantes de su camisa, en el szür blanco, 

bordado de tulipanes, y en el lazo que cuelga de su hombro; 

pero en lo que más claramente se le reconoce es en que la silla 

no está sujeta por una correa a los riñones del animal, sino 

puesta simplemente sobre su lomo.  

      Y no son sólo los animales, sino también los jinetes los que 

desde lejos se reconocen, espoleando sus caballos y galopando 

el uno hacia el otro.  
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    Son dos tipos verdaderamente húngaros, aunque 

profundamente distintos. Así debieron ser los primeros 

húngaros cuando vinieron del Asia.  

    El vaquero es un mozo huesudo, de anchas espaldas, con un 

cuello corto y fuerte; en su rostro resplandece la salud, sus 

mejillas tienen el fuego de la juventud, sus gruesos labios 

brillan rojos como las granadas, sus bigotes están retorcidos en 

punta y sus espesos cabellos castaños cortados en redondo; sus 

ojos, color de avellana, parecen lucir como verdeantes desde el 

primer momento.  

    El potrero es arrojado y flexible; sus caderas y sus espaldas 

están fuertemente desarrolladas, y el pecho ampliamente 

bombeado. El color de su rostro luce como si fuese de bronce 

dorado; la boca y las cejas tienen rasgos provocativos, y los 

labios y la nariz son de una belleza perfecta; bajo las cejas, 

audazmente arqueadas, lucen dos ojillos negros como el carbón; 

el bigote negro se le riza naturalmente, y sus cabellos, negros 

como la noche, caen también en bucles naturales sobre los 

hombros.  

    Los dos animales se saludan relinchando, y el potrero es el 

primero en saludar a su camarada.  

   —Salud, compañero. ¿Cómo tan pronto levantado? ¿Es que 

no te acostaste?  

    —Salud, amigo. Manos cariñosas me durmieron, y manos 

cariñosas me han despertado.  
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    —¿De dónde vienes?  

    —De la llanura de Matra; he estado en casa del veterinario.  

    —¿En casa del veterinario? Pues entonces ya puedes con toda 

tranquilidad darle la puntilla a tu caballo blanco.  

    —¿Y por qué he de matarlo?  

    —Porque se ha dejado adelantar por el jaco esmirriado del 

veterinario; ya hace media hora que le he visto, haciendo rodar 

su coche de dos ruedas hacia los pastos de Matra.  

    —¡Dejemos eso, compañero! Tu caballo alazán también se 

deja con bastante frecuencia adelantar por el burro del pastor.  

    —¡Caramba! ¡Qué rosa tan linda llevas en el sombrero!  

    —La lleva quien la merece.  

    —¡Con tal de que luego no te pese el haberla merecido!  

    Y el potrero alzó el puño con gesto amenazador, tanto, que 

las anchas mangas abolsadas cayeron hasta los hombros, 

dejando ver el brazo nervudo y tostado por el sol.  

   Ambos dieron después un espolazo a sus caballos, y uno y 

otro se alejaron galopando.  
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II 

 

El vaquero galopaba hacia los pastos; en el borde del 

horizonte aclarábanse ya las colinas de Zám y el 

bosquecillo de acacias, y el pozo grande con su triple 

cigoñal cada vez se hacía más visible. Sin embargo, 

todavía, hasta llegar allí, quedaba un buen trozo de 

camino para galopar. El vaquero arrancó entonces de su 

sombrero la traidora rosa amarilla, la envolvió 

cuidadosamente en su rojo pañuelo y la dejó deslizar 

lentamente en la atada manga de su szür.  

    Mas el potrero tomó otro camino, y dando un espolazo a su 

caballo, lo dirigió hacia el sitio donde, en medio de la ancha 

llanura verdeante de Hortobagy, la niebla azul flotante sobre el 

suelo señalaba la existencia de un arroyo. Lo principal para él 

era encontrar pronto el rosal donde había florecido aquella 

admirada rosa amarilla.  

    En todo el llano de Hortobagy no había más que un rosal 

parecido, y este rosal se encontraba en el jardincillo del 

arrendador de la taberna. Según dicen, un forastero lo trajo en 

otro tiempo de Bélgica, y aquel rosal era maravilloso, pues 

florecía durante todo el verano; en pascua de pentecostés se 

abrían las primeras rosas, y todavía tarde, en el adviento, 

continuaban brotando los olorosos capullos. Sus flores eran 

amarillas, como el oro puro; su perfume se asemejaba más al 
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del noble vino moscatel que al de una rosa, y a muchas 

personas que lo olieron —¡oh, a muchas!— se les había subido a 

la cabeza, engatusándoles los sentidos.  

    Llamaban también "la rosa amarilla" a la muchacha que 

acostumbraba a coger aquellas rosas, la mayor parte de las 

veces no para ella.  

    Tampoco de ella se sabía nada de cómo había venido a la casa 

del viejo tabernero. Era como algo que hubiese quedado allí 

olvidado. De este modo permaneció en aquella casa y fue 

educada, hasta quedar convertida en una linda desenvuelta flor 

de la llanura.  

    No era rojo su rostro, como el de las demás campesinas, sino 

de un amarillo transparente y aterciopelado; y, sin embargo, no 

era un amarillo enfermizo, pues bajo él palpitaba una vida 

cálida y radiante, y cuando sonreía era como si brotasen de su 

rostro llamaradas de fuego. La boca, siempre abierta para la 

sonrisa, y la comisura de los labios pícaros se combinaban muy 

bien con sus ojos azules obscuros, de los cuales nadie sabía con 

seguridad si eran azules o negros, porque el que una vez 

miraba en su interior se olvidaba de todo, de la vida y de sí 

mismo. Negros como la noche eran sus cabellos, que, en fuerte 

trenza, atada con una cinta amarilla, descendían hasta el borde 

de su zagalejo, ondulándose y rizándose naturalmente, sin que, 

como otras, hubiese ella tenido que emplear jugo de membrillo 

para tenerlos ensortijados.  
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    ¡Y qué de lindas canciones sabía, y qué bien las cantaba 

cuando tenía ganas! Lo mismo cantaba si estaba alegre que si 

estaba triste, ya que cada estado de espíritu tiene sus canciones. 

Una muchacha campesina no puede vivir sin canciones; 

cantando, la labor se realiza mejor, el tiempo pasa más de prisa 

y el camino parece más corto.  

    Ya a primera hora de la mañana, cuando apenas si el cielo 

está teñido de rosa, se la oía cantar mientras arrancaba las 

hierbas malas del jardín.  

    El viejo tabernero no se ocupaba ya de su comercio; el 

servicio de los huéspedes estaba abandonado por completo a la 

muchacha, la cual servía el vino, guisaba y sacaba las cuentas. 

El viejo vigilaba sus abejas, que hacen sus enjambres 

precisamente en unos cestos viejos. Entonces, desde el patio, 

escuchó el pataleo de un caballo; ladraban los perros, con el 

amistoso ladrido de que suelen servirse para saludar a los 

conocidos.  

    —Clarita, ve a la tienda. ¿No oyes? Los perros ladran, ha 

llegado un huésped. Sírvele bien.  

    La muchacha dejó que sobre sus piernas, llenas y bien 

formadas, se deslizase el zagalejo, que se había levantado para 

escardar; se puso sus zapatos escotados, con hebilla de 

mariposa; lavó sus manos, sucias por los trajines de la 

escardadura, con el agua de la regadera, y se las secó rápida con 

el delantal; después se quitó el delantal ordinario, bajo el cual 

llevaba siempre otro, blanco y limpio, del que pendía la llave de 
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la bodega. Todavía hubo de quitarse de prisa la toquilla de 

mezcla que llevaba sobre su cabeza, mojó con la lengua las 

palmas de sus manos, para desviar de su frente los cabellos 

rebeldes, y, bruscamente, cogió una rosa del rosal siempre 

florido, para ponérsela entre sus cabellos, negros como la 

noche.  

    —¡Arrancas otra rosa! ¿Y si el huésped es un guardia?  

    ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso no puede colocarse una 

rosa sobre el quepis de un guardia? ¿Acaso para un guardia la 

cosa no merece la pena? Eso, precisamente, es cosa que 

depende del guardia.  

    Pero en modo alguno es un guardia lo que la muchacha ha 

visto sentado en el extremo de la larga mesa de la tienda, sino 

Alejandro Décsi, el más imponente de todos los potreros.  

    Él, al verla, golpea la mesa con un vaso vacío, y grita a la 

muchacha con un aire de lúgubre majestad:  

    —¡Trae vino!  

    La muchacha, al descubrir al mozo, lanza un grito y junta las 

manos con asombro:  

    —¡Alejandro Décsi! ¿Luego... has vuelto? ¡Alejandro! 

¡Querido, tesoro mío!  

    —Te he dicho que traigas vino —gritó el mozo, y apoyó la 

cabeza en la palma de su mano.  
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    —¡Ah! ¿Conque me saludas así, después de una ausencia tan 

larga?  

    Entonces el potrero recobra su inteligencia; sabe muy bien lo 

que es conveniente. Se quita el sombrero, lo coloca sobre la 

mesa, y dice:  

    —Buenos días, señorita.  

    La muchacha se burla de él, enseñándole la sonrosada punta 

de su lengua; después va detrás del mostrador, alzando los 

hombros, obstinada, y haciendo de paso balancear sus caderas. 

Vuelve luego con el vino, lo coloca delante del sombrío 

huésped, y con voz que tiembla de emoción le pregunta:  

    —¿Por qué me llamas señorita?  

    —Porque eres una señorita.  

    —También lo era antes, y, sin embargo, nunca me has 

llamado de ese modo.  

    —Eso fue en otro tiempo, la época antigua.  

    —Entonces, aquí tienes el vino. ¿Quieres también otra cosa?  

    —Gracias. Más tarde.  

    La muchacha hizo chascar la lengua furiosamente, y después 

se sentó cerca de él sobre el banco.  
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    Pero el mozo se llevó la botella a los labios y no la dejó sobre 

la mesa hasta no haberla vaciado hasta la última gota. Después 

la arrojó bruscamente contra los ladrillos del suelo, de modo 

que se rompió en mil pedazos.  

    —¿Por qué has roto la botella? —le preguntó la muchacha 

dulcemente.  

    —Para que nadie beba más en ella.  

    Luego, con un gesto orgulloso, echó tres "lenguas de papel" 

sobre la mesa. Tal era el nombre vulgar de los billetes de banco 

de diez krajcár [Antigua moneda húngara, equivalente a dos 

céntimos]. Dos billetes por el vino y uno por la botella rota.  

    La hija de la llanura, obediente, cogió la escoba grande de 

paja y barrió los trozos de vidrio. Después, conociendo 

perfectamente las reglas de la bebida, volvió detrás del 

mostrador, trajo una segunda botella y la colocó ante el mozo.  

    Se sentó de nuevo cerca de él, y le hubiera gustado poder 

mirarle a los ojos. Pero precisamente por eso, el mozo se bajó 

cada vez más el sombrero hasta la frente.  

    Entonces la muchacha le arrancó el sombrero a su fúnebre 

compañero, tratando de poner en él aquella rosa que llevaba 

prendida entre sus cabellos.  

    —Guarda tus rosas para aquel que es más digno de ellas que 

yo.  
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    —¡Alejandro! ¿Quieres ofenderme y hacerme llorar?  

    —Tus lágrimas son falsas, tan falsas como tus rezos. ¿No 

acabas de colocar antes de amanecer una rosa en el sombrero de 

Paco Lacza?  

    —Alejandro, te juro ante Dios que...  

    No le dejó acabar la frase, poniendo rápidamente su mano 

sobre los labios de la muchacha.  

    —No abuses del nombre de Dios para cubrir tu falsedad. ¿De 

dónde sacas esos pendientes de oro?  

    La muchacha se echó a reír.  

    —¡Oh, tontín! Pero si son los mismos pendientes de plata que 

tú me regalaste, sólo que los he hecho dorar en casa del platero 

de la ciudad.  

    Entonces el potrero cogió delicadamente las dos manos de la 

muchacha y comenzó a hablarle en voz baja y henchida de 

amoroso anhelo.  

    —¡Clara, querida Clarita! Mira, ya no te llamo más señorita. 

Pero voy a pedirte una cosa: no me mientas, porque no hay 

nada que aborrezca tanto como la mentira. Hay costumbre de 

decir: "perro mentiroso". Y, sin embargo, el perro nunca miente. 

Su ladrido suena de modo distinto cuando los ladrones quieren 

entrar en la granja que cuando su amo acaba de llegar; y 

cuando olfatea el peligro, su ladrido se convierte en aullido. El 
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perro tiene honor dentro de su cuerpo. Sólo el hombre sabe 

mentir. Yo no sería capaz nunca de hacerlo, porque mi lengua 

no sabe pronunciar una mentira. No es cosa digna de hombre. 

Tan mal está el que la mentira salga de entre unos labios 

peludos como del hocico de un cerdo que temiese el palo. Ya 

ves, nena: cuando el pasado otoño vino a la ciudad la comisión 

de reclutamiento, nos llamaron también a nosotros, a los mozos 

del llano. Pero el ayuntamiento, como nos necesita, quería 

retenernos cerca de los ganados y de las yeguadas. Bueno; pues 

los miembros de la comisión fueron sobornados con antelación, 

por lo cual el médico militar hubo de decirnos al oído a cada 

uno de nosotros qué enfermedad era la que debíamos alegar 

para ser dados como inútiles para el servicio de las armas. Paco 

Lacza entró en el engaño, y hubo de mentir ante la comisión, 

diciendo que era completamente sordo y que ni siquiera podía 

oír los redobles del tambor. Oyendo aquella cobardía, mis 

mejillas despedían fuego. Lo enviaron a su casa, a pesar de 

tener un oído tan fino que durante la noche es capaz de 

distinguir por el balido de los animales si uno extraño se ha 

metido entre los de su rebaño, o si una vaca llama a su ternero 

extraviado. Aun así, aquel miserable fue capaz de sostener 

semejante mentira. Entonces me llegó el turno; se acercó el 

médico y examinó todo mi cuerpo, y al fin afirmó que mi 

corazón palpitaba de una manera irregular. "Bueno —dije 

entonces yo— si palpita irregularmente, la culpa no es de mi 

corazón, sino de la rosa amarilla que vive en la posada del 

Hortobagy". Pero todos aquellos señores insistieron cerca de mí 

para que dejase hablar al médico, es decir, para que diese como 
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cierto el que sufría de una dilatación del corazón. Pero yo 

contesté: "Ni mi corazón está dilatado, ni nada hay dentro de él, 

salvo el cariño de una linda muchachita. Gracias a Dios, no 

tengo enfermedad alguna." Y, claro está, me dieron por útil y 

fui soldado. Mas hay que decir que me tuvieron en estimación, 

pues ni siquiera me cortaron el pelo, y tal como estaba, me 

enviaron de soldado potrero a la real yeguada de Mezöhegyes. 

Allí he estado seis meses, hasta que nuestro ayuntamiento 

remitió los mil florines para librarme del servicio militar, ya que 

aquí tenían mucha necesidad de mí. Pues bien: tendré que 

trabajar duramente por estos mil florines; pero al menos no 

podrán decir que los he ganado con mi embustera lengua, como 

ese otro.  

    Clara pretendía desprender sus manos de las del mozo, 

dando al asunto un giro agradable.  

    —¡Oh, querido Alejandro, qué bien has aprendido a 

sermonear comiendo el rancho del emperador! Teniendo tantas 

y tan lindas palabras, podrías ir los domingos a predicar en 

Balmazujvaros.  

    —Bueno, bueno; no gastes bromas. Sé muy bien lo que tienes 

dentro. Tú dices para tu coleto: "Las mujeres son débiles y no 

poseen más armas que sus mentiras. Sin eso estarían perdidas. 

Lo que para la liebre significa la ligereza y para el pájaro las 

alas, es para la mujer su lengua falsa y engañosa." Pero ya ves. 

Soy un hombre que nunca hace daño alguno a aquellos que son 

más débiles que yo... La liebre en su madriguera y el pájaro en 
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su nido pueden dormir tranquilamente, que no iré a 

molestarlos. Y aquella muchacha que me diga la verdad no 

tiene que temer de mí ni una palabra malsonante ni una mirada 

aviesa. Ahora, si pretendieras contarme mentiras, entonces te 

despreciaría tanto como si pintase de rojo, con las pinturas de 

Viena, tu lindo rostro pálido y puro. Ya ves: esa rosa que tienes 

en la mano, apenas si está abierta. Pues bien: si yo echase sobre 

ella mi cálido aliento, uno tras otro se irían separando todos sus 

pétalos. Sé tú para mí como una rosa amarilla semejante; 

ábreme tu corazón y tu alma; no importa que me confieses lo 

que sea; no me enfadaré; te lo perdono todo, aunque hubiera de 

reventar mi corazón.  

    —Y entonces, ¿qué me darías en lugar de tu corazón?  

    —¡Todo cuanto me quedase!  

    La muchacha conocía las costumbres del muchacho 

yegüerizo; sabía que, muy de mañana, todo potrero gusta de 

mezclar con el vino un trozo de tocino gordo, bien 

espolvoreado de pimienta roja, y un buen pedazo de pan tierno 

y blanco. Colocó los dos objetos ante él, y, en efecto, el 

yegüerizo no los rechazó. Extrajo de sus botas un cuchillo de 

buena punta, con estrellado mango, y cortándose un trozo 

grande de pan y otro tanto de tocino gordo, lo comió todo con 

buen apetito.  

    El perro velludo entró por la puerta y fue hacia el huésped 

agitando la cola, frotando su cabeza contra las rodillas de aquél; 

después se acostó frente a él, mirándole a los ojos, 
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testimoniando su alegría por ver nuevamente al huésped, 

gruñendo y bostezando amablemente.  

    —Hasta Bodri te conoce.  

    —Sí, el perro conserva fidelidad. Únicamente la muchacha se 

ha olvidado.  

    —¡Oh, Alejandro, Alejandro; qué mal hiciste en no haber 

dicho aquella pequeña mentira! No te hubieran enviado a 

Mezöhegyes como yegüerizo. No está bien dejar solo a su 

tesoro; no está bien, porque cuando las lilas se inclinan de la 

cerca y están en flor, todos los que pasan sienten el deseo de 

coger flores.  

    Al oír estas palabras, se le cayó de la boca al mozo el pedazo 

que estaba comiendo; lo tiró al perro, que se lo engulló con 

avidez.  

    —¿Lo dices en serio?  

    —Ya sabes que lo dice la copla:  

Cuando la lluvia sorprende 

a una muchacha en el campo,  

si algún mozo la tropieza  

la esconde bajo su manto. 

    —Sí, y también conozco la respuesta:  

La moza entonces al mozo 

dedica todo su afán,  
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mirando su szür bordado  

con flores de tulipán. 

    —¡Vete, mastín! En cuanto ves comer a cualquiera no cesas 

de mover la cola.  

    El caballo del mozo comenzó a relinchar en el patio. Clara 

salió, volviendo pronto.  

    —¿Dónde has ido?  

    —A meter en la cuadra a tu caballo.  

    —¿Quién te ha dicho de hacerlo?  

    —Nadie; porque tengo esa costumbre.  

    —Pues ahora la costumbre va a cambiar. Me marcho 

enseguida.  

    —¿No quieres comer? ¿Es que ya no te agrada el tocino gordo 

y el pan blanco? ¿Acaso te ha maleado el rancho del 

emperador? Espera, voy a traerte algo mejor.  

    Y abriendo la puerta del armario sacó de él un plato con 

pollos asados. Sabía muy bien que aquél era el manjar favorito 

del yegüerizo: un pollo asado frío.  

    —¿Restos de quién son esos pollos? —preguntó el mozo con 

malicia.  
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    —No demuestra mucha inteligencia tu pregunta. Ya sabes 

que aquí vienen huéspedes, y que aso pollos para todos los que 

me los pagan.  

    —¿De modo que esta noche pasada ha habido señores en 

vuestra casa?  

    —Ya lo creo. Dos señores de Viena, y dos de Debrecen; se 

han estado divirtiendo hasta las dos de la madrugada y 

después han continuado su camino. Si no lo crees, puedo 

enseñarte el registro de viajeros, y en él podrás leer sus 

nombres.  

    —Está bien, deseo creerte.  

    Y el mozo se puso a comer de su plato favorito.  

    El gato grande, de curvado lomo, que hasta entonces había 

estado tendido sobre el banco, cerca del horno, lavándose el 

hocico con las patas, comenzó entonces a moverse, se puso en 

pie, se estiró, arcó el lomo y luego saltó bruscamente al suelo; 

después se arrimó silenciosamente al potrero, colocó sus patas 

delante sobre sus botas, lo que suelen decir sirve para señalar 

hasta qué altura llegará la nieve sobre los campos en el próximo 

invierno. Después, de un salto se puso sobre las rodillas del 

mozo, frotó su cabeza contra las manos de aquél, le lamió los 

dedos uno tras otro y se apretó con fuerza contra el pecho del 

mancebo.  

    —Ya ves, también el gato te acaricia.  
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    —Pero a éste no se le pregunta sobre las rodillas de quién 

roncó ayer... ¿Cuánto debo por el pollo asado?  

    —¿Tú? Nada, ya otro lo dejó pagado. ¿Por qué tienes tanta 

prisa?  

    —Es preciso que lleve una carta al veterinario de la llanura 

de Matra.  

    —No le encontrarás en su casa. Esta mañana, a las tres, ha 

estado aquí en busca de los huéspedes forasteros. Cuando supo 

que ya se habían marchado, los siguió con su cochecillo con 

dirección a la llanura de Zám. Los huéspedes habían venido a 

comprar ganado a los ganaderos de Debrecen. Uno de ellos es 

empleado en casa de un conde de Moravia, que hace criar en su 

casa nuestros animales de la gran llanura; el otro es una especie 

de pintor. Me ha dibujado en su cuadernito y también al 

vaquero.  

    —¿Ah, conque el vaquero estaba también aquí?  

    —Claro que estaba aquí; había venido para guiar a los 

forasteros a través del llano de Hortobagy y hacia el de Zám.  

    —¿Sí? De todos modos es muy extraño que el vaquero se 

haya marchado de aquí lo menos una hora más temprano que 

los señores a quienes debía guiar.  

    —Vamos, interrogas como un juez de instrucción. Ha venido 

a despedirse de mí porque abandona esta comarca para 

siempre.  
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    Aquella vez la muchacha dijo la verdad; probándolo con una 

lágrima que brotó en sus ojos, aunque hizo cuanto pudo por 

evitarla.  

    Y el yegüerizo no se enfadó por causa de aquella lágrima, 

porque, por lo menos, era sincera. Al contrario, volvió la cabeza 

para no ver cómo la muchacha se enjugaba los ojos, y se llevó la 

pipa a la boca, lo cual significaba tanto como decir: prohibidos 

los besos.  

    —¿Y dónde va el vaquero tan lejos?  

    —Se lo llevan con ellos a Moravia, como vaquero de los 

animales que van a comprar hoy en el llano de Zám. En 

Moravia tendrá seiscientos florines al año, una casa de piedra y 

otras ventajas. Será dueño de sí mismo, y le tendrán en estima, 

pues a los animales húngaros sólo un vaquero húngaro sabe 

tratarlos.  

    —¿Y tú no te vas con Paco, como vaquera mayor de su nueva 

patria?  

    —¡Qué malo eres! Bien sabes que no me voy con él. Me iría si 

no estuviese tan ligada al llano y a ti. Vamos, demasiado sabes 

que no quiero a nadie de verdad más que a ti, y que soy tu 

esclava.  

    —Tampoco eso es tal como dices. Bien sabes que aquél a 

quien una vez has embrujado vuelve aunque sea desde el otro 

lado del mundo. Le has dado algo a beber que le obliga a 

pensar constantemente en ti. Has cosido un cabello tuyo en su 
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manga, y de tan delgado hilo tiras hacia ti, aunque esté ya muy 

lejos, en el extranjero, aunque ni las nubes lleguen hasta él. 

También conmigo has obrado así. Con tus azules ojos has 

arrojado una flecha contra mi corazón, volviéndome loco.  

    —¿Ah sí? ¿Y yo, no he estado mucho tiempo loca por ti? ¿He 

preguntado nunca lo que sería de mí? ¿Te he llamado la noche 

de navidad para fundir plomo? [Costumbre entre los 

campesinos húngaros] ¿No he llevado siempre la toquillita de 

seda, aunque nunca me dijiste si era una toquilla de novia? ¿Fui 

tras de ti olfateando, cuando en la fiesta de la consagración de 

la iglesia bailaste con otras muchachas, ni cuando sacaste a 

bailar el csárdás [baile nacional húngaro] a varias mujeres 

coquetas?  

    —¡Oh, si tú no le hubieses puesto esa rosa amarilla en el 

sombrero!  

    —Bueno, ésta es parecida a aquélla; si me das tu sombrero te 

coloco ésta.  

    —No; quiero la rosa que le has dado al vaquero, y no he de 

estar tranquilo hasta tanto no me la haya procurado.  

    La muchacha juntó sus manos para suplicarle.  

    —¡Alejandro! ¡Querido mío! ¡No hables de ese modo! No 

quiero que riñáis por mi causa, por culpa de una rosa amarilla.  
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    —Y, sin embargo, será inevitable en cuanto volvamos a 

encontrarnos. Yo y él, o él y yo; pero uno de los dos aplastará al 

otro.  

    —Bueno, ¿hay que decir la verdad? ¿No me has prometido 

que no me reñirías?  

    —No te riño. Una muchacha no puede hacer nada si olvida 

pronto; pero un hombre está obligado a tener mejor memoria.  

    —Que Dios me castigue si te he olvidado.  

    —Sí, como dice el cantar:  

Aunque otro mozo me abrace 

yo tan sólo pienso en él. 

    —Bueno, no digas que soy un hombre molesto. No he venido 

aquí para reñir contigo, sino únicamente para decirte que vivo 

aún, que no me he muerto, aunque tú te alegrarías de lo 

contrario.  

    —Alejandro, ¿quieres que vaya a comprarme cerillas al 

estanco?  

    —¡Conque cerillas, eh! Vosotras, las mujeres, no sabéis nunca 

dar otra respuesta. En cuanto os veis caídas en el hoyo, 

compráis tranquilamente tres cajas de cerillas en casa del judío, 

las disolvéis en una taza de café hirviendo, y después, os echáis 

en seguida al estómago semejante bebida infernal. Mejor sería 

que no fueseis por el camino donde se encuentran los hoyos.  
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    —No me hagas pensar en ello. Cuando te encontré la primera 

vez, jugamos a "caer dentro del pozo." "¿Quién tiene que 

tirarte?" "¡Alejandro Décsi!" Entonces me sacaste del pozo, 

¿verdad?  

    —¡Si hubiera sabido en aquella ocasión que no te sacaba para 

mí!... Pero no hablemos de eso, que ya ha pasado mucho tiempo 

desde entonces. En aquella época todavía no se cantaba la 

canción de los molinos de viento de Dorozsma.  

    —¡Ah! ¿Has traído nuevas canciones? —dijo la muchacha 

interrumpiéndole bruscamente. Y se sentó al lado del mozo—. 

Cántame una, para que yo la aprenda.  

    Alejandro Décsi se apoyó contra la pared, y, poniendo una 

mano en su sombrero y la otra sobre la mesa, entonó el aire 

melancólico que tan bien armoniza con la letra triste:  

Cesó el viento.  

En Dorozsma los molinos 

dejaron de girar.  

¿Dónde te fuiste amor, que no te veo?  

¿Qué no he de verte más?  

Te buscaste otra novia y me has dejado,  

como una amante infiel.  

Por eso los molinos al pararse  

son un augurio cruel. 
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    También esta canción es hija del llano, nacida entre los 

brazos, como el cardo que el viento desarraiga y arrastra 

consigo entre las ondas del torbellino.  

    La muchacha trató de cantar a media voz la canción con el 

mozo. Su ejercitado oído retenía en seguida el aire, y cuando 

llegaba a un sitio donde tenía que detenerse, el mozo la 

ayudaba, tal como tenía costumbre de hacerlo en otro tiempo, 

cuando cantaban los dos hasta que la cosa marchaba bien, y 

cuando habían terminado, el final era siempre el mismo, un 

beso largo y dulce.  

    Pero en aquella ocasión, Alejandro se puso la pipa en la boca 

antes de que Clara hubiese terminado los últimos acordes.  

    —¡Otra vez te llevas esa detestable pipa a la boca!                   

—le reprendió Clara.  

    —Porque también yo soy detestable.  

    —Sí, es cierto. Eres detestable, un pillo. Los mozos como tú 

no sirven más que para madera de husos, y se deben guardar 

detrás de la puerta.  

    Y lo rechazó furiosamente con el codo.  

    —Entonces, ¿por qué rondas en torno mío?  

    —¿Yo? ¿En torno tuyo? ¿Acaso crees que te necesito? Aunque 

los mozos como tú se vendieran en el mercado, por docenas, yo 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


27 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

no los compraría. Cuando te quise era estúpida y estaba ciega. 

¡Mozos como tú, si quisiera, podría tener diez en cada dedo!  

    Clara desempeñaba tan bien el papel de enfadada, de 

regañona, que hasta el inteligente Bodri se dejó engañar. El fiel 

animal, viendo a su ama rabiosa, dio un salto y atacó ladrando 

al supuesto enemigo.  

    Entonces Clara rompió a reír. Pero el mozo no tenía la menor 

gana de reírse, y la alegría de la muchacha no ejerció la menor 

influencia sobre él. Permanecía sentado, erguido y serio, con su 

pipa entre sus labios apretados, pipa que ni siquiera estaba 

encendida, que ni siquiera estaba llena de tabaco.  

    Entonces la muchacha comenzó a acariciarle, sonriendo de 

una manera pícara.  

    —Estás bien así, estás bien así, amor mío; ya sabes lo guapo 

que eres. Por nada del mundo debes deshacer tu guapa cara con 

una sonrisa. Que Dios te libre de ellas, pues tus hermosos ojos 

negros se tornarían muy pequeños y tu linda boca roja se 

abriría. Si por casualidad llegases a reír, toda tu hermosura 

desaparecería.  

    —La ciudad de Debrecen no me paga para que sea guapo.  

    —Pero yo sí. ¿Es que te he pagado mal? ¿Acaso has 

encontrado muy mezquinos los salarios?  

    —Al contrario, eran tan grandes que también han alcanzado 

a otros.  
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    —¿Ya vuelves otra vez a lo mismo? ¡Por una sola rosa 

amarilla! ¿Pero es que tienes envidia a tu mejor amigo? ¿A tu 

amigo del alma? ¿Qué puede hacer el pobre? Si el mozo de la 

ciudad siente el deseo de las rosas; encuentra ante sí todo un 

jardín y puede escoger con abundancia rosas blancas, rojas, 

amarillas, de mil clases y colores. Pero bien sabes tú lo que dice 

la copla:  

La pena del campesino 

tan sólo una campesina  

la calmará. 

    —Pero... ¿es que te decides por él?  

    —Mas... ¿quién es la culpable? ¿Lo es la muchacha que le 

canta al mozo:  

Si de otro modo pudiera 

obrar, la calma es seguro  

que te diera... 

    o el mozo que comprende el sentido de la canción?  

    —¿De modo que cargas tú con la culpa?  

    —¿No me has dicho que me perdonas?  

    —Y mantengo mi palabra.  

    —Luego, ¿vas a quererme?  

    —Más adelante.  
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    —Es una palabra muy grave. Yo te quiero también ahora.  

    —¿Me quieres tal como me lo dices?  

    Ante tales palabras, el mozo se levantó y metió la pipa de 

arcilla bajo la ancha cinta de su sombrero. Después rodeó a la 

muchacha con sus dos brazos, y la contempló fijamente en los 

ojos azules obscuros.  

    —¡Escucha, mi tesoro! Hay dos clases de fiebres: la fiebre fría 

y la fiebre caliente; la caliente es más violenta; pero la fría es 

más duradera. También el amor es de dos clases: el cálido es 

más fuerte; pero el frío dura mucho más tiempo. El primero 

pasa; pero el segundo vuelve siempre... Pero no quiero 

extenderme en palabras, sino hablar según mi corazón. Yo era 

el culpable, sólo yo. Si no hubiese echado sobre la rosa amarilla 

mi cálido aliento, entonces no se hubiera abierto, y nadie habría 

podido respirar su perfume; los mosquitos y las mariposas no 

habrían volado dentro de su cáliz. Ahora empezaré a quererte 

de otra manera; vendré de una manera regular, como la fiebre 

de los tres días, y te seré fiel como una buena madre. En cuanto 

sea nombrado potrero en jefe iremos a ver al cura. Después nos 

guardaremos fidelidad; pero si durante todo este tiempo veo 

rondar en torno tuyo a alguien, a ése —ante Dios te lo juro— le 

rompo el cráneo, ¡aunque fuese el hijo más querido de mi 

padre! Aquí está mi mano.  

    Y tendió a la joven su diestra, tostada por el sol. Ella, como 

respuesta, se quitó los pendientes de oro y los depositó sobre la 

mano del mozo.  
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    —Vamos, llévalos, puesto que me has dicho que son los 

mismos que yo te compré, y únicamente los has hecho dorar, 

debo creer en tus palabras.  

    La muchacha volvió a ponerse silenciosamente los 

pendientes en los lóbulos de sus orejas, y con ello volvió a 

hallar de nuevo en su corazón los sentimientos que en él había 

tenido.  

    No, aquel amor que vuelve como la fiebre de los tres días no 

era de su gusto. Estaba acostumbrada a un amor más ardiente.  

    Después cruzó una idea por su cabeza. Quitó el szür 

abigarrado de los hombros del mozo y lo colgó detrás del 

mostrador, como se suele hacer con aquellos que no pueden 

pagar su cuenta.  

    —No te des tanta prisa; tienes mucho tiempo todavía. El 

veterinario no regresará a su casa lo menos hasta media noche, 

porque antes tiene que examinar los animales comprados y 

extenderles las guías. Ahora no encontrarías en su casa más que 

a la vieja sirvienta. Y aquí estás bien guardado, y ni te mojas 

con la lluvia ni con las lágrimas de tus queridas. ¿Ves cómo me 

han puesto alegre tus palabras? Tus palabras darán vueltas 

trotando por mi cabeza durante todo el día.  

    —Bueno; para que veas que hasta estando lejos he pensado 

en lo que acabo de decirte, te he traído un regalo. Está ahí, en la 

manga de mi szür; ve a buscarlo.  
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    Pero en la manga atada había muchas cosas: un trozo de 

yesca, otro de pirita, el acero para encender la mecha, una bolsa 

con tabaco, un portamonedas, y, por fin, entre todo aquello, 

encontró el regalo. Estaba envuelto en un papel de seda, y 

cuando lo desenvolvió vio que era una peineta de concha 

amarilla, de la que se sirven las muchachas para mantener en 

alto sus trenzas.  

    El rostro de la muchacha se iluminó al descubrirla.  

    —¿La has traído para mí?  

    —¿Para quién, pues, iba a traerla?  

    Cuando la muchacha campesina recoge sus trenzas en un 

moño significa que tiene ya un novio y no admite más 

conversaciones. Ya entonces no va con ella la canción que dice:  

Yo no podría decir 

quién es el que a mí me quiere... 

    Fue a ponerse delante del espejo y alzó sus cabellos, 

sujetándolos en un nudo.  

    Así todavía estaba más bonita.  

    —¿No me abrazas?  

    Abrió ella los brazos para ofrecerle el presente de sus labios.  

    Pero él la rechazó con las manos.  
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    —Espera a que entre en calor; en este momento estoy frío.  

    Enfadada, frunció las bien formadas cejas. Sentía vergüenza 

por haberse visto rechazada. La sangre comenzaba a bullir en 

su corazón.  

    Trató de mostrarse tranquila y cariñosa, aunque la cólera y el 

amor propio hervían cada vez más en ella; cólera por amor.  

    —¿Quieres que te cante tu canción favorita, mientras te frío 

unos pescados?  

    —Me es igual.  

    Se colocó ante el horno, sacó de un barril algunos barbos que 

los pescadores habían pescado en el arroyo de Hortobagy, les 

hizo multitud de cortes con el cuchillo grande de cocina, los 

espolvoreó de sal y pimienta roja, los puso sobre la parrilla, y 

ésta encima del fuego, y comenzó a cantar con su voz clara:  

 

Lindísima tabernera 

fríeme pronto el pescado, 

y trae también sin demora  

un jarro de vino blanco.  

Haz que la moza en la puerta  

vigile atenta el sendero,  

no sea que den conmigo  

los guardias, y me hagan preso. 

    En esta canción de la llanura existe un encanto seductor y 

lisonjero; su aire evoca la inmensidad del llano, con su 
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engañoso espejismo. En sus sones parece como si se escuchasen 

la melancólica flauta del pastor y el desgarrado clamor de la 

doliente bocina.  

    "No sea que den conmigo los guardias, y me hagan preso." 

Toda la poesía de la vida del bandolero está contenida en esta 

canción.  

    Cuando los pescados estuvieron bien fritos, Clara los colocó 

gentilmente delante del joven.  

    No hay costumbre de comer ese manjar en el plato. Se coge 

con la mano el extremo de la parrilla, y con el cuchillo se va 

cortando un pedazo tras otro. Sólo así aquello tiene buen gusto.  

    Igualmente, una muchacha demuestra su amor a un mozo 

friéndole pescados.  

    Clara sintió un verdadero placer viendo con qué apetito 

consumía aquello que sus manos habían preparado.  

    Entonces le cantó la segunda estrofa de la canción:  

De pronto la moza entró 

completamente espantada,  

pues viera hacia allí venir  

un tropel de gente armada.  

El bandido, al verla entrar,  

saltó sobre su caballo,  

y listo, cual una flecha,  

desapareció en el llano. 
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    Ordinariamente, el mozo solía cantar la canción con la 

muchacha, y cuando llegaba el último verso: "desapareció en el 

llano", arrojaba su sombrero hasta el techo y descargaba un 

puñetazo sobre la mesa. Pero aquella vez ni siquiera prestó 

atención.  

    —Pero ¿qué es eso, desdeñas tu canción favorita? ¿Tampoco 

te agrada ya esto?  

    —¿Cómo puede agradarme? Ni soy un bandolero ni tengo 

que ver nada con los ladrones. Los guardias son gentes 

honradas que cumplen con su deber. Ese tunante bandolero 

coloca delante de la casa una moza para que le guarde, y 

cuando desde lejos ve el casco de un guardia sale huyendo en 

seguida. Abandona rápido el vino, los pescados y la lindísima 

tabernera, y todavía grita lleno de orgullo, como si fuese un 

acto heroico, que "listo, cual una flecha, desapareció en el llano". 

¡Valiente miserable!  

    —¡0h, Dios mío, cómo has cambiado después de comer el 

rancho del emperador!  

    —No soy yo el que ha cambiado, sino los tiempos. La pelliza 

no cambia, aunque se la vuelva. Es siempre pelliza.  

    —Vamos, ya sabes que no se puede ofender de ese modo a su 

novia, poniéndole comparaciones tan viejas y gastadas.  

    —Pero ¡si yo no sé palabras más nuevas y elegantes! 

Seguramente que los caballeros de Debrecen y de Moravia que 

han pasado aquí la noche te habrán divertido más.  
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    —¡Ya lo creo! Esos no se han estado sentados en sus asientos 

como un pedazo de madera. Sobre todo uno de ellos, el pintor, 

era un tipo bien divertido. ¡Si fuese un poco más alto! Pero 

apenas si me llegaba a la barbilla.  

    —¿Es que os habéis medido?  

    —Naturalmente. Hasta le he enseñado a bailar el csárdás, y 

saltaba como un macho cabrío.  

    —¿Y el vaquero? ¿Ha visto cómo el pintor alemán bailaba 

contigo sin retorcerle el cuello?  

    —¿Retorcerle el cuello? Al contrario, ha brindado con él y ha 

vaciado su vaso.  

    —En el fondo, ¿qué me importa todo eso? Dame más vino, 

pero algo mejor que esa porquería. Voy a tener que decirte un 

viejo refrán: "Agua pasada no mueve molino."  

    —¡Es doble grosería! ¿De manera que mi vino es agua?  

    —Dame una botella lacrada.  

    Alejandro estaba perdido para haber pedido una botella 

lacrada, una botella fina, de la ciudad, cerrada con un lacre 

verde y envuelta en papel rosa o azul con letras doradas. Una 

botella como la que tienen costumbre de beber los señores. Con 

lo ganado en el ejército del emperador puede uno permitirse 

semejantes gastos.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


36 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    El corazón de Clara latía atropelladamente bajo el corsé 

cuando bajó a la bodega para buscar allí la botella que estaba 

destinada a los señores.  

    Recordó entonces de que un día, una vieja gitana, una 

echadora de cartas que estaba en su casa, y a la que había dado 

infinidad de cosas para que le predijese el porvenir, antes de 

marcharse, para agradecerle todos aquellos regalos, le había 

murmurado al oído el siguiente consejo: "Niña, si un día se 

enfría el cariño de tu amante y tú lo quieres volver a calentar, 

no tienes que hacer más que darle a beber vino mezclado con 

zumo de limón, en el cual habrás echado un poco de la raíz 

llamada mandrágora. Con ese vino su amor se encenderá de tal 

modo, que será capaz de pegar fuego a las casas para 

apoderarse de ti."  

    Y Clara, al recordarlo, creyó que había llegado el momento de 

poner en práctica el consejo de la gitana.  

    La raíz de la mandrágora estaba bien guardada en el fondo 

de su baúl, y presentaba el aspecto de un hombrecillo, con una 

cabeza grande, un tronco y dos pies; era completamente negra. 

En los tiempos antiguos se contaba de esta raíz las cosas más 

maravillosas, verdaderos milagros.  

    Se afirmaba que esta raíz, cuando se la arranca de la tierra, 

comienza a llorar de tal modo que las personas se morirían... 

Por eso se la ata a la cola de un perro para arrancarla. Dicen que 

con esta raíz fue con lo que Circe despertó en Ulises una loca 

pasión.  
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    Los farmacéuticos, que se sirven de ella, la denominan atropa 

mandrágora.  

    ¡Cómo iba a saber la muchacha que aquella raíz era un 

veneno! 
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III 

 

Muy temprano, aun antes de la salida del sol, los caballeros 

forasteros habían salido de la posada de Hortobagy.  

    La posada de Hortobagy no es una cabaña cualquiera, 

cubierta de paja, tal como ha imaginado el pintor, sino una 

linda casa de ladrillo, con tejado de bardas y cómodas 

habitaciones para los viajeros, con una buena cocina y una 

excelente bodega: el establecimiento pudiera perfectamente 

encontrarse en una ciudad. Cerca del jardín se desliza 

tranquilamente el arroyo de Hortobagy, bordeado por espesos 

cañaverales y temblones sauces.  

    No lejos de la posada cruza la carretera sobre un monumental 

puente de piedra, que descansa sobre abovedados pilares. Los 

habitantes de Debrecen aseguran que la fortaleza de este puente 

se debe a que la cal empleada para construirlo fue mezclada con 

leche; pero los envidiosos dicen, por el contrario, que la cal fue 

mezclada con el vinillo que produce la tierra arenosa de 

Debrecen, y que ese vino malo es lo que ha contraído de aquel 

modo la cal.  

    La marcha tan de mañana tenía dos razones: una ideal y otra 

práctica. El pintor se alegraba ya por anticipado con la razón 

ideal, es decir, con presenciar la salida del sol en la llanura, de 

cuyo maravilloso encanto nadie es capaz de tener una idea si no 

lo ha visto con sus propios ojos... Y era la razón práctica el que 
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las vacas compradas no podían ser separadas del ganado más 

que por la mañana. Es preciso saber que en el coto de Matra hay 

reunidas mil quinientas vacas, y en primavera la mayoría de 

ellas están acompañadas de ternerillos. Si el vaquero quita sus 

terneros a las vacas elegidas por la mañana muy temprano, 

antes de que las vacas hayan bebido, éstas siguen 

instintivamente a sus pequeñuelos. Estos animales salvajes, 

que, exceptuado su vaquero, jamás ven hombre alguno, se 

portarían terriblemente con un extraño, mientras que a su 

vaquero ya están habituadas.  

    Los dos señores forasteros se han puesto en camino sobre un 

ligero cochecillo, y hacia la parte más alejada de la llanura de 

Hortobagy, allí donde hasta los habitantes del llano no sabrían 

hallar el camino sin la intervención de un guía. Pero los dos 

cocheros de Debrecen conocen perfectamente la ruta; por eso 

han dejado marchar al vaquero que desde los pastos les habían 

enviado, apenas les prometió que más tarde se uniría a ellos.  

    El pintor era un célebre paisajista de Viena, que había viajado 

mucho por Hungría para hacer estudios de su arte, y que 

hablaba el húngaro; el otro era el caballerizo mayor del conde 

de Engelshort, gran propietario de Moravia. Habría sido mucho 

mejor enviar a un conocedor de vacas en lugar del caballerizo 

mayor, pues un conocedor de caballos acostumbra a dirigir 

toda su atención hacia estos animales; pero el caballerizo 

aventajaba al resto de los empleados del conde en que conocía 

el húngaro. Había estado en Hungría mucho tiempo de 

guarnición como teniente de dragones, y las hermosas 
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húngaras le habían enseñado aquella lengua. Acompañábanle 

dos vaqueros moravos, dos mozos fuertes, de poderosos puños, 

armados de pistolas de dos cañones.  

    Los señores de Debrecen, el uno era un empleado del 

ayuntamiento, y el otro un honrado burgués, en cuyo ganado se 

habían de escoger las veinticuatro vacas de cría, con los 

correspondientes representantes de la especie masculina.  

    Cuando salieron, todavía la luna y las estrellas lucían en el 

cielo pálido, mientras que por el oriente comenzaban a 

distinguirse las claridades de la aurora.  

    El burgués de Debrecen, un castizo magiar, explicaba al 

pintor que aquella estrella era "la linterna de los vagabundos", 

hacia la cual van los ojos de los bandoleros, creyendo que si al 

mismo tiempo suspiran un "Ayúdame, Dios mío", entonces es 

seguro que nunca se verán atrapados cuando roban los 

ganados.  

    El pintor, encantado con aquello que escuchaba, dijo:  

    —Es una idea digna de Shakespeare.  

    Pero su impresión se hizo todavía mucho más honda cuando 

al cabo de una media hora llegaron a un lugar en donde la vista 

no descubría otra cosa que el cielo y el mar de hierba de la 

llanura sin fin. Ni un solo pájaro volando, ni una sola cigüeña 

de largas patas que interrumpiese la majestuosa monotonía.  
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    —¡Cuán encantador es todo esto! ¡Qué armonía de colores! 

¡Qué armonía asimismo tan maravillosa en los contrastes!        

—exclamó encantado el artista.  

    —Ahora, todavía —dijo interrumpiéndole el prosaico 

ganadero—, pero más tarde, cuando aparezcan los tábanos y 

los mosquitos...  

    —¡Y este tapiz de hierba perfumada, y esos verdes oasis!  

    —Sí, todo eso es bueno para el ganado.  

    En aquel momento se oyó en lo alto el maravilloso gorjeo de 

la alondra.  

    —¡Encantador! ¡Son maravillosas esas alondras!  

    —Sí, ahora son todavía delgadas; pero una vez que el trigo 

esté maduro...  

    Poco a poco se levanta el día, y el rojo púrpura del cielo se 

trocaba en amarillo de oro. Lucía ya en el horizonte, precursora 

del sol, la estrella matutina; luminosos contornos con los colores 

del arco iris rodeaban las sombras de los hombres y de los 

animales, que se dibujaban obscuras sobre la hierba. Rápidos 

como flechas los ocho caballos hacían volar los ligeros 

cochecillos a través de la verde pradera sin caminos. En el 

horizonte se hacían visibles los contornos obscuros, el primer 

bosquecillo de acacias sobre la llanura sin árboles, y algunas 

colinas aisladas, envueltas en azul, destacaban con mayor 

nitidez.  
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    —Aquéllas son las colinas de los tártaros de Zám —explicó el 

burgués de Debrecen a su compañero de viaje—. En otro 

tiempo era un pueblo, pero los tártaros lo han devastado. 

Todavía en algunos sitios aparecen entre la hierba las ruinas de 

la iglesia. A menudo, cuando los perros desentierran a las 

comadrejas, acostumbran a desenterrar también esqueletos 

humanos.  

    —¿Y qué calvario es aquél de allá lejos?  

    —No es un calvario, sino el triple cigoñal del pozo grande, 

donde se da a beber a los animales. Estamos ya cerca de los 

pastos.  

    Descansaron un poco cerca del bosquecillo de acacias, pues, 

según habían convenido, tenían que esperar allí al veterinario, 

que venía desde el llano de Matra con su cochecillo tirado por 

un solo caballo.  

    Durante aquel tiempo, el pintor dibujó algunos apuntes en su 

cuaderno, mientras iba pasando de un éxtasis en otro: "¡Qué 

modelos tan maravillosos! ¡Qué asuntos tan lindos!"  

    En vano su compañero de viaje le rogaba que no dibujase 

aquella infinidad de cardos, sino mejor las erguidas y finas 

acacias.  

    Al fin se acercó a ellos, cruzando el llano oblicuamente, el 

carruaje del veterinario.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


43 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Ni siquiera detuvo el coche, contentándose con gritar a los 

demás:  

    —Hay que darse prisa, señores; hay que darse prisa antes de 

que se haga completamente de día.  

    Después de un camino bastante largo llegaron por fin al 

"gran rebaño".  

    Nada más digno de ser visto sobre la llanura de Hortobagy. 

Mil quinientas vacas, formando un rebaño, con sus toros en 

número correspondiente.  

    En aquella hora el ganado descansaba todavía; no se puede 

afirmar si duerme, porque nadie ha visto descansar a un animal 

vacuno con los ojos cerrados y la cabeza caída hacia el suelo. 

No se referían a ellos las palabras de Hamlet: "Dormir..., soñar 

acaso".  

    —¡Qué maravilloso cuadro! —exclamó el pintor, arrobado—. 

Un verdadero bosque de cuernos. En medio del rebaño 

mantiénese el toro de raza, con la cabeza negra y el morrillo 

lleno de pliegues. Muy negra es también la pajaza de su cama; 

todo alrededor, la hierba verde, infinita, y, en último término, la 

niebla gris, a través de la cual, como a través de un velo, brilla 

la hoguera lejana de unos pastores. Es preciso que todo esto 

quede eternizado.  

    El pintor se apeó del coche.  
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    —Les ruego que sigan en el coche su camino. Ya veo desde 

aquí los pastos y sabré encontrar la dirección.  

    Tras estas palabras desplegó su silla de campo, cogió su 

paleta y su pincel y trazó sobre su cuaderno grandes líneas de 

colores. Durante aquel tiempo los coches se alejaron de él.  

    De improviso los dos perros grandes de guarda que 

custodiaban el ganado descubrieron al forastero en medio de la 

llanura, corrieron hacia él ladrando y dando grandes saltos.  

    Pero el pintor no tenía costumbre de asustarse, tanto más 

cuanto que los perros de guarda formaban parte de aquel 

conjunto de colores, blancos sus pelos y el hocico negro.  

    Además, los perros no hacen nunca daño a un hombre que 

está sentado tranquilamente. Cuando llegaron muy de cerca se 

detuvieron, preguntándose: "¿Quién diablos es este tipo?" 

Después se sentaron sobre sus patas traseras y miraron con 

curiosidad al cuaderno de los apuntes: "¿Qué estará haciendo?"  

    Entonces el pintor les gastó una broma, pintando de rojo el 

hocico de uno de los perros y de verde el del otro. A los perros 

les agradó aquella atención, mientras la consideraron como 

unas caricias. Mas cuando luego se miraron y descubrieron el 

hocico rojo y verde, cada uno de ellos creyó hallarse en 

presencia de un perro extraño, y se atacaron con sus agudos 

colmillos.  

    Afortunadamente se aproximó el carretillero. Llámase así a 

un vaquerillo que sigue al rebaño con el chirrión, especie de 
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carro donde se va recogiendo aquella turba volante que los 

animales van dejando tras sí en el suelo, que es lo que luego se 

emplea para encender fuego en la llanura, y cuyo humo, que 

produce cierta comezón, es tan apreciado por los hombres 

como por los animales.  

    El carretillero introdujo su carro entre los dos perros que 

reñían, separándolos y haciéndoles apartarse de allí. El perro de 

guarda no tiene miedo al palo; pero ante la carretilla 

experimenta un terrible respeto.  

    El muchacho de la carretilla era un mozo guapo y bien 

plantado, capaz de repetir de modo muy inteligente el recado 

de los señores, por el cual se le hacía saber al pintor que debía 

trasladarse a los pastos, donde encontraría cosas mucho más 

interesantes para su pincel.  

    Pero el cuadro de la llanura no estaba todavía terminado.  

    —Si te doy una linda moneda de diez Krajcár, ¿me podrás 

llevar en tu carrito hasta los pastos?  

    —Ya lo creo. Tengo llevados en esta carretilla bueyes más 

pesados que el señor. Siéntese usted dentro.  

    Con aquella feliz idea, el pintor lograba dos cosas. Llegar a 

los pastos y, sentado en el carrito, terminar su nota de color, 

llena de encanto.  
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    Durante ese tiempo los caballeros habían descendido de los 

coches y el comprador había sido presentado al jefe de los 

vaqueros.  

    El jefe de los vaqueros era un magnífico ejemplar del hijo de 

la llanura húngara. Era alto y fuerte, con los cabellos 

ligeramente encanecidos y los bigotes retorcidos en forma de 

anillo. Su inteligente rostro estaba bronceado por la vida al aire 

libre, guiñando los ojos por causa de estar recibiendo de 

continuo la luz del sol.  

    En la llanura se le llama "biombo contra la tempestad" al 

recinto que sirve a los hombres y a los animales como defensa 

contra el viento y contra la tempestad, pues sólo el viento 

puede tenerse como un mal enemigo en el llano. El vaquero no 

se preocupa ni de la lluvia, ni del calor, ni del frío, y 

colocándose del revés el szür y doblando el ala de su sombrero, 

brinda a la lluvia su frente.  

    Pero contra el viento necesita de una fuerte defensa, porque 

el viento es el gran señor de la llanura. Si el torbellino coge a la 

yeguada en pleno campo y los guardianes no pueden hacerla 

guarecerse todavía a tiempo detrás del "biombo contra la 

tempestad", entonces el huracán arrastra a los animales como si 

fueran ligeros copos de nieve, llevándolos hasta el río Tisza, 

hasta que llegan a un bosque donde pueden detenerse. El 

"biombo contra la tempestad" es un recinto construido con 

fuertes empalizadas, con tres alas, en cuyos extremos los 

animales hallan un refugio.  
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    La habitación de los vaqueros es una cabaña pequeña, cuyas 

paredes están hechas como los nidos de las golondrinas. Pero 

aún esta cabaña no está construida para vivir en ella y dormir, 

pues los vaqueros no encontrarían allí suficiente sitio. En la 

cabaña no tienen más que sus pellizas de piel de cordero y la 

"caja húngara", es decir, una piel de ternero con las cuatro patas 

y con una cerradura en el sitio correspondiente a la cabeza. Allí 

es donde guardan su tabaco, el pimentón y sus documentos. De 

la pértiga cuelgan, una tras otra, las pesadas pieles de cordero. 

Duermen todo el año al raso. En verano su manta es el szür, y 

en invierno la pelliza. Únicamente el jefe de los vaqueros 

duerme bajo la techumbre de la cabaña, sobre un banco; encima 

de su cabeza está el aparador donde están puestos los grandes 

panes, y en el centro la olla de madera, en la cual sus mujeres 

les traen los domingos, después de mediodía, la comida para 

toda la semana. Porque las mujeres viven en la ciudad.  

    Delante de la cabeza se halla una construcción redonda, 

formada por una hilera de cañas, cuyo suelo está hecho de 

ladrillos y que carece de techo. Es la cocina. Allí es donde se 

cuece el gulyás, manjar principal de los guardianes, en la gran 

cacerola colgada sobre el fuego de una trípode de madera, y 

también es allí donde se cuecen las sopas de harina. La cocina 

está a cargo del mozo vaquero. Las cucharas, de largos mangos, 

están colocadas en fila, una tras otra, sobre la pared de cañas.  

    —¿Y dónde han dejado los señores al vaquero? —preguntó el 

jefe.  
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    —Tenía que saldar una cuentecita con la hija del posadero  

    —respondió el ganadero, el señor Sajgato.  

    —Entonces ese bandolero no volverá para la hora de dar de 

beber al ganado.  

    —¿Bandolero? —Dijo el pintor interrumpiéndole, por haber 

sonado a su oído aquella palabra como si fuese música—. Pero, 

¿ese vaquero es un bandolero?  

    —¡Oh, no! Lo he dicho únicamente como una expresión de 

lisonja —dijo, explicándolo, el jefe de los vaqueros.  

    —Sin embargo, ¡me gustaría tanto poder pintar un bandolero 

de verdad!  

    —Por aquí no los encontrará el señor. Si alguno se pierde por 

aquí, lo echamos.  

    —¿Cómo? ¿No hay bandoleros en el llano de Hortobagy?  

    —¿Para qué negarlo? Entre los pastores hay bastantes 

ladrones, y también los porqueros suelen ser con frecuencia 

bandidos; hasta puede ocurrir que un guardián de caballos, 

perdiendo la cabeza, acabe por convertirse en un bandido 

vagabundo; pero nadie es capaz de recordar que un vaquero se 

haya transformado en un ladrón.  

    —¿Cómo es eso?  
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    —Porque el vaquero trata siempre con animales pacíficos e 

inteligentes, y no llega a mezclarse, ni siquiera para beber, ni 

con los pastores ni con los porqueros.  

    —De manera que —dijo el caballerizo— el vaquero 

constituye, por decirlo así, como la aristocracia de la llanura.  

    —Sí, así es. Del mismo modo que entre los caballeros hay 

barones y condes, así entre los guardianes de animales hay 

vaqueros y yegüerizos.  

    —De manera que ni aun en el llano reina la igualdad 

completa.  

    —Mientras existan hombres, nunca habrá igualdad. El que ha 

nacido para ser caballero lo es hasta debajo del szür, y no roba 

caballos ni animales aunque los encuentre separados del 

rebaño, sino que busca al propietario del animal y se lo entrega. 

Pero que en el ferial el mismo honrado guardador de caballos 

no engañe al comprador que se deja engañar, eso sí que ya no lo 

garantizo.  

    —También es un rasgo de carácter aristocrático. Engañar en 

la venta de caballos es un deporte de la sociedad distinguida.  

    —Más todavía en la venta de animales de cuernos. Por eso, 

señor, le ruego que se ponga bien los lentes mientras esté entre 

nosotros, porque una vez que haya comprado los animales ya 

no respondo por ellos.  

    —Gracias por la advertencia.  
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    Una llamada del veterinario puso fin a la conversación.  

    —Señores, vengan pronto. Ha salido el sol.  

    El pintor cogió rápidamente su paleta y su pincel y se instaló 

para hacer algunos apuntes; pero pronto hubo de dejarlos, 

desesperado.  

    —Es completamente absurdo —dijo—. ¡Vaya un cuadro 

modernista! La niebla lila sobre el horizonte; la tierra, azul 

obscura; el cielo color naranja, y entre los dos luce una nube 

ancha color de rosa. Pero, ¡qué gloria de púrpura anuncia allá 

lejos la salida del sol! Una montaña de fuego se alza en el 

horizonte claramente limitado. Semejante a una pirámide, pero 

sin resplandor, de manera que se puede mirar al sol con los ojos 

abiertos. ¡Miren ahora, señores! El sol tiene cinco ángulos. 

Ahora, subiendo, adopta la forma de un huevo. ¡Ah! Y ahora 

parece delgado por abajo y como una bóveda por arriba, como 

un hongo. Miren ahora, que toma la forma de una urna romana. 

Es absurdo, no puedo pintar eso. ¡Ah! Ahora un jirón delgado 

de nube pasa por delante del sol, como un amorcillo con una 

venda sobre los ojos. Y ahora... ahora tiene el aire de un 

mosquetero barbudo. ¡Ah! Si yo pintase ese sol pentagonal me 

encerrarían en un manicomio.  

    Y arrojó el pincel furiosamente contra el suelo.  

    —Estos húngaros siempre quieren tener algo aparte. Al 

presente nos muestran una salida del sol, que en realidad 

existe, y que, sin embargo, es absurda. ¡Esto no es natural!  
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    El veterinario comenzó a explicarme que aquello era una 

maravilla óptica que solemos ver con ocasión del espejismo 

húngaro, el délibáb; es la rotura de los rayos del sol al atravesar 

las capas de aire desigualmente caldeadas.  

    —¡Y, sin embargo, es imposible! No lo creo, precisamente 

porque lo he visto.  

    Pero el sol no se dejaba mirar por más tiempo. Hasta 

entonces no había sido más que su reflejo, provocado por la 

rotura de los rayos en la atmósfera; pero en el momento en que 

él mismo se eleva y lanza sus rayos, ningún ojo humano puede 

mirarle impunemente. El firmamento, que hasta entonces lucía 

sonrosado, se trocó en oro líquido, y el horizonte se mezcló con 

la tierra, que del mismo modo lució amarilla como el oro.  

    Y cuando brotaron los primeros rayos del sol, todo el rebaño 

durmiente se alzó de pronto, y aquel bosque de cuernos de mil 

quinientas bestias se puso en movimiento. El toro padre, de 

cuyo cuello colgaba el enorme cencerro del rebaño, sacudió su 

poderosa cerviz, y al son de aquel cencerro vibró, semejante al 

trueno, el corazón de la llanura. Mil quinientas bestias 

comenzaron a mugir a un mismo tiempo.  

    —¡Magnífico! ¡Divino! —exclamó el pintor entusiasmado—. 

Parece un coro wagneriano, un concierto de oboes, de cuernos y 

de timbales. ¡Ah, qué obertura! ¡Qué sinfonía! Parece un final 

de El crepúsculo de los dioses.  
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    —Sí, sí —dijo graciosamente el señor Sajgató—. Ahora van a 

abrevar, y cada vaca llama a su ternero... Por eso es por lo que 

gritan.  

    Tres vaqueros se trasladaron de prisa al pozo grande, cuyo 

cigoñal era una verdadera obra maestra de carpintería; y 

poniendo en movimiento el cubo de hierro, sacaron agua hasta 

lograr que el gran dornajo estuviese lleno. Era aquél un trabajo 

bastante pesado, que debía repetirse tres veces al día.  

    —¿No se podría hacer ese trabajo por medio de máquinas?  

—preguntó el vienés al jefe de los vaqueros.  

    —Sí, señor, y hasta tenemos una máquina para ello; pero el 

vaquero prefiere trabajar, ensangrentarse las manos, que hacer 

trabajar a su caballo tirando de la noria.  

    Mientras se le da de beber a las bestias, un cuarto vaquero se 

ocupaba en escoger cerca del dornajo las vacas que el señor 

Sajgató había destinado a la venta y llevaba sus ternerillos a la 

parte trasera del recinto. Entonces las vacas los seguían por 

instinto, dejándose conducir fácilmente al mismo sitio.  

    —Éstas son mis vacas —dijo el señor Sajgató al vienés.  

    —Pero, ¿cómo reconoce el vaquero, entre mil, cuáles son las 

de usted? —Preguntó—. ¿Cómo puede distinguir unas vacas de 

otras?  

    El vaquero miró al forastero con un desdeñoso gesto de 

piedad.  
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    —¿Pero es que ha visto alguna vez el señor dos vacas 

parecidas?  

    —Para mí todas lo son.  

    —Pero no para un vaquero.  

    Por otra parte, el caballerizo estaba contento con los animales 

escogidos.  

    Durante aquel tiempo se aproximó el muchacho vaquero y 

anunció que desde el mástil de observación se veía ya venir al 

vaquero Paco, que galopaba muy de prisa.  

    —Ese tunante va a estropear el caballo —murmuró 

furiosamente el jefe de los vaqueros—. Aguarda, miserable, que 

yo te limpiaré la cabeza.  

    —Supongo, amigo, que no le irá usted a golpear —dijo el 

caballerizo.  

    —Ciertamente que no. El que pega a un vaquero haría mucho 

mejor matándolo al mismo tiempo, pues aquél no sería capaz 

de soportar la vergüenza. Además, ese muchacho es mi 

preferido, porque yo soy el que le ha educado. Soy el padrino 

de ese tunante.  

    —Y, sin embargo, se separa usted de él y le envía a Moravia. 

¿Cómo es eso?  

    —Precisamente porque le quiero. La conducta de ese mozo 

no me agrada. Se ha dejado el corazón cerca de esa rosita 
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amarilla de la posada de Hortobagy, y eso no puede terminar 

bien. La muchacha tiene un novio hace mucho tiempo, un 

potrero que está ahora en el ejército. Si vuelve a su casa con 

licencia, los dos muchachos habrán de reñir por la muchacha 

como dos toros bravos. Es mucho mejor para él que se vaya 

lejos; allí se enamorará pronto de alguna linda morava y 

olvidará a su rosa amarilla de la posada.  

    Durante aquel tiempo, el veterinario había examinado a cada 

uno de los animales, redactando para cada uno de ellos una 

guía, después de lo cual el mozo vaquero escribió con 

bermellón en los cuernos de las bestias el nombre del 

comprador. Todos los vaqueros saben leer y escribir.  

    Se oía a lo lejos el patalear de un caballo. El vaquero había 

llegado. El viento de la mañana le había quitado la borrachera 

de la cabeza, y el galope le había arrancado también el sueño de 

los ojos.  

    Con un diestro salto se desprendió de la silla y condujo el 

caballo de las bridas hasta los pastos.  

    El jefe lo detuvo, gritándole:  

    —¡Ah, tunante! ¿Te ha traído el diablo a casa?  

    No respondió el vaquero, y tranquilamente le quitó al caballo 

la silla y las bridas. Los riñones del caballo estaban cubiertos de 

espuma por causa del galope; el vaquero se la quitó 

cuidadosamente con una rodilla de piel de cordero, enjugó todo 

el cuerpo del animal y en seguida le puso la cabezada.  
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    —¿Por dónde diablos te has estado de paseo? Vienes una 

hora más tarde que los señores, y debieras haberlos guiado 

hasta aquí, vagabundo.  

    El mozo no contestaba ni una palabra, ocupándose sólo del 

caballo, colgando de un clavo la silla y las bridas.  

    El jefe de los vaqueros se enfadaba cada vez más, gritando de 

tal manera, que el rostro se le puso rojo como una cereza.  

    —¿Quieres responderme? ¿O será necesario que te sacuda las 

orejas para que oigas lo que te digo?  

    Entonces el mozo respondió:  

    —Pero ¿no sabe usted que soy sordomudo?  

    —¡Habrá que colgarte el día de tu santo! ¿Acaso he inventado 

yo esta historia para que vengas ahora a entretenerme con ella? 

¿No ves que ya ha salido el sol?  

    —¿También es culpa mía que haya salido el sol? Los 

forasteros se echaron a reír, lo que todavía enfadó más al viejo.  

    —Oye, tunante, conmigo no bromees, porque te golpeo como 

se golpea a la ropa sucia.  

    —¿Sí, y yo, ¿qué haría?  

    —No, tú no harías nada, pillo, más que pillo —gritó el jefe de 

los vaqueros, echándose él mismo a reír—. Bueno; no es posible 

hablar razonablemente con este muchacho.  
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    El caballerizo mayor aseguró que él sabría hablar 

razonablemente con el mozo.  

    —Amigo mío, es usted un guapo mozo —le dijo—. Me 

extraña mucho que no le hayan escogido para servir en húsares. 

¿Qué enfermedad padece usted, pues, que no le han reclutado?  

    El mozo hizo un gesto brusco, pues a los muchachos 

campesinos no les agradan semejantes preguntas curiosas.  

    —No he sido soldado porque mi nariz tiene dos agujeros.  

—¿Lo ve usted? —Murmuró el viejo—. No es posible que se 

hable razonablemente con ese mozo. ¡Anda pronto al 

abrevadero! No, por allí no. ¿Qué es lo que te he dicho? ¿No 

sabes lo que tienes que hacer? ¿Estás borracho todavía? ¿No ves 

que ya están separadas las vacas? ¡Hum! ¿Quién va a separar el 

toro?  

    Efectivamente, no todo el mundo es capaz de hacer que el 

toro salga del rebaño, y para semejante operación es necesario 

alguien que sea todo un hombre. Paco Lacza era maestro en 

aquel arte. Hizo salir mediante palabras halagadoras y caricias 

al toro, perteneciente al señor Sajgató, y lo condujo ante los 

señores como un corderillo. Era un soberbio animal, con su 

gran cabeza cuadrada, enormes cuernos puntiagudos y grandes 

ojos negros. Se dejó arañar la peluda testuz, y con su lengua de 

agudos bordes lamió la palma de la mano del vaquero.  

    —Es joven todavía. No ha visto más que la tercera hierba     

—dijo el jefe.  
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    Los vaqueros cuentan la edad de los animales según los 

cortes de la hierba.  

    Naturalmente, el pintor no dejó pasar la ocasión de dibujar al 

magnífico vaquero con su toro, diciéndole cómo debía colocarse 

y poner las manos sobre la cornamenta del animal. Pero el 

vaquero no estaba acostumbrado a servir de modelo y le 

parecía que cambiaba su dignidad.  

    Cuando el modelo se impacientaba, el pintor tenía la 

costumbre de entretenerlo con toda clase de chistes. Durante 

aquel tiempo, los demás habían ido a visitar el ganado.  

    —Dígame, amigo: ¿es cierto lo que he oído, que los vaqueros 

suelen muchas veces engañar al comprador?  

    —Naturalmente. Hasta ahora el jefe ha engañado a estos 

señores, pues les ha dicho que el toro no tenía más que tres 

hierbas, y, mire usted, señor pintor, la verdad es que es viejo, 

que no tiene ni un solo incisivo en la mandíbula superior.  

    Tras estas palabras, abrió fuertemente la boca del animal para 

demostrar la verdad de su afirmación.  

 

    El pintor abandonó en seguida su dibujo.  

    El sentimiento de la justicia era en él todavía más fuerte que 

el del arte.  
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    Al momento cerró su álbum, pretextando haber terminado, y 

comenzó a buscar a su compañero de viaje, que estaba 

contemplando con los otros señores las bestias escogidas. En 

voz baja le comunicó al oído su descubrimiento.  

    Esto provocó también en el caballerizo una profunda 

indignación, haciéndole abrir la boca de dos o tres vacas.  

    —Oiga usted, amigo —le dijo al jefe de los vaqueros—, me ha 

dicho usted que a los vaqueros les gusta engañar a los 

compradores; pero yo soy de los que no se dejan engañar. Estas 

vacas son tan viejas que no tienen un solo incisivo en la 

mandíbula superior.  

    El jefe de los vaqueros se retorció los bigotes y sonrió.  

    —¡Ah, caballero!; ya comprendo la broma. Esa anécdota está 

en el calendario del año pasado, donde se cuenta cómo durante 

la guerra con los franceses, la napoleónica, los campesinos 

burlaron al general, el cual no sabía que los animales con 

cuernos no tienen dientes incisivos en la mandíbula superior.  

    —¿Ninguno? —preguntó el caballerizo mayor, asombrado.  

    Y cuando el veterinario lo afirmó, todavía hubo de mostrarse 

más ofendido.  

    —¿Sé yo acaso cómo se ha formado la mandíbula de una 

vaca? ¿Es que soy un dentista de animales vacunos? En toda mi 

vida he tenido que ver más que con caballos.  
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    Pero era preciso que se vengase con alguien del ridículo que 

había cometido, y atacó furiosamente al pintor, porque había 

pretendido engañarle. Aquello él no lo consentía.  

    La disputa se vio interrumpida por el anuncio respetuoso del 

carretillero, el cual vino a decir que el desayuno estaba a punto.  

    El carretillero es el cocinero de los pastos. Durante todo aquel 

tiempo había estado preparando el desayuno de la llanura, que 

se conoce con el nombre de farinetas. Las trajo en la gran 

cacerola y la colocó sobre las trébedes. En seguida los señores se 

colocaron alrededor, y cada uno de ellos recibió una cuchara de 

estaño, de mango largo, con la cual fueron cogiendo las 

farinetas de la cacerola, uno tras otro, afirmando cada vez que 

estaban muy buenas. Cuando los señores habían comido 

bastante, les llegó su turno a los vaqueros, que consumieron 

todo el contenido de la cacerola. Lo que quedaba en el fondo 

era para el carretillero.  

    Mientras tanto, el señor Sajgató preparó el café húngaro. Los 

que han viajado alguna vez por estas comarcas saben muy bien 

lo que es este café húngaro. Es vino rojo cocido, con azúcar 

cande, amarillo, canela y clavillo. Es muy agradable después de 

un paseo matinal por el llano.  

    Después el carretillero lavó la cacerola, la llenó de agua y 

volvió a colgarla sobre el fuego.  
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    —De aquí a que los señores vuelvan de su inspección estará 

preparado el gulyás. Entonces es cuando verán lo que es cosa 

buena.  

    Paco Lacza guió a los señores y les enseñó las cosas de la 

llanura que merecen ser vistas: el biombo contra la tempestad, 

el cementerio de las bestias, rodeado por una tapia, etcétera.  

    —En otros tiempos, en los buenos tiempos, si una bestia 

moría se la dejaba por ahí, hasta que llegaban enjambres de 

cuervos y devoraban hasta el último trozo. Pero desde que hay 

"orden" en el país, hemos recibido la orden de que por cada 

animal que muera avisemos al veterinario para que lo examine 

y acredite de qué se ha muerto, obligándonos a enterrarlo. Mas 

—para decir verdad— el hacerlo nos duele por la buena carne, 

y entonces cortamos grandes trozos de lomo, los dividimos en 

pedacitos, los asamos un poco y luego los ponemos sobre una 

estera de esparto para que el sol los seque. Cuando ya están 

bien secos los metemos en un saco, y cuando queremos 

preparar el gulyás, echamos en la cacerola un puñado de carne 

seca por cada hombre.  

    Durante aquel relato, el pintor había estado mirando 

fijamente a los ojos del vaquero, volviéndose luego al jefe.  

    —Dígame, buen hombre: ¿ese vaquero suyo tiene costumbre 

de decir alguna vez la verdad?  

    —Muy pocas veces; pero, casualmente, esta vez la acaba de 

decir.  
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    —Entonces, muchas gracias por vuestro gulyás.  

    —¡Oh, señor!; no debe extrañarle eso, pues no tiene 

importancia. Siempre fue así, desde que Dios creó el llano de 

Hortobagy, y, miren ustedes, señores, a esos muchachos, llenos 

de salud y de fuerza, y, sin embargo, todos han sido criados con 

carne de carroña. Los sabios podrán decir lo que quieran; pero 

la carnada no hace daño al campesino húngaro.  

    Sin embargo, el caballerizo mayor prohibió a los vaqueros 

moravos que comiesen de aquel plato.  

    —Es posible —dijo el pintor a su compañero— que ese 

tunante haya inventado la historia para quitarnos las ganas de 

probar el gulyás y luego burlarse de nosotros. Ya veremos si el 

veterinario come, pues él debe estar bien enterado de si la cosa 

es cierta.  

    Durante aquel tiempo se alzó en el horizonte el espejismo del 

aire, el délibáb, la fata morgana, la encarnación de un sueño de 

cuento de hadas.  

    En el horizonte se alzaba un mar gigantesco, cuyas terribles 

ondas corrían del este hacia el oeste; las colinas se 

transformaban en islas y las menudas acacias en bosques 

vírgenes. Un rebaño de bueyes que pastaban a lo lejos se 

transformó en una calle con dos hileras de palacios. Sobre el 

mar parecían mecerse majestuosamente algunas galeras, pero 

cuando llegaban a la orilla transformábanse en caballos. 

Después de la salida del sol es cuando el délibáb es más rico en 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


62 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

imágenes fantásticas. Grandes ciudades se reflejan en las capas 

de aire, y tan cerca, que con buenos gemelos se hubieran 

podido distinguir los coches que rodaban por sus calles; las 

casas y las torres se reflejaban invertidas sobre el espejo del mar 

encantado.  

    —¡Que se pongan los alemanes a imitar esto! —dijo orgulloso 

el señor Sajgató, a los forasteros, dominados por la admiración.  

    El pintor se arrancaba los pelos desesperado.  

    —¡Es preciso que yo vea aquí cosas que no puedo trasladar al 

lienzo! Pero, en realidad, todo eso ¿qué es? —preguntaba uno 

tras otro a todos ellos.  

    El jefe de los vaqueros le respondió:  

    —Es el délibáb.  

    —Pero... ¿qué es el délibáb?  

    —Paco Lacza lo sabe explicar mejor.  

    —El délibáb es un milagro que hace Dios para que el pobre 

vaquero no se muera de aburrimiento en el llano.  

    Al final el pintor se dirigió al veterinario para que le explicase 

lo que era el délibáb.  

    —Querido amigo: yo sé todavía menos acerca de lo que 

puede ser el délibáb. He leído el libro de Flammarión sobre la 

atmósfera; en ese libro describe la fata morgana que se observa 
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en los desiertos de África, sobre las orillas del mar Glacial, cerca 

de Orinoco, y en Sicilia; he leído también las descripciones de 

Humboldt y de Bonpland; pero del délibáb de Hortobagy los 

sabios no tienen la menor idea. Y, sin embargo, se le puede ver 

aquí en cualquier día de verano, desde la mañana a la noche. 

Pero hasta los fenómenos naturales de Hungría son ignorados 

por el mundo científico. El veterinario se alegró de poder 

derramar sobre los señores forasteros su pena interior. Mas él 

no tenía tiempo para admirar los fenómenos naturales, porque 

necesitaba irse en seguida a los pastos de Matra, donde se 

encuentra el hospital de los animales y la farmacia; se despidió, 

pues, de aquellos caballeros, saltó dentro de su cochecillo y 

desapareció rodando por la ancha llanura.  

    El rebaño estaba ya lejos; pero todavía los vaqueros le 

llevaban siempre adelante. Verdad es que la hierba es mejor allí 

cerca; pero, precisamente por eso, los circunspectos vaqueros 

conducían primero a los animales a los campos lejanos, cuyo 

suelo contenía más cantidad de sal, porque en el verano, 

cuando el sol quema esta hierba, entonces les queda la del 

campo rico. La separación de los animales comprados y del 

gran rebaño era aflictiva y desgarrante. "Como si fuese un coro 

de druidas y de valquirias", dijo el pintor. Durante aquel 

tiempo, el caballerizo mayor se ocupó de la parte financiera del 

asunto y de enterarse del camino que debían seguir. Pagó al 

señor Sajgató el precio de los animales en billetes de banco 

nuevos, de cien florines, que éste se metió sencillamente en el 

bolsillo del abrigo, sin tomar ninguna clase de precauciones. El 

forastero le dijo al señor Sajgató que, estando en la puszta 
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[llanura], debiera tener más cuidado del dinero, ante lo cual el 

honrado burgués respondió con verdadera flema de Debrecen:  

    —Caballero, me han robado y engañado muchas veces en la 

vida; sin embargo, nunca me robó un ladrón ni me engañó un 

pillo, sino siempre fueron personas decentes.  

    El comprador dio también una propina al jefe de los 

vaqueros, el cual le dijo:  

    —Caballero, he de decirle algo más: si ha comprado usted las 

vacas, debe también comprar los terneros; es un consejo de 

amigo.  

    —¿Para qué quiero esos pequeños que gritan? Tendría que 

alquilar un coche para llevármelos.  

    —Irían bien a pie.  

    —Pero eso retrasaría el viaje. Los terneros detienen a cada 

momento a las vacas, siempre que quieren mamar. Además, el 

conde no las ha comprado para crear una raza puramente 

húngara, sino para cruzarlas con la raza española.  

    —Entonces la cosa varía.  

    No quedaba, pues, ya más que irse con los animales 

comprados. El comprador entregó al vaquero que debía 

acompañarlos dos títulos de autenticidad, y el comisario las 

guías. El vaquero puso dichos documentos con los pasaportes 

de los animales en su bolsillo, ató el cencerro grande al cuello 
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del toro, colgó su szür entre los cuernos del animal, ensilló su 

caballo y, después de despedirse de sus compañeros, saltó 

sobre aquél.  

    El jefe de los vaqueros le entregó de comer para una semana: 

pan, tocino y cebollas, lo que habría de bastarle al mozo hasta 

llegar a Miskole. Después le explicó el camino que debía tomar: 

debía ir hacia Polgár, porque en la dirección de Csege el piso 

estaba muy malo a consecuencia de las inundaciones de la 

primavera. Durante el camino, podían pasar la noche en el 

bosquecillo, y luego deberían atravesar en una almadía el río 

Tisza; pero si había mucha agua, era preferible que hiciese dar 

allí heno a las bestias, aguardando a que las aguas bajasen, 

mejor que exponerse a que les ocurriese algo a los animales.  

    Después explicó a su ahijado que debía portarse bien en 

tierra extranjera para que no tuviera que avergonzarse de él su 

pueblo natal, Debrecen; que tenía que obedecer a sus amos y 

moderar su valor; que no se olvidase de su lengua materna; que 

fuese a la iglesia los días de fiesta, y no derrochase lo que 

ganara; si se casaba, que honrase a su mujer y bautizase a sus 

hijos con nombres húngaros, y que si tenía tiempo disponible 

para hacerlo, le escribiese a su padrino, el cual hasta pagaría el 

porte de las cartas. Y después de bendecirlo, le despidió para 

que fuera a cumplir su deber.  

    Durante aquel tiempo, los dos vaqueros moravos habían 

tratado de sacar a las bestias adquiridas del recinto y hacerlas 

emprender el camino en la dirección indicada. Pero los 
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animales, en cuanto se vieron libres, comenzaron a correr en 

todas direcciones, y cuando los vaqueros moravos pretendían 

guiarlas con sus ahijadas, las vacas se defendían con sus 

cuernos; después daban vueltas buscando a sus terneros 

abandonados.  

    —¡Anda, ayuda a esos pobres muchachos! —dijo finalmente 

el jefe de los vaqueros a su ahijado.  

    —Haced sonar vuestro látigo —le dijo el pintor.  

    —¡Sólo me faltaría eso! —Murmuró el vaquero—. Entonces 

todo el rebaño se dispersaría. No son caballos.  

    —Ya le he dicho que sería necesario atar por los cuernos a las 

vacas, emparejadas —exclamó el caballerizo mayor.  

    —Bueno, bueno; déjenme hacer los señores...  

    Entonces el vaquero silbó fuertemente, y enseguida apareció 

un perrillo de guarda y corrió con sonoros ladridos hacia el 

ganado; colocó en orden a los animales rebeldes, mordió en las 

patas a los más perezosos y, al cabo de algunos momentos, todo 

el rebaño estaba ordenado y seguía en perfecta formación al 

toro que los guiaba. Entonces el vaquero marchó tras ellos con 

su caballo, y los animó, llamando a cada vaca por su nombre: 

"¡Au, Rosita! ¡Au, Isabel!" Conocía el nombre de las veinticuatro 

vacas, y ellas escuchaban su grito. El toro se llamaba:  

Orgulloso.  

 

    Entonces el rebaño adquirido siguió tranquilamente su 
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marcha sobre la llanura. Los señores siguieron a los animales  

con la mirada, hasta que éstos llegaron al borde del mar 

encantado. Allí, las bestias hiciéronse de improviso gigantes, 

como si no fuesen animales de nuestros días, sino mamuts 

antediluvianos; sus contornos se hicieron todos negros, sus 

patas alargáronse desmesuradamente y después apareció junto 

a cada animal el contorno invertido de una vaca, 

prolongándose la maravilla con la marcha del ganado.  

    Poco a poco, las primeras líneas desaparecieron en la niebla, 

y únicamente las vacas invertidas seguían siendo visibles, cuyas 

piernas andaban por el aire. Los vaqueros y el perro de guarda 

siguieron al rebaño con la cabeza hacia abajo y las piernas 

agitándose por el aire.  

    El pintor, tendido sobre la hierba, se retorcía de risa, 

gesticulando con piernas y brazos.  

    —Si cuento esto en Viena, en el círculo artístico, me echan.  

    —Es un mal signo —murmuró el señor Sajgató sacudiendo la 

cabeza—. —Menos mal que ya tengo el dinero en el bolsillo.  

—Pero el ganado todavía no ha llegado a su destino  

—murmuró a su vez el jefe de los vaqueros.  

       —Estoy asombrado —dijo el caballerizo mayor bromeando   

—y no me explico cómo no ha venido un empresario a alquilar 

este teatro.  
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    —Nosotros no lo alquilaríamos —respondió el señor Sajgató 

altivamente—. Bien sé que quisierais transportarlo a Viena; 

pero la ciudad de Debrecen no lo entregaría.  
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IV 

 

 

Mientras, el cochecillo del veterinario cruzaba alegremente la 

puszta. 

    El pacífico caballejo no tenía necesidad ni de brida ni de 

látigo, sabiéndose su lección de memoria. El veterinario podía 

pues sacar tranquilamente su cuadernito de notas y dedicarse a 

hacer sus cálculos.  

    De repente, alzando los ojos, descubrió a un potrero que 

galopaba con velocidad vertiginosa.  

    Mas era un galope como si caballo y jinete se hubiesen vuelto 

locos. Tan pronto el caballo galopaba como se detenía, se 

encabritaba y tomaba otra dirección. El jinete estaba sentado en 

la silla, con la cabeza y todo el cuerpo echado hacia atrás, y 

teniendo las bridas sujetas con ambas manos. El caballo sacudía 

de un modo salvaje la cabeza, tiraba impetuosamente de las 

bridas, soplaba y relinchaba.  

    El veterinario agarró en seguida las bridas y el látigo, y se 

apresuro para cortarle el camino al jinete.  

    —Pero... ¡si es Alejandro! —exclamó.  

    Por un momento pareció como si éste hubiese reconocido al 

veterinario, porque soltó las bridas y dejó que su caballo 

corriese hacia el coche.  
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    El inteligente animal galopó jadeante hacia el coche y se 

detuvo ante él. Dio una sacudida, relinchó y faltó muy poco 

para que hablase.  

    Pero el mozo seguía sobre la silla con el cuerpo echado hacia 

atrás y el rostro mirando al cielo; sus manos rígidas ya no 

sostenían las bridas, y únicamente sus espuelas apretaban los 

riñones del animal.  

    —¿Me oyes, Alejandro Décsi? —le gritó el veterinario. El 

potrero parecía no oír ni ver absolutamente nada, y caso de que 

oyese o viese, no podía responder.  

    El veterinario saltó rápidamente fuera de su coche, rodeó con 

sus brazos el cuerpo del jinete y lo bajó del caballo.  

    —¿Qué tienes, Alejandro?  

    El mozo no contestó. Sus labios estaban apretados 

convulsivamente uno contra otro; el cuello, echado hacia la 

espalda, y su pecho jadeaba como el de un enfermo; todo su 

cuerpo estaba echado hacia atrás. Sus grandes ojos abiertos 

brillaban con un fuego enfermizo, y lo más terrible era que las 

pupilas se habían dilatado en forma que daba miedo.  

    El veterinario tendió al muchacho sobre la hierba y se puso a 

auscultarle.  

    —El pulso, unas veces se acelera, otras se retrasa, y en 

ocasiones se detiene por completo; las mandíbulas están 
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cerradas convulsivamente; el cuerpo se echa para atrás. El 

muchacho está envenenado, y con un veneno vegetal.  

    El veterinario encontró al mozo entre la posada de Hortobagy 

y los pastos de Matra. Era pues probable que el potrero se 

encaminase hacia los pastos y que los efectos del veneno 

hubieran comenzado a dejarse sentir en medio de su camino. 

Mientras conservó el conocimiento se dio prisa, seguramente, 

para llegar a la granja; pero en cuanto sus fuerzas le habían 

abandonado y los terribles dolores le habían puesto como 

desvanecido, perdió el dominio de sus movimientos, y estos 

mismos movimientos locos habían espantado al caballo, pues el 

animal llevaba la boca toda espumeante.  

    El veterinario quiso colocar al mozo en su coche; pero era 

demasiado pesado y no logró ni siquiera alzarle hasta el borde 

del vehículo.  

    Sin embargo, no era posible dejarle allí hasta que se pudiera 

volver en su ayuda, pues durante aquel tiempo las águilas 

hubieran despedazado al hombre indefenso.  

    El caballo miró al veterinario con ojos inteligentes, casi como 

si supiese hablar, y después humilló la cabeza sobre el pecho de 

su amo y dejó oír un corto relincho repetido.  

    —¡Está bien; ahora ayúdame! —le dijo el veterinario. Y el 

caballo lo comprendió. ¡Cómo había de no comprenderlo! ¡Un 

caballo de la puszta! Son animales que casi tienen alma. Apenas 

vio el caballo que el veterinario trataba de levantar el cuerpo de 
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su amo, le agarró del jubón con los dientes y trató de levantarlo. 

Así lograron, por fin, meterlo dentro del coche.  

    El veterinario ató el caballo por el cabestro al coche y corrió 

rápido en dirección a la granja.  

    Allí había un pequeño hospital y una farmacia, pero 

únicamente para los animales. El mismo no era más que 

veterinario; pero en casos como aquél todo el mundo que puede 

debe prestar su ayuda.  

    Pero era necesario averiguar si podría ayudar, siendo ante 

todo, preciso saber de qué veneno se trataba. ¿Sería estricnina o 

belladona?  

    Apenas llegaron a la casa, el veterinario llamó 

inmediatamente a su ama de llaves y a su ayudante.  

    Pronto quedó preparado el café; pero no era cosa fácil 

hacérselo tomar al enfermo, cuyas mandíbulas de tal modo 

estaban apretadas que para derramar el café entre los dientes 

fue preciso abrirlas con la ayuda de un hierro.  

    El veterinario dispuso ponerle compresas de agua fría sobre 

la cabeza y una cataplasma de mostaza en el estómago; y, como 

no había nadie que pudiera ayudarle, lo hizo todo por sí 

mismo. Al mismo tiempo escribía cartas y daba órdenes a su 

ayudante.  

    —Escucha y conserva bien en tu memoria todo lo que te digo. 

Vas en coche lo más de prisa que puedas a la posada de 
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Hortobagy y le entregas al posadero esta carta. Si diese la 

casualidad de que no se encontrara en la casa, le dirás al 

cochero que yo le mando que enganche inmediatamente el 

caballo y que al galope vaya hasta la ciudad, entregando en 

seguida esta carta lacrada al médico. Yo no soy más que un 

veterinario y mi profesión me prohíbe cuidar a las personas; 

pero el caso exige un socorro inmediato. El mismo doctor traerá 

también la medicina. A la hija del posadero puedes decirle que 

me envíe todo el café molido que tenga en la casa, pues hasta 

tanto llegue el médico hay que darle sin cesar café al enfermo. 

Y, sobre todo, vuelve pronto. El ayudante comprendió la 

importancia de la misión que se le encomendaba y se apresuró 

a ejecutarla. Fatigado el caballo, que apenas si había tenido 

tiempo de descansar, se vio forzado a reanudar su carrera. 

Precisamente se hallaba Clara en la puerta de la casa, 

disponiéndose a regar los rosales, cuando el mensajero llegó 

con su coche.  

    —¿Qué es lo que te trae, Esteban, galopando tan de prisa?  

    —Una carta para el amo.  

    —Será difícil que le hables en este momento, porque está en 

trance de colocar un enjambre de abejas en un cesto nuevo.  

    —Hay en la carta una orden del veterinario para que envíen 

en seguida un coche en busca del médico.  

    —¿Qué es eso? ¿Tenéis algún enfermo en vuestra casa? 

¿Quién de vosotros tiene la fiebre?  
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    —De nosotros nadie; el veterinario ha encontrado al enfermo 

en la pradera. Es Alejandro Décsi, el guardián de caballos.  

    La muchacha dio un grito y la regadera se desprendió de sus 

temblorosas manos.  

    —¿Alejandro? ¿Está enfermo?  

    —Sí, y de tal modo que los dolores le hacen morder la sábana 

de la cama y golpea su cabeza contra la pared. Se conoce que al 

pobre lo ha envenenado alguien.  

    Fue preciso que la joven se apoyase en la pared con ambas 

manos para no caer al suelo.  

    —El veterinario no sabe a punto fijo de qué se trata, y por eso 

hace venir de la ciudad al médico.  

    Clara balbuceó algunas palabras ininteligibles.  

    —¿No sabe de qué se trata? —balbuceó la muchacha, 

mientras todo su cuerpo temblaba.  

    —El veterinario le pide a usted, además, que le envíe todo el 

café molido que tenga en casa, porque cuida a Alejandro con 

café negro, hasta tanto que el médico de la ciudad traiga la 

medicina; ignora cuál puede ser el veneno que le han dado al 

desgraciado.  

    Y el ayudante del veterinario marchó apresurado en busca 

del posadero.  
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    —¿Ignora cuál puede ser el veneno? —Murmuró entre 

dientes Clara, mirando fijamente delante de ella—. Pero yo sí 

que lo sé y se lo podría decir al veterinario. Así sabría en 

seguida lo que había que darle.  

    Tras aquellas palabras corrió a su cuarto, abrió el cofre, buscó 

en él la maldita raíz milagrosa de cabeza humana y se la metió 

en el bolsillo.  

    "¡Maldita aquélla que le había dado el mal consejo y maldita 

quien lo había aceptado!"  

    Después se puso a tostar café, y cuando el ayudante volvió 

del jardín —porque primero tuvo que ayudar a trasladar las 

abejas al cesto nuevo—, ya tenía llena de café molido la caja de 

estaño.  

    —Deme usted, pues, el café, señorita.  

    —Voy yo contigo.  

    El ayudante, que era un muchacho inteligente, lo comprendió 

todo en seguida.  

    —No venga usted conmigo, señorita, porque no le sentará 

bien ver a Alejandro Décsi en semejante estado. Cuando se ven 

dolores tan terribles, uno no puede resistir. Además, mi amo no 

la dejará entrar.  

    —No quiero más que hablar con tu amo.  

    —¿Y quién servirá mientras a los huéspedes de la posada?  
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    —Se quedan la criada y el mozo tabernero.  

    —Por lo menos pregunte usted al posadero si se lo consiente.  

    —No, para qué. No se lo pregunto, porque sé que no me 

dejaría marchar. Démonos prisa, no me detengas.  

    Tras estas palabras apartó al mozo hacia un lado, se lanzó al 

patio, subió de un salto al coche, agarró las bridas y el látigo, 

dando al caballito un golpe, de modo que se pusiera al galope.  

    Sorprendido el mozo empezó a gritar jadeante, siguiéndola: 

"¡Señorita Clara! ... ¡Señorita Clara! ... Párese, no sea tan loca."  

    Y corrió tras el puente, donde el caballo, rendido, comenzó a 

andar al paso. Allá saltó también dentro del coche.  

    El pobre animal no recibió nunca tantos latigazos como le 

dieron en aquella caminata. Cuando llegaron a aquella parte del 

camino donde empieza el suelo arenoso, apenas si podía 

continuar.  

    Entonces Clara saltó impaciente del vehículo, y llevando 

consigo la caja, corrió con todas las fuerzas de sus piernas a 

través del campo de trébol y hacia la casa del veterinario.  

    Llegó jadeante y fuera de sí.  

    El veterinario, que la había visto llegar a través de la ventana, 

salió a su encuentro y en el patio le cortó el paso.  

    —Bueno, Clarita; ¿cómo es eso? ¿A qué viene usted?  
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    —¿Cómo está Alejandro? —preguntó la muchacha 

respirando con dificultad.  

    —¿Alejandro? Mal.   

    A través de la cerrada puerta llegaba hasta los oídos el 

gemido doloroso del enfermo.  

    —¿Qué es lo que ha ocurrido?  

    —Ni yo mismo lo sé —dijo, no atreviéndose a dar su opinión.  

    —Pues yo sí lo sé. Es que le han dado algo de beber. Una 

mala mujer. También sé quién es. Para que se enamorase 

perdidamente de ella le ha mezclado algo en el vino, y por eso 

se ha puesto enfermo. Yo sé quién es ella y qué es lo que le ha 

dado.  

    —Señorita, no lo diga usted. Es una acusación muy grave. 

Además, habría que probarlo.  

    —¡Aquí está la prueba!  

    Y sacó del bolsillo la raíz venenosa y se la alargó al 

veterinario.  

    —¡Cielos! —gritó el veterinario horrorizado—. Pero si es la 

atropa mandrágora. Un veneno mortal.  

    La muchacha se llevó desesperadamente las dos manos al 

rostro.  
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    —¿Pero, sabía acaso yo que se trataba de un terrible veneno?  

    —¡Clarita! No me asuste, porque si no, salto por la ventana. 

¿Supongo que no habrá usted envenenado a Alejandro?  

    Silenciosamente, Clara dijo que "sí" con la cabeza.  

    —¿Y por qué, Dios mío, ha hecho usted eso?  

    —Era conmigo muy cruel, y me había dicho una gitana que 

con este medio lograría que me fuese fiel toda la vida.  

    —¡Ah! ¿Conque frecuentas el trato de las gitanas? No quieres 

ir a la escuela, donde el maestro te enseñaría a conocer las 

plantas venenosas, y, en cambio, aprendes lo que te cuentan las 

gitanas. Ahora sí que has hecho al muchacho bien dócil.  

    En su rabia tuteaba a la joven.  

    —¿Se morirá? —preguntó Clara con una voz llena de 

angustia.  

    —Sólo faltaría eso, que se muriese. No tiene el alma tan débil.  

    —Entonces, ¿seguirá viviendo?  

    Y, pronunciando aquellas palabras de esperanza, cayó de 

rodillas ante el veterinario, agarrándole las manos, que en vano 

el hombre trató de arrancarle.  

    —Vamos, vamos, no me agarres las manos, que están llenas 

de cataplasma de mostaza y se te hincharán los labios.  
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    Pero ella besaba sus pies, y cuando se veía rechazada besaba 

las huellas de los pies, las huellas de los pasos sobre los 

ladrillos, llenas de barro, poniendo en ellas sus húmedos labios 

rojos.  

    —Pero, levántese y déjeme decirle algo razonable. ¿Ha traído 

usted el café? ¿Está tostado? Sí. ¿Y molido? Muy bien. Hasta 

que venga el médico es preciso que el enfermo beba café 

incesantemente. Conviene que hayas dicho de qué veneno se 

trata, porque así sé cuál es el contraveneno que tenemos que 

darle. Y ahora, hija mía, trata de marcharte de aquí y de 

desaparecer de la comarca; que no descubran tu pista, porque, 

hija mía, lo que has cometido es un delito criminal; el médico lo 

denunciará y la cosa llegará hasta el tribunal y los jueces. Huye, 

pues. Allá, donde las lenguas no sepan hablar.  

    —Yo no me muevo de aquí —dijo Clara, enjugándose los ojos 

húmedos con su delantal—. Aquí está mi cabeza, que me la 

corten. No pueden castigarme más. Si he pecado, que me 

castiguen según la ley y la justicia manden. Pero yo no me voy. 

Ese gemido que desde aquí escucho me liga más fuertemente 

que si mis pies y mis manos estuviesen atados. Por el amor de 

Dios, señor médico, permítame que permanezca cerca de él, que 

le cuide, que pueda ponerle los paños de agua fría, arreglarle 

las almohadas y enjugar el sudor de su frente.  

    —¿Pero qué cosas se te ocurren? Me encerrarían en un 

manicomio si dejase al envenenado al cuidado de la 

envenenadora.  
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    Ante aquella cruel respuesta, el rostro de la joven se 

convulsionó con un dolor indecible.  

    —Luego, ¿también usted cree que yo soy mala?  

    Lanzó una mirada en derredor suyo, descubriendo en el 

borde de la ventana la raíz que ella misma había traído como 

cuerpo del delito, y agarrándola rápidamente, y antes de que el 

veterinario pudiese impedirlo, se la metió en la boca.  

    —¡Pero, Clara, no hagas tonterías con esa raíz, no la muerdas! 

Pronto, sácatela de la boca. Dámela. Te permitiré más tarde 

entrar en el cuarto del enfermo. Pero anticipadamente te digo 

que no es un espectáculo adecuado para ti. Las gentes débiles 

de corazón no pueden ver tales sufrimientos.  

    —¡Lo sé todo! Su ayudante me lo ha contado todo. Que su 

cambio es tal que no se le puede reconocer. Que sus hermosas 

mejillas sonrosadas están llenas de manchas azules; que la 

sombra de la muerte está tendida sobre su hermosa frente 

blanca y un sudor frío corre por su rostro; que sus ojos están 

terriblemente abiertos e inmóviles, como si fuesen de vidrio; 

que sus labios están fuertemente apretados y que, cuando los 

abre, sale por entre ellos una espuma blanca, y que, además de 

todo esto, da profundos gemidos y hace castañetear sus dientes 

y sus miembros se agitan en movimientos convulsivos, de 

modo que da pena verlo y oírlo. Pero es necesario que ése sea 

mi castigo. Que su gemido corte mi corazón como un cuchillo 

afilado. Aunque no lo vea con mis propios ojos ni lo oiga con 
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mis oídos, lo veo y lo escucho ahora mejor que si estuviese 

dentro de la habitación.  

    —Bueno; inténtalo, si es que te encuentras con fuerzas. Te 

daré la cafetera para que en seguida le prepares el café. Pero si 

comienzas a llorar te saco fuera.  

    Cuando descubrió al mozo soberbio y fuerte tendido sobre el 

lecho, se presentó ante sus ojos verde y amarillo. ¡Qué es lo que 

había sido de aquel real mozo que horas antes se había 

despedido de ella, en un tiempo no mayor del que se necesita 

para contar un cuento!  

    El veterinario llamó también a su ayudante.  

    Clara dominó sus sollozos, y si éstos salían a veces de todos 

modos de su garganta, una mirada llena de reproches del 

veterinario bastaba, diciendo ella que tenía hipo. Los dos 

hombres pusieron la mostaza sobre las piernas del enfermo.  

    —Dadme el café. Es preciso hacérselo pasar entre los dientes.  

    Pero aquello era cosa difícil y muy complicada. Era necesario 

que los hombres separasen los brazos rígidos del muchacho 

para que no se retorciese convulsivamente.  

    —¡Bueno, Clarita; ahora ábrele la boca! ¡Oh!, así no puede ser. 

Es necesario que metas ese hierro entre sus dientes. Así; sobre 

todo no tengas miedo, que no se lo tragará. Sus dientes lo 

sostendrán tan fuertemente como si estuviese cogido por 

tenazas de hierro.  
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    Clara obedeció.  

    —Bueno; ahora échale el café muy despacio. Así. ¿Ves? Eres 

una muchacha muy lista. Te recomendaré a las hermanas de la 

caridad como enfermera.  

    La muchacha sonrió, aunque su corazón estaba a punto de 

estallar.  

    —¡Si por lo menos no me mirase tan fijamente con los ojos!  

    —¿Es eso lo que te causa más pena, sus ojos fijos? Lo creo.  

    Entonces el estado del enfermo experimentó una pequeña 

mejoría. Quizá era aquello el efecto del contraveneno. Su 

doloroso gemido se hizo más bajo y las convulsiones de los 

miembros eran menos fuertes. Pero la frente le seguía ardiendo 

como si tuviese fuego.  

    El veterinario dio a la muchacha instrucciones precisas acerca 

de cómo debía retorcer la servilleta húmeda, cuánto tiempo 

debía mantener la compresa sobre la frente y cuándo había que 

renovarla. Ella le obedeció en todo.  

    —Veo, Clara, que tienes un corazón valiente.  

    La recompensa de todo aquello no tardó en llegar.  

    Era la alegría de ver cómo el enfermo cerraba los ojos, no 

mirando más tan terriblemente con aquellos ojazos vidriosos y 

aureolados. Más tarde abrió también los labios, y ya no fue 

preciso abrirle a la fuerza sus apretados dientes.  
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    Probablemente, aquello era el rápido remedio que hacía su 

efecto. ¿O era acaso que la dosis de veneno no había sido 

grande? Cuando el médico, llegó de la ciudad el estado del 

paciente había mejorado de una manera considerable. Habló 

largo rato en latín con el veterinario, y aunque Clara no 

entendió nada, su claro instinto le hizo comprender que se 

ocupaban de ella.  

    Entonces el médico prescribió una pócima, escribió el 

"despáchese" y se volvió al instante a la ciudad. El guardia que 

había venido con él, sentado junto al cochero, se quedó.  

    Apenas había marchado el médico cuando entró en el patio 

un segundo coche, en el que venía el posadero para reclamar la 

muchacha al veterinario.  

    —No corra usted tanto, amigo mío. La señorita está detenida 

preventivamente. Vea usted ahí el guardia.  

    —Si ya lo decía yo siempre..., que estas muchachas se 

vuelven locas en cuanto una vez pierden la razón. Por otra 

parte, todo esto no me importa gran cosa. No somos parientes 

próximos.  

    Y con una tranquila flema se volvió a su casa.  
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V 

 

La muchacha veló, durante toda la noche, a la cabecera del 

enfermo. Por todos los tesoros del mundo no hubiera dejado su 

puesto a otra persona.  

    Y, sin embargo, también la noche anterior la había pasado en 

vela.  

    Pero no de aquel modo.  

    Aquél era el castigo.  

    Sentada sobre una silla, dormía a veces; pero el más ligero 

gemido del enfermo la despertaba. Cada vez que le ponía una 

compresa fría se lavaba los ojos para seguir estando despierta.  

    Al primer canto del gallo cayó sobre los ojos del paciente un 

sueño bienhechor, lo cual era un buen augurio. Se estiró y 

comenzó a roncar en tono alto y normal.  

    Al principio, Clara se asustó mortalmente, porque pensó que 

aquellos eran los últimos estertores; pero luego su corazón se 

llenó de un violento goce. Era aquél un ronquido regular y 

sano, porque sólo un hombre que se encuentra bien es capaz de 

roncar así. Y, además, con aquel ronquido la hacía defenderse 

contra el sueño.  

    Hasta el segundo canto del gallo el enfermo durmió de un 

tirón.  
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    Luego se despertó y bostezó.  

    ¡Gracias a Dios! Ya sabía bostezar.  

    Cesaron las convulsiones. Aquellos que padecen bajo la 

tiranía de sus nervios saben lo bien que sienta un bostezo sano 

después de las convulsiones.  

    Clara quería echarle de nuevo café; pero el enfermo volvió la 

cabeza y murmuró en voz baja: "Agua."  

    La muchacha llamó a la puerta del veterinario, que dormía en 

la habitación de al lado, y le preguntó si podía darle al enfermo 

el agua que pedía.  

    El veterinario se levantó en seguida, y con la ropa de dormir 

y en zapatillas fue a observar al enfermo.  

    El estado de éste le dejó completamente satisfecho.  

    —Esto marcha muy bien. Si tiene sed, es una buena señal. 

Puede usted darle toda el agua que desee.  

    El enfermo bebió un gran vaso con agua y después se durmió 

tranquilamente.  

    —Va a dormir mucho rato —dijo el veterinario—. Bueno. 

Clarita; puedes ir a acostarte. En el cuarto de mi ama de llaves 

encontrarás preparada una cama. Dejaré la puerta abierta y 

cuidaré del enfermo.  

    —Permítame usted que permanezca aquí. Apoyaré la cabeza 

sobre la mesa y me dormiré de ese modo. ¿Quiere usted?  
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    El veterinario lo consintió.  

    Cuando la muchacha despertó vio que era ya de día y que 

sobre el tejado los gorriones cantaban alegremente.  

    El enfermo no sólo seguía durmiendo, sino que hasta soñaba.  

    Sus labios se movían, balbuceaba algo y se sonreía. Abrió 

lentamente sus pesados párpados; pero aquello debía ser para 

él una gran fatiga, porque en seguida los volvió a cerrar. Sus 

labios estaban secos y se abrían, chascando.  

    —¿Quieres que te dé agua? —cuchicheó la muchacha.  

    —¡Hum! —murmuró el enfermo sin abrir los ojos. Le llevó un 

gran vaso de agua; pero aquel hombre, que hubiera sido antes 

capaz de mascar hierro, no tenía fuerzas bastantes para sostener 

el vaso. Era preciso que ella le alzase la cabeza y se lo pusiera en 

los labios.  

    Después de beber se durmió de nuevo.  

    Y cuando su cabeza se desplomó sobre la almohada, comenzó 

a cantar en voz baja; quizá no era otra cosa que la continuación 

de aquella canción que había comenzado a cantar en sueños, de 

aquella canción arrogante que dice:  

¿Podrán nuestras empresas 

no ser dichosas,  

si las gitanas húngaras  

son como rosas? 
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VI 

 

 

Al cabo de algunos días el muchacho estaba curado. Un 

mozo como él, criado en la puszta, apenas venció al mal, 

tenía que detestar la cama. Por eso al tercer día anunció 

al veterinario que deseaba volverse a los pastos donde 

servía. 

    —Espera todavía un poquito más, hijo mío, que hay alguien 

que te tiene que decir algo.  

    Aquel alguien era el juez de instrucción.  

    Al tercer día después de la denuncia llegó el juez, en unión 

de un notario y de un guardia, con el objeto de comenzar las 

diligencias oficiales.  

    La muchacha fue interrogada como acusada; lo contó todo tal 

como había sucedido, no negó nada, y únicamente dijo, para 

excusarse, que amaba a Alejandro infinitamente, y que deseaba 

que él la amase de la misma manera.  

    Todo aquello fue escrito en los autos y firmado. Quedaba tan 

sólo confrontar a la envenenadora con su víctima, lo que fue 

ejecutado en cuanto el mozo se sintió con fuerzas bastantes para 

abandonar el lecho.  

    Durante todo aquel tiempo, el nombre de la muchacha no 

apareció en los labios del potrero, el cual obraba como si no 
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supiese que ella había estado allí y le había cuidado, ya que,  

desde que el mozo recobró el conocimiento y se tranquilizó, 

Clara no se dejó ver más.  

    Después de la confrontación, el juez leyó otra vez a la 

muchacha toda su declaración, que fue nuevamente ratificada 

sin modificar una sola palabra.  

    Entonces fue llamado Alejandro, quien apenas fue 

introducido en la sala, comenzó a representar un papel que con 

anticipación tenía preparado.  

    Se mostró de tal modo chulesco, que no parecía sino que 

hubiese aprendido en alguna obra teatral la fanfarronería del 

tipo de los potreros. A la pregunta de cómo se llamaba, contestó 

al juez altivamente:  

    —Mi nombre honrado es Alejandro Décsi. No he hecho daño 

a nadie, ni he robado tampoco, para que se me traiga aquí con 

guardias. Además, no pertenezco a la jurisdicción de la justicia 

civil, porque soy todavía soldado del emperador. Si alguien me 

acusa de alguna cosa, que me cite ante el tribunal militar, y allí 

me defenderé.  

    El juez apaciguó flemáticamente al irritado:  

    —Tranquilidad, joven, tranquilidad. No se le acusa a usted 

de nada. Únicamente queremos recibir su declaración acerca de 

un asunto que le interesa muy de cerca. Ése es el fin de esta 

información. Dígame cuándo ha estado usted por última vez en 

el despacho de vinos de la posada de Hortobagy.  
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    —Puedo decirlo con gran precisión. ¿Por qué había de 

ocultarlo? Pero antes quiero que se vaya el guardia que está a 

mis espaldas; porque soy muy quisquilloso, y si se acerca 

demasiado a mí y me roza, podría darle una...  

    —Vaya, vaya... Tranquilidad, joven; tiene usted demasiada 

sangre. El guardia no está ahí para vigilarle. Dígame, pues: 

¿cuándo ha estado usted la última vez en casa de la señorita 

Clara, para beber?  

    —Forzando un poco mi memoria, podré decirlo. La última 

vez que estuve en la posada de Hortobagy fue el año pasado, el 

día de san Demetrio; aquel día fue cuando me vestí el uniforme 

del emperador. Desde aquel día no he estado en esta comarca.  

    —¡Alejandro! —le interrumpió la joven con un grito.  

    —¡Ese es mi nombre! Así fue como me bautizaron.  

    —Luego, ¿no estuvo usted hace tres días en la posada de 

Hortobagy, el día en que la muchacha del posadero le dio a 

beber un vino que estaba envenenado con jugo de raíz de 

mandrágora, y que le ha puesto a usted tan gravemente 

enfermo?  

    —No, no estaba en la posada de Hortobagy; y en cuanto a la 

señorita Clara, hace seis meses que no la he visto, y mucho 

menos he bebido de su vino.  

    —¡Alejandro! ¡Mientes, por causa mía! —exclamó Clara.  
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    El juez le riñó furiosamente.  

    —¡No trate usted de engañar a la justicia con sus mentiras! 

Ella misma me ha confesado que le dio a usted de beber un 

vino envenenado con el jugo de la mandrágora.  

    —Entonces la muchacha ha mentido.  

    —¿Qué razón iba a tener la muchacha para echar sobre sí un 

crimen que tendría para ella las más graves consecuencias?  

    —¿Qué razón tendría? La de que una muchacha, cuando le 

llega su hora de locura, ni oye ni ve nada; pero parlotea toda 

clase de ideas absurdas. La señorita Clara tiene una queja 

contra mí: el que no quiero mirarla a los ojos con bastante 

fuerza; y ahora, se ha acusado a sí misma, porque quiere que, 

compadecido de ella, confiese quién es la otra donde yo he 

estado; quién es la hermosa muchacha que cuida de mi corazón 

enfermo, la que me ha dado ese brebaje de hechizo. Pero lo diré 

si quiero, y si no quiero, no lo diré. Es ésa su venganza por no 

haber estado en su casa desde que volví del ejército con licencia.  

    La muchacha gritó contra él, como un furioso dragón.  

    —¡Escucha, Alejandro! ¡Tú nunca has mentido! ¿Qué ha sido 

de ti? En otro tiempo, cuando con sólo una palabra mentirosa 

hubieras podido librarte del servicio militar, no fuiste capaz de 

pronunciar aquella palabra. Y ahora niegas que estuviste en mi 

casa hace tres días.  
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    Entonces, ¿quién me dio la peineta con la que sujeté mis 

cabellos en un nudo?  

    El potrero dejó oír una risa irónica.  

    —La señorita sabrá, seguramente mucho mejor que yo, por 

quién se alzó los cabellos con un nudo.  

    —Alejandro, no está bien lo que haces. No me quejaré si por 

causa de mi crimen me ponen en la picota o me echan a 

latigazos. Aquí está mi cabeza: que me la corten; no me importa 

nada. Pero no digas que no me quieres, que no estabas en mi 

casa, porque eso es peor mil veces que la muerte.  

    El juez comenzó a sentirse furioso.  

    —¡Caramba! Arreglen ustedes en otra ocasión su disputa 

amorosa; pero es preciso que sepa yo quién es el envenenador, 

pues se trata de un delito de envenenamiento in fraganti.  

    —¡Bueno, responde! —exclamó la muchacha, con la mirada 

encendida— ¡Contesta, si puedes!  

    —Lo diré, si es preciso. Sobre el llano de Ohát he encontrado 

una caravana de gitanos vagabundos. Una gitana joven, 

maravillosamente bella, de negros ojos, se encontraba a la 

puerta de su tienda. Me dirigió la palabra y me hizo entrar en 

su morada. Precisamente estaban asando en la tienda un 

tocinillo lechal. Me estuve divirtiendo con ellos y bebí de su 

vino, aunque en seguida noté que tenía un gusto amargo. Pero 
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los besos de la gitana eran dulces y me hicieron olvidar que el 

vino era amargo.  

    —¡Mientes! ¡Mientes! ¡Mientes! —Exclamó la muchacha—. 

Esa joven gitana te la has inventado.  

    Pero el potrero reía con arrogancia. Se puso alegremente la 

mano izquierda sobre la sien, y haciendo castañetear los dedos 

de la otra mano, cantó en voz baja la canción:  

¿Podrán nuestras empresas 

no ser dichosas,  

si las gitanas húngaras  

son como rosas? 

    Porque aquella historia no había nacido entonces en su 

cerebro, sino durante aquella primera noche de dolores, cuando 

"la rosa amarilla" le arreglaba la almohada y le refrescaba la 

frente. Con su dolorida cabeza inventó aquel cuento para salvar 

a su novia infiel.  

    Pero el juez, furioso, dio un puñetazo sobre la mesa.  

    —¡No me represente una comedia!  

    Entonces el potrero se puso de nuevo serio y digno.  

    —Señor juez, yo no represento una comedia. Lo que he dicho 

es la verdad, y ante Dios lo juro.  

    Y levantó sus tres dedos para prestar juramento.  
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    —¡No, no, no debes jurar! —Gritó Clara—. No debes jurar; 

¡no debes perder la salud eterna de tu alma!  

    —¡Váyanse al diablo! —Gritó el juez—. ¡Están los dos locos! 

Señor notario, tome nota de la declaración del mozo relativa a 

la joven gitana, a la que acusa del crimen. Que la busque la 

policía, que es cosa suya. Y vosotros os podéis marchar. Si es 

necesario ya os llamaré.  

    Con aquello la joven fue puesta en libertad; pero antes recibió 

del juez una severa amonestación.  

    El mozo tuvo que quedarse todavía para escuchar la lectura 

de su declaración, escrita en los autos, y firmarla.  

    Clara le esperaba fuera. El caballo de Alejandro estaba ya 

listo en el patio.  

    Pero el potrero entró primero en casa del veterinario para 

darle las gracias por sus cuidados.  

    El veterinario, que figuraba como testigo, lo había oído todo.  

    —Bueno, Alejandro —dijo al fin, interrumpiendo los extensos 

reconocimientos del mozo— he visto en el teatro muchos y 

buenos actores; pero ninguno de ellos ha representado el papel 

de chulo tan bien como tú.  

    —¿No debía obrar así? —preguntó Alejandro, poniéndose 

serio.  
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    —¡Eres un buen muchacho! Has hecho bien. Pero si te 

vuelves a encontrar con la muchacha, dile algo bueno. La pobre 

no sabía que cometía una mala acción.  

    —No tengo nada contra ella. ¡Que Dios bendiga a usted por 

su gran bondad!  

    Cuando salía al corredor, Clara le cortó el paso y le agarró las 

manos.  

    —¡Alejandro! ¿Qué has hecho? Has perdido tu alma por toda 

la eternidad. Has jurado en falso, has mentido para salvarme. 

Has negado que me amas, para que no ensangrentaran mi 

cuerpo, para que el verdugo no cortase mi delgado cuello. 

¿Alejandro, por qué has hecho eso?  

    —Es asunto mío. Pero puedo decirte que, a partir de hoy, 

desprecio, aborrezco a uno de nosotros dos. No llores, que no es 

a ti. Ya no puedo mirarte a los ojos, porque me veo en ellos. Ya 

valgo menos que ese botón roto que se ha descosido de mi 

jubón. Dios te bendiga.  

    Tras estas palabras saltó a su caballo y desapareció en 

seguida en la brumosa lejanía.  

    Pero Clara le siguió con la mirada fija, hasta que sus grandes 

ojos se arrasaron en lágrimas ardientes; después recogió del 

suelo el botón tirado, y lo colocó sobre su pecho.  
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VII 

 

La posibilidad indicada por el jefe de los vaqueros, es decir, que 

el rebaño de las vacas no pudiese pasar por el puente de Polgár, 

se había realizado. Al mismo tiempo habían crecido los ríos 

Tisza, Hernád y Sajó. Y el agua había subido tanto que las 

ondas llegaban ya a los tablones del puente. La almadía había 

sido retirada del agua y atada a unas acacias. Las olas fangosas 

y negras arrastraban consigo árboles arrancados de raíz. Los 

patos salvajes, los somorgujos y las bécadas nadaban en grupos 

sobre las aguas, pues con aquel tiempo no le temían al cazador.  

    Aquella interrupción de las comunicaciones era un gran 

perjuicio, no sólo para las vacas del conde, sino igualmente 

para las gentes que querían ir a la feria, y cuyos carricoches 

permanecían atascados en el enorme barro, mientras aquéllas se 

lamentaban en la única sala de la taberna del vado.  

    Paco Lacza se puso en camino para comprar heno para el 

ganado, toda una hacina.  

    —Aquí podemos aburrirnos lo menos tres días.  

    Afortunadamente había, entre la gente que iba a la feria, una 

guisandera, la cual llevaba consigo una enorme cacerola de 

hierro y una gran provisión de carne de tocino fresca. Al 

instante improvisó con cañas de maíz una tienda, y bajo la 

tienda un puesto de comida. No necesitaba comprar leña, 

porque el Tisza arrastraba consigo bastante. En cuanto a vino, 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


96 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

lo había en la taberna del vado; verdad es que era bastante 

mediano; pero cuando no hay otra cosa, todo parece bueno. Por 

otra parte, el húngaro, cuando se pone en camino, siempre lleva 

consigo una bota y un saquete con provisiones.  

    El zapatero de Debrecen y el curtidor de Balmazujvaros eran 

ya antiguos conocidos, y el botonero suele ser compadre de 

todo el mundo; el tendero estaba sentado en una mesa separada 

—considérase más que los demás porque lleva un jubón de 

adornos rojos— pero de tiempo en tiempo se mezclaba 

igualmente en la conversación. Más tarde también un chalán se 

unió con ellos; pero debía permanecer en pie, porque tenía la 

nariz curvada, es decir, era un judío. Pero, en cambio, cuando el 

vaquero se aproximó a ellos le hicieron en seguida sitio, porque 

ante un vaquero hasta las gentes de la ciudad experimentan 

respeto. Los dos vaqueros moravos se quedaron fuera con las 

bestias.  

    Aun podían entonces hablar cómodamente, porque no estaba 

allí la Pundor, pues cuando esta joven llegase nadie podría 

meter baza. Pero su carricoche debía haberse retrasado en 

alguna hospitalaria taberna del camino; venía en el cochecillo 

de su cuñado el carpintero.  

    Éste llevaba al mercado baúles húngaros, adornados de 

tulipanes, y la Pundor proporcionaba a las gentes jabones y 

velas de sebo. Cuando entró el vaquero en la sala, estaba de tal 

modo llena de humo y de vapor, que apenas si se podía 

distinguir a las personas.  
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    —Cuente usted, pues, compadre —dijo precisamente el 

zapatero dirigiéndose al curtidor—. Usted es el que vive más 

cerca de la posada de Hortobagy. ¿Cómo fue lo del potrero 

envenenado por la muchacha del posadero?  

    Aquella pregunta atravesó el corazón del vaquero como una 

aguda espada.  

    —Es que la hermosa Clara echó en el gulyás que preparaba 

para Alejandro Décsi, rapé en lugar de pimentón.  

    El tendero le contradijo.  

    —Según lo que yo sé, fue que le dio a beber cerveza de miel 

con cicuta, de la que se acostumbra a emplear para atontar a los 

peces.  

    —¡Ah!, el señor lo sabe mucho mejor porque lleva una 

cadena de oro. Parece ser que han llamado al médico militar de 

Balmazujvaros, el cual ha hecho la autopsia del cadáver del 

potrero envenenado, y ha encontrado en su estómago los 

polvos del rapé. Lo han puesto en alcohol, y será ante el 

tribunal el cuerpo del delito.  

    —¡Ah!, ¿luego el señor sería capaz de afirmar que el potrero 

ha muerto? En realidad, no ha muerto del todo, únicamente se 

ha vuelto loco. Lo han trasladado a Buda, en donde le harán un 

agujero en la cabeza, pues parece ser que todo el veneno se le 

ha subido a la cabeza.  
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    —¡Oh! ¡Oh! ¿Conque lo han trasladado a Buda? Sí, sí, bajo 

tierra es donde lo han trasladado para que haya madera barata. 

Mi mujer ha hablado en persona con la florista que ha hecho las 

coronas para el pobre muchacho, y no hay la menor duda.  

    —Aquí está la señora Csikmák, la guisandera, que ha salido 

de Debrecen un día después que nosotros. Llamadla, pues ella 

estará mejor enterada que nosotros.  

    Pero la señora Csikmák no podía dar su opinión más que a 

través de la ventana, pues no le era posible abandonar el asado. 

Según ella, el potrero envenenado estaba ya bajo tierra; el coro 

de la iglesia de Debrecen había cantado en su entierro, y el cura 

había pronunciado un hermoso discurso.  

    —¿Y qué ha sido de la muchacha? —preguntaron los tres 

hombres al mismo tiempo.  

    —La muchacha se ha escapado con su amante, un vaquero, 

por cuya incitación había envenenado al potrero; y ahora 

piensan fundar juntos una partida de bandoleros.  

    Paco Lacza escuchaba tranquilamente.  

    —Todo eso no son más que habladurías —dijo el tendero—. 

Ya veo que está usted mal informada. En seguida detuvieron a 

la muchacha, le pusieron las esposas, y la hicieron conducir por 

los guardias. Mi criado estaba presente cuando la llevaron al 

ayuntamiento.  

    El vaquero callaba y no se movía.  
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    La lengua húngara resulta muy amable cuando a un 

fenómeno como la señora Pundor lo llama "joven".  

    —Bueno; la señora Pundor nos dirá en seguida lo que ha 

ocurrido con la muchacha que ha envenenado al potrero.  

    —Estad seguros de que os lo diré, hijos míos; pero primero 

dejadme descansar un poco.  

    Y se sentó sobre el enorme cofre, porque lo mismo las sillas 

que los bancos se hubieran roto bajo su enorme peso.  

    —La hermosa Clara, ¿está encerrada o ha huido?  

    —¡Oh!, está ya delante del tribunal. La han condenado a 

muerte; mañana será trasladada a la celda de los condenados a 

muerte, y pasado mañana será ejecutada. Hoy llega el verdugo 

de Szeged; ya han alquilado para él una habitación en El 

Caballo Blanco, pues en El Toro Negro el dueño no ha querido 

recibirlo. Tan cierto es esto como que estoy aquí sentada. Lo sé 

por el criado de la fonda, que compra en mi casa las velas.  

    —¿Qué muerte le darán?  

    —Merecía, y si hubiese justicia así sería, el que la quemasen 

viva; pero no harán más que cortarle la cabeza, porque es de 

noble cuna.  

    —Quite usted de ahí, señora —dijo el tendero— en nuestro 

tiempo ya no se guardan consideraciones a la nobleza. Antes 

del año 48, [Fecha de la revolución húngara] sí; entonces yo 
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llevaba puestos en mi zamarra botones de plata, y me tomaban 

por noble y no me reclamaban el peaje en el puente de Pest; 

pero ahora ya me puedo poner la zamarra, que no me sirve 

para nada.  

    —Déjenos usted en paz con su zamarra y sus botones de 

plata —dijo el botonero, arrebatándole la palabra—, y que nos 

cuente aquí la joven por qué motivo la muchacha cometió 

crimen tan tremendo.  

    —¡Ah! Es una historia bastante sucia. Por ese asesinato se ha 

descubierto la pista de otro. No hace mucho tiempo vino por 

aquí un rico tratante en ganados de Moravia con objeto de 

comprar unas vacas. Llevaba encima mucho dinero. La 

hermosa Clara y su amante, el joven vaquero, asesinaron al 

tratante de ganado y arrojaron su cuerpo al Hortobagy. Pero el 

potrero, que estaba también enamorado de la muchacha, los 

descubrió. Por esa razón dividieron al principio con él el dinero 

robado; pero después lo envenenaron para desembarazarse de 

él.  

    —¡Caramba! ¿Y no han cogido al vaquero? —exclamó el 

zapatero, indignado.  

    —Lo han buscado por todas partes; pero ya ha cruzado el 

mar. Sin embargo, todavía lo buscan todos los guardias de la 

puszta. Por todas partes han pegado los edictos de su 

persecución. Yo misma los he leído. Ofrecen cien escudos para 

el que lo coja vivo. Yo lo conozco muy bien.  
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    Si en lugar de ser Paco Lacza hubiera sido Alejandro Décsi el 

que estaba allí presente, a aquellas palabras hubiera seguido un 

cuadro, una escena de teatro de gran efecto. Hubiera echado a 

rodar por el suelo su silla, hubiera dado sobre la mesa un golpe 

con su pesado garrote cubierto de plomo y habría gritado 

provocador: "Yo soy el vaquero a quien buscan. ¿Quién se 

quiere ganar los cien escudos que dan de premio por mi 

cabeza?"  

    ¡Ah, ah, ah! ¡Cómo hubiera escapado en un instante toda 

aquella digna sociedad: los unos, por la bodega; por la 

chimenea los otros!  

    Pero no son ésas las maneras de un vaquero. Está habituado a 

la moderación y a la circunspección, y al lado de los animales 

ha aprendido que no es cosa buena cogerlos por los cuernos.  

    Apoyó, pues, los dos codos sobre la mesa y preguntó con 

toda tranquilidad:  

    —¿Y ha reconocido usted al mozo después de leer la 

descripción?  

    —¿Si lo he reconocido? ¿Cómo no iba a reconocerlo, si ha 

sido en mi casa donde él compraba siempre el jabón?  

    Entonces el chalán quiso también demostrar su talento.  

    —Pero vamos a ver, querida señora —dijo—, ¿para qué podía 

servirle a un vaquero el jabón? Esas gentes llevan todo el año 
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camisas y calzoncillos azules, y no necesitan jabón, porque sus 

ropas interiores tienen que cocerse con lejía.  

    —Ya está. Éste quiere meter su nariz en todo. ¿Me quiere 

usted decir que sólo se necesita el jabón para la ropa sucia, no 

es así? ¿Y un vaquero no se afeita nunca? ¿Cree usted que 

llevan una barba tan larga como la de los tratantes judíos?  

    Todos los reunidos rompieron a reír a costa del intruso.  

    —¿Tenía yo necesidad de esto? —murmuró aquél para su 

coleto.  

    Pero el vaquero siguió tranquilamente preguntando:  

    —Querida señora, ¿no sabe usted cómo se llamaba el vaquero 

fugado?  

    —¿Si lo sé? Naturalmente. Pero en este momento no lo 

recuerdo. Sin embargo, tengo su nombre en la punta de la 

lengua. Como que le conozco como a mi mismo hijo.  

    —¿No se llamaba Paco Lacza?  

    —¡Sí, sí! ¡Paco Lacza! Me ha cogido usted el nombre de los 

labios. ¿Acaso lo conocía usted también?  

    Ni aun siquiera entonces se descubrió el mozo. Ni siquiera 

dijo que lo conocía también como al único hijo de su padre; 

vació silenciosamente su pipa; luego la volvió a llenar de tabaco 

fresco; se levantó después; apoyó el palo contra la silla de paja, 

como para indicar que aquella silla estaba ocupada, para que no 
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se sentase en ella otro; luego encendió la pipa en la única vela 

que alumbraba la sala y salió.  

    Los que en la sala estaban hicieron comentarios acerca de él.  

    —Debe tener sobre su corazón un gran peso.  

    —Su mirada no me agrada del todo.  

    —Ese debe saber algo del crimen.  

    El chalán judío se dejó seducir de nuevo por la idea de emitir 

su opinión.  

    —Mis estimados señores y señoras: solamente quiero 

permitirme hacer una observación: la de que ayer estaba yo en 

la puszta de Ohát para comprar unos caballos, y allí he visto al 

envenenado Alejandro Décsi, que está tan sano como una roja 

manzana. Ha hecho salir con su lazo, y para que yo los viese, 

los potros; esto es tan cierto como que yo vivo.  

    —¡Oh, qué impertinente, un cualquiera! ¡Quiere decir que 

todos nosotros somos unos embusteros! —exclamó indignada 

la reunión. Al instante lo trincaron por el cuello y lo echaron 

fuera.  

    El chalán, arrojado fuera sin la menor ceremonia, se alzó 

jurando, y mientras arreglaba su sombrero arrugado, se dijo: 

"Bueno; ¿qué necesidad tenía yo de todo esto? ¿Qué obligación 

tenemos los judíos de decir la verdad?"  
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    El vaquero se fue hacia el ganado y trató de hacer 

comprender a los vaqueros moravos que podían ir a la sala para 

tomar allí un vaso de vino. Allí estaba su silla para que ellos la 

ocupasen y su palo; mientras, él guardaría las vacas.  

    Y mientras las guardaba, alzó del suelo un pedazo de 

excremento de vaca y lo dejó deslizarse dentro de la manga de 

su szür.  

    ¿Qué era lo que con aquello quería hacer?  
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                                                VIII 

 

Es una suerte el que, fuera de los habitantes de Hortobagy, 

nadie sepa lo que es la "turba volante" que recogen allí en las 

praderas. Lo que es cierto es que no es un clavel. Es la única 

materia combustible usada por los pastores de la puszta, una 

especie de turba animal.  

    Universalmente conocida es la anécdota del terrateniente 

húngaro que después de la revolución creyó prudente pasar 

una temporada en el extranjero, escogiendo como refugio la 

libre Suiza. Pero el hijo de la llanura húngara no podía 

habituarse a las rocas. Entonces, todas las noches, cuando se 

retiraba a su cuarto, cogía un trozo de la "turba volante" que 

había recogido en los prados, lo colocaba sobre la repisa de la 

chimenea y lo encendía. Después cerraba los ojos, y el aroma de 

aquel producto animal humeante lo llevaba con la imaginación 

a las llanuras húngaras, entre los rebaños de corderos y 

animales de cuernos, agregando a su sueño todo aquello que su 

alma anhelaba.  

    Luego si el humo de esa "turba volante" aturdía de tal modo a 

gentes distinguidas ¿Cómo no creer la historia que al momento 

voy a contar?  

    Los viajeros debían esperar en el vado de Polgár dos días 

enteros todavía. Al cabo, hacia la media noche del tercer día, el 

balsero, a quien se le había acabado la paciencia al mismo 
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tiempo que los víveres, regocijó a los que esperaban 

comunicándoles la noticia de que las aguas iban bajando. A la 

mañana siguiente, al salir el sol, la travesía sería ya posible; la 

almadía estaba ya colocada en el río y dispuesta para cruzarlo.  

    Los que esperaban con sus coches no vacilaron un solo 

momento en irlos transportando sobre la balsa, uno tras otro. 

Después entraron los caballos, y a continuación les llegó su vez 

a los animales bovinos, los cuales también tenían sitio, aunque 

hubieran de apretarse fuertemente. Pero, ¿qué se iba a hacer? Si 

fuesen al teatro, aun se tendrían que apretar más.  

    Por fin se trasladó a la balsa el toro, al que todos tenían 

miedo. Ya no faltaba más que el vaquero y su caballo, pues los 

dos moravos se hallaban ya sobre la almadía, en medio de las 

vacas.  

    Pero la balsa todavía no podía ponerse en movimiento, 

porque el cable de remolcar estaba tan tieso por causa del agua, 

que apenas si lo podían coger, despidiendo verdaderas nubes 

de vapor.  

    Para que el tiempo no pasase inútilmente, el vaquero 

propuso que el balsero preparase pescado con pimentón. Por 

otra parte, aquello era lo único que había para comer. Tenían 

una cacerola y una enorme cantidad de pescado. Los mozos de 

la balsa sacaban el pescado de los escondrijos con palas: 

grandes carpas, barbos, sollos y hasta esturiones. Pronto se les 

cortó en pedazos, se les limpió y fueron echados en la cacerola. 

Después se encendió el fuego rápidamente.  
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    Ya estaba hecho. Era cosa entonces de saber quién tenía el 

pimentón, pues, aunque todo húngaro castizo lo lleva siempre 

en su alforja, después de tres días era fácil que no tuviese todo 

el pimentón que hacía falta. Ahora, que sin pimiento rojo no es 

posible preparar un plato de halázlé [Sopa de pescado típica 

que lleva mucho pimentón].  

    —Bueno; tranquilícense ustedes, que yo tengo pimiento rojo 

—dijo el vaquero; y sacó de la manga de su szür una cajita de 

madera.  

    Aquello probaba su circunspección, pues había guardado 

pimentón hasta para el último momento. De este modo toda la 

gente iba a ser auxiliada.  

    Pero la cacerola se encontraba al otro extremo de la almadía, 

con lo que el vaquero hubo de atravesar por el borde toda la 

balsa, ya que el ganado se encontraba en el centro, y a nadie le 

gusta abandonar de su mano la caja del pimentón.  

    Mientras el balsero espolvoreaba sus pescados con aquel 

pimentón —del que ya Oken había dicho que era un veneno, 

pero que algunos pueblos salvajes suelen, sin embargo, 

comerlo—, el vaquero dejó caer, sin que lo viesen, un trozo de 

"turba volante" en el fuego.  

    —¡Caramba, qué olor más desagradable tiene ese halázlé!  

—hizo notar pronto el zapatero.  

    —Ya no es olor desagradable, sino podredumbre —le 

corrigió el botonero.  
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    Pero el humo espeso y fuerte empezó a meterse por las 

narices de los animales, siendo el toro el primero que comenzó 

a agitarse, dando muestras de inquietud. Alzó su nariz en el 

aire, sacudió el cencerro y dejó escapar un mugido; después 

bajó la cabeza hasta el suelo, agitó la cola en forma de círculos y 

se puso a mugir con un tono amenazador. Entonces se les subió 

también a las vacas la sangre a la cabeza; comenzaron a frotarse 

unas con otras, agitándose en todas direcciones; mugieron, se 

encabritaron, prensándose, hacia el borde de la almadía.  

    —¡Jesús, María y santa Ana! —Exclamó la gorda jabonera—. 

¡Ten clemencia con la balsa!  

    —Buena mujer, siéntese usted en seguida al otro lado de la 

almadía, para restablecer el equilibrio —dijo el zapatero, 

bromeando.  

    Pero, bromas aparte, todos los hombres tenían que agarrarse 

con fuerza al cable para mantener el equilibrio, mientras el 

borde opuesto de la balsa se sumergía ya.  

    De pronto, el toro lanzó un mugido terrible, y saltó al río. A 

los pocos momentos, las veinticuatro vacas le habían seguido.  

    En aquel momento la balsa se hallaba en medio del río. Los 

cornudos animales nadaban hacia la orilla de donde habían 

partido.  

    Los dos vaqueros moravos le gritaban al balsero 

desesperados:  
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    —¡Volved, volved!  

    Querían que con la balsa persiguiese a las bestias.  

    —¡Qué diablo! ¡Volver! —Gritaron las gentes de la feria—. ¡Es 

preciso que lleguemos pronto a la otra orilla! ¡Ya llegaremos 

tarde al mercado!  

    —Pero no hagáis ruido, hijos míos— dijo el vaquero 

flemáticamente a sus camaradas moravos, tranquilizándoles—. 

Yo arreglaré todo esto con esos inteligentes animales.  

    Saltó sobre su caballo, lo llevó hasta el borde de la almadía, le 

clavó las espuelas, y por encima de la barandilla le hizo 

arrojarse al río.  

    —El vaquero las reunirá, no tengáis cuidado —dijo el 

zapatero, tratando de consolar a los desesperados moravos.  

    Pero el chalán que había permanecido en la otra orilla porque 

ya no había sitio en la balsa para sus caballos, y no quería 

mezclarlos con los animales de cuernos, era de otra opinión. Por 

eso gritó a los moravos:  

    —¡Ya no volveréis a ver ese ganado! ¡Ya os podéis despedir 

de él!  

    —¡Otra vez ese pájaro de mal agüero! —Exclamó furioso el 

zapatero—. ¿Dónde hay un jamón para que yo fusile con él a 

ese judío?  
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    El ganado, que nadaba oblicuamente, llegó a la otra orilla, en 

un sitio donde estaba más accesible, y los animales salieron a 

tierra. El vaquero se quedó algo atrás, porque en el agua el 

ganado vacuno nada más de prisa que los caballos.  

    Pero al fin también él llegó a la orilla, empuñó el látigo, que 

se había echado al cuello, y lo hizo restallar.  

    —¿Ven ustedes? Ya los empuja —dijeron a los moravos, toda 

la gente de la feria para consolarles.   

    Pero el sonido del látigo no produce más que un efecto sobre 

las vacas, y es que las hace andar más de prisa todavía.  

    Este improvisado artificio de los animales dio motivo a los 

viajeros para cambiar de opinión. Los balseros aseguraron que 

no era aquél el primer caso. Los pobres animales, cuando los 

conducen desde la llanura de Hortobagy al extranjero, a 

menudo los apodera una profunda nostalgia, de manera que en 

el momento en que la balsa comienza a agitarse, se vuelven 

tercos, saltan al río, alcanzan la otra orilla y emprenden una 

loca carrera de vuelta a la puszta.  

    —Sí, sí; también los hombres suelen sentir esa nostalgia de la 

patria —afirmó el tendero, que tenía lejos muchos libros y por 

sus lecturas estaba enterado de dicho mal.  

    —Naturalmente —dijo la jabonera con voz doctoral— las 

vacas se han vuelto a sus pastos porque han dejado allí sus 

terneros. La culpa es de quien separa a las madres de los hijos.  
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    —Bien está; pero yo, por mi parte, veo la cosa de otro modo 

muy distinto —dijo el zapatero, cuyo oficio le hacía escéptico—. 

He oído muchas veces que los agudos bandoleros, cuando 

quieren poner confusión en un ganado, echan en su pipa un 

poco de sebo del empleado para engrasar los coches. Con ese 

olor los animales se vuelven salvajes y empiezan a correr en 

todas las direcciones, de manera que el bandolero puede 

entonces robar fácilmente un animal del ganado. Hace poco he 

sentido un olor semejante.  

    —¿Y no le ha hecho a usted correr, compadre?  

    Todos se echaron a reír.  

    —¡Aguarda un poco, tunante, a que lleguemos a la orilla!...  

    Pero aquella hazaña improvisada de las bestias no era del 

todo del gusto de los vaqueros moravos. No tenían ganas de 

reír ni de entrar en discusiones zoológicas, sino que empezaron 

a lamentarse como si fuesen gitanos que hubieran perdido 

todos sus bienes.  

    El viejo balsero hablaba un poco el eslovaco y se puso a 

consolarlos.  

    —No ladréis, compadres. Ne stekat. El vaquero no ha robado 

las bestias. Es un hombre honrado... Ya habéis visto en su 

sombrero las dos letras: "C. D.". No creo que quieran decir 

"Cabeza Delincuente", sino "Ciudad Debrecen". No puede, 

pues, escaparse con los animales. De aquí a que estemos de 

vuelta habrá reunido a todos ellos. Lleva consigo su perro de 
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guarda, que ha nadado tras él hasta la otra orilla. Cuando 

volvamos a cruzar con el ganado sobre la balsa habrá que atar 

las vacas unas con otras, en grupos de tres, y sujetar por los 

cuernos al toro en esta argolla. Entonces todo estará en orden, 

no quedando más que pagar otra vez el transporte.  

    Más de hora y media costó el que la almadía llegase a la otra 

orilla, que se desembarcase todo y se volviese al punto de 

donde habían salido.  

    Los moravos se precipitaron hacia la casa del balsero, pero 

allí no había rastro alguno de las vacas.  

    El chalán les dijo que el ganado, espantado, había entrado en 

un bosquecillo de ginesta, entrando también el vaquero; pero 

que en seguida habían desaparecido todos por las praderas.  

    Los animales no marchaban a lo largo de la carreta, sino en la 

dirección del viento, con los cuernos inclinados hacia el suelo y 

la cola en alto.  

    Un ollero retrasado, que llegaba de Ujvaros con su coche 

lleno de mercancía, dijo que había visto en un sitio de 

Hortobagy un ganado vacuno que corría mugiendo hacia las 

colinas de Zám, y que un vaquero a caballo y con un perro los 

seguía. El agua del arroyo Hortobagy les había cortado el 

camino; pero se habían metido en ella, y a causa de las espesas 

cañas no se pudo ya distinguir ni a las bestias, ni al jinete, ni al 

perro.  

    Entonces el balsero se volvió a los moravos y les dijo:  

    —Ahora ya podéis ladrar, hijos míos.  
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IX 

 

La llanura de Ohát es el lugar de los pastos de la yeguada 

comunal. Hasta allí donde alcanza la mirada no se ven sobre la 

inmensa pradera más que caballos que pastan. Se ven allí 

representados todos y únicamente la riqueza de la lengua 

húngara puede expresarlos todos: caballos blancos, grises, 

castaños, negros, alazanes, tordos, bayos, caretos, rodados, etc., 

y lo que suela ser raro entre los potros... por causa de aquella 

confusión de colores, se la conocía con el nombre de yeguada 

abigarrada. La yeguada noble era otra cosa muy distinta, pues 

en ella no había más que caballos de la misma clase y del 

mismo color.  

    Todos los dueños de caballos de Debrecen tenían allí sus 

yeguas, no encerrándolas en establos ni en verano ni en 

invierno; el inspector general no da cuenta del número de ellas 

más que una vez al año. Allí crecían los caballos, que corrían 

maravillosamente sobre la arena, viniendo desde muy lejos a 

correr allí, pues no todos los caballos saben hacer otro tanto; los 

caballos de las montañas se rinden fatigados si tienen que 

correr por los caminos de la vasta llanura húngara.  

    Los caballos, solos o en grupos, rodean al caballo que los 

guía, y no dejan de pastar, porque los caballos están siempre 

rumiando. Los sabios dicen que Júpiter, cuando creó a Minerva, 

maldijo al caballo para que siempre esté comiendo sin decir 

nunca "basta".  
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    Cuatro o cinco muchachos, excelentes caballistas, guardan 

aquellos millares de caballos, haciendo venir a los que se 

separan con el sonar de la fusta.  

    Todo está allí dispuesto, como en los pastos del ganado 

vacuno, sólo que no hay "turba volante", ni carretillero, ni 

perros; porque los caballos son demasiado impetuosos para que 

puedan soportar los perros alrededor suyo, y los aplastarían.  

    Hacia el mediodía, los caballos, dispersos, se agrupan en 

torno a un gran pozo.  

    De la parte hacia donde cae el puente de Hortobagy se 

aproximan crujiendo dos carros.  

    El jefe de los potreros, un hombre rechoncho, musculoso y 

huesudo, coloca ambas manos sobre los ojos para preservarlos 

del sol, y reconoce ya desde lejos por sus caballos a las personas 

que llegan.  

    —Uno de ellos es el señor Miguel Kádár, y el otro el Pelícano, 

el chalán. Cuando estaba mirando mi calendario pensaba en 

que estos dos nos honrarían con su visita.  

    —¿También eso está en el calendario? —preguntó Alejandro 

irónicamente.  

    —Naturalmente. En el calendario del viejo Csáthy está todo. 

Por algo ha podido hacerse una posada con el producto de la 

venta de sus calendarios. El domingo hay feria de caballos en 

Onód, y es preciso que el Pelícano lleve allí sus caballos.  
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    Su astronomía del potrero estaba en lo cierto. Aquellos 

señores venían para comprar y vender caballos. El señor Kádár 

venía como vendedor y el Pelícano como comprador.  

    Bajaron del carromato, se aproximaron a la morada de los 

potreros y saludaron al jefe, estrechando su mano, después de 

lo cual éste dio sus órdenes y ellos marcharon hacia la yeguada.  

    Los potreros, excelentes caballistas, empujaron los caballos 

ante los recién venidos, con sólo el sonido del látigo; cerca de 

doscientos potros fogosos, que no habían sido tocados por 

ninguna mano humana.  

    Mientras los potreros hacían desfilar la yeguada, en largas 

hileras, ante los conocedores, el chalán indicaba un caballo 

alazán, diciendo:  

    —Quisiera llevarme ése.  

    Entonces Alejandro Décsi se quitó rápidamente su szür y su 

dolmán, cogió el lazo arrollado y se aproximó a la yeguada, que 

galopaba ante ellos. Con la velocidad del rayo lanzó el largo 

lazo sobre el potro señalado, y la lazada cayó con matemática 

precisión sobre el cuello del caballo, y se acercó. Los demás 

caballos continuaron su galope relinchando, y el cogido se 

detuvo. Se encabritó, pataleó, se respingó, sacudió las patas; 

pero todo fue en vano. El mozo lo tenía sujeto por el lazo, tan 

fuertemente como si fuese de bronce. Las anchas y flotantes 

mangas de su camisa caían hacia atrás, dejando libres sus 

musculosos brazos. Era como una estatua griega o romana de 
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conductor de carros en el circo o de domador de fieras. 

Entonces, retorciendo lentamente el lazo de una mano a otra, 

atrajo al animal hasta cerca de él, a pesar de toda la resistencia 

que aquél oponía. Los ojos del indomable animal querían 

escaparse de sus órbitas, las aletas de su nariz se hinchaban de 

una manera enfermiza, y la respiración brotaba silbante de su 

pecho. Pero entonces el potrero puso acariciador su brazo sobre 

la nuca del animal, le murmuró en voz baja algo al oído y le 

quitó el lazo, con lo cual el animal se transformó en manso, 

como si fuese un cordero. Se dejó poner tranquilamente la 

cabezada, y fue inmediatamente atado al carromato del chalán, 

el cual no dejó de dar a su víctima un trozo de pan salado.  

    Aquella demostración de fuerza se repitió por tres veces, sin 

que Alejandro errase el golpe nunca. Únicamente a la cuarta 

vez ocurrió que la lazada estaba demasiado floja, y le cayó al 

potro hasta el pecho, de manera que el animal, como no se 

sentía estrangulado, no capituló tan fácilmente como los otros. 

Comenzó a encabritarse, a tirar coces, y arrastró consigo al 

potrero un buen trozo de camino; pero al fin logró, sin 

embargo, adueñarse del potro, llevando el caballo ya domado 

hasta donde se hallaba el chalán.  

    —Es mucho más divertido que una partida de carambolas en 

El Buey Rojo —dijo el Pelícano al señor Kádár.  

    —Cuando uno no tiene otra cosa que hacer —respondió 

flemáticamente el honorable burgués.  
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    Pero el chalán sacó su petaca y ofreció un cigarro al potrero. 

Éste aceptó, lo encendió y lanzó al aire el azulado humo.  

    Los cuatro caballos fueron distribuidos de manera que dos 

fueron atados detrás del carromato, uno cerca del caballo que 

iba entre varas, y el cuarto junto al caballo delantero.  

    —Amigo, es usted un hombre admirable —dijo el Pelícano, 

encendiendo un cigarro en el de Alejandro.  

    —¡Y si no hubiese estado enfermo!... —murmuró el anciano 

jefe de los potreros.  

    —¡No he estado enfermo! —dijo el potrero, ponderando su 

mérito y echando hacia atrás la cabeza con altivez.  

    —Entonces, ¿dónde diablos has estado? ¿Seguro que no has 

dormido tres días en el hospital de Matra?  

    —No, no he estado allí. El hospital de Matra es un hospital 

para caballos.  

    —Entonces, ¿qué es lo que has hecho?  

    —He estado borracho.  

    El anciano jefe retorció sonriendo sus bigotes, y murmuró con 

una cólera afectuosa:  

    —Así son estos tunantes. Por nada del mundo confesarían 

que han estado enfermos. ¡Por nada del mundo!  
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    Entonces vino el momento de pagar.  

    El precio de los cuatro potros había quedado fijado, después 

de largo regateo, en ochocientos florines.  

    El Pelícano sacó del bolsillo de su chaqueta un papel de lija, 

plegado en varios dobleces. Aquélla era su cartera.  

    Después fue sacando una serie interminable de papeles, entre 

los que no había un solo billete de banco; únicamente letras de 

cambio, escritas y en blanco.  

    —Nunca llevo dinero encima —dijo el Pelícano—. Las letras 

de cambio no me las pueden robar, porque el ladrón se 

denunciaría a sí mismo. Pago siempre con estos papeles.  

    —Y yo los acepto —confirmó el señor Kádár— la firma del 

señor Pelícano vale tanto como el dinero al contado.  

    El señor Pelícano llevaba también encima recado de escribir. 

En el bolsillo del pantalón llevaba el tintero, asegurado con 

tornillos, y en la bota de montar la pluma de ave.  

    —Al instante tendremos también una mesa para escribir. 

Hágame usted el favor, estimado potrero, de acercarnos su 

caballo.  

    La silla del caballo era un sitio muy a propósito para extender 

una letra de cambio. Mientras, el potrero le miraba 

atentamente.  
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    Pero no sólo el potrero, sino que también los caballos estaban 

mirando lo que hacía. Los mismos potros salvajes, a los que 

acababan de arrebatarles cuatro de sus camaradas, rodeaban al 

pequeño grupo con la curiosidad de las vacas y sin demostrar el 

menor miedo.  

    Un caballo blanco colocó confidencialmente su cabeza sobre 

el hombro del chalán. Naturalmente, ninguno de ellos había 

visto en toda su vida cómo se extendía una letra de cambio.  

    Y es muy probable que todos los caballos dieran su tácito 

asentimiento cuando Alejandro Décsi preguntó de repente:  

    —¿Por qué ha escrito el señor sobre ese papel ochocientos 

doce florines, si los caballos no valen más que ochocientos?  

    —Lo he hecho así, estimado señor potrero, porque tengo la 

obligación de pagar los caballos al contado. Si ahora el señor 

Kádár pone su nombre en el dorso de esta letra de cambio, se 

convierte en endosante, y entonces puede presentar mañana 

mismo su letra en la caja de ahorros. Allí le pagarán los 

ochocientos florines y se quedarán los doce florines y diez y 

ocho krajcár en calidad de intereses. Con eso yo no pago el 

dinero hasta dentro de tres meses, y hasta entonces lo empleo.  

    —¿Y si el señor Pelicano no paga a la caja de ahorros?  

    —Entonces le piden el dinero al señor Kádár. Por eso lo que 

yo tengo es crédito.  
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    —Ahora ya lo comprendo. Para eso sirve, pues, una letra de 

cambio.  

    —¿No había usted visto nunca una letra de cambio, estimado 

potrero?  

    —¡Un potrero... una letra de cambio!  

    —¿Por qué no? Vuestro estimado compañero, Paco Lacza, 

aun no siendo más que un vaquero, es un caballero distinto. Ése 

ya sabe lo que es una letra de cambio. Precisamente llevo 

encima una suya; ¿quiere usted verla?  

    Y buscó entre el montón de papeles una letra de cambio 

completamente nueva, y se la dio a Alejandro.  

    La letra de cambio era de diez florines.  

    El potrero interrogó sorprendido.  

    —¿Y cómo ha conocido usted al vaquero? Que yo sepa, el 

señor no se dedica a vender vacas.  

    —Yo no tengo el gusto de conocerle, sino mi mujer. Ya deben 

ustedes saber que mi mujer tiene una tiendecita de platería, que 

corre por su cuenta; yo no me ocupo de ella. Hace algunos 

meses, ese Paco Lacza fue a casa de mi mujer y le llevó un par 

de pendientes para que los hiciese dorar.  

    Alejandro tembló todo, como si le acabara de picar una 

tarántula.  
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    —¿Unos pendientes de plata?  

    —Sí, muy bonitos por cierto, de filigrana. Mi mujer pidió por 

aquello diez florines. En efecto, los hizo dorar y se los llevó 

consigo; pero como no tenía dinero, dejó una letra de cambio, 

prometiendo que pagaría el día de san Demetrio.  

    —¿Es esa letra de cambio?  

    Miraba tan fijamente a la letra, que los ojos querían salírsele 

de las órbitas, y hasta los lóbulos de sus orejas temblaban; un 

gesto extraño desfiguraba sus facciones, de suerte que habría 

podido creerse que se reía, mientras la letra temblaba entre sus 

manos. No la abandonó ya; con tal fuerza la retenía.  

    —Si tanto os agrada esa letra de cambio, os la doy como 

propina —dijo el señor Pelícano en un acceso de 

magnanimidad.  

    —Pero, señor, es demasiado dinero para una propina ¡Diez 

florines!  

    —Cierto que diez florines son mucho dinero, y no soy yo tan 

loco que piense en tirar diez florines cada vez que compro 

caballos. Pero he de confesar sinceramente que me gustaría 

desprenderme de esa letra, como el zapatero del cuento quería 

quitarse de encima su viña.  

    —¿Por qué? ¿Hay alguna trampa en esta letra de cambio?  
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    —No, no hay trampa alguna. Al contrario, mis derechos son 

demasiado extensos. Mire, voy a explicárselo. Aquí, donde dice 

"Señor Francisco Lacza", está impreso en la segunda línea 

"domiciliado en..." Había que escribir en los dos sitios 

"Debrecen". Pero mi mujer, una gansa estúpida, escribió 

"Hortobagy". Naturalmente, es verdad que el tal Paco Lacza 

habita en la llanura de Hortobagy. Si mi mujer hubiese escrito 

por lo menos "pagadera en la posada de Hortobagy", sabría yo 

dónde ir a cobrar; pero ¿cómo quiere usted que me pasee yo 

con la letra en la mano por todo el Hortobagy, desde allí a la 

puszta de Zám, desde ésta a los pastos, y de allí Dios sabe 

todavía adónde, exponiéndome a que los perros me desgarren 

mis ropas? ¡Dios, y cuántas veces tengo reñido con mi mujer 

por esto! Así, al menos, podré decirle que me he quitado la letra 

de encima con un beneficio de ciento por ciento, y ya no 

reñiremos más por tal motivo. Y usted podrá cobrar los diez 

florines, usted que no ha de tener miedo a los perros ni al 

mismo Paco Lacza.  

    —Gracias, señor, muchas gracias.  

    Y el potrero dobló cuidadosamente el papel y se lo metió en 

el bolsillo.  

    —El mozo agradece mucho esa propina —murmuró el señor 

Kádár al oído del jefe—. La magnanimidad tiene intereses.  

    El señor Kádár era un gran lector de periódicos, y hasta 

estaba suscrito al Diario del Domingo y a las Novelas Políticas, 

por cuya razón empleaba frases tan escogidas.  
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    —Su alegría tiene otro motivo —murmuró el jefe de mal 

humor—. Alejandro sabe muy bien que Paco Lacza se ha 

marchado de aquí, se ha ido a Moravia; ya no lo verá más, lo 

mismo que a sus diez florines. Pero está satisfecho por haberse 

enterado por fin del asunto de los pendientes. En esa cuestión 

hay oculta una mujer.  

    El señor Kádár se llevó a sus labios la cabeza de pájaro que 

figuraba como puño de su bastón.  

    —¡Ah! Eso cambia la lógica de los hechos.  

    —Porque debe saber usted, señor, que ese mozo es mi 

ahijado. Quiero mucho a ese muchacho. Nadie sabe tratar como 

él a los caballos. Por eso he hecho cuanto he podido para 

librarle del servicio militar. Y el otro, el Paco Lacza, es el 

ahijado de mi compadre, el jefe de los vaqueros. También es un 

buen muchacho. Los dos mozos serían los mejores amigos del 

mundo, si el diablo, o qué sé yo quién, no hubiera interpuesto 

entre ellos esa muchacha de bello rostro. Ahora, por culpa de la 

muchacha, quisieran romperse la cabeza. Felizmente, mi 

compadre ha tenido una idea astuta: la de enviar a Paco a 

Moravia como vaquero en casa de un conde. Ahora tendremos 

otra vez paz en el Hortobagy.  

    —En efecto, ha sido el mejor huevo de Colón para salir del 

laberinto de Ariadna.  

    Alejandro descubrió que estaban hablando de él, y como no 

entra en el carácter de un húngaro el ponerse a escuchar lo que 
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otros hablan, llevó sus caballos al abrevadero, donde se habían 

reunido al resto de la yeguada. Había allí bastante que hacer. 

Cinco potreros, tres cigoñales y mil caballos. Cada potrero 

debía sacar agua doscientas veces, llenar el cubo y echar el agua 

en el dornajo. Era un entretenimiento cotidiano, que se repetía 

tres veces al día. No podían, pues, quejarse de no hacer bastante 

movimiento.  

    Pero en Alejandro no se vio fatiga alguna. Estaba de un 

humor tan loco que daba gusto verle. Cantaba y silbaba durante 

todo el día. El eco de la puszta repetía su canción preferida:  

Bien se ve que no estoy malo  

pues con seis caballos troto.  

Son animales magníficos.  

Y hasta yo soy un buen mozo. 

    De él aprendió la copla un potrero, luego otro, después otro, 

hasta que por toda la puszta resonaba la misma copla. Todavía 

al día siguiente continuó desde la mañana a la noche de un 

humor tan magnífico que los demás hubieron de decir: "Está de 

tan buen humor como si fuese su último día."  

    Después de la puesta del sol, los caballos fueron conducidos 

a su cuartel nocturno, donde permanecieron hasta el día 

siguiente por la mañana.  

    Durante aquel tiempo, el mozo pastor trajo del vecino 

cañaveral una gran cantidad de troncos de cañas para encender 

el fuego nocturno. En la llama de la caña se cuece igualmente la 
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comida de los potreros. Entre ellos no se trata nunca de cerdos 

o corderos robados, porque los rebaños de los tocinos y los de 

los corderos pastan en la otra orilla del arroyo Hortobagy, y el 

potrero tendría que hacer una caminata de todo un día para 

hallar un tocino o un cordero extraviado. La mujer del jefe es la 

que les hace la comida en la ciudad, de manera que con aquello 

les baste para toda la semana, y se compone de platos que hasta 

los señores elegantes podrían comer de ellos. Sopa agria de 

trigo, potaje de segadores, coles rellenas, bolas de cerdo y 

rellenos de tocino. Los cinco potreros comían al mismo tiempo, 

sin olvidarse nunca del criado.  

    La yeguada, después de la puesta del sol, no hace como el 

ganado vacuno, que, después de beber, se acuestan en seguida 

y rumian. ¡Oh, no; el caballo no es un filósofo! Continúa 

pastando mientras la luna sigue luciendo.  

    Pero Alejandro estaba aquella noche de tan excelente humor 

que sorprendió a sus camaradas.  

    Se sentó cerca del fuego y preguntó al jefe:  

    —Dígame, querido padrino: ¿cómo es que el caballo puede 

estar comiendo durante todo el día, y no cesa tampoco durante 

la noche? Aunque toda la puszta estuviese llena de buñuelos, 

yo no desearía tener que estar llenando mi estómago durante 

todo el día.  

    El viejo arrojó un nuevo haz de cañas al fuego, que 

comenzaba a apagarse, y dijo:  
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    —Ya os lo voy a contar; pero no os riáis de mí, pues es una 

historia muy vieja, todavía de los tiempos en que los 

estudiantes llevaban sombreros de tres picos. Esta historia se la 

oí contar a un chupatintas, y si no es cierta, su alma habrá de 

responder por ello... Pues érase una vez que vivía un célebre 

santo, al que llamaban san Martín; todavía sigue viviendo; pero 

ya no viene más por el Hortobagy. De que era un santo 

húngaro no puede cabernos la menor duda, pues es de saber 

que iba siempre a caballo. Por el mismo tiempo vivía por aquí 

un rey llamado Ménmarót. Y se le daba semejante nombre 

porque había logrado apoderarse astutamente del caballo de 

san Martín, sobre el cual el santo había recorrido el mundo. 

Ménmarót invitó al santo a su casa e hizo llevar su caballo a la 

cuadra. Pero a la mañana siguiente, muy temprano, queriendo 

san Martín continuar su camino, le dijo al rey: "Apareja mi 

caballo, para que pueda seguir mi camino." Pero el rey le 

respondió: "Ahora es imposible, porque el caballo está 

comiendo." San Martín esperó hasta el mediodía, y entonces 

pidió nuevamente su caballo. Pero el rey respondió: "El caballo 

no puede ponerse en camino porque está todavía comiendo." El 

santo esperó hasta la noche, y entonces volvió de nuevo a pedir 

su caballo. El rey le respondió: "Realmente, es imposible, 

porque el caballo come aún." Entonces el santo se enojó, arrojó 

su librito de oraciones al suelo y maldijo al rey y a su caballo. 

"Deseo que el nombre 'men'['garañón' en húngaro] se vea unido 

eternamente a tu nombre, de manera que siempre los 

pronuncien juntos. Y que el caballo se vea condenado a estar 

comiendo siempre, sin tener nunca bastante." Por esto es por lo 
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que el caballo se hincha durante todo el día, sin llegar a 

saciarse. Así es como me lo contaron. Aquél que no lo crea, que 

se vaya al monte de diamante, y allí encontrará un caballo 

ciego; se le puede preguntar, pues el caballo ciego lo sabrá 

seguramente mejor que yo, pues él lo vio.  

    Los potreros dieron gracias al viejo por haberles contado 

aquel cuento. Después, cada cual se dio prisa para ir en busca 

de su caballo y alcanzar su yeguada bajo la silenciosa noche 

estrellada.  
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Era un magnífico atardecer de primavera; los encendidos 

resplandores del crepúsculo apenas si querían 

desaparecer del cielo, y cuando llegó la noche se 

envolvió, a pesar suyo, con los crespones de la niebla, 

que se extendía a lo largo del horizonte. 

    La hoz del novilunio se alzó sobre las colinas de Zám, y por 

encima de ellas brillaba a lo lejos la estrella de los enamorados, 

el lucero de la noche, que sale pronto y se pone pronto también.  

    El potrero, después de haber buscado durante largo rato, 

acabó por escoger para cuartel nocturno un lugar bastante 

alejado de la yeguada; le quitó la silla a su caballo, la manta y 

las bridas, las colgó de su garrote, clavado en tierra, puso luego 

la silla sobre la manta, a manera de cabezal, empleando su szür 

para taparse.  

    Pero antes partió en trozos pequeños el pan que le quedaba 

de la cena y se lo dio a comer a su caballo.  

    —Bueno, chiquitín; ahora ya puedes ir tú también a pasear. 

Como estás siempre con la silla puesta, no puedes hacerlo 

durante todo el día, como los demás caballos. Y aun quisieran 

los señores que, después de haber estado montado sobre ti 

durante todo el día, te enganchase a la noria para sacar agua del 
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pozo. Ya pueden esperar sentados; se figurarán ésos que el 

caballo es un perro como el hombre.  

    Después le limpió cuidadosamente los ojos a su favorito con 

la manga de su camisa.  

    —Bueno; ahora vete y busca buena hierba gorda; pero no te 

vayas muy lejos, y cuando la luna y esa estrella que brillan 

ahora dejen de brillar vuelves aquí. Ya ves, ni siquiera te ato al 

ramal de la cabezada, como hacen los vaqueros, ni te pongo 

cadenas en las patas, como los campesinos. Basta con que te 

diga: "¡Hola, caballito!", y entonces vuelves corriendo. El caballo 

le comprendió. Apenas se vio en libertad de la silla y de las 

bridas, se encabritó, alzándose de manos; después se revolcó 

alegremente por el suelo, echando al aire las cuatro patas; pero 

con la misma rapidez saltó sobre ellas, se sacudió, lanzó un 

relincho alegre y se lanzó al galope por la llanura cubierta de 

hierba, sacudiendo con su larga cola poblada los importunos 

mosquitos.  

    El potrero se tendió cómodamente sobre la mullida alfombra 

de hierba.  

    ¡Qué sitio tan maravilloso! Tenía como cabezal toda la llanura 

infinita, y como pabellón, el estrellado firmamento.  

    Era ya tarde, mas la tierra, semejante a un niño testarudo, no 

quería dormirse. Por otra parte, no podría llegar a hacerlo, 

porque sobre la llanura corre el estrépito de un resonar variado 

y leve. Déjanse oír sonidos profundamente misteriosos. Verdad 
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es que el sonido de las campanas del lugar no llega hasta la 

llanura, y que también el ladrar de los perros que guardan los 

apartados rebaños se extingue y muere en la lejanía. Pero en los 

cercanos cañaverales el alcaraván chilla como un alma en pena, 

el ruiseñor de los aguazales y el gorrión de los cañaverales 

cantan, y millares de ranas forman un coro con su croar 

discordante; óyese con todo esto el monótono chapalear de la 

rueda del molino. Muy alto, en el aire, retumba 

melancólicamente una queja, un adiós levemente tembloroso; 

bandadas de grullas y de patos silvestres vuelan por encima de 

la puszta, tan altos que apenas si la vista humana puede 

distinguirlos. Aquí y allá, enjambres de mosquitos, en gran 

número, dan vueltas por el aire durante minutos; el zumbido 

de estos millones de mosquitos suena como una música de 

espectros. Y a toda esta mezcla de sonidos júntase, a veces, un 

largo relincho.  

    ¡Pobre potrero, qué bien has dormido siempre! Apenas 

ponías la cabeza sobre la silla, ya estabas dormido. Pero ahora 

miras fijamente el cielo, azul obscuro, e interrogas a las 

estrellas, cuyos nombres te ha hecho conocer tu anciano 

padrino. Allá, en lo más alto, en medio del cielo, está "el gran 

balsero", que jamás se mueve de su sitio; aquella otra estrella 

doble son "los gemelos del pastor", y aquella otra que luce 

siempre con color distinto es "el ojo de la huérfana"; aquella 

brillante estrella es "el segador"; pero todavía luce más 

claramente "la luz del vagabundo". Aquel otro grupo está 

formado por "el lucero de los tres Reyes Magos"; más allá brilla 

un grupo de siete estrellas, "el carro de Göncöl", y aquella otra 
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estrella que ahora va a salir debajo de la profunda niebla es "la 

ventanita del cielo".  

    Mas, ¿para qué le sirve mirar a las estrellas, si no puede 

hablarles? Un gran peso tiene sobre su corazón, y su alma 

sangra por una profunda y dolorosa herida. Quizá si su gran 

dolor pudiera derramarse, si pudiese contar a alguien su 

profunda pena, le sería mucho más fácil soportarla. Pero la 

llanura está tan solitaria como es de ancha y extensa.  

    Al fin ha palidecido también la estrella clara y se ha puesto la 

luna; el caballo ha terminado de mordisquear la hierba y vuelve 

hacia donde está su amo. Se aproxima a él levemente, cual si 

temiera despertarle, y alarga su cuello y humilla la cabeza para 

averiguar si duerme.  

    —Acércate, mi fiel caballo, que no duermo todavía. Entonces 

el caballo comienza alegremente a relinchar, y acaba por 

tenderse junto a él sobre la hierba.  

    Pero el potrero se alza a medias y pone su cabeza sobre la 

palma de la mano, apoyando el codo en el suelo.  

    Ya tenía alguien con quién hablar: un animal que tiene un 

alma.  

    —¡Ves tú, fiel amigo; ves tú! Así es como son las mujeres; por 

fuera de oro, y por dentro de plata. Hasta cuando dicen la 

verdad, la mitad de lo que dicen es mentira, y cuando mienten, 

la mitad es verdad... Nadie puede llegar a conocerlas... Ya sabes 

cómo yo he querido a esa muchacha... ¡Pobre animalito mío, 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


132 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

cuántas veces te he clavado las espuelas en los ijares, hasta 

hacerte brotar sangre, para que me llevases más de prisa a su 

casa!... ¡Cuántas veces te he dejado a la puerta de su casa, sobre 

el barro y bajo la nieve, lo mismo si hacía un frío terrible que si 

quemaba el sol, pobre y fiel amigo! Ya no pensaba en ti; sólo en 

ella, a la que amaba locamente.  

    El caballo, silenciosamente, se ríe por dentro. Ya estaba 

enterado de todo. Sí, así fue, es verdad.  

    —También sabes lo mucho que me ha querido... Te ponía 

detrás de las orejas sus flores más lindas, te trenzaba en las 

crines cintas de diversos colores y te daba a comer sobre la 

palma de su mano ricos pasteles... ¡Cuántas veces me ha 

arrancado de la silla con un tierno abrazo, y cuántas veces 

también te echó sus brazos al cuello, para retenerme por más 

tiempo en su casa!  

    Ante aquellas palabras, el caballo murmuró en voz baja: "Así 

fue, es verdad."  

    —Hasta el día en que ese maldito canalla se deslizó en su 

corazón, y me robó la mitad. ¡Si por lo menos lo hubiese cogido 

entero y se lo hubiera guardado para él solo! ¡Si se hubiera ido 

lejos con ella! Pero ¿por qué la ha dejado aquí, mitad para una 

celestial dicha y otra mitad para un infernal sufrimiento?  

    El caballo puso su acariciadora cabeza sobre las rodillas de su 

amo, como si quisiera consolarle.  

    Y el potrero murmuró ante él, como si estuviese soñando:  
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    Dios justiciero castigue a quien de él se olvidó, y le haga 

sentir su ira si a otro su novia quitó.  

Dios justiciero castigue a quien de él se olvidó,  y le haga sentir 

su ira si a otro su novia quitó. 

    —Porque si soy yo quien ha de castigarle, sé muy bien que su 

madre tendrá que llorar por él.  

    El caballo golpeó furiosamente el suelo con su cola, cual si la 

cólera de su amo se hubiera traspasado al inteligente animal.  

    —Pero ¿cómo podré yo castigarlo, si ya ha cruzado los ríos y 

las montañas? Porque tú, caballito mío, no eres uno de esos 

caballos de los cuentos de hadas, para que pudieses llevarme 

por encima de los montes. Tú permaneces a mi lado con mi 

gran dolor.  

    Naturalmente, el inteligente caballo no podía remediar 

aquello. Demostró su resignación tendiéndose por tierra y 

apoyando hasta su cabeza en el suelo.  

    Pero el potrero no quería dejarlo dormir, porque todavía 

tenía muchas cosas que comunicarle.  

    Hizo chascar su lengua, poco más o menos como el ruido de 

un beso, y aquel ruido despertó al animal.  

    —No te duermas aún...; tampoco yo duermo. ¡Llegará un día 

en que tú y yo dormiremos un largo sueño!... ¡Hasta ese día 

estaremos juntos!... Tu amo no se separará nunca de ti. No, 
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nunca, aunque me ofrecieran un pedazo de oro tan grande 

como tú... Mi único camarada fiel... ¿Crees que no sé cómo 

ayudaste al veterinario a levantarme cuando estaba tendido 

sobre la puszta como una carroña, y cuando ya las águilas 

hambrientas gritaban por encima de mi cuerpo?... Cogiste con 

los dientes mis ropas y me levantaste. ¿No es cierto? ¿Te 

acuerdas? Mi bravo animal... No tengas miedo, ya no 

cruzaremos nunca el puente de Hortobagy, ni entraremos más 

en la posada. Juro aquí, delante del cielo estrellado, que no 

volveré a cruzar nunca, no, jamás, el umbral de la casa donde 

vive esa pérfida muchacha... Y que no brillen nunca para mí 

esas estrellas si me olvido de semejante juramento.  

    Ante tan solemne juramento, el caballo se alzó sobre sus 

manos y permaneció sentado sobre las patas de atrás, en la 

misma postura que suelen adoptar los perros.  

    —No temas nada —continuó diciendo el potrero— no 

moriremos en esta comarca. No vagabundearemos eternamente 

por estas praderas. Cuando todavía era yo un chico, vi flotar al 

viento la hermosa bandera tricolor y cabalgar tras ella a los 

elegantes húsares... Hube de envidiarlos... Después he visto 

morir a hermosos soldados por culpa de las heridas que tenían 

abiertas, y arrastrando por el barro a la bandera tricolor... Estate 

tranquilo, que no siempre será así... Vendrá un día, cuando 

vayamos a buscar al granero la vieja bandera, que nosotros, los 

arrojados y valientes húsares, cabalgaremos detrás de la 

bandera y romperemos la cabeza a los malditos cosacos. 

Entonces tú vendrás conmigo, ¿no es verdad, mi valiente 
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caballo?, y seguirás el redoble del tambor para entrar en batalla. 

Como si oyese sonar el clarín de guerra, el caballo fogoso dio 

un salto, se puso en pie, pateó la hierba con sus nerviosas patas, 

sacudió sus largas crines, alzó la cabeza y relinchó claramente 

en la noche. Y, semejante a los centinelas que se envían sus 

alertas, todos los caballos de la vasta llanura respondieron al 

saludo.  

    —Allí pondremos fin a nuestro asunto. Allí encontrará su 

remedio nuestra pena, pero no con lágrimas. No moriré por la 

copa envenenada de una novia infiel, ni por sus envenenados 

besos, sino por la espada del enemigo. Y si caigo muerto sobre 

el campo de batalla, ensangrentado, tú permanecerás junto a mí 

y me guardarás, hasta que mis compañeros vayan en mi busca 

para meterme en una tumba de honor.  

    Y como si quisiera poner a prueba la fidelidad de su caballo, 

el potrero fingió como si ya estuviese muerto, estirándose sobre 

el suelo y poniendo rígidos sus brazos. El caballo le miró un 

rato, y después, viendo que su amo no se movía, se acercó a él, 

enderezó las orejas y comenzó a empujar sus espaldas; como el 

potrero no dio señales de vida, comenzó a correr dando vueltas 

en torno de su amo extendido. Y como tampoco se despertase 

ante el ruido de su patalear agitado, el caballo se puso delante 

de él, y con los dientes comenzó a tirar de la hebilla del szür 

sujeta sobre el cuello del mozo, hasta que su amo dio fin a la 

broma y echó sus brazos al cuello del inteligente animal.  

    —Tú eres mi único amigo fiel.  
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    Y el caballo, formalmente, se echó a reír con alegría; 

descubrió sus encías, como señal de su contento, se puso a 

bailar y a dar saltos como un pollinito, satisfecho de que todo 

aquello no hubiera sido más que una broma. Al fin se tiró al 

suelo, y acabó igualmente por tenderse. Quería pagar a su amo 

con la misma moneda, fingiendo también que había muerto.  

    En vano le hablaba el mozo, en vano le chasqueaba con la 

lengua; el animal no se movía.  

    Entonces el potrero puso su cabeza sobre el cuello del animal, 

que estaba suave y caliente como una almohada. El caballo 

levantó la cabeza; pero cuando vio que su amo dormía, ya no se 

movió hasta que llegó la mañana.  

    Aun cuando ya el día comenzó a apuntar, hubiera 

continuado quieto si no hubiese oído un ruido.  

    Entonces despertó a su amo con un fuerte relincho.  

    Éste se levantó rápido, y tras él el caballo.  

    Comenzaba ya a clarear; en el horizonte se alzaba el sol como 

oro brillante.  

    En la brumosa lejanía, la sombra de un caballo se hacía 

visible. Pero nadie cabalgaba sobre él. La presencia de aquel 

caballo era lo que el inteligente animal acababa de olfatear.  

    Era un caballo extraviado. Debía haber huido de algún pasto 

de vacas. En primavera suele apoderarse de estos caballos 
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solitarios un extraño sentimiento; la vida solitaria entre los 

animales vacunos se les hace insoportable, y, si logran alcanzar 

la libertad, galopan venteando la yeguada más próxima. Allí 

riñen en seguida con los garañones, celosos de sus yeguas, y, 

como los garañones no están herrados, generalmente suelen ser 

vencidos por el animal intruso.  

    Por eso el potrero debe arrojar su lazo a semejantes caballos.  

    Alejandro echó en seguida la silla sobre su caballo, cogió el 

lazo y galopó en dirección al caballo sin amo.  

    Pero no tenía necesidad de lazo para cogerlo. Cuando llegó 

muy cerca de él, el mismo caballo corrió hacia el potrero, y 

lanzó un alegre relincho, que el caballo de Alejandro hubo de 

devolver. Eran antiguos amigos.  

    —¿Qué milagro es éste? —Murmuró el potrero—. Se parece 

al garañón de Paco Lacza como dos gotas de agua. Y, sin 

embargo, ahora debe hallarse ya en Moravia.  

    Pero su asombro fue todavía mucho mayor cuando los dos 

caballos se mordieron en los riñones para saludarse.  

    —En realidad es el garañón de Paco Lacza. No cabe duda. 

Ahí está su marca sobre la frente: "F. L." Y para mayor prueba, 

veo también en la frente la cicatriz de la herida que el casco de 

un caballo le hizo cuando era todavía potro.  

    El caballo arrastraba todavía el ramal con la clavija que había 

arrancado del suelo.  
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    —¡Eh, caballo! ¿Cómo es que has vuelto al Hortobagy?  

    El caballo que se había escapado se dejó tranquilamente 

coger por el ramal.  

    —¿Cómo has vuelto? ¿Dónde está tu amo? —le preguntó el 

potrero.  

    Pero el caballo no le comprendía. ¿Qué va a saber un caballo 

educado entre bueyes y vacas?  

    El potrero condujo al animal hasta el recinto, lo metió dentro 

y cerró la puerta.  

    Después contó el caso al jefe.  

    Y cuando salió el sol, el secreto hubo de aclararse.  

    De la parte de los llanos de Zám llegó jadeante el carretillero, 

quien, en su gran prisa, hasta había olvidado de coger el 

sombrero.  

    Ya desde lejos reconoció al potrero y corrió directamente 

hacia él.  

    —¡Buenos días, tío Alejandro! ¿No han visto por aquí nuestro 

caballo blanco?  

    —Sí, aquí está. ¿Cómo es que se ha escapado?  

    —Porque está pasando su día de locura. Todo el tiempo ha 

estado relinchando. Cuando le quería ensillar, casi me ha 
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sacado los ojos con la cola. Y durante la noche ha arrancado la 

clavija y se ha escapado. Desde entonces corro detrás de él.  

    —¿Dónde, pues, está su amo?  

    —Todavía duerme; está muy cansado de su largo viaje.  

    —¿Qué viaje?  

    —¿Pero es que no ha oído usted hablar de lo que ocurrió ayer 

en el vado del Tisza? Las vacas que el propietario moravo había 

comprado volviéronse locas; en un momento dado saltaron 

todas fuera de la balsa, en unión del toro, y corrieron 

directamente a casa. El vaquero no pudo detenerlas.  

    —¿Entonces Paco Lacza está en casa?  

    —Sí; pero faltó muy poco para que el anciano jefe lo 

aplastase. Nunca le había oído jurar y echar pestes como 

cuando por la tarde llegó todo el ganado corriendo, y detrás de 

las bestias, jadeante, el vaquero. Su caballo estaba envuelto en 

espuma, y al toro le goteaba sangre de las narices. ¡Oh! Paco 

Lacza tuvo que oír millones de ¡carambas! y de juramentos. 

Hasta llegó el jefe a levantar por tres veces su palo, y lo hizo 

silbar en el aire; pero no llegó, sin embargo, a golpearle.  

    —¿Y qué dijo Paco?  

    —Que no era culpa suya, sino que las vacas se habían vuelto 

rabiosas. "Seguramente que las has embrujado tú, tunante", 

respondió el jefe. "¿Para qué iba a hacerlo?" "Porque tú eres el 
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primero que te has vuelto loco. Seguramente que la 'rosa 

amarilla' te ha dado a beber algún brebaje encantado, como a 

Alejandro Décsi." Después empezaron a hablar de usted; pero 

no sé qué, porque cuando vieron que les estaba escuchando, me 

dieron de bofetadas y me echaron de allí. "Nada de esto es para 

ti", me dijeron. No sé quién diablos es esa "rosa amarilla". Sólo 

sé que cuando el viernes pasado se estaba tratando de llevar las 

vacas a Moravia, el tío Paco entró en la cabaña para buscar sus 

víveres, sacó de la manga de su szür una toquilla abigarrada, y 

que en aquella toquilla guardaba una rosa amarilla; que la 

estuvo oliendo durante mucho tiempo, y hasta la apretó contra 

sus labios; pensé por un momento que se la iba a comer; 

después quitó el forro de su sombrero, y metió debajo de aquél 

la rosa amarilla. Seguramente en aquella rosa era donde estaba 

el encantamiento.  

    El potrero golpeó tan fuertemente un girasol con el extremo 

nudoso de su garrote, que cayó al suelo.  

    —¿Qué le ha hecho a usted ese girasol? —como si él fuese el 

que había recibido el golpe.  

    —¿Y qué ocurrirá ahora? —preguntó el potrero al muchacho 

de la carretilla.  

    —Ayer llegaron también, a pie, los vaqueros moravos. 

Hablaron del asunto con el anciano jefe. Van a llevarse las vacas 

hacia Tisza-Fürer, y con ellas sus terneros. Así no saltarán por el 

puente, pues dicen que han vuelto por causa de sus terneros. 

Pero la boca de Paco Lacza sonreía.  
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    —Y Paco Lacza, ¿irá de nuevo con ellos?  

    —Probablemente, porque el viejo no le deja un momento 

solo. Pero el vaquero no puede todavía marchar. Dice que los 

animales necesitan un reposo de algunos días para descansar 

de la larga caminata, y él mismo se pasa todo el día durmiendo 

como un leño. En efecto, no es poca cosa el ir sin detenerse 

desde el vado de Polgár hasta los pastos de Zám. De modo que 

el viejo le ha concedido un reposo de dos días.  

    —¿Dos? ¿Precisamente dos? Será demasiado.  

    —No lo sé.  

    —Yo sí que lo sé. O esos dos días de reposo se convertirán en 

muchos días.  

    —-Ahora es preciso que me dé prisa. Es preciso que su 

caballo esté en casa antes de que se despierte. Porque cuando el 

jefe le riñe al vaquero, éste se venga conmigo. Pero cuando yo 

llegue a vaquero, también tendré entonces mi carretillero, a 

quien le podré dar buenos golpes. ¡Dios os bendiga, tío 

Alejandro!  

    —Ya me ha bendecido.  

    El mozo de la carretilla saltó sobre el caballo en pelo, se 

agarró a la crin y comenzó a apretar los riñones con sus talones 

desnudos. Pero el caballo no mostró el menor deseo de 

marchar; dio una vuelta, queriendo volverse a la fuerza a la 

yeguada, hasta que el potrero se compadeció al fin del 
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muchacho, tocó al caballo con su fusta y la hizo sonar por dos 

veces junto a sus orejas; entonces el garañón se lanzó a galopar 

con todas sus fuerzas, dando saltos salvajes, de manera que el 

muchacho tuvo que agarrarse fuerte a las crines para no ser 

despedido.  

    Durante aquel tiempo, el potrero había adoptado una 

resolución.  

    —¡Dile a Paco Lacza que Alejandro Décsi le saluda! —le gritó 

al muchacho.  

    Pero éste debió oír el mensaje con dificultad.  
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XI 

 

 

A la mañana siguiente, el potrero fue a la yeguada y le dijo al 

jefe:  

     —Tengo que pedirle una cosa, querido padrino. Le ruego 

que me conceda un permiso de mediodía para esta tarde.  

    —Te doy el permiso, con una condición: la de que no has de 

entrar en la posada de Hortobagy.  

    —Doy mi palabra de que no pondré los pies en los umbrales 

de la posada.  

    —Si das tu palabra, sé que la cumplirás.  

    Pero el potrero no había añadido: "Salvo si me llevan allí."  

    La tarde era calurosa y asfixiante cuando Alejandro Décsi se 

puso en camino; el cielo era de un azulado tan acuoso que 

parecía agua de leche; la atmósfera estaba toda llena de 

vapores. Y el délibáb, la fata morgana milagrosa, era aquel día 

particularmente rica en cambiantes. Los pajarillos permanecían 

agachados entre las altas hierbas; ni uno solo de ellos se atrevía 

a lanzarse cantando por los aires. Enjambres de millones de 

tábanos, moscardones y mosquitos zumbaban en el aire 

agobiante. Por eso el caballo no podía ir de prisa, porque tenía 

que desembarazarse con los movimientos de la cabeza y de la 

cola de los insectos molestos y sanguinarios. Sin embargo, no 
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equivocó el camino, aunque su amo apenas si sostenía las 

bridas, porque el hombre también siente cuando una tempestad 

se acerca.  

    De este modo llegaron finalmente hasta el puente de 

Hortobagy, aquella monumental obra de arte, de un arte 

húngaro primitivo.  

    —¡Ojo! —Exclamó el potrero despertando de sus sueños—. 

No pongamos los pies sobre el puente, fiel amigo. Ya sabes que 

he jurado ante el firmamento estrellado que jamás pondré los 

pies sobre el puente de Hortobagy.  

    Pero no había jurado no cruzar nunca las aguas del 

Hortobagy.  

    Dirigió el caballo hacia el pequeño molino, donde se hallaba 

el vado, para atravesar el río sobre su caballo. Cierto es que el 

valiente animal hubo de nadar a un lado y otro; ¿pero aquello 

qué importaba? Sus anchos calzoncillos, provistos de flecos, 

hubieron de secarse pronto bajo el ardiente sol de la tarde.  

    Después el caballo trotó hacia la posada.  

    Estaba visiblemente contento, y relinchaba alegremente.  

    Desde el patio de la posada le respondió un relincho también 

alegre. Allí estaba su camarada, el caballo blanco del vaquero, 

atado a una acacia.  
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    En realidad, el patio de la posada de Hortobagy no merece 

semejante denominación, pues la gran plaza, cubierta de hierba 

y margaritas que se extiende delante de la posada, el establo y 

la cuadra, no están rodeados por una valla; sin embargo, es una 

especie de patio, porque en el centro del césped se encuentra 

una larga mesa, junto a la cual se extienden por ambos lados 

bancos imperfectamente cepillados; allí es donde los huéspedes 

acostumbran a beber el vino y fumar sus pipas.  

    El potrero saltó del caballo y lo ató a una segunda acacia, no a 

la misma donde estaba atado el caballo blanco del vaquero.  

    A la sombra de la empalizada del jardín se encontraban aún 

otros dos cuadrúpedos con la cabeza baja, alargando de tiempo 

en tiempo el cuello para coger los delgados tallos que crecían al 

otro lado de la empalizada, y que no podían alcanzar. Mientras 

tanto, sus jinetes estaban cómodamente sentados bajo las 

acacias; a pesar del calor agobiante, su szür colgaba de sus 

hombros, porque en verano les sirve para hacer sombra. Bebían 

vino del más barato en verdes vasos, y mientras bebían 

cantaban una canción de pastores que nunca terminaba, con un 

aire aburrido y monótono. Los dos eran pastores, de aquellos a 

quienes el burro les sirve de caballo.  

    Alejandro Décsi se sentó al otro extremo del banco, puso su 

garrote a lo largo de la mesa y miró fijamente al horizonte, allí 

donde las nubes relumbrantes se hacían cada vez más espesas, 

uniendo el cielo con la tierra con una línea de color azul negro. 
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Pero en un sitio se alzaba una columna brillante, de color 

amarillo de azufre: era la señal del viento.  

 

    Los dos pastores seguían siempre cantando:  

Mientras bebe el pastor el suave vino rojo, 

triste su burro pace no lejos de allí... 

¡Burro querido, debes alegrarte, 

pues pronto vamos a marchar de aquí! 

    Aquel monótono cántico se le hizo al potrero ya tan 

insoportable, que les gritó:  

    —Esteban, será mejor que no sigáis cantando esa pastorela de 

Belén, y que os montéis sobre los burros y salgáis arreando para 

el rebaño, porque si no es posible que hayáis de mojaros las 

pieles de cordero.  

    —¡Huy, qué cambiado está hoy Alejandro Décsi!  

    —Y aun te voy a cambiar a ti más la piel si quieres buscarme 

jarana —respondió con rabia el potrero, alzándose las mangas 

flotantes de la camisa hasta el codo.  

    Con el humor que tenía, era capaz de batirse con cualquiera 

que se pusiera en medio de su camino.  
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    Los dos pastores comunicáronse algo en voz baja. Conocían 

muy bien las costumbres de la puszta, según las cuales, cuando 

un potrero está sentado a una mesa, el pastor no puede sentarse 

en ella sin su permiso, y que debe inmediatamente irse si el 

potrero lo manda.  

    Uno de los pastores golpeó la mesa con el vaso:  

    —Vamos a pagar, que la tormenta se va acercando.  

    Al oír aquel ruido, Clara salió de la taberna.  

    Hizo como si no hubiese visto a Alejandro; pero sacó la 

cuenta del gasto de los pastores, le entregó la vuelta del billete 

de banco y limpió la mesa con un trapo.  

    Después los pastores se montaron en sus burros, y 

únicamente cuando ya se creían seguros se atrevieron a seguir, 

testarudos, la canción empezada:  

Sigo la pista de un lobo 

al que persiguen mis perros... 

Trota, trota borriquillo, 

que he de llegar yo primero. 

    Cuando desaparecieron, Clara se volvió hacia el mozo:  

    —Bueno, tesoro mío; ¿no me dices ni buenos días?  

    —Me llamo Alejandro Décsi —murmuró éste, fúnebre.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


148 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    —Está bien, señor; perdóneme si le he ofendido. ¿No quiere 

usted entrar en la taberna?  

    —Gracias. Aquí fuera estoy bien.  

    —Pero en la taberna encontraría el señor buena compañía.  

    —Ya lo sé; ya veo el caballo; ya saldrá a verme.  

    —¿Qué desea usted, pues? ¿Vino? ¿Blanco o rojo?  

    —Ya no bebo vino. Cerveza. La cerveza embotellada no se la 

puede envenenar, porque se escapa apenas se descorcha.  

    La muchacha comprendió el reproche; pero se tragó la pena 

que le subía del pecho, y volvió en seguida con una botella, que 

colocó ante el mozo.  

    —¿Quién crees que soy yo? ¿Un sastre, que no me traes más 

que una botella?  

    —-Bien, señor, bien. Sobre todo no se enfade usted. Al 

momento traeré otras.  

    Y volvió en seguida con seis botellas, todas las cuales las 

colocó delante de Alejandro.  

    —Está bien.  

    —¿Es preciso que las descorche?  

    —No, gracias. Ya lo haré yo mismo.  
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    Entonces cogió la primera botella, golpeó el cuello contra el 

borde de la mesa, saltando roto en mil pedazos, y después echó 

la espumosa bebida en el vaso grande. De aquella manera la 

cerveza resulta más cara, porque hay que pagar también las 

botellas. Pero el que nace caballero, siempre lo sigue siendo.  

    Pero la muchacha le volvió la espalda, y con pasos afectados 

y moviendo coquetonamente las caderas, entró en la casa. Los 

pendientes dorados sonaban a cada paso que daba. Llevaba 

otra vez los cabellos sujetos por una fuerte trenza sobre la 

espalda; ya no estaban levantados y retenidos en un nudo 

mediante la peineta. "Te pago en la misma moneda que tú a 

mí", quería decirle al potrero con aquel nuevo peinado.  

    Y Alejandro continuó bebiendo enteramente solo, oyendo 

cómo salía de la casa la voz de Clara, su voz clara, que cantaba 

lo siguiente:  

Si supieras a quien quiero 

no sólo yo lloraría... 

    La copla se vio cortada por el ruido de una puerta que se 

cerraba.  

    Cuando volvió a salir, ya había sobre la mesa tres botellas con 

el cuello roto. Puso las botellas en su delantal y recogió del 

suelo los pedazos de vidrio.  

    Después de vaciadas las tres botellas había vuelto a aparecer 

el buen humor del mancebo, el cual, mientras Clara se inclinaba 
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para recoger los pedazos rotos, le pasó el brazo alrededor de su 

delgado talle.  

    Clara no fingía estar enfadada, pero le dejaba hacer.  

    —Bueno: ¿se te puede tutear otra vez? —preguntó ella con 

cierto reproche.  

    —¡Como siempre! ¿Qué tienes que decirme?  

    —¿Me has pedido algo?  

    —¿Por qué tienes los ojos tan encendidos de haber llorado?  

    —Porque tengo una gran alegría. Tengo un pretendiente.  

    —¿Quién es?  

    —El viejo tabernero de Vérvölgy. Un viudo, y además muy 

rico.  

    —¿Te casarás con él?  

    —¿Cómo no, si me obligan a ello? Déjame.  

    —Mientes, mientes. Pones cara de pascua, y continúas sin 

decir palabra de verdad.  

    Dejó caer el brazo con que rodeaba el talle de la muchacha.  

    —¿No beberás ya más?  

    —Seguro que sí.  
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    —Te vas a volver indolente si tomas tanta cerveza.  

    —Bien lo necesito. Quizá eso aplaque un poco el fuego 

interior. Al otro, al que está dentro, dale vino fuerte, para que se 

ponga fogoso y vengamos a estar iguales.  

    Naturalmente, Clara no le había dicho a "el otro" que "el uno" 

estaba fuera.  

    Pero el potrero sabía muy bien qué era lo que tenía que hacer.  

    Comenzó a cantar una canción satírica, con la que tenía 

costumbre de burlarse de los vaqueros.  

    Su voz era fuerte y clara, y se le oía en todo el Hortobagy.  

Yo soy el mozo vaquero 

que mejor cuida las vacas, 

bien tendido a la bartola 

mientras los demás trabajan. 

    En efecto, apenas hubo terminado la copla, cuando el 

vaquero estaba ya en la puerta como si le hubiesen llamado. 

Tenía en una mano una botella de vino rojo tapada con un vaso 

y en la otra el garrote. Colocó la botella fuertemente sobre la 

mesa, puso su garrote junto al de Alejandro y se sentó frente a 

él.  
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    Ni se dieron la mano, ni se saludaron; únicamente se hicieron 

una seña con la cabeza, como dos personas que se comprenden 

sin necesidad de cruzar la palabra.  

    —Compañero, ¿ya has regresado de tu largo viaje?  

    —Seguiré mi camino cuando me dé la gana.  

    —¿Te volverás a Moravia?  

    —Si no dispongo otra cosa.  

    Los dos callaron y vaciaron sus respectivos vasos.  

    Entonces el potrero siguió preguntando:  

    —¿Acaso piensas llevarte contigo una mujer?  

    —No sabría cuál.  

    —Por ejemplo, tu madre.  

    —En cuanto a ésa, no cambiaría su condición de vecina de 

Debrecen por toda la Moravia.  

    De nuevo volvieron a beber, silenciosos.  

    —¿Te has despedido ya de tu madre?  

    —Sí.  

    —¿No le debes nada a nadie?  
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    —¿Sabes que me estás haciendo unas preguntas graciosas? 

No, a nadie, ni siquiera al cura. ¿Pero a ti qué te importa?  

    El potrero sacudió disgustado la cabeza, rompió aún el cuello 

de otra botella y quiso llenar de cerveza el vaso del otro.  

    Pero el vaquero puso la mano sobre su vaso.  

    —¿No quieres beber de mi cerveza?  

    —Soy de la opinión de los que dicen que la cerveza no sabe 

bien después del vino.  

    Entonces el potrero vació toda la botella de un solo trago, y 

después se puso a filosofar, lo cual era cosa de la cerveza.  

    —Mira, compañero, no hay nada más abyecto en el mundo 

que el mentir. Yo no he mentido en toda mi vida más que una 

sola vez, y aun entonces no ha sido por mí. Sin embargo, 

todavía hoy me sigue pesando aquella mentira sobre el 

corazón. La mentira puede tolerarse en un pastor; pero de 

ningún modo en un hombre que va a caballo; porque desde sus 

abuelos han mentido siempre los pastores. El patriarca Jacob 

engañó a su suegro con los corderos mezclados; después 

engañó a su padre con los guantes de Esaú, para recibir su 

bendición. Hasta el patriarca Jacob hubo de mentir. No es, pues, 

de extrañar que toda su descendencia, que todos los que 

guardan corderos mientan; pero a un vaquero la mentira no le 

está bien.  

    El vaquero rompió a reír.  
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    —¡Ah, compañero! ¡Qué buen predicador hubieras sido! 

Predicas tan bien como el cura de Balmazujvaros.  

    —¡Hum! Compañero, no sería malo para ti el que yo fuese un 

buen predicador; pero no puede resultarte mal si soy también 

un buen abogado. ¿Dices que no le debes ni un crédito a nadie 

en el mundo?  

    —¡A nadie!  

    —¿Sin mentir?  

    —No necesito mentir.  

    —Entonces, ¿qué es esto? ¡Míralo bien! Este papel largo. ¿No 

lo conoces?  

    Y sacó de su bolsillo la letra de cambio y la puso ante las 

narices del vaquero.  

    Éste enrojeció de vergüenza y de cólera.  

    —¿Cómo ha venido eso a parar a tus manos? —exclamó 

aquél, saltando en su asiento.  

    —De una manera honrada. Sigue sentado tranquilamente. 

No es que te pregunte, es que te predico. El buen señor, en cuya 

casa has dejado tú esta letra de cambio en vez del dinero, 

estuvo el otro día en nuestra casa a comprar unos caballos, 

pagando con otra letra. Entonces le pregunté qué era aquello, y 

me lo explicó, diciéndome al mismo tiempo que tú hacía mucho 

tiempo que sabías lo que era una letra de cambio. Después me 
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enseñó la que tú dejaste en casa de su mujer, quejándose de que 

estaba redactada de una manera imperfecta, porque no habían 

escrito sobre ella dónde debía ser pagada. Se había puesto 

únicamente: "Pagadera en Hortobagy." Pero la puszta es 

demasiado grande. Por eso es por lo que yo ahora te presento la 

letra de cambio para que corrijas en ella el error, para que no 

pueda decir el chalán que un mozo de la llanura, que va a 

caballo, le ha engañado. Escribe, pues:  

    "Pagadera en la posada de Hortobagy."  

    Y aquellas palabras sonaban tan suavemente que engañaron 

completamente al otro. Creía que en todo aquello se trataba 

sólo de la buena reputación de los potreros y de los vaqueros.  

    —Bien. Si tienes con qué, yo corregiré el error para darte 

gusto.  

    Ambos golpearon sobre la mesa.  

    Clara vino hacia ellos. Hasta entonces había estado oculta 

observando la actitud de los dos rivales, y fue grande su 

sorpresa cuando vio que en lugar de una violenta disputa 

estaban en trance de hablar con toda tranquilidad.  

    —Tráiganos, querida, un tintero y una pluma de ave.  

    Trajo ella el tintero del despacho del comisario de la llanura.  

    Después se quedó de pie cerca de ellos, para ver lo que 

hacían.  
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    El potrero señaló con el dedo el sitio, y dictó al otro lo que 

debía escribir:  

    —"Pagadera en la posada de Hortobagy." ¿Has terminado? 

"En el patio de la taberna." Hay que añadir eso.  

    —¿Por qué precisamente en el patio?  

    —Porque en otra parte no es posible.  

    Mientras tanto, la tempestad se aproximaba más aún. Se 

levantó un fuerte remolino de viento, como precursor de la 

tempestad; luego surgieron grandes nubes de polvo, y más 

tarde el cielo y la tierra se ensombrecieron; las gallinas de agua 

revoloteaban por el aire, lanzando gritos, mientras golondrinas 

y gorriones buscaban de prisa un refugio en sus nidos. Y un 

tumulto sordo y arrollador de tormenta murmuraba a lo largo 

de la llanura.  

    —¿No entran? —preguntó la muchacha.  

    —Es imposible, tenemos todavía que hacer algo aquí fuera   

—respondió el potrero.  

    Cuando el vaquero acabó de escribir, el potrero quitó la letra 

de cambio de la mano y escribió al dorso su propio nombre.  

    —¿Para qué sirve el que tú hayas puesto ahí tu nombre?         

—preguntó el vaquero.  

    —Sirve para que cuando llegue el día del pago no seas tú 

quien pague los diez florines, sino yo.  

    —¿Y por qué pagarás tú los diez florines en lugar mío?  
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    —¡Porque es una deuda mía! —dijo el potrero, levantándose 

y poniéndose el sombrero. Sus ojos despedían llamas de cólera.  

    Al oír aquellas palabras, el vaquero palideció. Ahora ya sabía 

lo que le esperaba.  

    La muchacha no había comprendido nada de la escritura ni 

tampoco de la conversación.  

    Toda asombrada, sacudía la cabeza, lo que hacía que sonasen 

sus pendientes. ¡De aquellos pendientes se trataba, "rosa 

amarilla", de aquellos pendientes y de ti!  

    El potrero dobló lentamente el papel, y, dándoselo a la 

muchacha, le dijo delicadamente.  

    —Querida Clara: le ruego a usted que guarde esta letra de 

cambio en su baúl, y cuando el señor Pelícano, el chalán, 

regrese de la feria de Onód y entre aquí para almorzar, dele ese 

papel. Y dígale que se lo enviamos los dos, los antiguos 

compañeros Paco Lacza y Alejandro Décsi. Los dos le 

saludamos. Uno de nosotros será el que pagará la letra de 

cambio... Cuál, ya se sabrá luego.  

    La muchacha se encogió de hombros. ¡Qué diablos de 

muchachos! Ni siquiera por ella reñían. Eran capaces de escribir 

sus nombres sobre el mismo papel.  

    Y tomando el tintero y la pluma los llevó al cuarto del 

comisario de la llanura, que estaba al otro extremo del corredor 

de las columnas.  

   Los dos muchachos quedaron solos. 
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XI 

 

  

El potrero vació tranquilamente la última botella. También el 

vaquero bebió el vino rojo hasta la última gota. 

    Brindaron.  

    —¡Por tu salud!  

    Y vaciaron el último vaso.  

    Después, el potrero descansó su cabeza en la mano, apoyada 

sobre el codo, y dijo:  

    —Este Hortobagy es una hermosa y grande llanura, ¿verdad, 

compañero?  

    —Sí, en efecto, es una gran llanura.  

    —No creo que la llanura adonde Moisés llevó a su pueblo 

por espacio de cuarenta años fuese mayor.  

    —Tú debes saberlo mejor, puesto que estás siempre sentado 

sobre la Biblia.  

    —Pero, por muy grande que sea esta llanura de Hortobagy, 

no lo es bastante para que tú y yo quepamos en ella.  

    —Lo mismo creo.  

    —Defendamos, pues, nuestro puesto.  
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    Y los dos agarraron sus garrotes. Eran dos hermosos y 

jóvenes troncos de encina, cuyo extremo nudoso estaba cubierto 

de plomo.  

    Los dos saltaron sobre sus caballos.  

    Un verdadero caballero no se bate nunca a pie.  

    Cuando la muchacha volvió encontró a los dos a caballo. No 

dijeron ni una sola palabra; se volvieron las espaldas y 

galoparon, el uno hacia el norte, hacia el sur el otro, como si 

huyesen de la tormenta próxima.  

    Pero cuando se habrían alejado unos doscientos pasos 

miraron hacia atrás e hicieron dar la vuelta a sus caballos.  

    Después agarraron ambos sus garrotes por el extremo más 

delgado, clavaron las espuelas a sus cabalgaduras y corrieron el 

uno hacia el otro, en un galope salvaje, y haciendo vibrar sus 

garrotes. Aquél era el duelo de la puszta.  

    Y no es la cosa tan fácil como parece. Luchar con sables a 

caballo es ya un arte; pero aquél que lucha con un garrote tiene 

que calcular bien su golpe cuando galopa hacia el adversario. 

En este duelo ni se para el golpe ni se le evita. Cada cual da un 

golpe sólo, y aquél que hiere mejor, aquél gana.  

    Los dos caballos llegaban siempre más cerca el uno del otro. 

Ahora ya no están separados más que por la distancia de un 

brazo; sus jinetes alzan a un mismo tiempo sus pesados 

garrotes. Un grito salvaje. Clara permanece de pie, como si 
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hubiese echado raíces en la tierra. Después los dos garrotes 

cruzan silbando el aire, caen sobre las cabezas, y los caballos 

continúan su carrera cubiertos de espuma.  

    Paco Lacza vacila sobre la silla; el garrote se le cae de la 

mano; el golpe le ha alcanzado en las sienes, y, sin moverse, se 

desliza de la silla y cae sobre la blanda hierba.  

    —Alejandro, Alejandro —exclama Clara temblando de miedo 

y de esperanza—. Alejandro, ¿estás herido?  

    El cuerpo arrogante de Alejandro Décsi está todavía sentado 

sobre la silla; pero una extraña vacilación se nota en él; las 

bridas caen flojas de sus manos. Al oír el grito fuerte de Clara se 

vuelve hacia donde viene la voz, y teniendo siempre el garrote 

en su diestra, cae sobre la hierba a algunos pasos de la puerta 

de la posada. El caballo se detiene, sintiendo vacilar a su amo 

sobre la silla; se aproxima a él, que está sin movimiento, y tira 

de sus ropas.  

    Clara cae temblorosa cerca del muerto. Su pálido rostro está 

blanco como el mármol; el muerto no está más blanco que ella. 

Sus labios se agitan convulsos.  

    —¡Alejandro! Por segunda vez soy tu asesina.  

    Y se cubre el rostro con las manos, desesperada, mientras a 

través de sus finos dedos comienzan a fluir ardientes lágrimas.  

    De repente se levanta. ¡Y el otro! Si viviese todavía... Si se le 

pudiera aún ayudar... Si por lo menos no pesase sobre ella un 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


161 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

doble crimen. Con pasos vacilantes se aproxima al cadáver de 

Paco Lacza, el cual está acostado sobre el vientre. No puede ver 

su rostro, porque lo tiene vuelto contra el suelo; pero no se 

mueve, y sus musculosos miembros están rígidos. También él 

está muerto.  

    El sombrero se le había desprendido de la cabeza al caer; lo 

alza del suelo y siente algo blando, y cuando lo ojea cae la rosa 

amarilla que ella le había puesto en el sombrero unos días 

antes.  

    —Por esta rosa es por lo que habéis muerto.  

    Y colocando el sombrero cerca del muerto, acaricia la nuca 

del fiel animal, que baja la cabeza y relincha llamando a su amo.  

    Después vuelve junto al cadáver de Alejandro Décsi y le 

coloca la rosa amarilla sobre el pecho.  

    —¡Tú dijiste que no estarías tranquilo hasta no haber 

conquistado esta rosa amarilla, Alejandro! Ahora ya la tienes, 

ya es tuya, y nunca pertenecerá a otro.  

    Después cayó de rodillas, silenciosamente.  

    El caballo, que corría inquieto en torno a su amo, se detuvo y 

lanzó un relincho quejumbroso. La respuesta del otro caballo 

sin amo fue también quejumbrosa.  

    Mientras tanto, la tempestad había llegado. Negros 

nubarrones cubrían el cielo, y todo alrededor se tornó obscuro. 
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Una llama fosforescente atravesó como un duende las masas 

negras de las nubes, y un trueno cruzó el aire, haciéndole 

temblar.  

    Clara no se movió.  

    Pero los caballos se encabritaron y empezaron a dar vueltas 

en derredor de sus amos muertos, con saltos salvajes, después 

galoparon desbridados en la noche tempestuosa, por las 

praderas envueltas de obscuridad, para llevar el mensaje a la 

llanura de la muerte sin gloria de sus hijos, de aquellos 

valientes que habían muerto por una "rosa amarilla".  
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