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En aquel tiempo, los carriles de hierro atin no habian cruzado la
ancha llanura de Hortobagy, ni el humo de la locomotora
sefialado su estela sobre el inconmensurable llano hungaro. Las
aguas del Hortobagy todavia no habian sido derivadas, y las
dos ruedas del molino chapoteaban alegres en el arroyuelo,
mientras la nutria permanecia tranquilamente en el espeso

cafaveral.

Hacia el alba, un jinete atraviesa la pradera de Zam, que,
considerando a la ciudad de Debrecen como centro del mundo,
se extiende mas alld de Hortobagy. Imposible adivinar de
dénde viene y adonde va, pues no hay caminos en el llano: la
hierba crece tan de prisa que oculta pronto el rastro de las
ruedas y las huellas de las herraduras. Hasta donde el inmenso
horizonte alcanza, todo es hierba, y nada mds que hierba.
Ningtin &rbol, ningtn cigofal para extraer agua, ninguna
cabafia interrumpe aquel majestuoso y verdeante desierto. El
caballo se deja guiar por su instinto. Su jinete se ha adormecido
sobre la silla, y suefia; el cuerpo, huesudo, tan pronto se inclina
hacia la derecha como hacia la izquierda; sin embargo, sus pies
no sueltan los estribos.

Aquel matinal jinete debe ser un vaquero, pues las anchas
mangas de su blanca camisa estdn sujetas por delante, en las
mufiecas, ya que las mangas flotantes le molestarian entre el
ganado. Su chaleco es azul y el jubén negro, adornado con
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botones brillantes; negro también es su magnifico sziir, [especie
de capote muy usado por los campesinos hingaros] con flores
bordadas en seda, colgando de su hombro, sujeto por una
correa con una hebilla. Su mano izquierda sostiene las riendas,
aflojadas; en torno de la mufieca derecha se enreda el mango de
su latigo de montar, en forma de anillo, y en las alforjillas de
cuero de la silla el pesado y largo garrote brilla cubierto de
plomo.

El sombrero, de anchas y retorcidas alas, estd adornado con
una rosa amarilla, medio mustia.

Tan sélo cuando, de tiempo en tiempo, el caballo alza la
cabeza y se encabrita, solamente entonces se sobresalta por un
momento en su suefio el jinete somnoliento. Con rapido
movimiento se toca el sombrero para enterarse de si ha perdido
la rosa; después se quita el sombrero, y con placer voluptuoso
respira el perfume de la rosa amarilla —que, sin embargo, no
tiene el perfume de una rosa— vuelve a colocarse el fieltro de
anchas alas sobre la cabeza y echa hacia atras la nuca, cual si de
aquel modo creyera poder contemplar la rosa de su sombrero.

Luego, para no dormirse, canturrea en voz baja su cancién
favorita:

La taberna no esté cerca,
Ademaés dan en ella un buen vino...
Aunque la novia esté lejos

parece corto el camino.
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Después su cabeza vuelve a inclinarse sobre el pecho y se
duerme de nuevo.

En el préximo sobresalto descubre, lleno de terror, que ha
perdido la rosa.

Al instante hace volver grupas a su caballo, y comienza a
buscar la rosa entre la espesa hierba, que, precisamente, esta
llena de flores amarillas, pues en aquella época florecen los
dientes de leén y los lirios de agua, de color amarillo obscuro.
Pero, aun entre los millares de flores amarillas, encuentra la
suya; vuélvela a colocar en su sombrero y continda
canturreando:

El manzano ha echado flores
y yano se ve el clavel...
Busco el rastro de mi amada
y no puedo dar con él.

De nuevo se duerme y de nuevo vuelve a perder su rosa. Y
otra vez hace volver grupas a su caballo para marchar en busca
de la flor perdida. Esta vez la descubre entre los botones de las
flores escarlatas de un cardo. Furioso, aplasta el cardo con los
tacones herrados de sus botas... (Cémo ha podido atreverse el
cardo a besar la rosa!

Después salta de nuevo sobre la silla.

Si fuese supersticioso, no pondria por tercera vez la rosa
sobre su sombrero. Si comprendiese el lenguaje de los péjaros,
comprenderia lo que millares de alondras le cantan, alzdndose
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hasta una increible altura adonde no alcanza el ojo humano,
para saludar a la aurora. Todas aquellas avecillas le dicen con
sus trinos: "No la pongas, no pongas tu rosa amarilla." Pero los
jovenes campesinos de Hortobagy son testarudos, y no saben lo
que es la supersticion ni el miedo.

No obstante, habia perdido mucho tiempo buscando la rosa,
quizd para merecerla mds, y debia encontrarse ya en el
abrevadero del coto para la hora matinal de dar de beber al
ganado; seguramente que el jefe de los vaqueros iba a jurar
enfadado y a echar pestes.

iBah! jQué jurase todo lo que quisiera! Un hombre que lleva
en el sombrero semejante rosa amarilla no teme ni siquiera al
amo.

De improviso se sintié despertado por el relincho de su
caballo. Su blanco caballo habia descubierto a un jinete que
venia hacia ellos. El caballo alazédn es amigo antiguo, y por eso
el otro lo saluda desde lejos.

El jinete del caballo alazan es un potrero. Bien se ve esto en
las anchas mangas flotantes de su camisa, en el sziir blanco,
bordado de tulipanes, y en el lazo que cuelga de su hombro;
pero en lo que mas claramente se le reconoce es en que la silla
no estd sujeta por una correa a los rifiones del animal, sino
puesta simplemente sobre su lomo.

Y no son sélo los animales, sino también los jinetes los que
desde lejos se reconocen, espoleando sus caballos y galopando
el uno hacia el otro.
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Son dos tipos verdaderamente huangaros, aunque
profundamente distintos. Asi debieron ser los primeros
htingaros cuando vinieron del Asia.

El vaquero es un mozo huesudo, de anchas espaldas, con un
cuello corto y fuerte; en su rostro resplandece la salud, sus
mejillas tienen el fuego de la juventud, sus gruesos labios
brillan rojos como las granadas, sus bigotes estan retorcidos en
punta y sus espesos cabellos castafios cortados en redondo; sus
ojos, color de avellana, parecen lucir como verdeantes desde el

primer momento.

El potrero es arrojado y flexible; sus caderas y sus espaldas
estin fuertemente desarrolladas, y el pecho ampliamente
bombeado. El color de su rostro luce como si fuese de bronce
dorado; la boca y las cejas tienen rasgos provocativos, y los
labios y la nariz son de una belleza perfecta; bajo las cejas,
audazmente arqueadas, lucen dos ojillos negros como el carbén;
el bigote negro se le riza naturalmente, y sus cabellos, negros
como la noche, caen también en bucles naturales sobre los
hombros.

Los dos animales se saludan relinchando, y el potrero es el

primero en saludar a su camarada.

—Salud, compatiero. ;Cémo tan pronto levantado? ;Es que
no te acostaste?

—Salud, amigo. Manos carifiosas me durmieron, y manos
carinosas me han despertado.
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—¢De dénde vienes?
—De la llanura de Matra; he estado en casa del veterinario.

—¢En casa del veterinario? Pues entonces ya puedes con toda
tranquilidad darle la puntilla a tu caballo blanco.

—¢Y por qué he de matarlo?

—Porque se ha dejado adelantar por el jaco esmirriado del
veterinario; ya hace media hora que le he visto, haciendo rodar
su coche de dos ruedas hacia los pastos de Matra.

—iDejemos eso, compafero! Tu caballo alazan también se
deja con bastante frecuencia adelantar por el burro del pastor.

—jCaramba! jQué rosa tan linda llevas en el sombrero!
—La lleva quien la merece.
—iCon tal de que luego no te pese el haberla merecido!

Y el potrero alz6 el pufio con gesto amenazador, tanto, que
las anchas mangas abolsadas cayeron hasta los hombros,
dejando ver el brazo nervudo y tostado por el sol.

Ambos dieron después un espolazo a sus caballos, y uno y
otro se alejaron galopando.
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II

El vaquero galopaba hacia los pastos; en el borde del
horizonte aclarabanse ya las colinas de Zam y el
bosquecillo de acacias, y el pozo grande con su triple
cigonal cada vez se hacia mas visible. Sin embargo,
todavia, hasta llegar alli, quedaba un buen trozo de
camino para galopar. El vaquero arrancé entonces de su
sombrero la traidora rosa amarilla, la envolvié
cuidadosamente en su rojo paniuelo y la dejo deslizar
lentamente en la atada manga de su sziir.

Mas el potrero tom6 otro camino, y dando un espolazo a su
caballo, lo dirigi6 hacia el sitio donde, en medio de la ancha
llanura verdeante de Hortobagy, la niebla azul flotante sobre el
suelo sefialaba la existencia de un arroyo. Lo principal para él
era encontrar pronto el rosal donde habia florecido aquella
admirada rosa amarilla.

En todo el llano de Hortobagy no habia méas que un rosal
parecido, y este rosal se encontraba en el jardincillo del
arrendador de la taberna. Segtun dicen, un forastero lo trajo en
otro tiempo de Bélgica, y aquel rosal era maravilloso, pues
florecia durante todo el verano; en pascua de pentecostés se
abrian las primeras rosas, y todavia tarde, en el adviento,
continuaban brotando los olorosos capullos. Sus flores eran
amarillas, como el oro puro; su perfume se asemejaba mas al
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del noble vino moscatel que al de una rosa, y a muchas
personas que lo olieron —joh, a muchas!— se les habia subido a
la cabeza, engatusandoles los sentidos.

Llamaban también "la rosa amarilla" a la muchacha que
acostumbraba a coger aquellas rosas, la mayor parte de las
veces no para ella.

Tampoco de ella se sabia nada de coémo habia venido a la casa
del viejo tabernero. Era como algo que hubiese quedado alli
olvidado. De este modo permanecié en aquella casa y fue
educada, hasta quedar convertida en una linda desenvuelta flor
de la llanura.

No era rojo su rostro, como el de las demds campesinas, sino
de un amarillo transparente y aterciopelado; y, sin embargo, no
era un amarillo enfermizo, pues bajo él palpitaba una vida
calida y radiante, y cuando sonreia era como si brotasen de su
rostro llamaradas de fuego. La boca, siempre abierta para la
sonrisa, y la comisura de los labios picaros se combinaban muy
bien con sus ojos azules obscuros, de los cuales nadie sabia con
seguridad si eran azules o negros, porque el que una vez
miraba en su interior se olvidaba de todo, de la vida y de si
mismo. Negros como la noche eran sus cabellos, que, en fuerte
trenza, atada con una cinta amarilla, descendian hasta el borde
de su zagalejo, onduldndose y rizdandose naturalmente, sin que,
como otras, hubiese ella tenido que emplear jugo de membrillo
para tenerlos ensortijados.

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

iY qué de lindas canciones sabia, y qué bien las cantaba
cuando tenia ganas! Lo mismo cantaba si estaba alegre que si
estaba triste, ya que cada estado de espiritu tiene sus canciones.
Una muchacha campesina no puede vivir sin canciones;
cantando, la labor se realiza mejor, el tiempo pasa méas de prisa
y el camino parece mas corto.

Ya a primera hora de la mafiana, cuando apenas si el cielo
estd teniido de rosa, se la oia cantar mientras arrancaba las
hierbas malas del jardin.

El viejo tabernero no se ocupaba ya de su comercio; el
servicio de los huéspedes estaba abandonado por completo a la
muchacha, la cual servia el vino, guisaba y sacaba las cuentas.
El viejo vigilaba sus abejas, que hacen sus enjambres
precisamente en unos cestos viejos. Entonces, desde el patio,
escucho el pataleo de un caballo; ladraban los perros, con el
amistoso ladrido de que suelen servirse para saludar a los
conocidos.

—Clarita, ve a la tienda. ;No oyes? Los perros ladran, ha
llegado un huésped. Sirvele bien.

La muchacha dej6 que sobre sus piernas, llenas y bien
formadas, se deslizase el zagalejo, que se habia levantado para
escardar; se puso sus zapatos escotados, con hebilla de
mariposa; lavé sus manos, sucias por los trajines de la
escardadura, con el agua de la regadera, y se las sec6 rapida con
el delantal; después se quit6 el delantal ordinario, bajo el cual
llevaba siempre otro, blanco y limpio, del que pendia la llave de

10
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la bodega. Todavia hubo de quitarse de prisa la toquilla de
mezcla que llevaba sobre su cabeza, mojé con la lengua las
palmas de sus manos, para desviar de su frente los cabellos
rebeldes, y, bruscamente, cogié una rosa del rosal siempre
florido, para ponérsela entre sus cabellos, negros como la
noche.

—jArrancas otra rosa! ;Y si el huésped es un guardia?

(Qué significaba aquello? jAcaso no puede colocarse una
rosa sobre el quepis de un guardia? ;Acaso para un guardia la
cosa no merece la pena? Eso, precisamente, es cosa que
depende del guardia.

Pero en modo alguno es un guardia lo que la muchacha ha
visto sentado en el extremo de la larga mesa de la tienda, sino
Alejandro Décsi, el mas imponente de todos los potreros.

El, al verla, golpea la mesa con un vaso vacio, y grita a la
muchacha con un aire de lagubre majestad:

—iTrae vino!

La muchacha, al descubrir al mozo, lanza un grito y junta las

manos con asombro:

—jAlejandro Décsi! ;Luego... has vuelto? jAlejandro!
iQuerido, tesoro mio!

—Te he dicho que traigas vino —grité el mozo, y apoyo6 la
cabeza en la palma de su mano.

11
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—iAh! ;Conque me saludas asi, después de una ausencia tan
larga?

Entonces el potrero recobra su inteligencia; sabe muy bien lo
que es conveniente. Se quita el sombrero, lo coloca sobre la
mesa, y dice:

—Buenos dias, sefiorita.

La muchacha se burla de él, ensefidandole la sonrosada punta
de su lengua; después va detrds del mostrador, alzando los
hombros, obstinada, y haciendo de paso balancear sus caderas.
Vuelve luego con el vino, lo coloca delante del sombrio
huésped, y con voz que tiembla de emocion le pregunta:

— ¢Por qué me llamas sefiorita?
—Porque eres una sefiorita.

—También lo era antes, y, sin embargo, nunca me has

llamado de ese modo.
—Eso fue en otro tiempo, la época antigua.
—Entonces, aqui tienes el vino. ;jQuieres también otra cosa?
—Gracias. Mas tarde.

La muchacha hizo chascar la lengua furiosamente, y después
se sento cerca de él sobre el banco.

12
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Pero el mozo se llevo la botella a los labios y no la dejoé sobre
la mesa hasta no haberla vaciado hasta la tltima gota. Después
la arroj6 bruscamente contra los ladrillos del suelo, de modo
que se rompi6 en mil pedazos.

—¢Por qué has roto la botella? —le pregunté la muchacha
dulcemente.

—Para que nadie beba mas en ella.

Luego, con un gesto orgulloso, eché tres "lenguas de papel"
sobre la mesa. Tal era el nombre vulgar de los billetes de banco
de diez krajcar [Antigua moneda hungara, equivalente a dos
céntimos]. Dos billetes por el vino y uno por la botella rota.

La hija de la llanura, obediente, cogi6 la escoba grande de
paja y barri6 los trozos de vidrio. Después, conociendo
perfectamente las reglas de la bebida, volvié detras del
mostrador, trajo una segunda botella y la coloc6 ante el mozo.

Se senté de nuevo cerca de él, y le hubiera gustado poder
mirarle a los ojos. Pero precisamente por eso, el mozo se bajé

cada vez mas el sombrero hasta la frente.

Entonces la muchacha le arrancé el sombrero a su fanebre
comparfiero, tratando de poner en él aquella rosa que llevaba
prendida entre sus cabellos.

—Guarda tus rosas para aquel que es mas digno de ellas que
yo.

13
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—jAlejandro! ;Quieres ofenderme y hacerme llorar?

—Tus lagrimas son falsas, tan falsas como tus rezos. ;No
acabas de colocar antes de amanecer una rosa en el sombrero de
Paco Lacza?

— Alejandro, te juro ante Dios que...

No le dej6 acabar la frase, poniendo rapidamente su mano
sobre los labios de la muchacha.

—No abuses del nombre de Dios para cubrir tu falsedad. ;De
doénde sacas esos pendientes de oro?

La muchacha se eché a reir.

—iOh, tontin! Pero si son los mismos pendientes de plata que
ta me regalaste, solo que los he hecho dorar en casa del platero
de la ciudad.

Entonces el potrero cogi6 delicadamente las dos manos de la
muchacha y comenzé a hablarle en voz baja y henchida de

amoroso anhelo.

—iClara, querida Clarita! Mira, ya no te llamo més sefiorita.
Pero voy a pedirte una cosa: no me mientas, porque no hay
nada que aborrezca tanto como la mentira. Hay costumbre de
decir: "perro mentiroso". Y, sin embargo, el perro nunca miente.
Su ladrido suena de modo distinto cuando los ladrones quieren
entrar en la granja que cuando su amo acaba de llegar; y
cuando olfatea el peligro, su ladrido se convierte en aullido. El

14
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perro tiene honor dentro de su cuerpo. Sélo el hombre sabe
mentir. Yo no serfa capaz nunca de hacerlo, porque mi lengua
no sabe pronunciar una mentira. No es cosa digna de hombre.
Tan mal estd el que la mentira salga de entre unos labios
peludos como del hocico de un cerdo que temiese el palo. Ya
ves, nena: cuando el pasado otofio vino a la ciudad la comisiéon
de reclutamiento, nos llamaron también a nosotros, a los mozos
del llano. Pero el ayuntamiento, como nos necesita, queria
retenernos cerca de los ganados y de las yeguadas. Bueno; pues
los miembros de la comisién fueron sobornados con antelacion,
por lo cual el médico militar hubo de decirnos al oido a cada
uno de nosotros qué enfermedad era la que debiamos alegar
para ser dados como inttiles para el servicio de las armas. Paco
Lacza entr6 en el engafio, y hubo de mentir ante la comision,
diciendo que era completamente sordo y que ni siquiera podia
oir los redobles del tambor. Oyendo aquella cobardia, mis
mejillas despedian fuego. Lo enviaron a su casa, a pesar de
tener un oido tan fino que durante la noche es capaz de
distinguir por el balido de los animales si uno extrafio se ha
metido entre los de su rebafio, o si una vaca llama a su ternero
extraviado. Aun asi, aquel miserable fue capaz de sostener
semejante mentira. Entonces me llegd el turno; se acerco el
médico y examiné todo mi cuerpo, y al fin afirmé que mi
corazén palpitaba de una manera irregular. "Bueno —dije
entonces yo— si palpita irregularmente, la culpa no es de mi
corazén, sino de la rosa amarilla que vive en la posada del
Hortobagy". Pero todos aquellos sefiores insistieron cerca de mi
para que dejase hablar al médico, es decir, para que diese como

15
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cierto el que sufria de una dilatacion del corazén. Pero yo
contesté: "Ni mi corazén esté dilatado, ni nada hay dentro de él,
salvo el carifio de una linda muchachita. Gracias a Dios, no
tengo enfermedad alguna." Y, claro estd, me dieron por util y
fui soldado. Mas hay que decir que me tuvieron en estimacion,
pues ni siquiera me cortaron el pelo, y tal como estaba, me
enviaron de soldado potrero a la real yeguada de Mezshegyes.
Alli he estado seis meses, hasta que nuestro ayuntamiento
remiti6 los mil florines para librarme del servicio militar, ya que
aqui tenfan mucha necesidad de mi. Pues bien: tendré que
trabajar duramente por estos mil florines; pero al menos no
podran decir que los he ganado con mi embustera lengua, como
ese otro.

Clara pretendia desprender sus manos de las del mozo,
dando al asunto un giro agradable.

—iOh, querido Alejandro, qué bien has aprendido a
sermonear comiendo el rancho del emperador! Teniendo tantas
y tan lindas palabras, podrias ir los domingos a predicar en
Balmazujvaros.

—Bueno, bueno; no gastes bromas. Sé muy bien lo que tienes
dentro. Tt dices para tu coleto: "Las mujeres son débiles y no
poseen mds armas que sus mentiras. Sin eso estarian perdidas.
Lo que para la liebre significa la ligereza y para el péjaro las
alas, es para la mujer su lengua falsa y engafiosa." Pero ya ves.
Soy un hombre que nunca hace dafio alguno a aquellos que son
mas débiles que yo... La liebre en su madriguera y el péjaro en

16
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su nido pueden dormir tranquilamente, que no iré a
molestarlos. Y aquella muchacha que me diga la verdad no
tiene que temer de mi ni una palabra malsonante ni una mirada
aviesa. Ahora, si pretendieras contarme mentiras, entonces te
despreciaria tanto como si pintase de rojo, con las pinturas de
Viena, tu lindo rostro péalido y puro. Ya ves: esa rosa que tienes
en la mano, apenas si esta abierta. Pues bien: si yo echase sobre
ella mi calido aliento, uno tras otro se irfan separando todos sus
pétalos. Sé tG para mi como una rosa amarilla semejante;
abreme tu corazén y tu alma; no importa que me confieses lo
que sea; no me enfadaré; te lo perdono todo, aunque hubiera de
reventar mi corazon.

—Y entonces, ;qué me darias en lugar de tu corazén?
—iTodo cuanto me quedase!

La muchacha conocia las costumbres del muchacho
yegtlierizo; sabia que, muy de mafiana, todo potrero gusta de
mezclar con el vino un trozo de tocino gordo, bien
espolvoreado de pimienta roja, y un buen pedazo de pan tierno
y blanco. Coloc6é los dos objetos ante él, y, en efecto, el
yegtlierizo no los rechazé. Extrajo de sus botas un cuchillo de
buena punta, con estrellado mango, y cortindose un trozo
grande de pan y otro tanto de tocino gordo, lo comié todo con
buen apetito.

El perro velludo entré por la puerta y fue hacia el huésped
agitando la cola, frotando su cabeza contra las rodillas de aquél;
después se acosté frente a él, mirandole a los ojos,
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testimoniando su alegria por ver nuevamente al huésped,
grufiendo y bostezando amablemente.

—Hasta Bodri te conoce.

—Si, el perro conserva fidelidad. Unicamente la muchacha se
ha olvidado.

—iOh, Alejandro, Alejandro; qué mal hiciste en no haber
dicho aquella pequefia mentira! No te hubieran enviado a
Mezohegyes como yegiierizo. No estd bien dejar solo a su
tesoro; no esta bien, porque cuando las lilas se inclinan de la
cerca y estan en flor, todos los que pasan sienten el deseo de
coger flores.

Al ofr estas palabras, se le cay6 de la boca al mozo el pedazo
que estaba comiendo; lo tiré al perro, que se lo engullé con
avidez.

—¢Lo dices en serio?
—Ya sabes que lo dice la copla:

Cuando la lluvia sorprende
a una muchacha en el campo,
si algtin mozo la tropieza

la esconde bajo su manto.
—Si, y también conozco la respuesta:

La moza entonces al mozo
dedica todo su afén,
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mirando su sziir bordado
con flores de tulipan.

—iVete, mastin! En cuanto ves comer a cualquiera no cesas
de mover la cola.

El caballo del mozo comenzé a relinchar en el patio. Clara
sali6, volviendo pronto.

—¢:¢Doénde has ido?

— A meter en la cuadra a tu caballo.
—¢Quién te ha dicho de hacerlo?
—Nadie; porque tengo esa costumbre.

—Pues ahora la costumbre va a cambiar. Me marcho
enseguida.

—¢No quieres comer? ;Es que ya no te agrada el tocino gordo
y el pan blanco? jAcaso te ha maleado el rancho del
emperador? Espera, voy a traerte algo mejor.

Y abriendo la puerta del armario sacé de él un plato con
pollos asados. Sabia muy bien que aquél era el manjar favorito
del yegtierizo: un pollo asado frio.

— ¢Restos de quién son esos pollos? —pregunté el mozo con
malicia.
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—No demuestra mucha inteligencia tu pregunta. Ya sabes
que aqui vienen huéspedes, y que aso pollos para todos los que
me los pagan.

—i¢De modo que esta noche pasada ha habido sefiores en
vuestra casa?

—Ya lo creo. Dos sefiores de Viena, y dos de Debrecen; se
han estado divirtiendo hasta las dos de la madrugada y
después han continuado su camino. Si no lo crees, puedo
ensefiarte el registro de viajeros, y en él podréds leer sus
nombres.

—Estéa bien, deseo creerte.
Y el mozo se puso a comer de su plato favorito.

El gato grande, de curvado lomo, que hasta entonces habia
estado tendido sobre el banco, cerca del horno, lavandose el
hocico con las patas, comenzé entonces a moverse, se puso en
pie, se estir6, arcé el lomo y luego salté bruscamente al suelo;
después se arrim¢ silenciosamente al potrero, colocé sus patas
delante sobre sus botas, lo que suelen decir sirve para sefialar
hasta qué altura llegara la nieve sobre los campos en el proximo
invierno. Después, de un salto se puso sobre las rodillas del
mozo, froté su cabeza contra las manos de aquél, le lami6 los
dedos uno tras otro y se apret6 con fuerza contra el pecho del
mancebo.

—Ya ves, también el gato te acaricia.

20

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—DPero a éste no se le pregunta sobre las rodillas de quién
ronco ayer... ;Cuanto debo por el pollo asado?

—¢Ta? Nada, ya otro lo dejé pagado. ;Por qué tienes tanta
prisa?

—Es preciso que lleve una carta al veterinario de la llanura
de Matra.

—No le encontrards en su casa. Esta mafiana, a las tres, ha
estado aqui en busca de los huéspedes forasteros. Cuando supo
que ya se habian marchado, los siguié con su cochecillo con
direccién a la llanura de Zam. Los huéspedes habian venido a
comprar ganado a los ganaderos de Debrecen. Uno de ellos es
empleado en casa de un conde de Moravia, que hace criar en su
casa nuestros animales de la gran llanura; el otro es una especie
de pintor. Me ha dibujado en su cuadernito y también al
vaquero.

—¢Ah, conque el vaquero estaba también aqui?

—Claro que estaba aqui; habia venido para guiar a los
forasteros a través del llano de Hortobagy y hacia el de Zam.

—51? De todos modos es muy extrafio que el vaquero se
haya marchado de aqui lo menos una hora mds temprano que
los sefiores a quienes debia guiar.

—Vamos, interrogas como un juez de instruccion. Ha venido
a despedirse de mi porque abandona esta comarca para
siempre.
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Aquella vez la muchacha dijo la verdad; probandolo con una
lagrima que brot6 en sus ojos, aunque hizo cuanto pudo por
evitarla.

Y el yegiierizo no se enfad6 por causa de aquella lagrima,
porque, por lo menos, era sincera. Al contrario, volvié la cabeza
para no ver como la muchacha se enjugaba los ojos, y se llevo la
pipa a la boca, lo cual significaba tanto como decir: prohibidos
los besos.

— Y donde va el vaquero tan lejos?

—Se lo llevan con ellos a Moravia, como vaquero de los
animales que van a comprar hoy en el llano de Zam. En
Moravia tendré seiscientos florines al afio, una casa de piedra y
otras ventajas. Serd duefio de si mismo, y le tendran en estima,
pues a los animales hungaros s6lo un vaquero htungaro sabe
tratarlos.

— Y ta no te vas con Paco, como vaquera mayor de su nueva
patria?

—jQué malo eres! Bien sabes que no me voy con él. Me iria si
no estuviese tan ligada al llano y a ti. Vamos, demasiado sabes
que no quiero a nadie de verdad més que a ti, y que soy tu
esclava.

—Tampoco eso es tal como dices. Bien sabes que aquél a
quien una vez has embrujado vuelve aunque sea desde el otro
lado del mundo. Le has dado algo a beber que le obliga a
pensar constantemente en ti. Has cosido un cabello tuyo en su
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manga, y de tan delgado hilo tiras hacia ti, aunque esté ya muy
lejos, en el extranjero, aunque ni las nubes lleguen hasta él.
También conmigo has obrado asi. Con tus azules ojos has
arrojado una flecha contra mi corazoén, volviéndome loco.

—¢Ah si? ;Y yo, no he estado mucho tiempo loca por ti? ;He
preguntado nunca lo que seria de mi? ;Te he llamado la noche
de navidad para fundir plomo? [Costumbre entre los
campesinos hungaros] ;No he llevado siempre la toquillita de
seda, aunque nunca me dijiste si era una toquilla de novia? ;Fui
tras de ti olfateando, cuando en la fiesta de la consagracion de
la iglesia bailaste con otras muchachas, ni cuando sacaste a
bailar el csardas [baile nacional htngaro] a varias mujeres
coquetas?

—iOh, si ta no le hubieses puesto esa rosa amarilla en el
sombrero!

—Bueno, ésta es parecida a aquélla; si me das tu sombrero te
coloco ésta.

—No; quiero la rosa que le has dado al vaquero, y no he de
estar tranquilo hasta tanto no me la haya procurado.

La muchacha junté sus manos para suplicarle.

—jAlejandro! jQuerido mio! jNo hables de ese modo! No
quiero que rifidis por mi causa, por culpa de una rosa amarilla.

23

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Y, sin embargo, serd inevitable en cuanto volvamos a
encontrarnos. Yo y él, 0 él y yo; pero uno de los dos aplastara al
otro.

—Bueno, ;hay que decir la verdad? ;No me has prometido
que no me refirias?

—No te rifio. Una muchacha no puede hacer nada si olvida
pronto; pero un hombre esté obligado a tener mejor memoria.

—Que Dios me castigue si te he olvidado.
—S5i, como dice el cantar:

Aungque otro mozo me abrace
yo tan s6lo pienso en él.

—Bueno, no digas que soy un hombre molesto. No he venido
aqui para refir contigo, sino tnicamente para decirte que vivo
ain, que no me he muerto, aunque ta te alegrarias de lo

contrario.

—Alejandro, ;quieres que vaya a comprarme cerillas al
estanco?

—iConque cerillas, eh! Vosotras, las mujeres, no sabéis nunca
dar otra respuesta. En cuanto os veis caidas en el hoyo,
comprdis tranquilamente tres cajas de cerillas en casa del judio,
las disolvéis en una taza de café hirviendo, y después, os echdis
en seguida al estomago semejante bebida infernal. Mejor seria
que no fueseis por el camino donde se encuentran los hoyos.
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—No me hagas pensar en ello. Cuando te encontré la primera
vez, jugamos a "caer dentro del pozo." ";Quién tiene que
tirarte?" "jAlejandro Décsi!" Entonces me sacaste del pozo,
;verdad?

—iSi hubiera sabido en aquella ocasién que no te sacaba para
mi!... Pero no hablemos de eso, que ya ha pasado mucho tiempo
desde entonces. En aquella época todavia no se cantaba la

cancion de los molinos de viento de Dorozsma.

—ijAh! ;Has traido nuevas canciones? —dijo la muchacha
interrumpiéndole bruscamente. Y se sent6 al lado del mozo—.
Cantame una, para que yo la aprenda.

Alejandro Décsi se apoy6 contra la pared, y, poniendo una
mano en su sombrero y la otra sobre la mesa, enton6 el aire
melancolico que tan bien armoniza con la letra triste:

Ceso el viento.

En Dorozsma los molinos

dejaron de girar.

(Doénde te fuiste amor, que no te veo?
(Qué no he de verte mas?

Te buscaste otra novia y me has dejado,
como una amante infiel.

Por eso los molinos al pararse

son un augurio cruel.
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También esta cancion es hija del llano, nacida entre los
brazos, como el cardo que el viento desarraiga y arrastra
consigo entre las ondas del torbellino.

La muchacha traté de cantar a media voz la cancién con el
mozo. Su ejercitado oido retenia en seguida el aire, y cuando
llegaba a un sitio donde tenia que detenerse, el mozo la
ayudaba, tal como tenia costumbre de hacerlo en otro tiempo,
cuando cantaban los dos hasta que la cosa marchaba bien, y
cuando habian terminado, el final era siempre el mismo, un
beso largo y dulce.

Pero en aquella ocasién, Alejandro se puso la pipa en la boca
antes de que Clara hubiese terminado los taltimos acordes.

—iOtra vez te llevas esa detestable pipa a la boca!
—le reprendi6 Clara.

—Porque también yo soy detestable.

—Si, es cierto. Eres detestable, un pillo. Los mozos como ta
no sirven mas que para madera de husos, y se deben guardar
detrés de la puerta.

Y lo rechazé furiosamente con el codo.
—Entonces, jpor qué rondas en torno mio?

—¢Yo? ;En torno tuyo? ; Acaso crees que te necesito? Aunque
los mozos como tt se vendieran en el mercado, por docenas, yo

26

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

no los compraria. Cuando te quise era esttipida y estaba ciega.
iMozos como tq, si quisiera, podria tener diez en cada dedo!

Clara desempenaba tan bien el papel de enfadada, de
regafiona, que hasta el inteligente Bodri se dej6 engafar. El fiel
animal, viendo a su ama rabiosa, dio un salto y atacé ladrando
al supuesto enemigo.

Entonces Clara rompi6 a reir. Pero el mozo no tenia la menor
gana de reirse, y la alegria de la muchacha no ejercié la menor
influencia sobre él. Permanecia sentado, erguido y serio, con su
pipa entre sus labios apretados, pipa que ni siquiera estaba
encendida, que ni siquiera estaba llena de tabaco.

Entonces la muchacha comenzé a acariciarle, sonriendo de

una manera picara.

—Estés bien asi, estds bien asi, amor mio; ya sabes lo guapo
que eres. Por nada del mundo debes deshacer tu guapa cara con
una sonrisa. Que Dios te libre de ellas, pues tus hermosos ojos
negros se tornarian muy pequefios y tu linda boca roja se
abriria. Si por casualidad llegases a reir, toda tu hermosura
desapareceria.

—La ciudad de Debrecen no me paga para que sea guapo.

—Pero yo si. ;Es que te he pagado mal? ;Acaso has
encontrado muy mezquinos los salarios?

— Al contrario, eran tan grandes que también han alcanzado
a otros.

27

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—¢:Ya vuelves otra vez a lo mismo? jPor una sola rosa
amarilla! ;Pero es que tienes envidia a tu mejor amigo? ;A tu
amigo del alma? ;Qué puede hacer el pobre? Si el mozo de la
ciudad siente el deseo de las rosas; encuentra ante si todo un
jardin y puede escoger con abundancia rosas blancas, rojas,
amarillas, de mil clases y colores. Pero bien sabes tt lo que dice
la copla:

La pena del campesino
tan s6lo una campesina

la calmara.
—Pero... jes que te decides por é1?

—Mas... jquién es la culpable? ;Lo es la muchacha que le

canta al mozo:

Si de otro modo pudiera
obrar, la calma es seguro
que te diera...

o el mozo que comprende el sentido de la canciéon?
— ¢De modo que cargas ta con la culpa?

— ¢No me has dicho que me perdonas?

—Y mantengo mi palabra.

—Luego, jvas a quererme?

—Mas adelante.
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—Es una palabra muy grave. Yo te quiero también ahora.
—¢Me quieres tal como me lo dices?

Ante tales palabras, el mozo se levanté y meti6 la pipa de
arcilla bajo la ancha cinta de su sombrero. Después rode¢ a la
muchacha con sus dos brazos, y la contempl¢6 fijamente en los
ojos azules obscuros.

—ijEscucha, mi tesoro! Hay dos clases de fiebres: la fiebre fria
y la fiebre caliente; la caliente es mas violenta; pero la fria es
mas duradera. También el amor es de dos clases: el cdlido es
mas fuerte; pero el frio dura mucho mas tiempo. El primero
pasa; pero el segundo vuelve siempre.. Pero no quiero
extenderme en palabras, sino hablar segtin mi corazén. Yo era
el culpable, sélo yo. Si no hubiese echado sobre la rosa amarilla
mi cdlido aliento, entonces no se hubiera abierto, y nadie habria
podido respirar su perfume; los mosquitos y las mariposas no
habrian volado dentro de su caliz. Ahora empezaré a quererte
de otra manera; vendré de una manera regular, como la fiebre
de los tres dias, y te seré fiel como una buena madre. En cuanto
sea nombrado potrero en jefe iremos a ver al cura. Después nos
guardaremos fidelidad; pero si durante todo este tiempo veo
rondar en torno tuyo a alguien, a ése —ante Dios te lo juro— le
rompo el craneo, jaunque fuese el hijo mas querido de mi
padre! Aqui estd mi mano.

Y tendi6 a la joven su diestra, tostada por el sol. Ella, como
respuesta, se quité los pendientes de oro y los deposité sobre la
mano del mozo.
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—Vamos, llévalos, puesto que me has dicho que son los
mismos que yo te compré, y inicamente los has hecho dorar,
debo creer en tus palabras.

La muchacha volvié a ponerse silenciosamente los
pendientes en los l6bulos de sus orejas, y con ello volvié a
hallar de nuevo en su corazén los sentimientos que en él habia
tenido.

No, aquel amor que vuelve como la fiebre de los tres dias no
era de su gusto. Estaba acostumbrada a un amor més ardiente.

Después cruzé una idea por su cabeza. Quité el sziir
abigarrado de los hombros del mozo y lo colgd detras del
mostrador, como se suele hacer con aquellos que no pueden
pagar su cuenta.

—No te des tanta prisa; tienes mucho tiempo todavia. El
veterinario no regresard a su casa lo menos hasta media noche,
porque antes tiene que examinar los animales comprados y
extenderles las guias. Ahora no encontrarias en su casa mas que
a la vieja sirvienta. Y aqui estas bien guardado, y ni te mojas
con la lluvia ni con las lagrimas de tus queridas. ; Ves cémo me
han puesto alegre tus palabras? Tus palabras dardn vueltas
trotando por mi cabeza durante todo el dia.

—Bueno; para que veas que hasta estando lejos he pensado
en lo que acabo de decirte, te he traido un regalo. Esta ahi, en la
manga de mi sziir; ve a buscarlo.
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Pero en la manga atada habia muchas cosas: un trozo de
yesca, otro de pirita, el acero para encender la mecha, una bolsa
con tabaco, un portamonedas, y, por fin, entre todo aquello,
encontré el regalo. Estaba envuelto en un papel de seda, y
cuando lo desenvolvié vio que era una peineta de concha
amarilla, de la que se sirven las muchachas para mantener en
alto sus trenzas.

El rostro de la muchacha se iluminé al descubrirla.
—¢La has traido para mi?
— ¢Para quién, pues, iba a traerla?

Cuando la muchacha campesina recoge sus trenzas en un
mofio significa que tiene ya un novio y no admite mas
conversaciones. Ya entonces no va con ella la cancién que dice:

Yo no podria decir
quién es el que a mi me quiere...

Fue a ponerse delante del espejo y alzé sus cabellos,
sujetandolos en un nudo.

Asi todavia estaba més bonita.
—:No me abrazas?
Abri6 ella los brazos para ofrecerle el presente de sus labios.

Pero él la rechaz6 con las manos.
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—Espera a que entre en calor; en este momento estoy frio.

Enfadada, fruncié las bien formadas cejas. Sentia vergiienza
por haberse visto rechazada. La sangre comenzaba a bullir en
su corazon.

Trat6 de mostrarse tranquila y carifiosa, aunque la célera y el
amor propio hervian cada vez mas en ella; célera por amor.

—¢Quieres que te cante tu cancién favorita, mientras te frio
unos pescados?

—Me es igual.

Se colocé ante el horno, sacé de un barril algunos barbos que
los pescadores habian pescado en el arroyo de Hortobagy, les
hizo multitud de cortes con el cuchillo grande de cocina, los
espolvore6 de sal y pimienta roja, los puso sobre la parrilla, y
ésta encima del fuego, y comenz6 a cantar con su voz clara:

Lindisima tabernera

frieme pronto el pescado,

y trae también sin demora

un jarro de vino blanco.

Haz que la moza en la puerta
vigile atenta el sendero,

no sea que den conmigo

los guardias, y me hagan preso.

En esta cancion de la llanura existe un encanto seductor y
lisonjero; su aire evoca la inmensidad del llano, con su
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engafioso espejismo. En sus sones parece como si se escuchasen
la melancélica flauta del pastor y el desgarrado clamor de la
doliente bocina.

"No sea que den conmigo los guardias, y me hagan preso."
Toda la poesia de la vida del bandolero estd contenida en esta
cancion.

Cuando los pescados estuvieron bien fritos, Clara los coloco
gentilmente delante del joven.

No hay costumbre de comer ese manjar en el plato. Se coge
con la mano el extremo de la parrilla, y con el cuchillo se va
cortando un pedazo tras otro. S6lo asi aquello tiene buen gusto.

Igualmente, una muchacha demuestra su amor a un mozo
friéndole pescados.

Clara sinti6 un verdadero placer viendo con qué apetito
consumia aquello que sus manos habian preparado.

Entonces le cant6 la segunda estrofa de la cancion:

De pronto la moza entré
completamente espantada,
pues viera hacia alli venir
un tropel de gente armada.
El bandido, al verla entrar,
salt6 sobre su caballo,

y listo, cual una flecha,
desapareci6 en el llano.
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Ordinariamente, el mozo solia cantar la cancién con la
muchacha, y cuando llegaba el altimo verso: "desaparecié en el
llano", arrojaba su sombrero hasta el techo y descargaba un
pufietazo sobre la mesa. Pero aquella vez ni siquiera presté
atencion.

—Pero jqué es eso, desdefias tu cancién favorita? ;Tampoco
te agrada ya esto?

—:Coémo puede agradarme? Ni soy un bandolero ni tengo
que ver nada con los ladrones. Los guardias son gentes
honradas que cumplen con su deber. Ese tunante bandolero
coloca delante de la casa una moza para que le guarde, y
cuando desde lejos ve el casco de un guardia sale huyendo en
seguida. Abandona répido el vino, los pescados y la lindisima
tabernera, y todavia grita lleno de orgullo, como si fuese un
acto heroico, que "listo, cual una flecha, desapareci6 en el llano".
jValiente miserable!

—i0Oh, Dios mio, cémo has cambiado después de comer el
rancho del emperador!

—No soy yo el que ha cambiado, sino los tiempos. La pelliza
no cambia, aunque se la vuelva. Es siempre pelliza.

—Vamos, ya sabes que no se puede ofender de ese modo a su
novia, poniéndole comparaciones tan viejas y gastadas.

—Pero jsi yo no sé palabras mas nuevas y elegantes!
Seguramente que los caballeros de Debrecen y de Moravia que
han pasado aqui la noche te habran divertido mas.
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—iYa lo creo! Esos no se han estado sentados en sus asientos
como un pedazo de madera. Sobre todo uno de ellos, el pintor,
era un tipo bien divertido. jSi fuese un poco mas alto! Pero
apenas si me llegaba a la barbilla.

— ¢Es que os habéis medido?

—Naturalmente. Hasta le he ensefiado a bailar el csardas, y
saltaba como un macho cabrio.

—¢Y el vaquero? ;Ha visto como el pintor alemén bailaba
contigo sin retorcerle el cuello?

— iRetorcerle el cuello? Al contrario, ha brindado con él y ha
vaciado su vaso.

—En el fondo, jqué me importa todo eso? Dame mas vino,
pero algo mejor que esa porqueria. Voy a tener que decirte un
viejo refran: "Agua pasada no mueve molino."

—iEs doble groseria! ;De manera que mi vino es agua?
—Dame una botella lacrada.

Alejandro estaba perdido para haber pedido una botella
lacrada, una botella fina, de la ciudad, cerrada con un lacre
verde y envuelta en papel rosa o azul con letras doradas. Una
botella como la que tienen costumbre de beber los sefiores. Con
lo ganado en el ejército del emperador puede uno permitirse
semejantes gastos.
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El corazon de Clara latia atropelladamente bajo el corsé
cuando bajoé a la bodega para buscar alli la botella que estaba
destinada a los sefiores.

Record6é entonces de que un dia, una vieja gitana, una
echadora de cartas que estaba en su casa, y a la que habia dado
infinidad de cosas para que le predijese el porvenir, antes de
marcharse, para agradecerle todos aquellos regalos, le habia
murmurado al oido el siguiente consejo: "Nifia, si un dia se
enfria el carifio de tu amante y ta lo quieres volver a calentar,
no tienes que hacer mas que darle a beber vino mezclado con
zumo de limén, en el cual habras echado un poco de la raiz
llamada mandragora. Con ese vino su amor se encendera de tal
modo, que serd capaz de pegar fuego a las casas para
apoderarse de ti."

Y Clara, al recordarlo, crey6 que habia llegado el momento de
poner en practica el consejo de la gitana.

La raiz de la mandragora estaba bien guardada en el fondo
de su batl, y presentaba el aspecto de un hombrecillo, con una
cabeza grande, un tronco y dos pies; era completamente negra.
En los tiempos antiguos se contaba de esta raiz las cosas mas

maravillosas, verdaderos milagros.

Se afirmaba que esta raiz, cuando se la arranca de la tierra,
comienza a llorar de tal modo que las personas se moririan...
Por eso se la ata a la cola de un perro para arrancarla. Dicen que
con esta raiz fue con lo que Circe desperté en Ulises una loca
pasion.
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Los farmacéuticos, que se sirven de ella, la denominan atropa
mandragora.

jComo iba a saber la muchacha que aquella raiz era un
veneno!
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Muy temprano, aun antes de la salida del sol, los caballeros
forasteros habian salido de la posada de Hortobagy.

La posada de Hortobagy no es una cabafia cualquiera,
cubierta de paja, tal como ha imaginado el pintor, sino una
linda casa de ladrillo, con tejado de bardas y cémodas
habitaciones para los viajeros, con una buena cocina y una
excelente bodega: el establecimiento pudiera perfectamente
encontrarse en una ciudad. Cerca del jardin se desliza
tranquilamente el arroyo de Hortobagy, bordeado por espesos
cafiaverales y temblones sauces.

No lejos de la posada cruza la carretera sobre un monumental
puente de piedra, que descansa sobre abovedados pilares. Los
habitantes de Debrecen aseguran que la fortaleza de este puente
se debe a que la cal empleada para construirlo fue mezclada con
leche; pero los envidiosos dicen, por el contrario, que la cal fue
mezclada con el vinillo que produce la tierra arenosa de
Debrecen, y que ese vino malo es lo que ha contraido de aquel
modo la cal.

La marcha tan de mafiana tenia dos razones: una ideal y otra
préctica. El pintor se alegraba ya por anticipado con la razén
ideal, es decir, con presenciar la salida del sol en la llanura, de
cuyo maravilloso encanto nadie es capaz de tener una idea si no
lo ha visto con sus propios 0jos... Y era la razén préactica el que
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las vacas compradas no podian ser separadas del ganado mas
que por la mafiana. Es preciso saber que en el coto de Matra hay
reunidas mil quinientas vacas, y en primavera la mayoria de
ellas estdn acompafiadas de ternerillos. Si el vaquero quita sus
terneros a las vacas elegidas por la mafiana muy temprano,
antes de que las vacas hayan bebido, éstas siguen
instintivamente a sus pequefiuelos. Estos animales salvajes,
que, exceptuado su vaquero, jamds ven hombre alguno, se
portarian terriblemente con un extrafio, mientras que a su
vaquero ya estdn habituadas.

Los dos sefiores forasteros se han puesto en camino sobre un
ligero cochecillo, y hacia la parte mas alejada de la llanura de
Hortobagy, alli donde hasta los habitantes del llano no sabrian
hallar el camino sin la intervencién de un guia. Pero los dos
cocheros de Debrecen conocen perfectamente la ruta; por eso
han dejado marchar al vaquero que desde los pastos les habian
enviado, apenas les prometié que mas tarde se unirfa a ellos.

El pintor era un célebre paisajista de Viena, que habia viajado
mucho por Hungria para hacer estudios de su arte, y que
hablaba el hungaro; el otro era el caballerizo mayor del conde
de Engelshort, gran propietario de Moravia. Habria sido mucho
mejor enviar a un conocedor de vacas en lugar del caballerizo
mayor, pues un conocedor de caballos acostumbra a dirigir
toda su atenciéon hacia estos animales; pero el caballerizo
aventajaba al resto de los empleados del conde en que conocia
el hungaro. Habia estado en Hungria mucho tiempo de
guarniciéon como teniente de dragones, y las hermosas
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htingaras le habian ensefiado aquella lengua. Acompafidbanle
dos vaqueros moravos, dos mozos fuertes, de poderosos pufios,
armados de pistolas de dos cafiones.

Los sefiores de Debrecen, el uno era un empleado del
ayuntamiento, y el otro un honrado burgués, en cuyo ganado se
habfan de escoger las veinticuatro vacas de cria, con los
correspondientes representantes de la especie masculina.

Cuando salieron, todavia la luna y las estrellas lucian en el
cielo palido, mientras que por el oriente comenzaban a

distinguirse las claridades de la aurora.

El burgués de Debrecen, un castizo magiar, explicaba al
pintor que aquella estrella era "la linterna de los vagabundos",
hacia la cual van los ojos de los bandoleros, creyendo que si al
mismo tiempo suspiran un "Ayddame, Dios mio", entonces es
seguro que nunca se veran atrapados cuando roban los
ganados.

El pintor, encantado con aquello que escuchaba, dijo:
—Es una idea digna de Shakespeare.

Pero su impresion se hizo todavia mucho mas honda cuando
al cabo de una media hora llegaron a un lugar en donde la vista
no descubria otra cosa que el cielo y el mar de hierba de la
llanura sin fin. Ni un solo pdajaro volando, ni una sola cigtiefia
de largas patas que interrumpiese la majestuosa monotonia.
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—jCuan encantador es todo esto! Qué armonia de colores!
jQué armonia asimismo tan maravillosa en los contrastes!
—exclamé encantado el artista.

—Ahora, todavia —dijo interrumpiéndole el prosaico
ganadero—, pero mas tarde, cuando aparezcan los tadbanos y
los mosquitos...

—iY este tapiz de hierba perfumada, y esos verdes oasis!
—Si, todo eso es bueno para el ganado.

En aquel momento se oy6 en lo alto el maravilloso gorjeo de
la alondra.

—iEncantador! ;Son maravillosas esas alondras!

—Si, ahora son todavia delgadas; pero una vez que el trigo

esté maduro...

Poco a poco se levanta el dia, y el rojo purpura del cielo se
trocaba en amarillo de oro. Lucia ya en el horizonte, precursora
del sol, la estrella matutina; luminosos contornos con los colores
del arco iris rodeaban las sombras de los hombres y de los
animales, que se dibujaban obscuras sobre la hierba. Répidos
como flechas los ocho caballos hacian volar los ligeros
cochecillos a través de la verde pradera sin caminos. En el
horizonte se hacfan visibles los contornos obscuros, el primer
bosquecillo de acacias sobre la llanura sin arboles, y algunas
colinas aisladas, envueltas en azul, destacaban con mayor
nitidez.
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— Aquéllas son las colinas de los tartaros de Zam —explic6 el
burgués de Debrecen a su compafiero de viaje—. En otro
tiempo era un pueblo, pero los tartaros lo han devastado.
Todavia en algunos sitios aparecen entre la hierba las ruinas de
la iglesia. A menudo, cuando los perros desentierran a las
comadrejas, acostumbran a desenterrar también esqueletos
humanos.

—¢Y qué calvario es aquél de all4 lejos?

—No es un calvario, sino el triple cigofial del pozo grande,
donde se da a beber a los animales. Estamos ya cerca de los
pastos.

Descansaron un poco cerca del bosquecillo de acacias, pues,
segn habian convenido, tenian que esperar alli al veterinario,
que venia desde el llano de Matra con su cochecillo tirado por
un solo caballo.

Durante aquel tiempo, el pintor dibuj6 algunos apuntes en su
cuaderno, mientras iba pasando de un éxtasis en otro: "jQué
modelos tan maravillosos! Qué asuntos tan lindos!"

En vano su compafiero de viaje le rogaba que no dibujase
aquella infinidad de cardos, sino mejor las erguidas y finas
acacias.

Al fin se acercé a ellos, cruzando el llano oblicuamente, el
carruaje del veterinario.
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Ni siquiera detuvo el coche, contentdandose con gritar a los
demas:

—Hay que darse prisa, sefiores; hay que darse prisa antes de
que se haga completamente de dia.

Después de un camino bastante largo llegaron por fin al
"gran rebafio".

Nada mas digno de ser visto sobre la llanura de Hortobagy.
Mil quinientas vacas, formando un rebafio, con sus toros en

numero correspondiente.

En aquella hora el ganado descansaba todavia; no se puede
afirmar si duerme, porque nadie ha visto descansar a un animal
vacuno con los ojos cerrados y la cabeza caida hacia el suelo.
No se referian a ellos las palabras de Hamlet: "Dormir..., sofiar

acaso".

—iQué maravilloso cuadro! —exclam¢ el pintor, arrobado —.
Un verdadero bosque de cuernos. En medio del rebafio
mantiénese el toro de raza, con la cabeza negra y el morrillo
lleno de pliegues. Muy negra es también la pajaza de su cama;
todo alrededor, la hierba verde, infinita, y, en altimo término, la
niebla gris, a través de la cual, como a través de un velo, brilla
la hoguera lejana de unos pastores. Es preciso que todo esto
quede eternizado.

El pintor se ape6 del coche.
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—Les ruego que sigan en el coche su camino. Ya veo desde
aqui los pastos y sabré encontrar la direccion.

Tras estas palabras desplegé su silla de campo, cogié su
paleta y su pincel y trazé sobre su cuaderno grandes lineas de
colores. Durante aquel tiempo los coches se alejaron de éI.

De improviso los dos perros grandes de guarda que
custodiaban el ganado descubrieron al forastero en medio de la
llanura, corrieron hacia él ladrando y dando grandes saltos.

Pero el pintor no tenia costumbre de asustarse, tanto mas
cuanto que los perros de guarda formaban parte de aquel
conjunto de colores, blancos sus pelos y el hocico negro.

Ademas, los perros no hacen nunca dafio a un hombre que
estd sentado tranquilamente. Cuando llegaron muy de cerca se
detuvieron, preguntandose: ";Quién diablos es este tipo?"
Después se sentaron sobre sus patas traseras y miraron con
curiosidad al cuaderno de los apuntes: "; Qué estara haciendo?"

Entonces el pintor les gasté una broma, pintando de rojo el
hocico de uno de los perros y de verde el del otro. A los perros
les agrad6 aquella atencién, mientras la consideraron como
unas caricias. Mas cuando luego se miraron y descubrieron el
hocico rojo y verde, cada uno de ellos creyé hallarse en
presencia de un perro extrafio, y se atacaron con sus agudos
colmillos.

Afortunadamente se aproximé el carretillero. Llamase asi a
un vaquerillo que sigue al rebafio con el chirrién, especie de
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carro donde se va recogiendo aquella turba volante que los
animales van dejando tras si en el suelo, que es lo que luego se
emplea para encender fuego en la llanura, y cuyo humo, que
produce cierta comezoén, es tan apreciado por los hombres
como por los animales.

El carretillero introdujo su carro entre los dos perros que
refiian, separdndolos y haciéndoles apartarse de alli. El perro de
guarda no tiene miedo al palo; pero ante la carretilla
experimenta un terrible respeto.

El muchacho de la carretilla era un mozo guapo y bien
plantado, capaz de repetir de modo muy inteligente el recado
de los senores, por el cual se le hacia saber al pintor que debia
trasladarse a los pastos, donde encontraria cosas mucho mas

interesantes para su pincel.
Pero el cuadro de la llanura no estaba todavia terminado.

—Si te doy una linda moneda de diez Krajcér, ;me podras
llevar en tu carrito hasta los pastos?

—Ya lo creo. Tengo llevados en esta carretilla bueyes mas
pesados que el sefior. Siéntese usted dentro.

Con aquella feliz idea, el pintor lograba dos cosas. Llegar a
los pastos y, sentado en el carrito, terminar su nota de color,
llena de encanto.
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Durante ese tiempo los caballeros habian descendido de los
coches y el comprador habia sido presentado al jefe de los
vaqueros.

El jefe de los vaqueros era un magnifico ejemplar del hijo de
la Ilanura hangara. Era alto y fuerte, con los cabellos
ligeramente encanecidos y los bigotes retorcidos en forma de
anillo. Su inteligente rostro estaba bronceado por la vida al aire
libre, guifiando los ojos por causa de estar recibiendo de
continuo la luz del sol.

En la llanura se le llama "biombo contra la tempestad" al
recinto que sirve a los hombres y a los animales como defensa
contra el viento y contra la tempestad, pues sélo el viento
puede tenerse como un mal enemigo en el llano. El vaquero no
se preocupa ni de la lluvia, ni del calor, ni del frio, y
colocdndose del revés el sziir y doblando el ala de su sombrero,
brinda a la lluvia su frente.

Pero contra el viento necesita de una fuerte defensa, porque
el viento es el gran sefior de la llanura. Si el torbellino coge a la
yeguada en pleno campo y los guardianes no pueden hacerla
guarecerse todavia a tiempo detrds del "biombo contra la
tempestad", entonces el huracan arrastra a los animales como si
fueran ligeros copos de nieve, llevandolos hasta el rio Tisza,
hasta que llegan a un bosque donde pueden detenerse. El
"biombo contra la tempestad" es un recinto construido con
fuertes empalizadas, con tres alas, en cuyos extremos los
animales hallan un refugio.
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La habitacién de los vaqueros es una cabafia pequefia, cuyas
paredes estan hechas como los nidos de las golondrinas. Pero
aun esta cabafia no estd construida para vivir en ella y dormir,
pues los vaqueros no encontrarfan alli suficiente sitio. En la
cabafia no tienen mas que sus pellizas de piel de cordero y la
"caja hingara", es decir, una piel de ternero con las cuatro patas
y con una cerradura en el sitio correspondiente a la cabeza. Alli
es donde guardan su tabaco, el pimentén y sus documentos. De
la pértiga cuelgan, una tras otra, las pesadas pieles de cordero.
Duermen todo el afio al raso. En verano su manta es el sziir, y
en invierno la pelliza. Unicamente el jefe de los vaqueros
duerme bajo la techumbre de la cabafia, sobre un banco; encima
de su cabeza esta el aparador donde estdn puestos los grandes
panes, y en el centro la olla de madera, en la cual sus mujeres
les traen los domingos, después de mediodia, la comida para
toda la semana. Porque las mujeres viven en la ciudad.

Delante de la cabeza se halla una construcciéon redonda,
formada por una hilera de cafias, cuyo suelo esta hecho de
ladrillos y que carece de techo. Es la cocina. Alli es donde se
cuece el gulyas, manjar principal de los guardianes, en la gran
cacerola colgada sobre el fuego de una tripode de madera, y
también es alli donde se cuecen las sopas de harina. La cocina
estd a cargo del mozo vaquero. Las cucharas, de largos mangos,
estan colocadas en fila, una tras otra, sobre la pared de cafias.

—¢Y donde han dejado los sefiores al vaquero? —pregunto6 el
jefe.
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—Tenia que saldar una cuentecita con la hija del posadero
—respondi6 el ganadero, el sefior Sajgato.

—Entonces ese bandolero no volverd para la hora de dar de
beber al ganado.

—Bandolero? —Dijo el pintor interrumpiéndole, por haber
sonado a su oido aquella palabra como si fuese musica—. Pero,
(ese vaquero es un bandolero?

—iOh, no! Lo he dicho tinicamente como una expresiéon de
lisonja —dijo, explicandolo, el jefe de los vaqueros.

—Sin embargo, jme gustaria tanto poder pintar un bandolero
de verdad!

—Por aqui no los encontrard el sefior. Si alguno se pierde por
aqui, lo echamos.

—¢Coémo? ;No hay bandoleros en el llano de Hortobagy?

—¢Para qué negarlo? Entre los pastores hay bastantes
ladrones, y también los porqueros suelen ser con frecuencia
bandidos; hasta puede ocurrir que un guardidn de caballos,
perdiendo la cabeza, acabe por convertirse en un bandido
vagabundo; pero nadie es capaz de recordar que un vaquero se
haya transformado en un ladrén.

—:Coémo es eso?
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—Porque el vaquero trata siempre con animales pacificos e
inteligentes, y no llega a mezclarse, ni siquiera para beber, ni
con los pastores ni con los porqueros.

—De manera que —dijo el caballerizo— el vaquero
constituye, por decirlo asi, como la aristocracia de la llanura.

—Si, asi es. Del mismo modo que entre los caballeros hay
barones y condes, asi entre los guardianes de animales hay
vaqueros y yegiierizos.

—De manera que ni aun en el llano reina la igualdad
completa.

—Mientras existan hombres, nunca habré igualdad. El que ha
nacido para ser caballero lo es hasta debajo del sziir, y no roba
caballos ni animales aunque los encuentre separados del
rebafio, sino que busca al propietario del animal y se lo entrega.
Pero que en el ferial el mismo honrado guardador de caballos
no engarie al comprador que se deja engafiar, eso si que ya no lo
garantizo.

—También es un rasgo de caracter aristocratico. Engafar en
la venta de caballos es un deporte de la sociedad distinguida.

—Mas todavia en la venta de animales de cuernos. Por eso,
sefior, le ruego que se ponga bien los lentes mientras esté entre
nosotros, porque una vez que haya comprado los animales ya
no respondo por ellos.

—Gracias por la advertencia.
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Una llamada del veterinario puso fin a la conversacion.
—Sefiores, vengan pronto. Ha salido el sol.

El pintor cogié rapidamente su paleta y su pincel y se instal6
para hacer algunos apuntes; pero pronto hubo de dejarlos,
desesperado.

—Es completamente absurdo —dijo—. jVaya un cuadro
modernista! La niebla lila sobre el horizonte; la tierra, azul
obscura; el cielo color naranja, y entre los dos luce una nube
ancha color de rosa. Pero, jqué gloria de ptrpura anuncia alla
lejos la salida del sol! Una montafia de fuego se alza en el
horizonte claramente limitado. Semejante a una piramide, pero
sin resplandor, de manera que se puede mirar al sol con los ojos
abiertos. jMiren ahora, sefiores! El sol tiene cinco angulos.
Ahora, subiendo, adopta la forma de un huevo. jAh! Y ahora
parece delgado por abajo y como una béveda por arriba, como
un hongo. Miren ahora, que toma la forma de una urna romana.
Es absurdo, no puedo pintar eso. jAh! Ahora un jiron delgado
de nube pasa por delante del sol, como un amorcillo con una
venda sobre los ojos. Y ahora... ahora tiene el aire de un
mosquetero barbudo. jAh! Si yo pintase ese sol pentagonal me

encerrarian en un manicomio.
Y arrojo el pincel furiosamente contra el suelo.

—Estos hangaros siempre quieren tener algo aparte. Al
presente nos muestran una salida del sol, que en realidad
existe, y que, sin embargo, es absurda. jEsto no es natural!
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El veterinario comenzé a explicarme que aquello era una
maravilla 6ptica que solemos ver con ocasion del espejismo
htingaro, el délibab; es la rotura de los rayos del sol al atravesar
las capas de aire desigualmente caldeadas.

—iY, sin embargo, es imposible! No lo creo, precisamente
porque lo he visto.

Pero el sol no se dejaba mirar por mas tiempo. Hasta
entonces no habia sido mas que su reflejo, provocado por la
rotura de los rayos en la atmésfera; pero en el momento en que
él mismo se eleva y lanza sus rayos, ningtin ojo humano puede
mirarle impunemente. El firmamento, que hasta entonces lucia
sonrosado, se troc6 en oro liquido, y el horizonte se mezcl6 con
la tierra, que del mismo modo lucié amarilla como el oro.

Y cuando brotaron los primeros rayos del sol, todo el rebafio
durmiente se alzé de pronto, y aquel bosque de cuernos de mil
quinientas bestias se puso en movimiento. El toro padre, de
cuyo cuello colgaba el enorme cencerro del rebafio, sacudié su
poderosa cerviz, y al son de aquel cencerro vibré, semejante al
trueno, el corazén de la llanura. Mil quinientas bestias
comenzaron a mugir a un mismo tiempo.

—iMagnifico! jDivino! —exclamé el pintor entusiasmado—.
Parece un coro wagneriano, un concierto de oboes, de cuernos y
de timbales. jAh, qué obertura! jQué sinfonia! Parece un final
de El creptisculo de los dioses.
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—Si, si —dijo graciosamente el sefior Sajgaté —. Ahora van a
abrevar, y cada vaca llama a su ternero... Por eso es por lo que
gritan.

Tres vaqueros se trasladaron de prisa al pozo grande, cuyo
cigofial era una verdadera obra maestra de carpinteria; y
poniendo en movimiento el cubo de hierro, sacaron agua hasta
lograr que el gran dornajo estuviese lleno. Era aquél un trabajo
bastante pesado, que debia repetirse tres veces al dia.

—¢No se podria hacer ese trabajo por medio de méaquinas?
—pregunto el vienés al jefe de los vaqueros.

—Si, sefior, y hasta tenemos una méquina para ello; pero el
vaquero prefiere trabajar, ensangrentarse las manos, que hacer
trabajar a su caballo tirando de la noria.

Mientras se le da de beber a las bestias, un cuarto vaquero se
ocupaba en escoger cerca del dornajo las vacas que el sefior
Sajgato habia destinado a la venta y llevaba sus ternerillos a la
parte trasera del recinto. Entonces las vacas los seguian por

instinto, dejandose conducir facilmente al mismo sitio.
—Estas son mis vacas —dijo el sefior Sajgato al vienés.

—Pero, jcémo reconoce el vaquero, entre mil, cuéles son las
de usted? —Pregunt6—. ;Cémo puede distinguir unas vacas de
otras?

El vaquero mir6 al forastero con un desdefioso gesto de
piedad.
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—iPero es que ha visto alguna vez el sefior dos vacas
parecidas?

—Para mi todas lo son.
—Pero no para un vaquero.

Por otra parte, el caballerizo estaba contento con los animales
escogidos.

Durante aquel tiempo se aproximé el muchacho vaquero y
anunci6é que desde el mastil de observacion se veia ya venir al
vaquero Paco, que galopaba muy de prisa.

—Ese tunante va a estropear el caballo —murmuré
furiosamente el jefe de los vaqueros —. Aguarda, miserable, que
yo te limpiaré la cabeza.

—Supongo, amigo, que no le ird usted a golpear —dijo el
caballerizo.

— Ciertamente que no. El que pega a un vaquero haria mucho
mejor matandolo al mismo tiempo, pues aquél no seria capaz
de soportar la verglienza. Ademads, ese muchacho es mi
preferido, porque yo soy el que le ha educado. Soy el padrino
de ese tunante.

—Y, sin embargo, se separa usted de él y le envia a Moravia.
;Cémo es eso?

—Precisamente porque le quiero. La conducta de ese mozo
no me agrada. Se ha dejado el corazén cerca de esa rosita
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amarilla de la posada de Hortobagy, y eso no puede terminar
bien. La muchacha tiene un novio hace mucho tiempo, un
potrero que estd ahora en el ejército. Si vuelve a su casa con
licencia, los dos muchachos habran de refiir por la muchacha
como dos toros bravos. Es mucho mejor para él que se vaya
lejos; alli se enamorara pronto de alguna linda morava y
olvidard a su rosa amarilla de la posada.

Durante aquel tiempo, el veterinario habia examinado a cada
uno de los animales, redactando para cada uno de ellos una
guia, después de lo cual el mozo vaquero escribi6 con
bermellén en los cuernos de las bestias el nombre del
comprador. Todos los vaqueros saben leer y escribir.

Se oia a lo lejos el patalear de un caballo. El vaquero habia
llegado. El viento de la mafiana le habia quitado la borrachera
de la cabeza, y el galope le habia arrancado también el suefio de
los ojos.

Con un diestro salto se desprendi6 de la silla y condujo el
caballo de las bridas hasta los pastos.

El jefe lo detuvo, gritdandole:
—ijAh, tunante! ;Te ha traido el diablo a casa?

No respondi6 el vaquero, y tranquilamente le quit6 al caballo
la silla y las bridas. Los rifiones del caballo estaban cubiertos de
espuma por causa del galope; el vaquero se la quité
cuidadosamente con una rodilla de piel de cordero, enjugé todo
el cuerpo del animal y en seguida le puso la cabezada.
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—¢Por dénde diablos te has estado de paseo? Vienes una
hora mas tarde que los sefiores, y debieras haberlos guiado
hasta aqui, vagabundo.

El mozo no contestaba ni una palabra, ocupandose sélo del
caballo, colgando de un clavo la silla y las bridas.

El jefe de los vaqueros se enfadaba cada vez mas, gritando de
tal manera, que el rostro se le puso rojo como una cereza.

— ¢Quieres responderme? ;O sera necesario que te sacuda las
orejas para que oigas lo que te digo?

Entonces el mozo respondié:
—Pero ;no sabe usted que soy sordomudo?

—iHabra que colgarte el dia de tu santo! ; Acaso he inventado
yo esta historia para que vengas ahora a entretenerme con ella?
¢No ves que ya ha salido el sol?

—¢También es culpa mia que haya salido el sol? Los
forasteros se echaron a reir, lo que todavia enfadé mas al viejo.

—Oye, tunante, conmigo no bromees, porque te golpeo como
se golpea a la ropa sucia.

—¢S1, y yo, ;qué haria?

—No, tt no harfas nada, pillo, mas que pillo —grit6 el jefe de
los vaqueros, echandose él mismo a reir —. Bueno; no es posible
hablar razonablemente con este muchacho.
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El caballerizo mayor aseguré que él sabria hablar
razonablemente con el mozo.

—Amigo mio, es usted un guapo mozo —le dijo—. Me
extrafia mucho que no le hayan escogido para servir en htsares.
¢ Qué enfermedad padece usted, pues, que no le han reclutado?

El mozo hizo un gesto brusco, pues a los muchachos
campesinos no les agradan semejantes preguntas curiosas.

—No he sido soldado porque mi nariz tiene dos agujeros.

—¢Lo ve usted? —Murmuré el viejo—. No es posible que se
hable razonablemente con ese mozo. jAnda pronto al
abrevadero! No, por alli no. ;Qué es lo que te he dicho? ;No
sabes lo que tienes que hacer? ;Estas borracho todavia? ; No ves
que ya estan separadas las vacas? jHum! ;Quién va a separar el
toro?

Efectivamente, no todo el mundo es capaz de hacer que el
toro salga del rebafio, y para semejante operacion es necesario
alguien que sea todo un hombre. Paco Lacza era maestro en
aquel arte. Hizo salir mediante palabras halagadoras y caricias
al toro, perteneciente al sefior Sajgatd, y lo condujo ante los
sefiores como un corderillo. Era un soberbio animal, con su
gran cabeza cuadrada, enormes cuernos puntiagudos y grandes
ojos negros. Se dejo arafiar la peluda testuz, y con su lengua de
agudos bordes lami6 la palma de la mano del vaquero.

—Es joven todavia. No ha visto mas que la tercera hierba
—dijo el jefe.
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Los vaqueros cuentan la edad de los animales segin los
cortes de la hierba.

Naturalmente, el pintor no dejoé pasar la ocasién de dibujar al
magnifico vaquero con su toro, diciéndole coémo debia colocarse
y poner las manos sobre la cornamenta del animal. Pero el
vaquero no estaba acostumbrado a servir de modelo y le
parecia que cambiaba su dignidad.

Cuando el modelo se impacientaba, el pintor tenia la
costumbre de entretenerlo con toda clase de chistes. Durante
aquel tiempo, los demas habian ido a visitar el ganado.

—Digame, amigo: ;es cierto lo que he oido, que los vaqueros
suelen muchas veces engafiar al comprador?

—Naturalmente. Hasta ahora el jefe ha engafiado a estos
sefiores, pues les ha dicho que el toro no tenia mas que tres
hierbas, y, mire usted, sefior pintor, la verdad es que es viejo,

que no tiene ni un solo incisivo en la mandibula superior.

Tras estas palabras, abri6 fuertemente la boca del animal para
demostrar la verdad de su afirmacion.

El pintor abandoné en seguida su dibujo.

El sentimiento de la justicia era en él todavia mas fuerte que
el del arte.
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Al momento cerr6 su album, pretextando haber terminado, y
comenzé a buscar a su compafero de viaje, que estaba
contemplando con los otros sefiores las bestias escogidas. En
voz baja le comunic6 al oido su descubrimiento.

Esto provocé también en el caballerizo una profunda
indignacion, haciéndole abrir la boca de dos o tres vacas.

—Oiga usted, amigo —le dijo al jefe de los vaqueros —, me ha
dicho usted que a los vaqueros les gusta engafiar a los
compradores; pero yo soy de los que no se dejan engafar. Estas
vacas son tan viejas que no tienen un solo incisivo en la
mandibula superior.

El jefe de los vaqueros se retorci6 los bigotes y sonrio.

—jAh, caballero!; ya comprendo la broma. Esa anécdota esta
en el calendario del afo pasado, donde se cuenta como durante
la guerra con los franceses, la napolednica, los campesinos
burlaron al general, el cual no sabia que los animales con
cuernos no tienen dientes incisivos en la mandibula superior.

— ¢Ninguno? —pregunto el caballerizo mayor, asombrado.

Y cuando el veterinario lo afirmé, todavia hubo de mostrarse
mas ofendido.

—¢Sé yo acaso como se ha formado la mandibula de una
vaca? ;Es que soy un dentista de animales vacunos? En toda mi
vida he tenido que ver mas que con caballos.
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Pero era preciso que se vengase con alguien del ridiculo que
habia cometido, y atacé furiosamente al pintor, porque habia
pretendido engafiarle. Aquello él no lo consentia.

La disputa se vio interrumpida por el anuncio respetuoso del
carretillero, el cual vino a decir que el desayuno estaba a punto.

El carretillero es el cocinero de los pastos. Durante todo aquel
tiempo habia estado preparando el desayuno de la llanura, que
se conoce con el nombre de farinetas. Las trajo en la gran
cacerola y la colocé sobre las trébedes. En seguida los sefiores se
colocaron alrededor, y cada uno de ellos recibi6é una cuchara de
estafio, de mango largo, con la cual fueron cogiendo las
farinetas de la cacerola, uno tras otro, afirmando cada vez que
estaban muy buenas. Cuando los sefiores habian comido
bastante, les llegd su turno a los vaqueros, que consumieron
todo el contenido de la cacerola. Lo que quedaba en el fondo
era para el carretillero.

Mientras tanto, el sefior Sajgatd prepar6 el café hungaro. Los
que han viajado alguna vez por estas comarcas saben muy bien
lo que es este café hungaro. Es vino rojo cocido, con aztcar
cande, amarillo, canela y clavillo. Es muy agradable después de
un paseo matinal por el llano.

Después el carretillero lavé la cacerola, la llen6 de agua y
volvi6 a colgarla sobre el fuego.
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—De aqui a que los sefiores vuelvan de su inspeccién estara
preparado el gulyas. Entonces es cuando verdn lo que es cosa
buena.

Paco Lacza guié a los sefiores y les ensefi¢ las cosas de la
llanura que merecen ser vistas: el biombo contra la tempestad,
el cementerio de las bestias, rodeado por una tapia, etcétera.

—En otros tiempos, en los buenos tiempos, si una bestia
moria se la dejaba por ahi, hasta que llegaban enjambres de
cuervos y devoraban hasta el altimo trozo. Pero desde que hay
"orden" en el pais, hemos recibido la orden de que por cada
animal que muera avisemos al veterinario para que lo examine
y acredite de qué se ha muerto, obligindonos a enterrarlo. Mas
—para decir verdad — el hacerlo nos duele por la buena carne,
y entonces cortamos grandes trozos de lomo, los dividimos en
pedacitos, los asamos un poco y luego los ponemos sobre una
estera de esparto para que el sol los seque. Cuando ya estdn
bien secos los metemos en un saco, y cuando queremos
preparar el gulyas, echamos en la cacerola un puhado de carne
seca por cada hombre.

Durante aquel relato, el pintor habia estado mirando
tijamente a los ojos del vaquero, volviéndose luego al jefe.

—Digame, buen hombre: ;jese vaquero suyo tiene costumbre
de decir alguna vez la verdad?

—Muy pocas veces; pero, casualmente, esta vez la acaba de
decir.
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—Entonces, muchas gracias por vuestro gulyas.

—iOh, sefior!; no debe extrafiarle eso, pues no tiene
importancia. Siempre fue asi, desde que Dios creé el llano de
Hortobagy, y, miren ustedes, sefiores, a esos muchachos, llenos
de salud y de fuerza, y, sin embargo, todos han sido criados con
carne de carrofa. Los sabios podran decir lo que quieran; pero
la carnada no hace dafio al campesino htingaro.

Sin embargo, el caballerizo mayor prohibi6 a los vaqueros
moravos que comiesen de aquel plato.

—Es posible —dijo el pintor a su compafiero— que ese
tunante haya inventado la historia para quitarnos las ganas de
probar el gulyas y luego burlarse de nosotros. Ya veremos si el
veterinario come, pues él debe estar bien enterado de si la cosa
es cierta.

Durante aquel tiempo se alz6 en el horizonte el espejismo del
aire, el délibab, la fata morgana, la encarnacién de un suefio de
cuento de hadas.

En el horizonte se alzaba un mar gigantesco, cuyas terribles
ondas corrian del este hacia el oeste; las colinas se
transformaban en islas y las menudas acacias en bosques
virgenes. Un rebafio de bueyes que pastaban a lo lejos se
transform6 en una calle con dos hileras de palacios. Sobre el
mar parecian mecerse majestuosamente algunas galeras, pero
cuando llegaban a la orilla transformabanse en caballos.
Después de la salida del sol es cuando el délibab es méas rico en
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imagenes fantasticas. Grandes ciudades se reflejan en las capas
de aire, y tan cerca, que con buenos gemelos se hubieran
podido distinguir los coches que rodaban por sus calles; las
casas y las torres se reflejaban invertidas sobre el espejo del mar
encantado.

—iQue se pongan los alemanes a imitar esto! —dijo orgulloso
el sefior Sajgato, a los forasteros, dominados por la admiracién.

El pintor se arrancaba los pelos desesperado.

—iEs preciso que yo vea aqui cosas que no puedo trasladar al
lienzo! Pero, en realidad, todo eso ;qué es? —preguntaba uno
tras otro a todos ellos.

El jefe de los vaqueros le respondié:
—Es el délibab.

—Pero... jqué es el délibab?

—Paco Lacza lo sabe explicar mejor.

—El délibab es un milagro que hace Dios para que el pobre
vaquero no se muera de aburrimiento en el llano.

Al final el pintor se dirigi6 al veterinario para que le explicase
lo que era el délibab.

—Querido amigo: yo sé todavia menos acerca de lo que
puede ser el délibab. He leido el libro de Flammarién sobre la
atmosfera; en ese libro describe la fata morgana que se observa
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en los desiertos de Africa, sobre las orillas del mar Glacial, cerca
de Orinoco, y en Sicilia; he leido también las descripciones de
Humboldt y de Bonpland; pero del délibab de Hortobagy los
sabios no tienen la menor idea. Y, sin embargo, se le puede ver
aqui en cualquier dia de verano, desde la mafiana a la noche.
Pero hasta los fenémenos naturales de Hungria son ignorados
por el mundo cientifico. El veterinario se alegr6 de poder
derramar sobre los sefiores forasteros su pena interior. Mas él
no tenia tiempo para admirar los fenémenos naturales, porque
necesitaba irse en seguida a los pastos de Matra, donde se
encuentra el hospital de los animales y la farmacia; se despidio,
pues, de aquellos caballeros, salté dentro de su cochecillo y
desaparecié rodando por la ancha llanura.

El rebafio estaba ya lejos; pero todavia los vaqueros le
llevaban siempre adelante. Verdad es que la hierba es mejor alli
cerca; pero, precisamente por eso, los circunspectos vaqueros
conducian primero a los animales a los campos lejanos, cuyo
suelo contenia mas cantidad de sal, porque en el verano,
cuando el sol quema esta hierba, entonces les queda la del
campo rico. La separacién de los animales comprados y del
gran rebafio era aflictiva y desgarrante. "Como si fuese un coro
de druidas y de valquirias", dijo el pintor. Durante aquel
tiempo, el caballerizo mayor se ocupé de la parte financiera del
asunto y de enterarse del camino que debian seguir. Pago6 al
sefior Sajgatd el precio de los animales en billetes de banco
nuevos, de cien florines, que éste se metié sencillamente en el
bolsillo del abrigo, sin tomar ninguna clase de precauciones. El
forastero le dijo al sefior Sajgaté que, estando en la puszta
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[llanura], debiera tener méas cuidado del dinero, ante lo cual el
honrado burgués respondi6 con verdadera flema de Debrecen:

—Caballero, me han robado y engafiado muchas veces en la
vida; sin embargo, nunca me rob6é un ladrén ni me engafié un
pillo, sino siempre fueron personas decentes.

El comprador dio también una propina al jefe de los
vaqueros, el cual le dijo:

—Caballero, he de decirle algo mas: si ha comprado usted las
vacas, debe también comprar los terneros; es un consejo de
amigo.

—¢Para qué quiero esos pequefios que gritan? Tendria que
alquilar un coche para llevarmelos.

—Irian bien a pie.

—Pero eso retrasaria el viaje. Los terneros detienen a cada
momento a las vacas, siempre que quieren mamar. Ademas, el
conde no las ha comprado para crear una raza puramente

htingara, sino para cruzarlas con la raza espafiola.
—Entonces la cosa varia.

No quedaba, pues, ya mds que irse con los animales
comprados. El comprador entregé6 al vaquero que debia
acompanarlos dos titulos de autenticidad, y el comisario las
guias. El vaquero puso dichos documentos con los pasaportes
de los animales en su bolsillo, até el cencerro grande al cuello
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del toro, colg6 su sziir entre los cuernos del animal, ensill6 su
caballo y, después de despedirse de sus compafieros, salté
sobre aquél.

El jefe de los vaqueros le entregd de comer para una semana:
pan, tocino y cebollas, lo que habria de bastarle al mozo hasta
llegar a Miskole. Después le explic6 el camino que debia tomar:
debia ir hacia Polgéar, porque en la direccion de Csege el piso
estaba muy malo a consecuencia de las inundaciones de la
primavera. Durante el camino, podian pasar la noche en el
bosquecillo, y luego deberian atravesar en una almadia el rio
Tisza; pero si habia mucha agua, era preferible que hiciese dar
alli heno a las bestias, aguardando a que las aguas bajasen,
mejor que exponerse a que les ocurriese algo a los animales.

Después explicé a su ahijado que debia portarse bien en
tierra extranjera para que no tuviera que avergonzarse de él su
pueblo natal, Debrecen; que tenia que obedecer a sus amos y
moderar su valor; que no se olvidase de su lengua materna; que
fuese a la iglesia los dias de fiesta, y no derrochase lo que
ganara; si se casaba, que honrase a su mujer y bautizase a sus
hijos con nombres htingaros, y que si tenia tiempo disponible
para hacerlo, le escribiese a su padrino, el cual hasta pagaria el
porte de las cartas. Y después de bendecirlo, le despidié para
que fuera a cumplir su deber.

Durante aquel tiempo, los dos vaqueros moravos habian
tratado de sacar a las bestias adquiridas del recinto y hacerlas
emprender el camino en la direcciéon indicada. Pero los
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animales, en cuanto se vieron libres, comenzaron a correr en
todas direcciones, y cuando los vaqueros moravos pretendian
guiarlas con sus ahijadas, las vacas se defendian con sus
cuernos; después daban vueltas buscando a sus terneros
abandonados.

—ijAnda, ayuda a esos pobres muchachos! —dijo finalmente
el jefe de los vaqueros a su ahijado.

—Haced sonar vuestro latigo —le dijo el pintor.

—iS6lo me faltaria eso! —Murmuré el vaquero—. Entonces
todo el rebafio se dispersaria. No son caballos.

—Ya le he dicho que seria necesario atar por los cuernos a las
vacas, emparejadas —exclamo el caballerizo mayor.

—Bueno, bueno; déjenme hacer los sefiores...

Entonces el vaquero silb6 fuertemente, y enseguida apareci6
un perrillo de guarda y corri6 con sonoros ladridos hacia el
ganado; coloco en orden a los animales rebeldes, mordié en las
patas a los mas perezosos y, al cabo de algunos momentos, todo
el rebafio estaba ordenado y seguia en perfecta formacién al
toro que los guiaba. Entonces el vaquero marcho tras ellos con
su caballo, y los animé, llamando a cada vaca por su nombre:
"jAu, Rosita! jAu, Isabel!" Conocia el nombre de las veinticuatro
vacas, y ellas escuchaban su grito. El toro se llamaba:
Orgulloso.

Entonces el rebafio adquirido siguié tranquilamente su
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marcha sobre la llanura. Los sefiores siguieron a los animales
con la mirada, hasta que éstos llegaron al borde del mar
encantado. Alli, las bestias hiciéronse de improviso gigantes,
como si no fuesen animales de nuestros dias, sino mamuts
antediluvianos; sus contornos se hicieron todos negros, sus
patas alargdronse desmesuradamente y después aparecié junto
a cada animal el contorno invertido de una vaca,
prolongéndose la maravilla con la marcha del ganado.

Poco a poco, las primeras lineas desaparecieron en la niebla,
y tnicamente las vacas invertidas seguian siendo visibles, cuyas
piernas andaban por el aire. Los vaqueros y el perro de guarda
siguieron al rebafio con la cabeza hacia abajo y las piernas
agitandose por el aire.

El pintor, tendido sobre la hierba, se retorcia de risa,
gesticulando con piernas y brazos.

—Si cuento esto en Viena, en el circulo artistico, me echan.

—Es un mal sigho —murmuré el sefior Sajgaté sacudiendo la

cabeza—. —Menos mal que ya tengo el dinero en el bolsillo.
—Pero el ganado todavia no ha llegado a su destino
—murmuro a su vez el jefe de los vaqueros.

—Estoy asombrado —dijo el caballerizo mayor bromeando
—y no me explico coémo no ha venido un empresario a alquilar
este teatro.
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—Nosotros no lo alquilariamos —respondi6 el sefior Sajgato
altivamente—. Bien sé que quisierais transportarlo a Viena;
pero la ciudad de Debrecen no lo entregaria.
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IV

Mientras, el cochecillo del veterinario cruzaba alegremente la
puszta.

El pacifico caballejo no tenia necesidad ni de brida ni de
latigo, sabiéndose su leccion de memoria. El veterinario podia
pues sacar tranquilamente su cuadernito de notas y dedicarse a
hacer sus calculos.

De repente, alzando los ojos, descubri6 a un potrero que
galopaba con velocidad vertiginosa.

Mas era un galope como si caballo y jinete se hubiesen vuelto
locos. Tan pronto el caballo galopaba como se detenia, se
encabritaba y tomaba otra direccién. El jinete estaba sentado en
la silla, con la cabeza y todo el cuerpo echado hacia atras, y
teniendo las bridas sujetas con ambas manos. El caballo sacudia
de un modo salvaje la cabeza, tiraba impetuosamente de las
bridas, soplaba y relinchaba.

El veterinario agarré en seguida las bridas y el latigo, y se

apresuro para cortarle el camino al jinete.
—Pero... jsi es Alejandro! —exclamo.

Por un momento parecié como si éste hubiese reconocido al
veterinario, porque solté las bridas y dej6 que su caballo
corriese hacia el coche.
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El inteligente animal galopé jadeante hacia el coche y se
detuvo ante él. Dio una sacudida, relinché y falt6 muy poco
para que hablase.

Pero el mozo seguia sobre la silla con el cuerpo echado hacia
atrds y el rostro mirando al cielo; sus manos rigidas ya no
sostenian las bridas, y tnicamente sus espuelas apretaban los
rifiones del animal.

—:Me oyes, Alejandro Décsi? —le grit6 el veterinario. El
potrero parecia no oir ni ver absolutamente nada, y caso de que
oyese o viese, no podia responder.

El veterinario salt6 rdpidamente fuera de su coche, rode6 con
sus brazos el cuerpo del jinete y lo bajé del caballo.

—Qué tienes, Alejandro?

El mozo no contest6. Sus labios estaban apretados
convulsivamente uno contra otro; el cuello, echado hacia la
espalda, y su pecho jadeaba como el de un enfermo; todo su
cuerpo estaba echado hacia atrds. Sus grandes ojos abiertos
brillaban con un fuego enfermizo, y lo més terrible era que las
pupilas se habian dilatado en forma que daba miedo.

El veterinario tendié al muchacho sobre la hierba y se puso a
auscultarle.

—El pulso, unas veces se acelera, otras se retrasa, y en
ocasiones se detiene por completo; las mandibulas estan
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cerradas convulsivamente; el cuerpo se echa para atréds. El
muchacho esta envenenado, y con un veneno vegetal.

El veterinario encontré al mozo entre la posada de Hortobagy
y los pastos de Matra. Era pues probable que el potrero se
encaminase hacia los pastos y que los efectos del veneno
hubieran comenzado a dejarse sentir en medio de su camino.
Mientras conservé el conocimiento se dio prisa, seguramente,
para llegar a la granja; pero en cuanto sus fuerzas le habian
abandonado y los terribles dolores le habian puesto como
desvanecido, perdi6 el dominio de sus movimientos, y estos
mismos movimientos locos habian espantado al caballo, pues el
animal llevaba la boca toda espumeante.

El veterinario quiso colocar al mozo en su coche; pero era
demasiado pesado y no logré ni siquiera alzarle hasta el borde
del vehiculo.

Sin embargo, no era posible dejarle alli hasta que se pudiera
volver en su ayuda, pues durante aquel tiempo las aguilas
hubieran despedazado al hombre indefenso.

El caballo mir6 al veterinario con ojos inteligentes, casi como
si supiese hablar, y después humill6 la cabeza sobre el pecho de
su amo y dejo oir un corto relincho repetido.

—iEsta bien; ahora aytdame! —le dijo el veterinario. Y el
caballo lo comprendié. jCémo habia de no comprenderlo! {Un
caballo de la puszta! Son animales que casi tienen alma. Apenas
vio el caballo que el veterinario trataba de levantar el cuerpo de
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su amo, le agarr6 del jubén con los dientes y traté de levantarlo.
Asti lograron, por fin, meterlo dentro del coche.

El veterinario at6 el caballo por el cabestro al coche y corrié
rapido en direccién a la granja.

Alli habia un pequefio hospital y una farmacia, pero
Unicamente para los animales. El mismo no era mas que
veterinario; pero en casos como aquél todo el mundo que puede
debe prestar su ayuda.

Pero era necesario averiguar si podria ayudar, siendo ante

todo, preciso saber de qué veneno se trataba. ;Seria estricnina o
belladona?

Apenas llegaron a la casa, el veterinario Illamé
inmediatamente a su ama de llaves y a su ayudante.

Pronto queddé preparado el café; pero no era cosa facil
hacérselo tomar al enfermo, cuyas mandibulas de tal modo
estaban apretadas que para derramar el café entre los dientes
fue preciso abrirlas con la ayuda de un hierro.

El veterinario dispuso ponerle compresas de agua fria sobre
la cabeza y una cataplasma de mostaza en el estémago; y, como
no habia nadie que pudiera ayudarle, lo hizo todo por si
mismo. Al mismo tiempo escribia cartas y daba érdenes a su
ayudante.

—Escucha y conserva bien en tu memoria todo lo que te digo.
Vas en coche lo mas de prisa que puedas a la posada de
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Hortobagy y le entregas al posadero esta carta. Si diese la
casualidad de que no se encontrara en la casa, le dirds al
cochero que yo le mando que enganche inmediatamente el
caballo y que al galope vaya hasta la ciudad, entregando en
seguida esta carta lacrada al médico. Yo no soy mas que un
veterinario y mi profesiéon me prohibe cuidar a las personas;
pero el caso exige un socorro inmediato. El mismo doctor traera
también la medicina. A la hija del posadero puedes decirle que
me envie todo el café molido que tenga en la casa, pues hasta
tanto llegue el médico hay que darle sin cesar café al enfermo.
Y, sobre todo, vuelve pronto. El ayudante comprendié la
importancia de la misién que se le encomendaba y se apresuré
a ejecutarla. Fatigado el caballo, que apenas si habia tenido
tiempo de descansar, se vio forzado a reanudar su carrera.
Precisamente se hallaba Clara en la puerta de la casa,
disponiéndose a regar los rosales, cuando el mensajero llegé
con su coche.

—¢Qué es lo que te trae, Esteban, galopando tan de prisa?
—Una carta para el amo.

—Sera dificil que le hables en este momento, porque esta en

trance de colocar un enjambre de abejas en un cesto nuevo.

—Hay en la carta una orden del veterinario para que envien
en seguida un coche en busca del médico.

—:Qué es eso? ;Tenéis algtin enfermo en vuestra casa?
(Quién de vosotros tiene la fiebre?
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—De nosotros nadie; el veterinario ha encontrado al enfermo
en la pradera. Es Alejandro Décsi, el guardian de caballos.

La muchacha dio un grito y la regadera se desprendi6 de sus
temblorosas manos.

— iAlejandro? ;Est4 enfermo?

—Si, y de tal modo que los dolores le hacen morder la sdbana
de la cama y golpea su cabeza contra la pared. Se conoce que al
pobre lo ha envenenado alguien.

Fue preciso que la joven se apoyase en la pared con ambas
manos para no caer al suelo.

—El veterinario no sabe a punto fijo de qué se trata, y por eso
hace venir de la ciudad al médico.

Clara balbuced algunas palabras ininteligibles.

—iNo sabe de qué se trata? —balbuceé la muchacha,
mientras todo su cuerpo temblaba.

—El veterinario le pide a usted, ademas, que le envie todo el
café molido que tenga en casa, porque cuida a Alejandro con
café negro, hasta tanto que el médico de la ciudad traiga la
medicina; ignora cudl puede ser el veneno que le han dado al
desgraciado.

Y el ayudante del veterinario marché apresurado en busca
del posadero.
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—¢Ignora cudl puede ser el veneno? —Murmur6 entre
dientes Clara, mirando fijamente delante de ella—. Pero yo si
que lo sé y se lo podria decir al veterinario. Asi sabria en
seguida lo que habia que darle.

Tras aquellas palabras corri6 a su cuarto, abri6 el cofre, buscé
en €l la maldita raiz milagrosa de cabeza humana y se la meti6
en el bolsillo.

"iMaldita aquélla que le habia dado el mal consejo y maldita
quien lo habia aceptado!"

Después se puso a tostar café, y cuando el ayudante volvio
del jardin —porque primero tuvo que ayudar a trasladar las
abejas al cesto nuevo—, ya tenia llena de café molido la caja de

estano.
—Deme usted, pues, el café, sefiorita.
—Voy yo contigo.

El ayudante, que era un muchacho inteligente, lo comprendié
todo en seguida.

—No venga usted conmigo, sefiorita, porque no le sentara
bien ver a Alejandro Décsi en semejante estado. Cuando se ven
dolores tan terribles, uno no puede resistir. Ademas, mi amo no
la dejara entrar.

—No quiero més que hablar con tu amo.

—¢Y quién servira mientras a los huéspedes de la posada?
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—Se quedan la criada y el mozo tabernero.
—Por lo menos pregunte usted al posadero si se lo consiente.

—No, para qué. No se lo pregunto, porque sé que no me
dejaria marchar. Démonos prisa, no me detengas.

Tras estas palabras aparté al mozo hacia un lado, se lanz6 al
patio, subi6é de un salto al coche, agarr6 las bridas y el latigo,
dando al caballito un golpe, de modo que se pusiera al galope.

Sorprendido el mozo empez6 a gritar jadeante, siguiéndola:
";Senorita Clara! ... (Seforita Clara! ... Parese, no sea tan loca."

Y corri6 tras el puente, donde el caballo, rendido, comenzé a
andar al paso. Alla salt6 también dentro del coche.

El pobre animal no recibié nunca tantos latigazos como le
dieron en aquella caminata. Cuando llegaron a aquella parte del
camino donde empieza el suelo arenoso, apenas si podia

continuar.

Entonces Clara salté impaciente del vehiculo, y llevando
consigo la caja, corrié con todas las fuerzas de sus piernas a
través del campo de trébol y hacia la casa del veterinario.

Lleg6 jadeante y fuera de si.

El veterinario, que la habia visto llegar a través de la ventana,
salié a su encuentro y en el patio le corto el paso.

—Bueno, Clarita; ;como es eso? ;A qué viene usted?
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—:Como esta Alejandro? —pregunté la muchacha
respirando con dificultad.

— ¢Alejandro? Mal.

A través de la cerrada puerta llegaba hasta los oidos el
gemido doloroso del enfermo.

—¢Qué es lo que ha ocurrido?
—Ni yo mismo lo sé —dijo, no atreviéndose a dar su opinién.

—Pues yo si lo sé. Es que le han dado algo de beber. Una
mala mujer. También sé quién es. Para que se enamorase
perdidamente de ella le ha mezclado algo en el vino, y por eso
se ha puesto enfermo. Yo sé quién es ella y qué es lo que le ha
dado.

—Senorita, no lo diga usted. Es una acusacion muy grave.
Ademas, habria que probarlo.

—ijAqui estd la prueba!

Y sac6 del bolsillo la raiz venenosa y se la alargé al
veterinario.

—iCielos! —grit6 el veterinario horrorizado—. Pero si es la
atropa mandragora. Un veneno mortal.

La muchacha se llevo desesperadamente las dos manos al
rostro.
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— ¢Pero, sabia acaso yo que se trataba de un terrible veneno?

—iClarita! No me asuste, porque si no, salto por la ventana.
(Supongo que no habré usted envenenado a Alejandro?

Silenciosamente, Clara dijo que "si" con la cabeza.
—¢Y por qué, Dios mio, ha hecho usted eso?

—Era conmigo muy cruel, y me habia dicho una gitana que
con este medio lograria que me fuese fiel toda la vida.

—ijAh! ;Conque frecuentas el trato de las gitanas? No quieres
ir a la escuela, donde el maestro te ensefiaria a conocer las
plantas venenosas, y, en cambio, aprendes lo que te cuentan las
gitanas. Ahora si que has hecho al muchacho bien ddcil.

En su rabia tuteaba a la joven.

—Se morira? —pregunté Clara con una voz llena de
angustia.

—S6lo faltaria eso, que se muriese. No tiene el alma tan débil.
—Entonces, ;seguira viviendo?

Y, pronunciando aquellas palabras de esperanza, cay6 de
rodillas ante el veterinario, agarrandole las manos, que en vano
el hombre trat6 de arrancarle.

—Vamos, vamos, no me agarres las manos, que estan llenas
de cataplasma de mostaza y se te hincharan los labios.
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Pero ella besaba sus pies, y cuando se veia rechazada besaba
las huellas de los pies, las huellas de los pasos sobre los
ladrillos, llenas de barro, poniendo en ellas sus htiimedos labios
rojos.

—DPero, levantese y déjeme decirle algo razonable. ;Ha traido
usted el café? ;Esta tostado? Si. ;Y molido? Muy bien. Hasta
que venga el médico es preciso que el enfermo beba café
incesantemente. Conviene que hayas dicho de qué veneno se
trata, porque asi sé cudl es el contraveneno que tenemos que
darle. Y ahora, hija mia, trata de marcharte de aqui y de
desaparecer de la comarca; que no descubran tu pista, porque,
hija mia, lo que has cometido es un delito criminal; el médico lo
denunciard y la cosa llegar4 hasta el tribunal y los jueces. Huye,
pues. All4, donde las lenguas no sepan hablar.

—Yo no me muevo de aqui —dijo Clara, enjugandose los ojos
himedos con su delantal —. Aqui estd mi cabeza, que me la
corten. No pueden castigarme mds. Si he pecado, que me
castiguen segtn la ley y la justicia manden. Pero yo no me voy.
Ese gemido que desde aqui escucho me liga més fuertemente
que si mis pies y mis manos estuviesen atados. Por el amor de
Dios, sefior médico, permitame que permanezca cerca de él, que
le cuide, que pueda ponerle los pafios de agua fria, arreglarle
las almohadas y enjugar el sudor de su frente.

—¢;Pero qué cosas se te ocurren? Me encerrarian en un
manicomio si dejase al envenenado al cuidado de Ia
envenenadora.
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Ante aquella cruel respuesta, el rostro de la joven se
convulsioné con un dolor indecible.

—Luego, ;también usted cree que yo soy mala?

Lanz6é una mirada en derredor suyo, descubriendo en el
borde de la ventana la raiz que ella misma habia traido como
cuerpo del delito, y agarrandola radpidamente, y antes de que el
veterinario pudiese impedirlo, se la meti6 en la boca.

—iPero, Clara, no hagas tonterias con esa raiz, no la muerdas!
Pronto, sacatela de la boca. Damela. Te permitiré mas tarde
entrar en el cuarto del enfermo. Pero anticipadamente te digo
que no es un espectaculo adecuado para ti. Las gentes débiles
de corazén no pueden ver tales sufrimientos.

—iLo sé todo! Su ayudante me lo ha contado todo. Que su
cambio es tal que no se le puede reconocer. Que sus hermosas
mejillas sonrosadas estdn llenas de manchas azules; que la
sombra de la muerte esta tendida sobre su hermosa frente
blanca y un sudor frio corre por su rostro; que sus 0jos estan
terriblemente abiertos e inmoviles, como si fuesen de vidrio;
que sus labios estan fuertemente apretados y que, cuando los
abre, sale por entre ellos una espuma blanca, y que, ademas de
todo esto, da profundos gemidos y hace castafietear sus dientes
y sus miembros se agitan en movimientos convulsivos, de
modo que da pena verlo y oirlo. Pero es necesario que ése sea
mi castigo. Que su gemido corte mi corazén como un cuchillo
afilado. Aunque no lo vea con mis propios ojos ni lo oiga con
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mis oidos, lo veo y lo escucho ahora mejor que si estuviese
dentro de la habitacion.

—Bueno; inténtalo, si es que te encuentras con fuerzas. Te
daré la cafetera para que en seguida le prepares el café. Pero si
comienzas a llorar te saco fuera.

Cuando descubri6 al mozo soberbio y fuerte tendido sobre el
lecho, se present6 ante sus ojos verde y amarillo. jQué es lo que
habia sido de aquel real mozo que horas antes se habia
despedido de ella, en un tiempo no mayor del que se necesita

para contar un cuento!
El veterinario llamé también a su ayudante.

Clara dominé sus sollozos, y si éstos salian a veces de todos
modos de su garganta, una mirada llena de reproches del
veterinario bastaba, diciendo ella que tenia hipo. Los dos
hombres pusieron la mostaza sobre las piernas del enfermo.

—Dadme el café. Es preciso hacérselo pasar entre los dientes.

Pero aquello era cosa dificil y muy complicada. Era necesario
que los hombres separasen los brazos rigidos del muchacho

para que no se retorciese convulsivamente.

—iBueno, Clarita; ahora abrele la boca! jOh!, asi no puede ser.
Es necesario que metas ese hierro entre sus dientes. Asi; sobre
todo no tengas miedo, que no se lo tragard. Sus dientes lo
sostendran tan fuertemente como si estuviese cogido por
tenazas de hierro.
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Clara obedeci6.

—Bueno; ahora échale el café muy despacio. Asi. ;Ves? Eres
una muchacha muy lista. Te recomendaré a las hermanas de la
caridad como enfermera.

La muchacha sonrid, aunque su corazén estaba a punto de
estallar.

—iSi por lo menos no me mirase tan fijamente con los ojos!
— ¢Es eso lo que te causa mas pena, sus 0jos fijos? Lo creo.

Entonces el estado del enfermo experiment6 una pequefia
mejorfa. Quizd era aquello el efecto del contraveneno. Su
doloroso gemido se hizo mas bajo y las convulsiones de los
miembros eran menos fuertes. Pero la frente le seguia ardiendo
como si tuviese fuego.

El veterinario dio a la muchacha instrucciones precisas acerca
de cémo debia retorcer la servilleta himeda, cuanto tiempo
debia mantener la compresa sobre la frente y cudndo habia que
renovarla. Ella le obedeci6 en todo.

—Veo, Clara, que tienes un corazén valiente.
La recompensa de todo aquello no tardé en llegar.

Era la alegria de ver cémo el enfermo cerraba los ojos, no
mirando mds tan terriblemente con aquellos ojazos vidriosos y
aureolados. Mas tarde abrié también los labios, y ya no fue
preciso abrirle a la fuerza sus apretados dientes.
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Probablemente, aquello era el rapido remedio que hacia su
efecto. ;O era acaso que la dosis de veneno no habia sido
grande? Cuando el médico, llegé de la ciudad el estado del
paciente habia mejorado de una manera considerable. Habl6
largo rato en latin con el veterinario, y aunque Clara no
entendié nada, su claro instinto le hizo comprender que se
ocupaban de ella.

Entonces el médico prescribi6 una poécima, escribié el
"despachese" y se volvi6 al instante a la ciudad. El guardia que
habia venido con él, sentado junto al cochero, se quedo.

Apenas habia marchado el médico cuando entré en el patio
un segundo coche, en el que venia el posadero para reclamar la
muchacha al veterinario.

—No corra usted tanto, amigo mio. La sefiorita esta detenida
preventivamente. Vea usted ahi el guardia.

—Si ya lo decia yo siempre.., que estas muchachas se
vuelven locas en cuanto una vez pierden la razén. Por otra
parte, todo esto no me importa gran cosa. No somos parientes
proximos.

Y con una tranquila flema se volvi6 a su casa.
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La muchacha veld, durante toda la noche, a la cabecera del
enfermo. Por todos los tesoros del mundo no hubiera dejado su
puesto a otra persona.

Y, sin embargo, también la noche anterior la habia pasado en
vela.

Pero no de aquel modo.
Aquél era el castigo.

Sentada sobre una silla, dormia a veces; pero el mas ligero
gemido del enfermo la despertaba. Cada vez que le ponia una
compresa fria se lavaba los ojos para seguir estando despierta.

Al primer canto del gallo cay6 sobre los ojos del paciente un
suefio bienhechor, lo cual era un buen augurio. Se estir6 y
comenzo a roncar en tono alto y normal.

Al principio, Clara se asusté mortalmente, porque pensé que
aquellos eran los ultimos estertores; pero luego su corazén se
llen6é de un violento goce. Era aquél un ronquido regular y
sano, porque s6lo un hombre que se encuentra bien es capaz de
roncar asi. Y, ademas, con aquel ronquido la hacia defenderse
contra el suefio.

Hasta el segundo canto del gallo el enfermo durmié de un
tiron.
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Luego se despert6 y bostezo.
iGracias a Dios! Ya sabia bostezar.

Cesaron las convulsiones. Aquellos que padecen bajo la
tiranfa de sus nervios saben lo bien que sienta un bostezo sano
después de las convulsiones.

Clara queria echarle de nuevo café; pero el enfermo volvié la
cabeza y murmuré en voz baja: "Agua."

La muchacha llamé a la puerta del veterinario, que dormia en
la habitacion de al lado, y le pregunté si podia darle al enfermo
el agua que pedia.

El veterinario se levanté en seguida, y con la ropa de dormir
y en zapatillas fue a observar al enfermo.

El estado de éste le dejé completamente satisfecho.

—Esto marcha muy bien. Si tiene sed, es una buena sefal.
Puede usted darle toda el agua que desee.

El enfermo bebi6é un gran vaso con agua y después se durmio
tranquilamente.

—Va a dormir mucho rato —dijo el veterinario—. Bueno.
Clarita; puedes ir a acostarte. En el cuarto de mi ama de llaves
encontrards preparada una cama. Dejaré la puerta abierta y
cuidaré del enfermo.

—Permitame usted que permanezca aqui. Apoyaré la cabeza
sobre la mesa y me dormiré de ese modo. ;Quiere usted?
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El veterinario lo consintié.

Cuando la muchacha despert6 vio que era ya de dia y que
sobre el tejado los gorriones cantaban alegremente.

El enfermo no sélo seguia durmiendo, sino que hasta sofiaba.

Sus labios se movian, balbuceaba algo y se sonreia. Abrié
lentamente sus pesados parpados; pero aquello debia ser para
él una gran fatiga, porque en seguida los volvi6 a cerrar. Sus
labios estaban secos y se abrian, chascando.

—¢Quieres que te dé agua? —cuchiche6 la muchacha.

—jHum! —murmuré el enfermo sin abrir los ojos. Le llev6 un
gran vaso de agua; pero aquel hombre, que hubiera sido antes
capaz de mascar hierro, no tenia fuerzas bastantes para sostener
el vaso. Era preciso que ella le alzase la cabeza y se lo pusiera en
los labios.

Después de beber se durmié de nuevo.

Y cuando su cabeza se desplomé sobre la almohada, comenzé
a cantar en voz baja; quiza no era otra cosa que la continuacién
de aquella cancién que habia comenzado a cantar en suefios, de
aquella cancién arrogante que dice:

(Podran nuestras empresas
no ser dichosas,

si las gitanas htingaras

son como rosas?
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VI

Al cabo de algunos dias el muchacho estaba curado. Un
mozo como él, criado en la puszta, apenas venci6 al mal,
tenia que detestar la cama. Por eso al tercer dia anuncié
al veterinario que deseaba volverse a los pastos donde
servia.

—Espera todavia un poquito més, hijo mio, que hay alguien
que te tiene que decir algo.

Aquel alguien era el juez de instruccion.

Al tercer dia después de la denuncia lleg6 el juez, en unién
de un notario y de un guardia, con el objeto de comenzar las
diligencias oficiales.

La muchacha fue interrogada como acusada; lo conté todo tal
como habia sucedido, no negé nada, y tinicamente dijo, para
excusarse, que amaba a Alejandro infinitamente, y que deseaba

que él la amase de la misma manera.

Todo aquello fue escrito en los autos y firmado. Quedaba tan
s6lo confrontar a la envenenadora con su victima, lo que fue
ejecutado en cuanto el mozo se sintié con fuerzas bastantes para
abandonar el lecho.

Durante todo aquel tiempo, el nombre de la muchacha no
apareci6 en los labios del potrero, el cual obraba como si no
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supiese que ella habia estado alli y le habia cuidado, ya que,
desde que el mozo recobré el conocimiento y se tranquilizo,
Clara no se dej6 ver maés.

Después de la confrontacién, el juez ley6 otra vez a la
muchacha toda su declaracién, que fue nuevamente ratificada
sin modificar una sola palabra.

Entonces fue llamado Alejandro, quien apenas fue
introducido en la sala, comenz6 a representar un papel que con
anticipacion tenia preparado.

Se mostré de tal modo chulesco, que no parecia sino que
hubiese aprendido en alguna obra teatral la fanfarroneria del
tipo de los potreros. A la pregunta de como se llamaba, contest6

al juez altivamente:

—Mi nombre honrado es Alejandro Décsi. No he hecho dafio
a nadie, ni he robado tampoco, para que se me traiga aqui con
guardias. Ademas, no pertenezco a la jurisdicciéon de la justicia
civil, porque soy todavia soldado del emperador. Si alguien me
acusa de alguna cosa, que me cite ante el tribunal militar, y alli
me defenderé.

El juez apacigu6 flematicamente al irritado:

—Tranquilidad, joven, tranquilidad. No se le acusa a usted
de nada. Unicamente queremos recibir su declaracion acerca de
un asunto que le interesa muy de cerca. Ese es el fin de esta
informacion. Digame cudndo ha estado usted por dltima vez en
el despacho de vinos de la posada de Hortobagy.
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—Puedo decirlo con gran precisiéon. ;Por qué habia de
ocultarlo? Pero antes quiero que se vaya el guardia que esta a
mis espaldas; porque soy muy quisquilloso, y si se acerca
demasiado a mi y me roza, podria darle una...

—Vaya, vaya... Tranquilidad, joven; tiene usted demasiada
sangre. El guardia no estd ahi para vigilarle. Digame, pues:
(cuando ha estado usted la dltima vez en casa de la sefiorita
Clara, para beber?

—Forzando un poco mi memoria, podré decirlo. La tltima
vez que estuve en la posada de Hortobagy fue el afio pasado, el
dia de san Demetrio; aquel dia fue cuando me vesti el uniforme
del emperador. Desde aquel dia no he estado en esta comarca.

—jAlejandro! —le interrumpi6 la joven con un grito.
—Ese es mi nombre! Asi fue como me bautizaron.

—Luego, ;no estuvo usted hace tres dias en la posada de
Hortobagy, el dia en que la muchacha del posadero le dio a
beber un vino que estaba envenenado con jugo de raiz de
mandragora, y que le ha puesto a usted tan gravemente
enfermo?

—No, no estaba en la posada de Hortobagy; y en cuanto a la
sefiorita Clara, hace seis meses que no la he visto, y mucho
menos he bebido de su vino.

—jAlejandro! jMientes, por causa mia! —exclamé Clara.
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El juez le rifi6 furiosamente.

—iNo trate usted de engafiar a la justicia con sus mentiras!
Ella misma me ha confesado que le dio a usted de beber un
vino envenenado con el jugo de la mandréagora.

— Entonces la muchacha ha mentido.

—¢Qué razon iba a tener la muchacha para echar sobre si un

crimen que tendria para ella las mas graves consecuencias?

—¢Qué razon tendria? La de que una muchacha, cuando le
llega su hora de locura, ni oye ni ve nada; pero parlotea toda
clase de ideas absurdas. La sefiorita Clara tiene una queja
contra mi: el que no quiero mirarla a los ojos con bastante
fuerza; y ahora, se ha acusado a si misma, porque quiere que,
compadecido de ella, confiese quién es la otra donde yo he
estado; quién es la hermosa muchacha que cuida de mi corazén
enfermo, la que me ha dado ese brebaje de hechizo. Pero lo diré
si quiero, y si no quiero, no lo diré. Es ésa su venganza por no
haber estado en su casa desde que volvi del ejército con licencia.

La muchacha grit6 contra él, como un furioso dragén.

—iEscucha, Alejandro! jTt nunca has mentido! ;Qué ha sido
de ti? En otro tiempo, cuando con sélo una palabra mentirosa
hubieras podido librarte del servicio militar, no fuiste capaz de
pronunciar aquella palabra. Y ahora niegas que estuviste en mi
casa hace tres dias.
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Entonces, ;quién me dio la peineta con la que sujeté mis
cabellos en un nudo?

El potrero dej6 oir una risa irénica.

—La sefiorita sabra, seguramente mucho mejor que yo, por
quién se alz6 los cabellos con un nudo.

— Alejandro, no esta bien lo que haces. No me quejaré si por
causa de mi crimen me ponen en la picota 0 me echan a
latigazos. Aqui estd mi cabeza: que me la corten; no me importa
nada. Pero no digas que no me quieres, que no estabas en mi
casa, porque eso es peor mil veces que la muerte.

El juez comenz6 a sentirse furioso.

—jCaramba! Arreglen ustedes en otra ocasiéon su disputa
amorosa; pero es preciso que sepa yo quién es el envenenador,
pues se trata de un delito de envenenamiento in fraganti.

—iBueno, responde! —exclamé la muchacha, con la mirada
encendida— jContesta, si puedes!

—Lo diré, si es preciso. Sobre el llano de Ohét he encontrado
una caravana de gitanos vagabundos. Una gitana joven,
maravillosamente bella, de negros ojos, se encontraba a la
puerta de su tienda. Me dirigi6 la palabra y me hizo entrar en
su morada. Precisamente estaban asando en la tienda un
tocinillo lechal. Me estuve divirtiendo con ellos y bebi de su
vino, aunque en seguida noté que tenia un gusto amargo. Pero
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los besos de la gitana eran dulces y me hicieron olvidar que el
vino era amargo.

—iMientes! jMientes! jMientes! —Exclamé la muchacha—.
Esa joven gitana te la has inventado.

Pero el potrero reia con arrogancia. Se puso alegremente la
mano izquierda sobre la sien, y haciendo castafietear los dedos
de la otra mano, cant6 en voz baja la cancion:

(Podran nuestras empresas
no ser dichosas,
si las gitanas hangaras

son como rosas?

Porque aquella historia no habia nacido entonces en su
cerebro, sino durante aquella primera noche de dolores, cuando
"la rosa amarilla" le arreglaba la almohada y le refrescaba la
frente. Con su dolorida cabeza invent6 aquel cuento para salvar
a su novia infiel.

Pero el juez, furioso, dio un pufietazo sobre la mesa.
—iNo me represente una comedia!
Entonces el potrero se puso de nuevo serio y digno.

—Sefior juez, yo no represento una comedia. Lo que he dicho
es la verdad, y ante Dios lo juro.

Y levanto sus tres dedos para prestar juramento.
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—iNo, no, no debes jurar! —Grit6 Clara—. No debes jurar;
ino debes perder la salud eterna de tu alma!

—iVayanse al diablo! —Grit6 el juez—. jEstan los dos locos!
Sefior notario, tome nota de la declaracion del mozo relativa a
la joven gitana, a la que acusa del crimen. Que la busque la
policia, que es cosa suya. Y vosotros os podéis marchar. Si es
necesario ya os llamaré.

Con aquello la joven fue puesta en libertad; pero antes recibi¢
del juez una severa amonestacion.

El mozo tuvo que quedarse todavia para escuchar la lectura
de su declaracioén, escrita en los autos, y firmarla.

Clara le esperaba fuera. El caballo de Alejandro estaba ya
listo en el patio.

Pero el potrero entré primero en casa del veterinario para
darle las gracias por sus cuidados.

El veterinario, que figuraba como testigo, lo habia oido todo.

—Bueno, Alejandro —dijo al fin, interrumpiendo los extensos
reconocimientos del mozo— he visto en el teatro muchos y
buenos actores; pero ninguno de ellos ha representado el papel
de chulo tan bien como ta.

—i¢No debia obrar asi? —pregunté Alejandro, poniéndose
serio.
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—iEres un buen muchacho! Has hecho bien. Pero si te
vuelves a encontrar con la muchacha, dile algo bueno. La pobre
no sabia que cometia una mala accion.

—No tengo nada contra ella. {Que Dios bendiga a usted por
su gran bondad!

Cuando salia al corredor, Clara le cort6 el paso y le agarro las
manos.

—jAlejandro! ;Qué has hecho? Has perdido tu alma por toda
la eternidad. Has jurado en falso, has mentido para salvarme.
Has negado que me amas, para que no ensangrentaran mi
cuerpo, para que el verdugo no cortase mi delgado cuello.
¢ Alejandro, por qué has hecho eso?

—Es asunto mio. Pero puedo decirte que, a partir de hoy,
desprecio, aborrezco a uno de nosotros dos. No llores, que no es
a ti. Ya no puedo mirarte a los ojos, porque me veo en ellos. Ya
valgo menos que ese boton roto que se ha descosido de mi
jubon. Dios te bendiga.

Tras estas palabras salté a su caballo y desapareci6 en
seguida en la brumosa lejania.

Pero Clara le sigui6 con la mirada fija, hasta que sus grandes
ojos se arrasaron en lagrimas ardientes; después recogi6 del
suelo el botén tirado, y lo colocé sobre su pecho.
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VII

La posibilidad indicada por el jefe de los vaqueros, es decir, que
el rebafio de las vacas no pudiese pasar por el puente de Polgar,
se habia realizado. Al mismo tiempo habian crecido los rios
Tisza, Hernad y Saj6. Y el agua habia subido tanto que las
ondas llegaban ya a los tablones del puente. La almadia habia
sido retirada del agua y atada a unas acacias. Las olas fangosas
y negras arrastraban consigo arboles arrancados de raiz. Los
patos salvajes, los somorgujos y las bécadas nadaban en grupos
sobre las aguas, pues con aquel tiempo no le temian al cazador.

Aquella interrupcién de las comunicaciones era un gran
perjuicio, no s6lo para las vacas del conde, sino igualmente
para las gentes que querian ir a la feria, y cuyos carricoches
permanecian atascados en el enorme barro, mientras aquéllas se
lamentaban en la tinica sala de la taberna del vado.

Paco Lacza se puso en camino para comprar heno para el
ganado, toda una hacina.

— Aqui podemos aburrirnos lo menos tres dias.

Afortunadamente habia, entre la gente que iba a la feria, una
guisandera, la cual llevaba consigo una enorme cacerola de
hierro y una gran provisiéon de carne de tocino fresca. Al
instante improvis6 con cafias de maiz una tienda, y bajo la
tienda un puesto de comida. No necesitaba comprar lefia,
porque el Tisza arrastraba consigo bastante. En cuanto a vino,
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lo habia en la taberna del vado; verdad es que era bastante
mediano; pero cuando no hay otra cosa, todo parece bueno. Por
otra parte, el hungaro, cuando se pone en camino, siempre lleva
consigo una bota y un saquete con provisiones.

El zapatero de Debrecen y el curtidor de Balmazujvaros eran
ya antiguos conocidos, y el botonero suele ser compadre de
todo el mundo; el tendero estaba sentado en una mesa separada
—considérase més que los demds porque lleva un jubén de
adornos rojos— pero de tiempo en tiempo se mezclaba
igualmente en la conversaciéon. Més tarde también un chalan se
unié con ellos; pero debia permanecer en pie, porque tenia la
nariz curvada, es decir, era un judio. Pero, en cambio, cuando el
vaquero se aproximo a ellos le hicieron en seguida sitio, porque
ante un vaquero hasta las gentes de la ciudad experimentan
respeto. Los dos vaqueros moravos se quedaron fuera con las
bestias.

Aun podian entonces hablar comodamente, porque no estaba
alli la Pundor, pues cuando esta joven llegase nadie podria
meter baza. Pero su carricoche debia haberse retrasado en
alguna hospitalaria taberna del camino; venia en el cochecillo
de su cufiado el carpintero.

Este llevaba al mercado batles htingaros, adornados de
tulipanes, y la Pundor proporcionaba a las gentes jabones y
velas de sebo. Cuando entr6 el vaquero en la sala, estaba de tal
modo llena de humo y de vapor, que apenas si se podia
distinguir a las personas.
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—Cuente usted, pues, compadre —dijo precisamente el
zapatero dirigiéndose al curtidor—. Usted es el que vive maés
cerca de la posada de Hortobagy. ;Cémo fue lo del potrero
envenenado por la muchacha del posadero?

Aquella pregunta atraveso6 el corazén del vaquero como una
aguda espada.

—Es que la hermosa Clara eché en el gulyds que preparaba
para Alejandro Décsi, rapé en lugar de pimenton.

El tendero le contradijo.

—Segun lo que yo sé, fue que le dio a beber cerveza de miel
con cicuta, de la que se acostumbra a emplear para atontar a los
peces.

—iAh!, el sefior lo sabe mucho mejor porque lleva una
cadena de oro. Parece ser que han llamado al médico militar de
Balmazujvaros, el cual ha hecho la autopsia del cadaver del
potrero envenenado, y ha encontrado en su estémago los
polvos del rapé. Lo han puesto en alcohol, y serd ante el
tribunal el cuerpo del delito.

—iAh!, ;luego el sefior seria capaz de afirmar que el potrero
ha muerto? En realidad, no ha muerto del todo, iinicamente se
ha vuelto loco. Lo han trasladado a Buda, en donde le haran un
agujero en la cabeza, pues parece ser que todo el veneno se le
ha subido a la cabeza.
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—iOh! jOh! ;Conque lo han trasladado a Buda? Si, si, bajo
tierra es donde lo han trasladado para que haya madera barata.
Mi mujer ha hablado en persona con la florista que ha hecho las
coronas para el pobre muchacho, y no hay la menor duda.

—Aqui estd la sefiora Csikmak, la guisandera, que ha salido
de Debrecen un dia después que nosotros. Llamadla, pues ella
estard mejor enterada que nosotros.

Pero la sefiora Csikmdak no podia dar su opinién mas que a
través de la ventana, pues no le era posible abandonar el asado.
Segun ella, el potrero envenenado estaba ya bajo tierra; el coro
de la iglesia de Debrecen habia cantado en su entierro, y el cura
habia pronunciado un hermoso discurso.

—¢Y qué ha sido de la muchacha? —preguntaron los tres
hombres al mismo tiempo.

—La muchacha se ha escapado con su amante, un vaquero,
por cuya incitacién habia envenenado al potrero; y ahora
piensan fundar juntos una partida de bandoleros.

Paco Lacza escuchaba tranquilamente.

—Todo eso no son més que habladurias —dijo el tendero—.
Ya veo que estd usted mal informada. En seguida detuvieron a
la muchacha, le pusieron las esposas, y la hicieron conducir por
los guardias. Mi criado estaba presente cuando la llevaron al
ayuntamiento.

El vaquero callaba y no se movia.
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La lengua hungara resulta muy amable cuando a un
fenémeno como la sefiora Pundor lo llama "joven".

—Bueno; la sefiora Pundor nos dird en seguida lo que ha
ocurrido con la muchacha que ha envenenado al potrero.

—Estad seguros de que os lo diré, hijos mios; pero primero
dejadme descansar un poco.

Y se sent6 sobre el enorme cofre, porque lo mismo las sillas
que los bancos se hubieran roto bajo su enorme peso.

—La hermosa Clara, ;esta encerrada o ha huido?

—iOh!, esta ya delante del tribunal. La han condenado a
muerte; mafiana sera trasladada a la celda de los condenados a
muerte, y pasado mafiana serd ejecutada. Hoy llega el verdugo
de Szeged; ya han alquilado para él una habitacién en El
Caballo Blanco, pues en El Toro Negro el duefio no ha querido
recibirlo. Tan cierto es esto como que estoy aqui sentada. Lo sé
por el criado de la fonda, que compra en mi casa las velas.

—¢Qué muerte le daran?

—Merecia, y si hubiese justicia asi seria, el que la quemasen
viva; pero no haran mas que cortarle la cabeza, porque es de
noble cuna.

—Quite usted de ahi, sefiora —dijo el tendero— en nuestro
tiempo ya no se guardan consideraciones a la nobleza. Antes
del afio 48, [Fecha de la revolucién htingara] si; entonces yo
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llevaba puestos en mi zamarra botones de plata, y me tomaban
por noble y no me reclamaban el peaje en el puente de Pest;
pero ahora ya me puedo poner la zamarra, que no me sirve
para nada.

—Déjenos usted en paz con su zamarra y sus botones de
plata —dijo el botonero, arrebatdndole la palabra—, y que nos
cuente aqui la joven por qué motivo la muchacha cometi6

crimen tan tremendo.

—iAh! Es una historia bastante sucia. Por ese asesinato se ha
descubierto la pista de otro. No hace mucho tiempo vino por
aqui un rico tratante en ganados de Moravia con objeto de
comprar unas vacas. Llevaba encima mucho dinero. La
hermosa Clara y su amante, el joven vaquero, asesinaron al
tratante de ganado y arrojaron su cuerpo al Hortobagy. Pero el
potrero, que estaba también enamorado de la muchacha, los
descubri6. Por esa razén dividieron al principio con él el dinero
robado; pero después lo envenenaron para desembarazarse de
él.

—jCaramba! ;Y no han cogido al vaquero? —exclamé el
zapatero, indignado.

—Lo han buscado por todas partes; pero ya ha cruzado el
mar. Sin embargo, todavia lo buscan todos los guardias de la
puszta. Por todas partes han pegado los edictos de su
persecucion. Yo misma los he leido. Ofrecen cien escudos para
el que lo coja vivo. Yo lo conozco muy bien.
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Si en lugar de ser Paco Lacza hubiera sido Alejandro Décsi el
que estaba alli presente, a aquellas palabras hubiera seguido un
cuadro, una escena de teatro de gran efecto. Hubiera echado a
rodar por el suelo su silla, hubiera dado sobre la mesa un golpe
con su pesado garrote cubierto de plomo y habria gritado
provocador: "Yo soy el vaquero a quien buscan. ;Quién se
quiere ganar los cien escudos que dan de premio por mi
cabeza?"

ijAh, ah, ah! {Cémo hubiera escapado en un instante toda
aquella digna sociedad: los unos, por la bodega; por la
chimenea los otros!

Pero no son ésas las maneras de un vaquero. Esta habituado a
la moderacién y a la circunspeccion, y al lado de los animales
ha aprendido que no es cosa buena cogerlos por los cuernos.

Apoy6, pues, los dos codos sobre la mesa y pregunt6é con
toda tranquilidad:

—¢Y ha reconocido usted al mozo después de leer la
descripcion?

—¢Si lo he reconocido? ;Cémo no iba a reconocerlo, si ha
sido en mi casa donde él compraba siempre el jabon?

Entonces el chaldn quiso también demostrar su talento.

—Pero vamos a ver, querida sefiora —dijo—, ;para qué podia
servirle a un vaquero el jabén? Esas gentes llevan todo el afio
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camisas y calzoncillos azules, y no necesitan jabon, porque sus
ropas interiores tienen que cocerse con lejia.

—Ya estd. Este quiere meter su nariz en todo. ;Me quiere
usted decir que sélo se necesita el jabén para la ropa sucia, no
es asi? ;Y un vaquero no se afeita nunca? ;Cree usted que
llevan una barba tan larga como la de los tratantes judios?

Todos los reunidos rompieron a reir a costa del intruso.

—¢Tenia yo necesidad de esto? —murmuré aquél para su
coleto.

Pero el vaquero sigui6 tranquilamente preguntando:

—Querida sefiora, ;no sabe usted cémo se llamaba el vaquero
fugado?

—¢Si lo sé? Naturalmente. Pero en este momento no lo
recuerdo. Sin embargo, tengo su nombre en la punta de la

lengua. Como que le conozco como a mi mismo hijo.
—¢No se llamaba Paco Lacza?

—iSi, si! jPaco Lacza! Me ha cogido usted el nombre de los
labios. ; Acaso lo conocia usted también?

Ni aun siquiera entonces se descubrié el mozo. Ni siquiera
dijo que lo conocia también como al tnico hijo de su padre;
vacio silenciosamente su pipa; luego la volvié a llenar de tabaco
fresco; se levant6 después; apoy6 el palo contra la silla de paja,
como para indicar que aquella silla estaba ocupada, para que no
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se sentase en ella otro; luego encendi6 la pipa en la tinica vela
que alumbraba la sala y salio.

Los que en la sala estaban hicieron comentarios acerca de él.
—Debe tener sobre su corazén un gran peso.

—Su mirada no me agrada del todo.

—Ese debe saber algo del crimen.

El chalan judio se dej6 seducir de nuevo por la idea de emitir
su opinion.

—Mis estimados sefiores y sefioras: solamente quiero
permitirme hacer una observacion: la de que ayer estaba yo en
la puszta de Ohét para comprar unos caballos, y alli he visto al
envenenado Alejandro Décsi, que estd tan sano como una roja
manzana. Ha hecho salir con su lazo, y para que yo los viese,
los potros; esto es tan cierto como que yo vivo.

—iOh, qué impertinente, un cualquiera! jQuiere decir que
todos nosotros somos unos embusteros! —exclamé indignada
la reunién. Al instante lo trincaron por el cuello y lo echaron
fuera.

El chalan, arrojado fuera sin la menor ceremonia, se alzd
jurando, y mientras arreglaba su sombrero arrugado, se dijo:
"Bueno; ;qué necesidad tenia yo de todo esto? ;Qué obligacion
tenemos los judios de decir la verdad?"
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El vaquero se fue hacia el ganado y traté de hacer
comprender a los vaqueros moravos que podian ir a la sala para
tomar alli un vaso de vino. Allf estaba su silla para que ellos la
ocupasen y su palo; mientras, él guardaria las vacas.

Y mientras las guardaba, alz6 del suelo un pedazo de
excremento de vaca y lo dejo deslizarse dentro de la manga de
su sziir.

¢Qué era lo que con aquello queria hacer?
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VIII

Es una suerte el que, fuera de los habitantes de Hortobagy,
nadie sepa lo que es la "turba volante" que recogen alli en las
praderas. Lo que es cierto es que no es un clavel. Es la tnica
materia combustible usada por los pastores de la puszta, una
especie de turba animal.

Universalmente conocida es la anécdota del terrateniente
hingaro que después de la revolucién creyé prudente pasar
una temporada en el extranjero, escogiendo como refugio la
libre Suiza. Pero el hijo de la llanura htingara no podia
habituarse a las rocas. Entonces, todas las noches, cuando se
retiraba a su cuarto, cogia un trozo de la "turba volante" que
habia recogido en los prados, lo colocaba sobre la repisa de la
chimenea y lo encendia. Después cerraba los ojos, y el aroma de
aquel producto animal humeante lo llevaba con la imaginacién
a las llanuras hudngaras, entre los rebafios de corderos y
animales de cuernos, agregando a su suefio todo aquello que su
alma anhelaba.

Luego si el humo de esa "turba volante" aturdia de tal modo a
gentes distinguidas ; Cémo no creer la historia que al momento
voy a contar?

Los viajeros debian esperar en el vado de Polgar dos dias
enteros todavia. Al cabo, hacia la media noche del tercer dia, el
balsero, a quien se le habia acabado la paciencia al mismo
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tiempo que los viveres, regocijo a los que esperaban
comunicandoles la noticia de que las aguas iban bajando. A la
mafiana siguiente, al salir el sol, la travesia seria ya posible; la
almadjia estaba ya colocada en el rio y dispuesta para cruzarlo.

Los que esperaban con sus coches no vacilaron un solo
momento en irlos transportando sobre la balsa, uno tras otro.
Después entraron los caballos, y a continuacion les llegé su vez
a los animales bovinos, los cuales también tenian sitio, aunque
hubieran de apretarse fuertemente. Pero, ;qué se iba a hacer? Si

fuesen al teatro, aun se tendrian que apretar mas.

Por fin se traslad6 a la balsa el toro, al que todos tenian
miedo. Ya no faltaba mas que el vaquero y su caballo, pues los
dos moravos se hallaban ya sobre la almadia, en medio de las

vacas.

Pero la balsa todavia no podia ponerse en movimiento,
porque el cable de remolcar estaba tan tieso por causa del agua,
que apenas si lo podian coger, despidiendo verdaderas nubes
de vapor.

Para que el tiempo no pasase inutilmente, el vaquero
propuso que el balsero preparase pescado con pimentén. Por
otra parte, aquello era lo tinico que habia para comer. Tenian
una cacerola y una enorme cantidad de pescado. Los mozos de
la balsa sacaban el pescado de los escondrijos con palas:
grandes carpas, barbos, sollos y hasta esturiones. Pronto se les
cort6é en pedazos, se les limpi6 y fueron echados en la cacerola.
Despusés se encendi6 el fuego rapidamente.
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Ya estaba hecho. Era cosa entonces de saber quién tenia el
pimentén, pues, aunque todo hiingaro castizo lo lleva siempre
en su alforja, después de tres dias era facil que no tuviese todo
el pimentén que hacia falta. Ahora, que sin pimiento rojo no es
posible preparar un plato de hal4zlé [Sopa de pescado tipica
que lleva mucho pimentoén].

—Bueno; tranquilicense ustedes, que yo tengo pimiento rojo
—dijo el vaquero; y sacé de la manga de su sziir una cajita de
madera.

Aquello probaba su circunspeccioén, pues habia guardado
pimentoén hasta para el altimo momento. De este modo toda la
gente iba a ser auxiliada.

Pero la cacerola se encontraba al otro extremo de la almadia,
con lo que el vaquero hubo de atravesar por el borde toda la
balsa, ya que el ganado se encontraba en el centro, y a nadie le
gusta abandonar de su mano la caja del pimentén.

Mientras el balsero espolvoreaba sus pescados con aquel
pimentén —del que ya Oken habia dicho que era un veneno,
pero que algunos pueblos salvajes suelen, sin embargo,
comerlo—, el vaquero dejo caer, sin que lo viesen, un trozo de
"turba volante" en el fuego.

—iCaramba, qué olor mas desagradable tiene ese halazlé!
—hizo notar pronto el zapatero.

—Ya no es olor desagradable, sino podredumbre —Ile
corrigi6 el botonero.
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Pero el humo espeso y fuerte empezd a meterse por las
narices de los animales, siendo el toro el primero que comenzé
a agitarse, dando muestras de inquietud. Alz6 su nariz en el
aire, sacudi6 el cencerro y dej6é escapar un mugido; después
bajo la cabeza hasta el suelo, agité la cola en forma de circulos y
se puso a mugir con un tono amenazador. Entonces se les subi6
también a las vacas la sangre a la cabeza; comenzaron a frotarse
unas con otras, agitindose en todas direcciones; mugieron, se

encabritaron, prensandose, hacia el borde de la almadia.

—iJestis, Maria y santa Ana! —Exclam¢ la gorda jabonera—.
iTen clemencia con la balsa!

—Buena mujer, siéntese usted en seguida al otro lado de la
almadia, para restablecer el equilibrio —dijo el zapatero,

bromeando.

Pero, bromas aparte, todos los hombres tenian que agarrarse
con fuerza al cable para mantener el equilibrio, mientras el

borde opuesto de la balsa se sumergia ya.

De pronto, el toro lanzé un mugido terrible, y salt6 al rio. A
los pocos momentos, las veinticuatro vacas le habian seguido.

En aquel momento la balsa se hallaba en medio del rio. Los
cornudos animales nadaban hacia la orilla de donde habian
partido.

Los dos vaqueros moravos le gritaban al balsero
desesperados:
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—iVolved, volved!
Querian que con la balsa persiguiese a las bestias.

—iQué diablo! jVolver! —Gritaron las gentes de la feria—. jEs
preciso que lleguemos pronto a la otra orilla! jYa llegaremos
tarde al mercado!

—Pero no hagais ruido, hijos mios— dijo el vaquero
flematicamente a sus camaradas moravos, tranquilizandoles —.
Yo arreglaré todo esto con esos inteligentes animales.

Salt6 sobre su caballo, lo llevd hasta el borde de la almadia, le
clavé las espuelas, y por encima de la barandilla le hizo
arrojarse al rio.

—El vaquero las reunird, no tengais cuidado —dijo el
zapatero, tratando de consolar a los desesperados moravos.

Pero el chaldn que habia permanecido en la otra orilla porque
ya no habia sitio en la balsa para sus caballos, y no queria
mezclarlos con los animales de cuernos, era de otra opinién. Por

eso grité a los moravos:

—iYa no volveréis a ver ese ganado! ;Ya os podéis despedir
de él!

—iOtra vez ese pajaro de mal agtiero! —Exclam¢ furioso el
zapatero—. ;Doénde hay un jamén para que yo fusile con €l a
ese judio?
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El ganado, que nadaba oblicuamente, lleg6 a la otra orilla, en
un sitio donde estaba més accesible, y los animales salieron a
tierra. El vaquero se qued6 algo atrds, porque en el agua el
ganado vacuno nada mds de prisa que los caballos.

Pero al fin también él lleg6 a la orilla, empufi6 el latigo, que
se habia echado al cuello, y lo hizo restallar.

—¢Ven ustedes? Ya los empuja —dijeron a los moravos, toda
la gente de la feria para consolarles.

Pero el sonido del latigo no produce mas que un efecto sobre
las vacas, y es que las hace andar mas de prisa todavia.

Este improvisado artificio de los animales dio motivo a los
viajeros para cambiar de opinién. Los balseros aseguraron que
no era aquél el primer caso. Los pobres animales, cuando los
conducen desde la llanura de Hortobagy al extranjero, a
menudo los apodera una profunda nostalgia, de manera que en
el momento en que la balsa comienza a agitarse, se vuelven
tercos, saltan al rio, alcanzan la otra orilla y emprenden una

loca carrera de vuelta a la puszta.

—Si, si; también los hombres suelen sentir esa nostalgia de la
patria —afirmé el tendero, que tenia lejos muchos libros y por
sus lecturas estaba enterado de dicho mal.

—Naturalmente —dijo la jabonera con voz doctoral — las
vacas se han vuelto a sus pastos porque han dejado alli sus
terneros. La culpa es de quien separa a las madres de los hijos.
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—Bien esta; pero yo, por mi parte, veo la cosa de otro modo
muy distinto —dijo el zapatero, cuyo oficio le hacia escéptico—.
He oido muchas veces que los agudos bandoleros, cuando
quieren poner confusiéon en un ganado, echan en su pipa un
poco de sebo del empleado para engrasar los coches. Con ese
olor los animales se vuelven salvajes y empiezan a correr en
todas las direcciones, de manera que el bandolero puede
entonces robar facilmente un animal del ganado. Hace poco he

sentido un olor semejante.
—¢Y no le ha hecho a usted correr, compadre?
Todos se echaron a reir.
—jAguarda un poco, tunante, a que lleguemos a la orilla!...

Pero aquella hazafia improvisada de las bestias no era del
todo del gusto de los vaqueros moravos. No tenian ganas de
reir ni de entrar en discusiones zooldgicas, sino que empezaron
a lamentarse como si fuesen gitanos que hubieran perdido
todos sus bienes.

El viejo balsero hablaba un poco el eslovaco y se puso a
consolarlos.

—No ladréis, compadres. Ne stekat. El vaquero no ha robado
las bestias. Es un hombre honrado... Ya habéis visto en su
sombrero las dos letras: "C. D.". No creo que quieran decir
"Cabeza Delincuente", sino "Ciudad Debrecen". No puede,
pues, escaparse con los animales. De aqui a que estemos de
vuelta habra reunido a todos ellos. Lleva consigo su perro de
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guarda, que ha nadado tras él hasta la otra orilla. Cuando
volvamos a cruzar con el ganado sobre la balsa habra que atar
las vacas unas con otras, en grupos de tres, y sujetar por los
cuernos al toro en esta argolla. Entonces todo estard en orden,
no quedando més que pagar otra vez el transporte.

Mas de hora y media cost6 el que la almadia llegase a la otra
orilla, que se desembarcase todo y se volviese al punto de
donde habian salido.

Los moravos se precipitaron hacia la casa del balsero, pero
alli no habia rastro alguno de las vacas.

El chalén les dijo que el ganado, espantado, habia entrado en
un bosquecillo de ginesta, entrando también el vaquero; pero
que en seguida habian desaparecido todos por las praderas.

Los animales no marchaban a lo largo de la carreta, sino en la
direccion del viento, con los cuernos inclinados hacia el suelo y
la cola en alto.

Un ollero retrasado, que llegaba de Ujvaros con su coche
lleno de mercancia, dijo que habia visto en un sitio de
Hortobagy un ganado vacuno que corria mugiendo hacia las
colinas de Zam, y que un vaquero a caballo y con un perro los
seguia. El agua del arroyo Hortobagy les habia cortado el
camino; pero se habian metido en ella, y a causa de las espesas
cafias no se pudo ya distinguir ni a las bestias, ni al jinete, ni al
perro.

Entonces el balsero se volvié a los moravos y les dijo:

— Ahora ya podéis ladrar, hijos mios.
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IX

La llanura de Ohat es el lugar de los pastos de la yeguada
comunal. Hasta alli donde alcanza la mirada no se ven sobre la
inmensa pradera mds que caballos que pastan. Se ven alli
representados todos y tnicamente la riqueza de la lengua
hiingara puede expresarlos todos: caballos blancos, grises,
castafios, negros, alazanes, tordos, bayos, caretos, rodados, etc.,
y lo que suela ser raro entre los potros... por causa de aquella
confusién de colores, se la conocia con el nombre de yeguada
abigarrada. La yeguada noble era otra cosa muy distinta, pues
en ella no habfa méas que caballos de la misma clase y del
mismo color.

Todos los duefios de caballos de Debrecen tenian alli sus
yeguas, no encerrdndolas en establos ni en verano ni en
invierno; el inspector general no da cuenta del nimero de ellas
mas que una vez al afio. Alli crecian los caballos, que corrian
maravillosamente sobre la arena, viniendo desde muy lejos a
correr alli, pues no todos los caballos saben hacer otro tanto; los
caballos de las montafias se rinden fatigados si tienen que
correr por los caminos de la vasta llanura htingara.

Los caballos, solos o en grupos, rodean al caballo que los
guia, y no dejan de pastar, porque los caballos estan siempre
rumiando. Los sabios dicen que Japiter, cuando creé a Minerva,
maldijo al caballo para que siempre esté comiendo sin decir
nunca "basta".
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Cuatro o cinco muchachos, excelentes caballistas, guardan
aquellos millares de caballos, haciendo venir a los que se
separan con el sonar de la fusta.

Todo esta alli dispuesto, como en los pastos del ganado
vacuno, s6lo que no hay "turba volante", ni carretillero, ni
perros; porque los caballos son demasiado impetuosos para que
puedan soportar los perros alrededor suyo, y los aplastarian.

Hacia el mediodia, los caballos, dispersos, se agrupan en
torno a un gran pozo.

De la parte hacia donde cae el puente de Hortobagy se

aproximan crujiendo dos carros.

El jefe de los potreros, un hombre rechoncho, musculoso y
huesudo, coloca ambas manos sobre los ojos para preservarlos
del sol, y reconoce ya desde lejos por sus caballos a las personas
que llegan.

—Uno de ellos es el sefior Miguel Kadar, y el otro el Pelicano,
el chalan. Cuando estaba mirando mi calendario pensaba en
que estos dos nos honrarian con su visita.

— También eso estd en el calendario? —pregunté Alejandro
ir6bnicamente.

—Naturalmente. En el calendario del viejo Csathy esta todo.
Por algo ha podido hacerse una posada con el producto de la
venta de sus calendarios. El domingo hay feria de caballos en
Ondéd, y es preciso que el Pelicano lleve alli sus caballos.
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Su astronomia del potrero estaba en lo cierto. Aquellos
sefiores venian para comprar y vender caballos. El sefior Kadar
venia como vendedor y el Pelicano como comprador.

Bajaron del carromato, se aproximaron a la morada de los
potreros y saludaron al jefe, estrechando su mano, después de
lo cual éste dio sus 6rdenes y ellos marcharon hacia la yeguada.

Los potreros, excelentes caballistas, empujaron los caballos
ante los recién venidos, con sélo el sonido del latigo; cerca de
doscientos potros fogosos, que no habian sido tocados por

ninguna mano humana.

Mientras los potreros hacian desfilar la yeguada, en largas
hileras, ante los conocedores, el chaldn indicaba un caballo

alazan, diciendo:
—Quisiera llevarme ése.

Entonces Alejandro Décsi se quité rdpidamente su sziir y su
dolmaén, cogi6 el lazo arrollado y se aproxim¢ a la yeguada, que
galopaba ante ellos. Con la velocidad del rayo lanz¢ el largo
lazo sobre el potro sefialado, y la lazada cayé con matematica
precisiéon sobre el cuello del caballo, y se acercé. Los demas
caballos continuaron su galope relinchando, y el cogido se
detuvo. Se encabrit6, pataled, se respingd, sacudid las patas;
pero todo fue en vano. El mozo lo tenia sujeto por el lazo, tan
fuertemente como si fuese de bronce. Las anchas y flotantes
mangas de su camisa caian hacia atrds, dejando libres sus
musculosos brazos. Era como una estatua griega o romana de
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conductor de carros en el circo o de domador de fieras.
Entonces, retorciendo lentamente el lazo de una mano a otra,
atrajo al animal hasta cerca de él, a pesar de toda la resistencia
que aquél oponia. Los ojos del indomable animal querian
escaparse de sus Orbitas, las aletas de su nariz se hinchaban de
una manera enfermiza, y la respiracion brotaba silbante de su
pecho. Pero entonces el potrero puso acariciador su brazo sobre
la nuca del animal, le murmuré en voz baja algo al oido y le
quitd el lazo, con lo cual el animal se transformé en manso,
como si fuese un cordero. Se dejé poner tranquilamente la
cabezada, y fue inmediatamente atado al carromato del chalén,
el cual no dej6 de dar a su victima un trozo de pan salado.

Aquella demostracién de fuerza se repitié por tres veces, sin
que Alejandro errase el golpe nunca. Unicamente a la cuarta
vez ocurrié que la lazada estaba demasiado floja, y le cay6 al
potro hasta el pecho, de manera que el animal, como no se
sentia estrangulado, no capitul6 tan facilmente como los otros.
Comenzdé a encabritarse, a tirar coces, y arrastré consigo al
potrero un buen trozo de camino; pero al fin logrd, sin
embargo, aduefiarse del potro, llevando el caballo ya domado
hasta donde se hallaba el chalan.

—Es mucho maés divertido que una partida de carambolas en
El Buey Rojo —dijo el Pelicano al sefior Kadar.

—Cuando uno no tiene otra cosa que hacer —respondi6
fleméticamente el honorable burgués.
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Pero el chaldn sac6 su petaca y ofrecié un cigarro al potrero.
Este acepto, lo encendi6 y lanz6 al aire el azulado humo.

Los cuatro caballos fueron distribuidos de manera que dos
fueron atados detras del carromato, uno cerca del caballo que
iba entre varas, y el cuarto junto al caballo delantero.

—Amigo, es usted un hombre admirable —dijo el Pelicano,
encendiendo un cigarro en el de Alejandro.

—iY si no hubiese estado enfermo!... —murmuré el anciano

jefe de los potreros.

—iNo he estado enfermo! —dijo el potrero, ponderando su
mérito y echando hacia atras la cabeza con altivez.

—Entonces, jdénde diablos has estado? ;Seguro que no has
dormido tres dias en el hospital de Matra?

—No, no he estado alli. El hospital de Matra es un hospital
para caballos.

—Entonces, ;qué es lo que has hecho?
—He estado borracho.

El anciano jefe retorcié sonriendo sus bigotes, y murmuré con

una célera afectuosa:

— Asi son estos tunantes. Por nada del mundo confesarian
que han estado enfermos. {Por nada del mundo!
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Entonces vino el momento de pagar.

El precio de los cuatro potros habia quedado fijado, después
de largo regateo, en ochocientos florines.

El Pelicano sac6 del bolsillo de su chaqueta un papel de lija,
plegado en varios dobleces. Aquélla era su cartera.

Después fue sacando una serie interminable de papeles, entre
los que no habia un solo billete de banco; tnicamente letras de
cambio, escritas y en blanco.

—Nunca llevo dinero encima —dijo el Pelicano—. Las letras
de cambio no me las pueden robar, porque el ladrén se
denunciaria a si mismo. Pago siempre con estos papeles.

—Y yo los acepto —confirmé el sefior Kadar— la firma del
sefior Pelicano vale tanto como el dinero al contado.

El sefior Pelicano llevaba también encima recado de escribir.
En el bolsillo del pantalon llevaba el tintero, asegurado con
tornillos, y en la bota de montar la pluma de ave.

—Al instante tendremos también una mesa para escribir.
Héagame usted el favor, estimado potrero, de acercarnos su
caballo.

La silla del caballo era un sitio muy a propodsito para extender
una letra de cambio. Mientras, el potrero le miraba
atentamente.
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Pero no sélo el potrero, sino que también los caballos estaban
mirando lo que hacfa. Los mismos potros salvajes, a los que
acababan de arrebatarles cuatro de sus camaradas, rodeaban al
pequeto grupo con la curiosidad de las vacas y sin demostrar el
menor miedo.

Un caballo blanco colocé confidencialmente su cabeza sobre
el hombro del chalan. Naturalmente, ninguno de ellos habia
visto en toda su vida como se extendia una letra de cambio.

Y es muy probable que todos los caballos dieran su tacito
asentimiento cuando Alejandro Décsi pregunt6 de repente:

—¢Por qué ha escrito el sefior sobre ese papel ochocientos
doce florines, si los caballos no valen mas que ochocientos?

—Lo he hecho asi, estimado sefior potrero, porque tengo la
obligacion de pagar los caballos al contado. Si ahora el sefior
Kéadar pone su nombre en el dorso de esta letra de cambio, se
convierte en endosante, y entonces puede presentar mafana
mismo su letra en la caja de ahorros. Alli le pagaran los
ochocientos florines y se quedaran los doce florines y diez y
ocho krajcar en calidad de intereses. Con eso yo no pago el
dinero hasta dentro de tres meses, y hasta entonces lo empleo.

—¢Y si el sefior Pelicano no paga a la caja de ahorros?

—Entonces le piden el dinero al sefior Kéddar. Por eso lo que
yo tengo es crédito.
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— Ahora ya lo comprendo. Para eso sirve, pues, una letra de
cambio.

—¢No habia usted visto nunca una letra de cambio, estimado
potrero?

—iUn potrero... una letra de cambio!

—¢Por qué no? Vuestro estimado compariero, Paco Lacza,
aun no siendo mas que un vaquero, es un caballero distinto. Ese
ya sabe lo que es una letra de cambio. Precisamente llevo
encima una suya; ;quiere usted verla?

Y buscé entre el montén de papeles una letra de cambio
completamente nueva, y se la dio a Alejandro.

La letra de cambio era de diez florines.
El potrero interrogé sorprendido.

—¢Y cémo ha conocido usted al vaquero? Que yo sepa, el
sefior no se dedica a vender vacas.

—Yo no tengo el gusto de conocerle, sino mi mujer. Ya deben
ustedes saber que mi mujer tiene una tiendecita de plateria, que
corre por su cuenta; yo no me ocupo de ella. Hace algunos
meses, ese Paco Lacza fue a casa de mi mujer y le llevé un par
de pendientes para que los hiciese dorar.

Alejandro tembl6 todo, como si le acabara de picar una
tarantula.
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—¢Unos pendientes de plata?

—Si, muy bonitos por cierto, de filigrana. Mi mujer pidi6é por
aquello diez florines. En efecto, los hizo dorar y se los llevé
consigo; pero como no tenia dinero, dej6 una letra de cambio,
prometiendo que pagaria el dia de san Demetrio.

— ¢Es esa letra de cambio?

Miraba tan fijamente a la letra, que los ojos querian salirsele
de las 6rbitas, y hasta los 16bulos de sus orejas temblaban; un
gesto extrafio desfiguraba sus facciones, de suerte que habria
podido creerse que se refa, mientras la letra temblaba entre sus
manos. No la abandoné ya; con tal fuerza la retenia.

—Si tanto os agrada esa letra de cambio, os la doy como
propina —dijo el sefior Pelicano en wun acceso de

magnanimidad.

—DPero, sefior, es demasiado dinero para una propina jDiez

florines!

—Cierto que diez florines son mucho dinero, y no soy yo tan
loco que piense en tirar diez florines cada vez que compro
caballos. Pero he de confesar sinceramente que me gustaria
desprenderme de esa letra, como el zapatero del cuento queria
quitarse de encima su vifia.

—¢Por qué? ;Hay alguna trampa en esta letra de cambio?
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—No, no hay trampa alguna. Al contrario, mis derechos son
demasiado extensos. Mire, voy a explicarselo. Aqui, donde dice
"Sefior Francisco Lacza", estd impreso en la segunda linea

"domiciliado en..." Habia que escribir en los dos sitios
"Debrecen". Pero mi mujer, una gansa estapida, escribid
"Hortobagy". Naturalmente, es verdad que el tal Paco Lacza
habita en la llanura de Hortobagy. Si mi mujer hubiese escrito
por lo menos "pagadera en la posada de Hortobagy", sabria yo
dénde ir a cobrar; pero ;como quiere usted que me pasee yo
con la letra en la mano por todo el Hortobagy, desde alli a la
puszta de Zam, desde ésta a los pastos, y de alli Dios sabe
todavia adénde, exponiéndome a que los perros me desgarren
mis ropas? jDios, y cudntas veces tengo refiido con mi mujer
por esto! Asi, al menos, podré decirle que me he quitado la letra
de encima con un beneficio de ciento por ciento, y ya no
refiiremos mas por tal motivo. Y usted podra cobrar los diez
florines, usted que no ha de tener miedo a los perros ni al
mismo Paco Lacza.

—Gracias, sefior, muchas gracias.

Y el potrero dobl6 cuidadosamente el papel y se lo meti6é en
el bolsillo.

—El mozo agradece mucho esa propina —murmur? el sefior

Kadar al oido del jefe—. La magnanimidad tiene intereses.

El sefior Kadar era un gran lector de periédicos, y hasta
estaba suscrito al Diario del Domingo y a las Novelas Politicas,
por cuya razén empleaba frases tan escogidas.
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—Su alegria tiene otro motivo —murmuré el jefe de mal
humor—. Alejandro sabe muy bien que Paco Lacza se ha
marchado de aqui, se ha ido a Moravia; ya no lo vera mas, lo
mismo que a sus diez florines. Pero esta satisfecho por haberse
enterado por fin del asunto de los pendientes. En esa cuestion
hay oculta una mujer.

El sefior Kadar se llevé a sus labios la cabeza de pajaro que
figuraba como pufio de su baston.

—jAh! Eso cambia la l6gica de los hechos.

—Porque debe saber usted, sefior, que ese mozo es mi
ahijado. Quiero mucho a ese muchacho. Nadie sabe tratar como
él a los caballos. Por eso he hecho cuanto he podido para
librarle del servicio militar. Y el otro, el Paco Lacza, es el
ahijado de mi compadere, el jefe de los vaqueros. También es un
buen muchacho. Los dos mozos serian los mejores amigos del
mundo, si el diablo, o qué sé yo quién, no hubiera interpuesto
entre ellos esa muchacha de bello rostro. Ahora, por culpa de la
muchacha, quisieran romperse la cabeza. Felizmente, mi
compadre ha tenido una idea astuta: la de enviar a Paco a
Moravia como vaquero en casa de un conde. Ahora tendremos
otra vez paz en el Hortobagy.

—En efecto, ha sido el mejor huevo de Colén para salir del
laberinto de Ariadna.

Alejandro descubrié que estaban hablando de él, y como no
entra en el caracter de un htingaro el ponerse a escuchar lo que
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otros hablan, llevé sus caballos al abrevadero, donde se habian
reunido al resto de la yeguada. Habia alli bastante que hacer.
Cinco potreros, tres cigofiales y mil caballos. Cada potrero
debia sacar agua doscientas veces, llenar el cubo y echar el agua
en el dornajo. Era un entretenimiento cotidiano, que se repetia
tres veces al dia. No podian, pues, quejarse de no hacer bastante
movimiento.

Pero en Alejandro no se vio fatiga alguna. Estaba de un
humor tan loco que daba gusto verle. Cantaba y silbaba durante
todo el dia. El eco de la puszta repetia su cancién preferida:

Bien se ve que no estoy malo
pues con seis caballos troto.
Son animales magnificos.

Y hasta yo soy un buen mozo.

De él aprendi6 la copla un potrero, luego otro, después otro,
hasta que por toda la puszta resonaba la misma copla. Todavia
al dia siguiente continu6 desde la mafana a la noche de un
humor tan magnifico que los demas hubieron de decir: "Esta de

tan buen humor como si fuese su tltimo dia."

Después de la puesta del sol, los caballos fueron conducidos
a su cuartel nocturno, donde permanecieron hasta el dia
siguiente por la mafiana.

Durante aquel tiempo, el mozo pastor trajo del vecino
cafaveral una gran cantidad de troncos de cafias para encender
el fuego nocturno. En la llama de la cafia se cuece igualmente la
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comida de los potreros. Entre ellos no se trata nunca de cerdos
o corderos robados, porque los rebafios de los tocinos y los de
los corderos pastan en la otra orilla del arroyo Hortobagy, y el
potrero tendria que hacer una caminata de todo un dia para
hallar un tocino o un cordero extraviado. La mujer del jefe es la
que les hace la comida en la ciudad, de manera que con aquello
les baste para toda la semana, y se compone de platos que hasta
los sefiores elegantes podrian comer de ellos. Sopa agria de
trigo, potaje de segadores, coles rellenas, bolas de cerdo y
rellenos de tocino. Los cinco potreros comian al mismo tiempo,

sin olvidarse nunca del criado.

La yeguada, después de la puesta del sol, no hace como el
ganado vacuno, que, después de beber, se acuestan en seguida
y rumian. jOh, no; el caballo no es un fil6sofo! Continta
pastando mientras la luna sigue luciendo.

Pero Alejandro estaba aquella noche de tan excelente humor
que sorprendio a sus camaradas.

Se sent6 cerca del fuego y pregunté al jefe:

—Digame, querido padrino: jcémo es que el caballo puede
estar comiendo durante todo el dia, y no cesa tampoco durante
la noche? Aunque toda la puszta estuviese llena de bufiuelos,
yo no desearfa tener que estar llenando mi estémago durante
todo el dia.

El viejo arrojo6 un nuevo haz de cafias al fuego, que
comenzaba a apagarse, y dijo:
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—Ya os lo voy a contar; pero no os ridis de mi, pues es una
historia muy vieja, todavia de los tiempos en que los
estudiantes llevaban sombreros de tres picos. Esta historia se la
of contar a un chupatintas, y si no es cierta, su alma habra de
responder por ello... Pues érase una vez que vivia un célebre
santo, al que llamaban san Martin; todavia sigue viviendo; pero
ya no viene mds por el Hortobagy. De que era un santo
htingaro no puede cabernos la menor duda, pues es de saber
que iba siempre a caballo. Por el mismo tiempo vivia por aqui
un rey llamado Ménmarét. Y se le daba semejante nombre
porque habia logrado apoderarse astutamente del caballo de
san Martin, sobre el cual el santo habia recorrido el mundo.
Ménmaroét invito al santo a su casa e hizo llevar su caballo a la
cuadra. Pero a la mafiana siguiente, muy temprano, queriendo
san Martin continuar su camino, le dijo al rey: "Apareja mi
caballo, para que pueda seguir mi camino." Pero el rey le
respondié: "Ahora es imposible, porque el caballo esta
comiendo." San Martin esper6 hasta el mediodia, y entonces
pidi6 nuevamente su caballo. Pero el rey respondié: "El caballo
no puede ponerse en camino porque esta todavia comiendo." El
santo esper6 hasta la noche, y entonces volvié de nuevo a pedir
su caballo. El rey le respondi6: "Realmente, es imposible,
porque el caballo come atn." Entonces el santo se enojo, arrojé
su librito de oraciones al suelo y maldijo al rey y a su caballo.
"Deseo que el nombre 'men'['garafién' en hiingaro] se vea unido
eternamente a tu nombre, de manera que siempre los
pronuncien juntos. Y que el caballo se vea condenado a estar
comiendo siempre, sin tener nunca bastante." Por esto es por lo
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que el caballo se hincha durante todo el dia, sin llegar a
saciarse. Asi es como me lo contaron. Aquél que no lo crea, que
se vaya al monte de diamante, y alli encontrard un caballo
ciego; se le puede preguntar, pues el caballo ciego lo sabra
seguramente mejor que yo, pues él lo vio.

Los potreros dieron gracias al viejo por haberles contado
aquel cuento. Después, cada cual se dio prisa para ir en busca
de su caballo y alcanzar su yeguada bajo la silenciosa noche
estrellada.
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Era un magnifico atardecer de primavera; los encendidos
resplandores del crepasculo apenas si querian
desaparecer del cielo, y cuando llegé la noche se
envolvié, a pesar suyo, con los crespones de la niebla,
que se extendia a lo largo del horizonte.

La hoz del novilunio se alz6 sobre las colinas de Zam, y por
encima de ellas brillaba a lo lejos la estrella de los enamorados,
el lucero de la noche, que sale pronto y se pone pronto también.

El potrero, después de haber buscado durante largo rato,
acab6é por escoger para cuartel nocturno un lugar bastante
alejado de la yeguada; le quit6 la silla a su caballo, la manta y
las bridas, las colgé de su garrote, clavado en tierra, puso luego
la silla sobre la manta, a manera de cabezal, empleando su sziir
para taparse.

Pero antes parti6 en trozos pequefios el pan que le quedaba
de la cena y se lo dio a comer a su caballo.

—Bueno, chiquitin; ahora ya puedes ir ta también a pasear.
Como estds siempre con la silla puesta, no puedes hacerlo
durante todo el dia, como los demas caballos. Y aun quisieran
los sefiores que, después de haber estado montado sobre ti
durante todo el dia, te enganchase a la noria para sacar agua del
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pozo. Ya pueden esperar sentados; se figurardn ésos que el
caballo es un perro como el hombre.

Después le limpié cuidadosamente los ojos a su favorito con
la manga de su camisa.

—Bueno; ahora vete y busca buena hierba gorda; pero no te
vayas muy lejos, y cuando la luna y esa estrella que brillan
ahora dejen de brillar vuelves aqui. Ya ves, ni siquiera te ato al
ramal de la cabezada, como hacen los vaqueros, ni te pongo
cadenas en las patas, como los campesinos. Basta con que te
diga: "jHola, caballito!", y entonces vuelves corriendo. El caballo
le comprendié. Apenas se vio en libertad de la silla y de las
bridas, se encabrit6, alzdndose de manos; después se revolcod
alegremente por el suelo, echando al aire las cuatro patas; pero
con la misma rapidez salté sobre ellas, se sacudi6, lanzé un
relincho alegre y se lanzé al galope por la llanura cubierta de
hierba, sacudiendo con su larga cola poblada los importunos
mosquitos.

El potrero se tendié comodamente sobre la mullida alfombra
de hierba.

iQué sitio tan maravilloso! Tenia como cabezal toda la llanura
infinita, y como pabellén, el estrellado firmamento.

Era ya tarde, mas la tierra, semejante a un nifio testarudo, no
queria dormirse. Por otra parte, no podria llegar a hacerlo,
porque sobre la llanura corre el estrépito de un resonar variado
y leve. Déjanse oir sonidos profundamente misteriosos. Verdad
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es que el sonido de las campanas del lugar no llega hasta la
llanura, y que también el ladrar de los perros que guardan los
apartados rebafios se extingue y muere en la lejania. Pero en los
cercanos cafaverales el alcaravan chilla como un alma en pena,
el ruisefior de los aguazales y el gorriéon de los cafaverales
cantan, y millares de ranas forman un coro con su croar
discordante; dyese con todo esto el monétono chapalear de la
rueda del molino. Muy alto, en el aire, retumba
melancélicamente una queja, un adiés levemente tembloroso;
bandadas de grullas y de patos silvestres vuelan por encima de
la puszta, tan altos que apenas si la vista humana puede
distinguirlos. Aqui y all4, enjambres de mosquitos, en gran
numero, dan vueltas por el aire durante minutos; el zumbido
de estos millones de mosquitos suena como una musica de
espectros. Y a toda esta mezcla de sonidos jantase, a veces, un
largo relincho.

jPobre potrero, qué bien has dormido siempre! Apenas
ponias la cabeza sobre la silla, ya estabas dormido. Pero ahora
miras fijamente el cielo, azul obscuro, e interrogas a las
estrellas, cuyos nombres te ha hecho conocer tu anciano
padrino. All4, en lo més alto, en medio del cielo, esta "el gran
balsero", que jamas se mueve de su sitio; aquella otra estrella
doble son "los gemelos del pastor', y aquella otra que luce
siempre con color distinto es "el ojo de la huérfana"; aquella
brillante estrella es "el segador'; pero todavia luce maés
claramente "la luz del vagabundo'. Aquel otro grupo esta
formado por "el lucero de los tres Reyes Magos"; mas alla brilla
un grupo de siete estrellas, "el carro de Goncol", y aquella otra
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estrella que ahora va a salir debajo de la profunda niebla es "la
ventanita del cielo".

Mas, ;para qué le sirve mirar a las estrellas, si no puede
hablarles? Un gran peso tiene sobre su corazén, y su alma
sangra por una profunda y dolorosa herida. Quiza si su gran
dolor pudiera derramarse, si pudiese contar a alguien su
profunda pena, le seria mucho mas facil soportarla. Pero la
llanura est4 tan solitaria como es de ancha y extensa.

Al fin ha palidecido también la estrella clara y se ha puesto la
luna; el caballo ha terminado de mordisquear la hierba y vuelve
hacia donde estd su amo. Se aproxima a él levemente, cual si
temiera despertarle, y alarga su cuello y humilla la cabeza para
averiguar si duerme.

— Acércate, mi fiel caballo, que no duermo todavia. Entonces
el caballo comienza alegremente a relinchar, y acaba por
tenderse junto a él sobre la hierba.

Pero el potrero se alza a medias y pone su cabeza sobre la
palma de la mano, apoyando el codo en el suelo.

Ya tenia alguien con quién hablar: un animal que tiene un

alma.

—iVes t1, fiel amigo; ves ta! Asi es como son las mujeres; por
fuera de oro, y por dentro de plata. Hasta cuando dicen la
verdad, la mitad de lo que dicen es mentira, y cuando mienten,
la mitad es verdad... Nadie puede llegar a conocerlas... Ya sabes
como yo he querido a esa muchacha... jPobre animalito mio,
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cuantas veces te he clavado las espuelas en los ijares, hasta
hacerte brotar sangre, para que me llevases mds de prisa a su
casal... jCuantas veces te he dejado a la puerta de su casa, sobre
el barro y bajo la nieve, lo mismo si hacia un frio terrible que si
quemaba el sol, pobre y fiel amigo! Ya no pensaba en ti; s6lo en
ella, a la que amaba locamente.

El caballo, silenciosamente, se rie por dentro. Ya estaba
enterado de todo. Si, asi fue, es verdad.

—También sabes lo mucho que me ha querido... Te ponia
detras de las orejas sus flores mas lindas, te trenzaba en las
crines cintas de diversos colores y te daba a comer sobre la
palma de su mano ricos pasteles... jCuantas veces me ha
arrancado de la silla con un tierno abrazo, y cuantas veces
también te echo sus brazos al cuello, para retenerme por mas
tiempo en su casa!

Ante aquellas palabras, el caballo murmuré en voz baja: "Asi
fue, es verdad."

—Hasta el dia en que ese maldito canalla se desliz6 en su
corazén, y me rob¢ la mitad. ;Si por lo menos lo hubiese cogido
entero y se lo hubiera guardado para él solo! jSi se hubiera ido
lejos con ella! Pero jpor qué la ha dejado aqui, mitad para una
celestial dicha y otra mitad para un infernal sufrimiento?

El caballo puso su acariciadora cabeza sobre las rodillas de su
amo, como si quisiera consolarle.

Y el potrero murmuré ante él, como si estuviese sofiando:
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Dios justiciero castigue a quien de él se olvido, y le haga
sentir su ira si a otro su novia quito.

Dios justiciero castigue a quien de él se olvido, y le haga sentir
su ira si a otro su novia quito.

—Porque si soy yo quien ha de castigarle, sé muy bien que su
madre tendré que llorar por éI.

El caballo golpe6 furiosamente el suelo con su cola, cual si la
colera de su amo se hubiera traspasado al inteligente animal.

—Pero ;como podré yo castigarlo, si ya ha cruzado los rios y
las montafias? Porque td, caballito mio, no eres uno de esos
caballos de los cuentos de hadas, para que pudieses llevarme
por encima de los montes. TG permaneces a mi lado con mi
gran dolor.

Naturalmente, el inteligente caballo no podia remediar
aquello. Demostré su resignacion tendiéndose por tierra y
apoyando hasta su cabeza en el suelo.

Pero el potrero no queria dejarlo dormir, porque todavia
tenia muchas cosas que comunicarle.

Hizo chascar su lengua, poco mas o menos como el ruido de
un beso, y aquel ruido despert6 al animal.

—No te duermas atn...; tampoco yo duermo. jLlegard un dia
en que td y yo dormiremos un largo suefio!... jHasta ese dia
estaremos juntos!... Tu amo no se separard nunca de ti. No,
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nunca, aunque me ofrecieran un pedazo de oro tan grande
como td... Mi tnico camarada fiel... ;Crees que no sé cémo
ayudaste al veterinario a levantarme cuando estaba tendido
sobre la puszta como una carrofia, y cuando ya las aguilas
hambrientas gritaban por encima de mi cuerpo?... Cogiste con
los dientes mis ropas y me levantaste. ;No es cierto? ;Te
acuerdas? Mi bravo animal.. No tengas miedo, ya no
cruzaremos nunca el puente de Hortobagy, ni entraremos mas
en la posada. Juro aqui, delante del cielo estrellado, que no
volveré a cruzar nunca, no, jamas, el umbral de la casa donde
vive esa pérfida muchacha... Y que no brillen nunca para mi
esas estrellas si me olvido de semejante juramento.

Ante tan solemne juramento, el caballo se alz6 sobre sus
manos y permanecié sentado sobre las patas de atrds, en la
misma postura que suelen adoptar los perros.

—No temas nada —continué diciendo el potrero— no
moriremos en esta comarca. No vagabundearemos eternamente
por estas praderas. Cuando todavia era yo un chico, vi flotar al
viento la hermosa bandera tricolor y cabalgar tras ella a los
elegantes husares... Hube de envidiarlos... Después he visto
morir a hermosos soldados por culpa de las heridas que tenian
abiertas, y arrastrando por el barro a la bandera tricolor... Estate
tranquilo, que no siempre serd asi.. Vendra un dia, cuando
vayamos a buscar al granero la vieja bandera, que nosotros, los
arrojados y valientes husares, cabalgaremos detrds de la
bandera y romperemos la cabeza a los malditos cosacos.
Entonces tt vendrds conmigo, ;no es verdad, mi valiente
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caballo?, y seguiras el redoble del tambor para entrar en batalla.
Como si oyese sonar el clarin de guerra, el caballo fogoso dio
un salto, se puso en pie, pate6 la hierba con sus nerviosas patas,
sacudi6 sus largas crines, alz6 la cabeza y relinché claramente
en la noche. Y, semejante a los centinelas que se envian sus
alertas, todos los caballos de la vasta llanura respondieron al
saludo.

—Alli pondremos fin a nuestro asunto. Alli encontrara su
remedio nuestra pena, pero no con lagrimas. No moriré por la
copa envenenada de una novia infiel, ni por sus envenenados
besos, sino por la espada del enemigo. Y si caigo muerto sobre
el campo de batalla, ensangrentado, ta permanecerés junto a mi
y me guardards, hasta que mis compafieros vayan en mi busca
para meterme en una tumba de honor.

Y como si quisiera poner a prueba la fidelidad de su caballo,
el potrero fingi6é como si ya estuviese muerto, estirdndose sobre
el suelo y poniendo rigidos sus brazos. El caballo le mir6é un
rato, y después, viendo que su amo no se movia, se acerco a él,
enderez6 las orejas y comenzé a empujar sus espaldas; como el
potrero no dio senales de vida, comenz6 a correr dando vueltas
en torno de su amo extendido. Y como tampoco se despertase
ante el ruido de su patalear agitado, el caballo se puso delante
de él, y con los dientes comenzé a tirar de la hebilla del sziir
sujeta sobre el cuello del mozo, hasta que su amo dio fin a la
broma y echo sus brazos al cuello del inteligente animal.

— Tt eres mi tinico amigo fiel.
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Y el caballo, formalmente, se ech6 a reir con alegria;
descubrié sus encias, como sefial de su contento, se puso a
bailar y a dar saltos como un pollinito, satisfecho de que todo
aquello no hubiera sido mas que una broma. Al fin se tir6 al
suelo, y acabo igualmente por tenderse. Queria pagar a su amo
con la misma moneda, fingiendo también que habia muerto.

En vano le hablaba el mozo, en vano le chasqueaba con la

lengua; el animal no se movia.

Entonces el potrero puso su cabeza sobre el cuello del animal,
que estaba suave y caliente como una almohada. El caballo
levant6 la cabeza; pero cuando vio que su amo dormia, ya no se
movié hasta que lleg6 la mafiana.

Aun cuando ya el dia comenzé a apuntar, hubiera
continuado quieto si no hubiese oido un ruido.

Entonces despert6 a su amo con un fuerte relincho.
Este se levant6 rapido, y tras él el caballo.

Comenzaba ya a clarear; en el horizonte se alzaba el sol como
oro brillante.

En la brumosa lejania, la sombra de un caballo se hacia
visible. Pero nadie cabalgaba sobre él. La presencia de aquel
caballo era lo que el inteligente animal acababa de olfatear.

Era un caballo extraviado. Debia haber huido de algtn pasto
de vacas. En primavera suele apoderarse de estos caballos
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solitarios un extrafio sentimiento; la vida solitaria entre los
animales vacunos se les hace insoportable, y, si logran alcanzar
la libertad, galopan venteando la yeguada mas proxima. Alli
rifien en seguida con los garafiones, celosos de sus yeguas, y,
como los garafiones no estdn herrados, generalmente suelen ser
vencidos por el animal intruso.

Por eso el potrero debe arrojar su lazo a semejantes caballos.

Alejandro ech6 en seguida la silla sobre su caballo, cogié el
lazo y galop6 en direccion al caballo sin amo.

Pero no tenia necesidad de lazo para cogerlo. Cuando llegé
muy cerca de él, el mismo caballo corrié hacia el potrero, y
lanz6 un alegre relincho, que el caballo de Alejandro hubo de
devolver. Eran antiguos amigos.

—Qué milagro es éste? —Murmur6 el potrero—. Se parece
al garafion de Paco Lacza como dos gotas de agua. Y, sin
embargo, ahora debe hallarse ya en Moravia.

Pero su asombro fue todavia mucho mayor cuando los dos

caballos se mordieron en los rifiones para saludarse.

—En realidad es el garanén de Paco Lacza. No cabe duda.
Ahi esta su marca sobre la frente: "F. L." Y para mayor prueba,
veo también en la frente la cicatriz de la herida que el casco de
un caballo le hizo cuando era todavia potro.

El caballo arrastraba todavia el ramal con la clavija que habia
arrancado del suelo.
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—iEh, caballo! ; Cémo es que has vuelto al Hortobagy?

El caballo que se habia escapado se dej6 tranquilamente
coger por el ramal.

—¢Coémo has vuelto? ;Donde estd tu amo? —le pregunto el
potrero.

Pero el caballo no le comprendia. ;Qué va a saber un caballo
educado entre bueyes y vacas?

El potrero condujo al animal hasta el recinto, lo meti6é dentro
y cerr6 la puerta.

Después cont6 el caso al jefe.
Y cuando salié el sol, el secreto hubo de aclararse.

De la parte de los llanos de Zam lleg6 jadeante el carretillero,
quien, en su gran prisa, hasta habia olvidado de coger el

sombrero.

Ya desde lejos reconocié al potrero y corrié directamente
hacia éL.

—jBuenos dias, tio Alejandro! ;No han visto por aqui nuestro
caballo blanco?

—5i, aqui estd. ;Como es que se ha escapado?

—Porque esta pasando su dia de locura. Todo el tiempo ha
estado relinchando. Cuando le queria ensillar, casi me ha
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sacado los ojos con la cola. Y durante la noche ha arrancado la
clavija y se ha escapado. Desde entonces corro detras de él.

—:Doénde, pues, estd su amo?
—Todavia duerme; estd muy cansado de su largo viaje.
—¢Qué viaje?

— ¢Pero es que no ha oido usted hablar de lo que ocurrié ayer
en el vado del Tisza? Las vacas que el propietario moravo habia
comprado volviéronse locas; en un momento dado saltaron
todas fuera de la balsa, en unién del toro, y corrieron
directamente a casa. El vaquero no pudo detenerlas.

— ¢Entonces Paco Lacza esta en casa?

—Si; pero falt6 muy poco para que el anciano jefe lo
aplastase. Nunca le habia oido jurar y echar pestes como
cuando por la tarde lleg6 todo el ganado corriendo, y detras de
las bestias, jadeante, el vaquero. Su caballo estaba envuelto en
espuma, y al toro le goteaba sangre de las narices. jOh! Paco
Lacza tuvo que oir millones de jcarambas! y de juramentos.
Hasta lleg6 el jefe a levantar por tres veces su palo, y lo hizo
silbar en el aire; pero no lleg6, sin embargo, a golpearle.

—¢Y qué dijo Paco?

—Que no era culpa suya, sino que las vacas se habian vuelto
rabiosas. "Seguramente que las has embrujado td, tunante',
respondio el jefe. ";Para qué iba a hacerlo?" "Porque tu eres el
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primero que te has vuelto loco. Seguramente que la 'rosa
amarilla' te ha dado a beber algin brebaje encantado, como a
Alejandro Décsi." Después empezaron a hablar de usted; pero
no sé qué, porque cuando vieron que les estaba escuchando, me
dieron de bofetadas y me echaron de alli. "Nada de esto es para
ti", me dijeron. No sé quién diablos es esa "rosa amarilla". Sélo
sé que cuando el viernes pasado se estaba tratando de llevar las
vacas a Moravia, el tio Paco entr6 en la cabafia para buscar sus
viveres, sacé de la manga de su sziir una toquilla abigarrada, y
que en aquella toquilla guardaba una rosa amarilla; que la
estuvo oliendo durante mucho tiempo, y hasta la apret6 contra
sus labios; pensé por un momento que se la iba a comer;
después quit6 el forro de su sombrero, y metié debajo de aquél
la rosa amarilla. Seguramente en aquella rosa era donde estaba

el encantamiento.

El potrero golpe6 tan fuertemente un girasol con el extremo
nudoso de su garrote, que cay¢ al suelo.

—:Qué le ha hecho a usted ese girasol? —como si él fuese el
que habia recibido el golpe.

—¢Y qué ocurrird ahora? —pregunto el potrero al muchacho
de la carretilla.

—Ayer llegaron también, a pie, los vaqueros moravos.
Hablaron del asunto con el anciano jefe. Van a llevarse las vacas
hacia Tisza-Fiirer, y con ellas sus terneros. Asi no saltaran por el
puente, pues dicen que han vuelto por causa de sus terneros.
Pero la boca de Paco Lacza sonreia.
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—Y Paco Lacza, ;ird de nuevo con ellos?

—Probablemente, porque el viejo no le deja un momento
solo. Pero el vaquero no puede todavia marchar. Dice que los
animales necesitan un reposo de algunos dias para descansar
de la larga caminata, y él mismo se pasa todo el dia durmiendo
como un lefio. En efecto, no es poca cosa el ir sin detenerse
desde el vado de Polgar hasta los pastos de Zam. De modo que
el viejo le ha concedido un reposo de dos dias.

—¢Dos? ;Precisamente dos? Sera demasiado.
—No lo sé.

—Yo si que lo sé. O esos dos dias de reposo se convertirdn en
muchos dias.

—-Ahora es preciso que me dé prisa. Es preciso que su
caballo esté en casa antes de que se despierte. Porque cuando el
jefe le rifie al vaquero, éste se venga conmigo. Pero cuando yo
llegue a vaquero, también tendré entonces mi carretillero, a
quien le podré dar buenos golpes. iDios os bendiga, tio
Alejandro!

—Ya me ha bendecido.

El mozo de la carretilla salté sobre el caballo en pelo, se
agarro a la crin y comenz6 a apretar los rifiones con sus talones
desnudos. Pero el caballo no mostré el menor deseo de
marchar; dio una vuelta, queriendo volverse a la fuerza a la
yeguada, hasta que el potrero se compadecié al fin del
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muchacho, tocé al caballo con su fusta y la hizo sonar por dos
veces junto a sus orejas; entonces el garafién se lanz6 a galopar
con todas sus fuerzas, dando saltos salvajes, de manera que el
muchacho tuvo que agarrarse fuerte a las crines para no ser
despedido.

Durante aquel tiempo, el potrero habia adoptado una
resolucion.

—iDile a Paco Lacza que Alejandro Décsi le saluda! —le grité
al muchacho.

Pero éste debi6 oir el mensaje con dificultad.
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XI

A la mafiana siguiente, el potrero fue a la yeguada y le dijo al
jefe:

—Tengo que pedirle una cosa, querido padrino. Le ruego
que me conceda un permiso de mediodia para esta tarde.

—Te doy el permiso, con una condicion: la de que no has de
entrar en la posada de Hortobagy.

—Doy mi palabra de que no pondré los pies en los umbrales
de la posada.

—Si das tu palabra, sé que la cumpliras.
Pero el potrero no habia afiadido: "Salvo si me llevan alli."

La tarde era calurosa y asfixiante cuando Alejandro Décsi se
puso en camino; el cielo era de un azulado tan acuoso que
parecia agua de leche; la atmosfera estaba toda llena de
vapores. Y el délibab, la fata morgana milagrosa, era aquel dia
particularmente rica en cambiantes. Los pajarillos permanecian
agachados entre las altas hierbas; ni uno solo de ellos se atrevia
a lanzarse cantando por los aires. Enjambres de millones de
tdbanos, moscardones y mosquitos zumbaban en el aire
agobiante. Por eso el caballo no podia ir de prisa, porque tenia
que desembarazarse con los movimientos de la cabeza y de la
cola de los insectos molestos y sanguinarios. Sin embargo, no
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equivocé el camino, aunque su amo apenas si sostenia las
bridas, porque el hombre también siente cuando una tempestad
se acerca.

De este modo llegaron finalmente hasta el puente de
Hortobagy, aquella monumental obra de arte, de un arte
htingaro primitivo.

—iOjo! —Exclamo el potrero despertando de sus suefios—.
No pongamos los pies sobre el puente, fiel amigo. Ya sabes que
he jurado ante el firmamento estrellado que jamas pondré los
pies sobre el puente de Hortobagy.

Pero no habfa jurado no cruzar nunca las aguas del
Hortobagy.

Dirigi6 el caballo hacia el pequefio molino, donde se hallaba
el vado, para atravesar el rio sobre su caballo. Cierto es que el
valiente animal hubo de nadar a un lado y otro; ;pero aquello
qué importaba? Sus anchos calzoncillos, provistos de flecos,
hubieron de secarse pronto bajo el ardiente sol de la tarde.

Despusés el caballo trot6 hacia la posada.
Estaba visiblemente contento, y relinchaba alegremente.

Desde el patio de la posada le respondié un relincho también
alegre. Alli estaba su camarada, el caballo blanco del vaquero,
atado a una acacia.
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En realidad, el patio de la posada de Hortobagy no merece
semejante denominacion, pues la gran plaza, cubierta de hierba
y margaritas que se extiende delante de la posada, el establo y
la cuadra, no estdn rodeados por una valla; sin embargo, es una
especie de patio, porque en el centro del césped se encuentra
una larga mesa, junto a la cual se extienden por ambos lados
bancos imperfectamente cepillados; alli es donde los huéspedes
acostumbran a beber el vino y fumar sus pipas.

El potrero salté del caballo y lo até a una segunda acacia, no a
la misma donde estaba atado el caballo blanco del vaquero.

A la sombra de la empalizada del jardin se encontraban atn
otros dos cuadrtapedos con la cabeza baja, alargando de tiempo
en tiempo el cuello para coger los delgados tallos que crecian al
otro lado de la empalizada, y que no podian alcanzar. Mientras
tanto, sus jinetes estaban cémodamente sentados bajo las
acacias; a pesar del calor agobiante, su sziir colgaba de sus
hombros, porque en verano les sirve para hacer sombra. Bebian
vino del més barato en verdes vasos, y mientras bebian
cantaban una cancion de pastores que nunca terminaba, con un
aire aburrido y monétono. Los dos eran pastores, de aquellos a
quienes el burro les sirve de caballo.

Alejandro Décsi se sent6 al otro extremo del banco, puso su
garrote a lo largo de la mesa y mir6 fijamente al horizonte, alli
donde las nubes relumbrantes se hacian cada vez mas espesas,
uniendo el cielo con la tierra con una linea de color azul negro.
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Pero en un sitio se alzaba una columna brillante, de color
amarillo de azufre: era la sefial del viento.

Los dos pastores seguian siempre cantando:
Mientras bebe el pastor el suave vino rojo,
triste su burro pace no lejos de alli...
jBurro querido, debes alegrarte,
pues pronto vamos a marchar de aqui!

Aquel monétono cantico se le hizo al potrero ya tan
insoportable, que les grito6:

—Esteban, sera mejor que no sigais cantando esa pastorela de
Belén, y que os montéis sobre los burros y salgais arreando para
el rebafio, porque si no es posible que haydis de mojaros las
pieles de cordero.

—ijHuy, qué cambiado est4d hoy Alejandro Décsi!

—Y aun te voy a cambiar a ti mas la piel si quieres buscarme
jarana —respondié con rabia el potrero, alzdndose las mangas
flotantes de la camisa hasta el codo.

Con el humor que tenia, era capaz de batirse con cualquiera
que se pusiera en medio de su camino.
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Los dos pastores comunicaronse algo en voz baja. Conocian
muy bien las costumbres de la puszta, segiin las cuales, cuando
un potrero estd sentado a una mesa, el pastor no puede sentarse
en ella sin su permiso, y que debe inmediatamente irse si el
potrero lo manda.

Uno de los pastores golped la mesa con el vaso:
—Vamos a pagar, que la tormenta se va acercando.
Al oir aquel ruido, Clara sali6 de la taberna.

Hizo como si no hubiese visto a Alejandro; pero sacé la
cuenta del gasto de los pastores, le entreg6 la vuelta del billete
de banco y limpi6 la mesa con un trapo.

Después los pastores se montaron en sus burros, y
Unicamente cuando ya se crefan seguros se atrevieron a seguir,

testarudos, la cancién empezada:

Sigo la pista de un lobo

al que persiguen mis perros...

Trota, trota borriquillo,

que he de llegar yo primero.
Cuando desaparecieron, Clara se volvié hacia el mozo:
—Bueno, tesoro mio; ;no me dices ni buenos dias?

—Me llamo Alejandro Décsi —murmuré éste, fanebre.
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—Esta bien, sefior; perdéneme si le he ofendido. ;No quiere
usted entrar en la taberna?

—Gracias. Aqui fuera estoy bien.

—Pero en la taberna encontraria el sefior buena compafia.
—Ya lo sé; ya veo el caballo; ya saldra a verme.

—¢Qué desea usted, pues? ;Vino? ; Blanco o rojo?

—Ya no bebo vino. Cerveza. La cerveza embotellada no se la
puede envenenar, porque se escapa apenas se descorcha.

La muchacha comprendi6 el reproche; pero se tragé la pena
que le subia del pecho, y volvi6 en seguida con una botella, que

colocé ante el mozo.

—¢Quién crees que soy yo? ;Un sastre, que no me traes mas
que una botella?

—-Bien, sefior, bien. Sobre todo no se enfade usted. Al
momento traeré otras.

Y volvié en seguida con seis botellas, todas las cuales las
coloc6 delante de Alejandro.

— Esté bien.
— ¢Es preciso que las descorche?

—No, gracias. Ya lo haré yo mismo.
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Entonces cogi6 la primera botella, golpe6 el cuello contra el
borde de la mesa, saltando roto en mil pedazos, y después eché
la espumosa bebida en el vaso grande. De aquella manera la
cerveza resulta mdas cara, porque hay que pagar también las
botellas. Pero el que nace caballero, siempre lo sigue siendo.

Pero la muchacha le volvio6 la espalda, y con pasos afectados
y moviendo coquetonamente las caderas, entr6 en la casa. Los
pendientes dorados sonaban a cada paso que daba. Llevaba
otra vez los cabellos sujetos por una fuerte trenza sobre la
espalda; ya no estaban levantados y retenidos en un nudo
mediante la peineta. "Te pago en la misma moneda que ta a
mi", queria decirle al potrero con aquel nuevo peinado.

Y Alejandro continué bebiendo enteramente solo, oyendo
coémo salia de la casa la voz de Clara, su voz clara, que cantaba
lo siguiente:

Si supieras a quien quiero
no sélo yo lloraria...

La copla se vio cortada por el ruido de una puerta que se
cerraba.

Cuando volvi6 a salir, ya habia sobre la mesa tres botellas con
el cuello roto. Puso las botellas en su delantal y recogi6é del
suelo los pedazos de vidrio.

Después de vaciadas las tres botellas habia vuelto a aparecer
el buen humor del mancebo, el cual, mientras Clara se inclinaba
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para recoger los pedazos rotos, le pas6 el brazo alrededor de su
delgado talle.

Clara no fingia estar enfadada, pero le dejaba hacer.

—Bueno: jse te puede tutear otra vez? —pregunt6 ella con
cierto reproche.

—jComo siempre! ;Qué tienes que decirme?

— ¢Me has pedido algo?

— ¢Por qué tienes los ojos tan encendidos de haber llorado?
—Porque tengo una gran alegria. Tengo un pretendiente.
—¢Quién es?

—El viejo tabernero de Vérvolgy. Un viudo, y ademas muy

rico.
—¢Te casarés con é1?
—¢Coémo no, si me obligan a ello? Déjame.

—Mientes, mientes. Pones cara de pascua, y contintas sin

decir palabra de verdad.
Dej6 caer el brazo con que rodeaba el talle de la muchacha.
— ¢No beberas ya mas?

—Seguro que si.
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—Te vas a volver indolente si tomas tanta cerveza.

—Bien lo necesito. Quiza eso aplaque un poco el fuego
interior. Al otro, al que esta dentro, dale vino fuerte, para que se
ponga fogoso y vengamos a estar iguales.

Naturalmente, Clara no le habia dicho a "el otro" que "el uno"
estaba fuera.

Pero el potrero sabia muy bien qué era lo que tenia que hacer.

Comenz6é a cantar una cancién satirica, con la que tenia
costumbre de burlarse de los vaqueros.

Su voz era fuerte y clara, y se le oia en todo el Hortobagy.
Yo soy el mozo vaquero
que mejor cuida las vacas,
bien tendido a la bartola
mientras los demés trabajan.

En efecto, apenas hubo terminado la copla, cuando el
vaquero estaba ya en la puerta como si le hubiesen llamado.
Tenia en una mano una botella de vino rojo tapada con un vaso
y en la otra el garrote. Colocé la botella fuertemente sobre la
mesa, puso su garrote junto al de Alejandro y se sent6 frente a
él.
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Ni se dieron la mano, ni se saludaron; tnicamente se hicieron
una sefia con la cabeza, como dos personas que se comprenden
sin necesidad de cruzar la palabra.

— Companiero, ;ya has regresado de tu largo viaje?
—Seguiré mi camino cuando me dé la gana.

—¢Te volveras a Moravia?

—Si no dispongo otra cosa.

Los dos callaron y vaciaron sus respectivos vasos.
Entonces el potrero siguié preguntando:

— ¢Acaso piensas llevarte contigo una mujer?
—No sabria cudl.

—Por ejemplo, tu madre.

—En cuanto a ésa, no cambiaria su condicién de vecina de
Debrecen por toda la Moravia.

De nuevo volvieron a beber, silenciosos.
— ¢ Te has despedido ya de tu madre?
—Si.

—¢No le debes nada a nadie?
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—Sabes que me estas haciendo unas preguntas graciosas?
No, a nadie, ni siquiera al cura. ;Pero a ti qué te importa?

El potrero sacudi6 disgustado la cabeza, rompi6 atin el cuello
de otra botella y quiso llenar de cerveza el vaso del otro.

Pero el vaquero puso la mano sobre su vaso.
—¢No quieres beber de mi cerveza?

—Soy de la opinién de los que dicen que la cerveza no sabe
bien después del vino.

Entonces el potrero vacié toda la botella de un solo trago, y
después se puso a filosofar, lo cual era cosa de la cerveza.

—Mira, compafiero, no hay nada mas abyecto en el mundo
que el mentir. Yo no he mentido en toda mi vida més que una
sola vez, y aun entonces no ha sido por mi. Sin embargo,
todavia hoy me sigue pesando aquella mentira sobre el
corazén. La mentira puede tolerarse en un pastor; pero de
ningtin modo en un hombre que va a caballo; porque desde sus
abuelos han mentido siempre los pastores. El patriarca Jacob
engafid a su suegro con los corderos mezclados; después
engafié a su padre con los guantes de Esati, para recibir su
bendiciéon. Hasta el patriarca Jacob hubo de mentir. No es, pues,
de extrafiar que toda su descendencia, que todos los que
guardan corderos mientan; pero a un vaquero la mentira no le
estd bien.

El vaquero rompi0 a reir.
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—ijAh, compafiero! jQué buen predicador hubieras sido!
Predicas tan bien como el cura de Balmazujvaros.

—jHum! Compafiero, no seria malo para ti el que yo fuese un
buen predicador; pero no puede resultarte mal si soy también
un buen abogado. ;Dices que no le debes ni un crédito a nadie
en el mundo?

—jA nadie!
—¢Sin mentir?
—No necesito mentir.

—Entonces, ;qué es esto? jMiralo bien! Este papel largo. ;No
lo conoces?

Y sacé de su bolsillo la letra de cambio y la puso ante las
narices del vaquero.

Este enrojeci6 de vergtienza y de célera.

—¢Coémo ha venido eso a parar a tus manos? —exclamoé
aquél, saltando en su asiento.

—De una manera honrada. Sigue sentado tranquilamente.
No es que te pregunte, es que te predico. El buen sefior, en cuya
casa has dejado ta esta letra de cambio en vez del dinero,
estuvo el otro dia en nuestra casa a comprar unos caballos,
pagando con otra letra. Entonces le pregunté qué era aquello, y
me lo explico, diciéndome al mismo tiempo que ta hacia mucho
tiempo que sabias lo que era una letra de cambio. Después me
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ensefi6 la que ta dejaste en casa de su mujer, quejandose de que
estaba redactada de una manera imperfecta, porque no habian
escrito sobre ella donde debia ser pagada. Se habia puesto
Unicamente: "Pagadera en Hortobagy." Pero la puszta es
demasiado grande. Por eso es por lo que yo ahora te presento la
letra de cambio para que corrijas en ella el error, para que no
pueda decir el chaldn que un mozo de la llanura, que va a
caballo, le ha engafiado. Escribe, pues:

"Pagadera en la posada de Hortobagy."

Y aquellas palabras sonaban tan suavemente que engafiaron
completamente al otro. Creia que en todo aquello se trataba
s6lo de la buena reputacién de los potreros y de los vaqueros.

—Bien. Si tienes con qué, yo corregiré el error para darte
gusto.

Ambos golpearon sobre la mesa.

Clara vino hacia ellos. Hasta entonces habia estado oculta
observando la actitud de los dos rivales, y fue grande su
sorpresa cuando vio que en lugar de una violenta disputa
estaban en trance de hablar con toda tranquilidad.

—Traiganos, querida, un tintero y una pluma de ave.
Trajo ella el tintero del despacho del comisario de la llanura.

Después se quedd de pie cerca de ellos, para ver lo que
hacian.

155

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

El potrero sefialé con el dedo el sitio, y dicté al otro lo que
debia escribir:

—"Pagadera en la posada de Hortobagy." ;Has terminado?
"En el patio de la taberna." Hay que afiadir eso.

— ¢Por qué precisamente en el patio?
—Porque en otra parte no es posible.

Mientras tanto, la tempestad se aproximaba mds autn. Se
levant6 un fuerte remolino de viento, como precursor de la
tempestad; luego surgieron grandes nubes de polvo, y maés
tarde el cielo y la tierra se ensombrecieron; las gallinas de agua
revoloteaban por el aire, lanzando gritos, mientras golondrinas
y gorriones buscaban de prisa un refugio en sus nidos. Y un
tumulto sordo y arrollador de tormenta murmuraba a lo largo
de la llanura.

—¢No entran? —pregunt6 la muchacha.

—Es imposible, tenemos todavia que hacer algo aqui fuera
—respondio el potrero.

Cuando el vaquero acabd de escribir, el potrero quito la letra
de cambio de la mano y escribi6 al dorso su propio nombre.

—ciPara qué sirve el que ta hayas puesto ahi tu nombre?
— pregunto el vaquero.

—Sirve para que cuando llegue el dia del pago no seas ta
quien pague los diez florines, sino yo.

— Y por qué pagaras tt los diez florines en lugar mio?
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—iPorque es una deuda mia! —dijo el potrero, levantandose
y poniéndose el sombrero. Sus ojos despedian llamas de célera.

Al oir aquellas palabras, el vaquero palideci6. Ahora ya sabia
lo que le esperaba.

La muchacha no habia comprendido nada de la escritura ni
tampoco de la conversacion.

Toda asombrada, sacudia la cabeza, lo que hacia que sonasen
sus pendientes. jDe aquellos pendientes se trataba, "rosa
amarilla", de aquellos pendientes y de ti!

El potrero doblé lentamente el papel, y, ddndoselo a la
muchacha, le dijo delicadamente.

—Querida Clara: le ruego a usted que guarde esta letra de
cambio en su batdl, y cuando el sefior Pelicano, el chalén,
regrese de la feria de Ondd y entre aqui para almorzar, dele ese
papel. Y digale que se lo enviamos los dos, los antiguos
compafieros Paco Lacza y Alejandro Décsi. Los dos le
saludamos. Uno de nosotros serd el que pagard la letra de
cambio... Cudl, ya se sabra luego.

La muchacha se encogi6 de hombros. jQué diablos de
muchachos! Ni siquiera por ella refiian. Eran capaces de escribir
sus nombres sobre el mismo papel.

Y tomando el tintero y la pluma los llevé al cuarto del
comisario de la llanura, que estaba al otro extremo del corredor
de las columnas.

Los dos muchachos quedaron solos.
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XI

El potrero vaci6¢ tranquilamente la tltima botella. También el
vaquero bebi el vino rojo hasta la daltima gota.

Brindaron.

—iPor tu salud!
Y vaciaron el dltimo vaso.

Después, el potrero descansé su cabeza en la mano, apoyada
sobre el codo, y dijo:

—Este Hortobagy es una hermosa y grande llanura, ;verdad,
compafiero?

—Si, en efecto, es una gran llanura.

—No creo que la llanura adonde Moisés llevé a su pueblo
por espacio de cuarenta afios fuese mayor.

—Ta debes saberlo mejor, puesto que estds siempre sentado
sobre la Biblia.

—Pero, por muy grande que sea esta llanura de Hortobagy,
no lo es bastante para que tt y yo quepamos en ella.

— Lo mismo creo.

—Defendamos, pues, nuestro puesto.
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Y los dos agarraron sus garrotes. Eran dos hermosos y
jovenes troncos de encina, cuyo extremo nudoso estaba cubierto
de plomo.

Los dos saltaron sobre sus caballos.
Un verdadero caballero no se bate nunca a pie.

Cuando la muchacha volvié encontré a los dos a caballo. No
dijeron ni una sola palabra; se volvieron las espaldas y
galoparon, el uno hacia el norte, hacia el sur el otro, como si
huyesen de la tormenta proxima.

Pero cuando se habrian alejado unos doscientos pasos
miraron hacia atrés e hicieron dar la vuelta a sus caballos.

Después agarraron ambos sus garrotes por el extremo mas
delgado, clavaron las espuelas a sus cabalgaduras y corrieron el
uno hacia el otro, en un galope salvaje, y haciendo vibrar sus
garrotes. Aquél era el duelo de la puszta.

Y no es la cosa tan facil como parece. Luchar con sables a
caballo es ya un arte; pero aquél que lucha con un garrote tiene
que calcular bien su golpe cuando galopa hacia el adversario.
En este duelo ni se para el golpe ni se le evita. Cada cual da un
golpe sélo, y aquél que hiere mejor, aquél gana.

Los dos caballos llegaban siempre mas cerca el uno del otro.
Ahora ya no estan separados mas que por la distancia de un
brazo; sus jinetes alzan a un mismo tiempo sus pesados
garrotes. Un grito salvaje. Clara permanece de pie, como si
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hubiese echado raices en la tierra. Después los dos garrotes
cruzan silbando el aire, caen sobre las cabezas, y los caballos
contintian su carrera cubiertos de espuma.

Paco Lacza vacila sobre la silla; el garrote se le cae de la
mano; el golpe le ha alcanzado en las sienes, y, sin moverse, se
desliza de la silla y cae sobre la blanda hierba.

— Alejandro, Alejandro —exclama Clara temblando de miedo
y de esperanza —. Alejandro, ;estas herido?

El cuerpo arrogante de Alejandro Décsi esta todavia sentado
sobre la silla; pero una extrafia vacilaciéon se nota en él; las
bridas caen flojas de sus manos. Al oir el grito fuerte de Clara se
vuelve hacia donde viene la voz, y teniendo siempre el garrote
en su diestra, cae sobre la hierba a algunos pasos de la puerta
de la posada. El caballo se detiene, sintiendo vacilar a su amo
sobre la silla; se aproxima a él, que esta sin movimiento, y tira
de sus ropas.

Clara cae temblorosa cerca del muerto. Su pélido rostro esta
blanco como el marmol; el muerto no esta mas blanco que ella.
Sus labios se agitan convulsos.

—jAlejandro! Por segunda vez soy tu asesina.

Y se cubre el rostro con las manos, desesperada, mientras a
través de sus finos dedos comienzan a fluir ardientes lagrimas.

De repente se levanta. ;Y el otro! Si viviese todavia... Si se le
pudiera adn ayudar... Si por lo menos no pesase sobre ella un
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doble crimen. Con pasos vacilantes se aproxima al cadaver de
Paco Lacza, el cual est4 acostado sobre el vientre. No puede ver
su rostro, porque lo tiene vuelto contra el suelo; pero no se
mueve, y sus musculosos miembros estan rigidos. También él
esta muerto.

El sombrero se le habia desprendido de la cabeza al caer; lo
alza del suelo y siente algo blando, y cuando lo ojea cae la rosa
amarilla que ella le habfa puesto en el sombrero unos dias
antes.

—Por esta rosa es por lo que habéis muerto.

Y colocando el sombrero cerca del muerto, acaricia la nuca
del fiel animal, que baja la cabeza y relincha llamando a su amo.

Después vuelve junto al cadaver de Alejandro Décsi y le
coloca la rosa amarilla sobre el pecho.

—iTa dijiste que no estarias tranquilo hasta no haber
conquistado esta rosa amarilla, Alejandro! Ahora ya la tienes,
ya es tuya, y nunca pertenecera a otro.

Después cay6 de rodillas, silenciosamente.

El caballo, que corria inquieto en torno a su amo, se detuvo y
lanz6 un relincho quejumbroso. La respuesta del otro caballo
sin amo fue también quejumbrosa.

Mientras tanto, la tempestad habia llegado. Negros
nubarrones cubrian el cielo, y todo alrededor se torné obscuro.
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Una llama fosforescente atravesdé como un duende las masas
negras de las nubes, y un trueno cruzé el aire, haciéndole
temblar.

Clara no se movio.

Pero los caballos se encabritaron y empezaron a dar vueltas
en derredor de sus amos muertos, con saltos salvajes, después
galoparon desbridados en la noche tempestuosa, por las
praderas envueltas de obscuridad, para llevar el mensaje a la
llanura de la muerte sin gloria de sus hijos, de aquellos

valientes que habian muerto por una "rosa amarilla".
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