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La iglesia era una ruina; el terciopelo del musgo bordaba las cornisas, daba
tintes negruzcos a la cipula y descendia en alargadas manchas hasta el piso
como si fuera el rastro de seculares escurrimientos de lluvia.

Se perfilaba tristemente su torre sin campanas en el incendio de la purpura
vespertina; recortdbase como una filigrana en el horizonte, bocas de fragua
parecian o sus ventanas ojivales y ligera red de alambres sus enmohecidas
rejas. Dirfase que era una momia, oscura, con huellas de lepra, respirando
muerte si algunos pdjaros en festivo grupo no alegraran el silencio del
abandonado campanario. Abatfanse en los florones de la ctipula, aleteaban
en la torcida cruz, picoteaban el libro abierto que tenfa en la mano un
santo de canteria, y atronaban entrando al coro —por los vidrios rotos o
viajando de una enorme cuarteadura llena de nidos al alambre del teléfono
y de ahi a un 4rbol de pird, que lloraba sus frondas cargadas con racimos
de coral sobre los arcos de la casa del cura.

Siempre estaba cerrada por falta de culto. Los domingos, repicaba su cam-
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pana rajada llamando a la Ginica misa que se celebraba: la de doce.

Alzébase carcomida sobre el enjambre de casucas miserables del suburbio
y haciendo mds grande la soledad de La Rumba, inmensa plazuela que se
extendia a su frente y en la cual desembocaba un dédalo de oscuras calle-
juelas.

La Rumba tenfa fama en los barrios lejanos; contdbase que era el albergue
de las gentes de mala alma; una temible guarida de asesinos y ladrones, y
citaban el nombre de un Florencio Carvajal, que debia siete vidas; Marcos
Pezuela, zapatero, habia envejecido en Belén y después de extinguir su con-
dena se habia refugiado en aquel vivero de malhechores.

Y era triste aquel lugar enorme, desierto; una fuente seca que servia de mu-
ladar era el centro; los desechos de todo el vecindario: ollas rotas, zapatos
inconocibles, inmundicia, hasta ramos de flores marchitas de la parroquia



se hacinaban en aquella fuente, de la que surgia una cruz de piedra, que
conservaba pedazos de papel dorado, colgajos de papel de China y una
podrida guirnalda de ciprés, restos quizd de alguna fiesta, destruidos por la
lluvia, el viento y la intemperie.

Un chopo escueto se bamboleaba a su lado, tan falto de frondas y llenos de
varejones, que parecia una escoba de ramas secas enterrada en el polvo.

En derredor corria un circulo de casas. Bajo un portal estaba un tenducho:
La Rumba; en una esquina la pulqueria Los ensuefios de Armando; en las
enmohecidas rejas de la casa menos vieja y en el fondo de un pizarrén, el
blanco letrero de Amiga Municipal; una madereria elevaba hasta el cielo
una pirdmide de tablones que sobresalian de las tapias, y mds alld arrojaba
un penacho de humo la negra chimenea de no sé qué fébrica.

Reinaba un profundo silencio en aquel lugar; llegaban confusos los toques
de corneta del cuartel cercano. De un lado a otro no podia distinguirse a
una persona y aparecia como una mancha amarilla el tranvia que desembo-
caba del callején del Tecolote.

Sonaban lejanos, metélicos, los martillazos de una herrerfa: la de Cosme
Vena, que se adivinaba en la acera contraria por el manchén rojizo de las
ascuas en el fondo de una casuca.

Raros eran los transetintes: el cura que atravesaba de la parroquia a la
tienda; a las once, los soldados que hacian la limpieza de los caballos en La
Rumba, y les daban agua en larga pileta pegada a la tapia de la Iglesia; al-
gunos arrieros que se apeaban en la pulqueria y dejaban vagar sus recuas en
el polvo, mientras el jefe desensillaba su rocinante y en un ayate le despar-
ramaba un poco de trigo, y con un cabestro lo ataba al chopo. El animal
comia a la delgada sombra del 4rbol, importunado por la negra nube de
moscas que surgia de las basuras de la fuente y lo acosaban sin que cesara
de sacudir su cola enlodada a diestra y siniestra.

Alguna mujer enmaranada, encorvada, sucia, sin rebozo, descubierta la
camisa grasienta, acarreaba grandes cubos de agua para la atoleria, en la que
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palmoteaban, lanzando soeces carcajadas, las tortilleras.

Los hombres eran de rostros patibularios, amarillentos, de mirar siniestro,
ensabanados, con cara de convalecientes del higado, silbando en la esquina,
charlando todos con el gendarme, que empolvado y sudoroso, caldeado
por un sol fundente, se refugiaba en la fresca pulqueria, cuya himeda at-
mosfera arrojaba a la acera encandecida un hilito rerefrigerante.

Los perros se encarnizaban en los montones de basura; uno que otro
pordiosero los espantaba para buscar hilachos, removiendo los montones
y haciendo relampaguear los fondos de botellas, insensibles al olor de la
inmundicia calcinada y de los gatos muertos achicharrados por el sol.

Pero llegaba la tarde, calmabase el calor, volvian los artesanos del trabajo,
sonaba alld melancélica el arpa de un aguador, y mds aci la vihuela del
zapatero; cantaban sones tristes y ldnguidos, a los que hacia segunda el de
la tienda, un bajo profundo.

Vomitaba la puertecilla de la Escuela una turba de muchachos que correte-
aban ddndose empellones, tirindose pedradas, gritindose sobrenombres, y
lanzando estridentes silbidos. Unos lloriqueaban, golpedbanse otros y deja-
ban en sus casas pizarras, silabarios y sombreros para retozar en el polvo de
la plazuela.

El sol bajaba proyectando en el suelo la sombra enorme de la iglesia.

En la rubia transparencia del ocaso, como negro dibujo en fondo de oro,
destacaba sus labrados el campanario, se erguia el palo del teléfono; fugaces
siluetas de pdjaros nadaban en el ardiente creptsculo y con finas y delicadas
lineas se cinceleban las secas ramazones del escueto chopo.

Entonces los acentos languidecian, resonaban los toques del cuartel y
respondia el eco a lo lejos; repiqueteaban los cascabeles del tranvia y se ofan
claros los acordes de la vihuela rasgueada con furor en casa del zapatero y
acompanando a un coro de borrachos que cantaban gemebundas canciones
de celos y profundo amor.



Parecia aquello un pueblo perdido en los arenales de no sé qué desierto,
pero cruzaba los aires el Angelus tocado en Catedral; susurraba a lo lejos la
gran ciudad; perdianse en las sombras sus altas torres, sus elevados edifi-
cios y eso hacia més grande el contraste de aquel suburbio triste. Llegaba
el sereno, trepaba la escalera de mano y prendia el farol que colgaba de un
alambre y dos postes y la flama fuliginosa describia un circulo sangriento
en el negror de tinta de aquella plaza envuelta por la sombra.

Delgadas rayas de claridad se filtraban por las rendijas, hacfan un lunar

de luz en los respiraderos de las puertas ya cerradas, con excepcién de la
tienda, la atolerfa, cuyo brasero flameaba con llamas azuladas, y la herreria
de Cosme Vena, cuyo horno encandecido arrojaba llamaradas de infierno;
su reflejo, rojo y larguisimo como un cono de lumbre se proyectaba en

las tinieblas de la plazuela, daba perfiles diabélicos a los transetintes que
pasaban por su puerta, y se ofa en el silencio el fatigoso resoplar del fuelle
y el metdlico chocar del yunque y el martillo que arrancaban chispas a las
barras de fierro hechas ascuas.

En las noches l6bregas nadie cruzaba La Rumba; el viento gemia medroso
removiendo las basuras, levantando olas de polvo y silbando en las calle-
juelas, y se adivinaban cerca de las fuentes grupos vagamente destacados;
eran parejas de amantes que ocultaban en la sombra sus relaciones.

Las noches de lluvia se hacia un lago de la inmensa Rumba, lago en que
flotaban caddveres de animales, pedazos de sombreros de palma, ollas des-
postilladas, petates deshechos y hojas de maiz con canastas desfondadas y
zapatos boquiabiertos.

Danzaban en los sucios charcos el relimpago de la fragua y la moribunda
luz de la tienda, en cuyo dintel una vendedora de elotes lanzaba su planide-
ro grito que tenia todo el acento de un sollozo.

Cuando habia luna, edificios y plazuela ofrecian el contraste de la luz y la
sombra; el negro y el suave reflejo de la via lictea que el astro arrojaba a las

paredes blancas. Todos los muchachos salfan de sus casas desarrapados; sin
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zapatos; nifos de dos anos de paso no firme, con ropdn y sin calzones, y
los menores, barrigones, de piernas flacas, hirsutas grenas y completamente
desnudos. Las muchachas cargaban a los recién nacidos envolviéndolos en
harapientos rebozos. El horizonte se agrandaba en el inmenso fondo de
nubes cenicientas. En un lago de oscuro azul vagaba dulce, lenta la luna.
iCémo ardian los azulejos del campanario! ;Cémo parecian de plata las
ramas del chopo y tenfan brillazones fosforescentes los guijarros del mula-
dar! Parecian placas de metal las vidrieras relampagueantes y espectros las
mujeres vestidas con trajes claros. El zapatero sacaba a la acera su silla y en
pechos de camisa rasgueaba ahi la guitarra rodeado de los ebrios cantores,
mientras los recién nacidos, boquiabiertos, mudos, babeantes, miraban la
dulce marcha de la luna sin parpadear, la luna que prendia una chispa en
sus ojos admirados.

Afuera retozaban los chicuelos. Alld encorvado Chito hacia de burro y se
ofan claros los palmotazos que daban en sus espaldas. M4s acd, un grupo
jugaba a los soldados y la griteria que imitaba a las trompetas era atroz.
Casi en la sombra se vefa una vidriera abierta, una ldmpara con globo
opaco: era la pieza del cura y bajo sus balcones jugaban al toro los hijos del
tendero y la atolera, ofanse los toques de mando jtararif! los gritos jtorooo!
iéntrale toro pinto! El que hacia de toro, abatida la cabeza, en ademdn de
embestir, correteaba a todos, lanzaba resoplidos de fiera y rojo de fatiga,
sudando, sin tregua, perseguia a los que mariposeaban frente a él blusas y
chaquetas. Tomaba a uno del brazo, jno se vale! jestoy en valla! gritaba el
prisionero pugnando por desasirse, pero no habia remedio, sufria una feroz
embestida. Cabalgaban los picadores armados de carrizos en los hombros
de los més fuertes, y estallaban disputas a cada suerte.

Los perros, locos, alegres, correteaban también, ladraban, se metian entre
las piernas y lanzaban mordiscos a los trapos o a los fondillos de los panta-
lones.

Las nifas, més tranquilas que los varones, se refugiaban en las escalinatas
del templo, hacian un mufieco de un envoltorio de trapos y oprimiéndole
contra el regazo, lo mecian como se aduerme a un nino; recitaban larga
charla maternal, mondélogos tiernos, o cantaban:



Duérmete ninito duérmete yda, etc.
Y seguian su arrullo murmurando, chd, ché, chd, ai viene el coco.

Sus juegos eran mds serios, hacian comiditas con pedazos de papel y pedre-
zuelas. Fingfan visitas:

—Sefiorita, jestd usted bien?
—Bien, ;y usted?...

—Y el sefor?

—Se fue al trabajo.

—Y el nino?

—Mirelo usted, estd dormido.

Y destapaba el envoltorio de trapos mostrdndolo con maternal complacen-
cia.

—;Qué gordo! Pues ya vengo, seforita; memorias al sefor.

Y lleno el cuerpo de dulces meneos, tapdndose con el rebozo, paseaba al
nene.

Los chiquillos querian tomar parte en el juego: pero les pegaba y ponfanse
a sollozar:

—Te voy a acusar con mi mama.

—iVaya, soplén! ... vaya; al fin que no me hacen nada —y le sacaban la
lengua.
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—Ora verds —gritaba la madre desde la accesoria—. Ora verds, Justa;
sigue, y te pego.

Pero Justa lanzaba al chico frases insultantes.
—;Cudnto te dieron por el chisme?

—Qué te importa?

—Come torta.

—En tu boca se conforta.

—;Cadllese, tarugo!

—Taruga serds td, que el otro dia... Anda; me alegro.

Y, como quien rasguea una guitarra, rascibase la barriga el desvergonzado
monigote.

Tales disputas acaban por golpes, y tales golpes precedian a feroces tundas
que les daba a los beligerantes la madre.

Habia una muchacha seria entre aquéllas, una rapazuela que no jugaba ni
al pan y queso, ni al San Miguelito, ni a las visitas. Decfanle la "Tejona"
por su cara afilada y sus modales broncos; era la hija de D. Cosme Vena,
era Remedios.

Prometia ser una mujer de aspecto varonil; rasgaban casi su estrecho ves-
tido las formas precozmente desarrolladas, con enérgicas curvas. Era muy
nifia; pero en sus ojos de dulzura infantil, cruzaban a veces esos relimpagos
elocuentes, esas miradas de mujer que en nada se parecen al candor. Acen-
tudbase el relieve de sus labios de sonrisa impudica, acorde con la nariz
picarescamente arremangada y el andar atrevido, el ademdn provocativo

de la muchacha, la més bonita del barrio. Era muy nina; pero ya el cura

la detenia en el confesonario més tiempo que a las otras muchachas de la
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Doctrina; el tendero le tomaba la mano, se la oprimia largo rato, mientras
ella refa como una loca, echando atrds sus opulentas y negrisimas grefas.

Era suave el cutis de su enérgica garganta morena y robustos sus brazos,
que tenfan algo de pétalos de flor entrevistos por las desgarraduras de las
rotas mangas. Los muchachos la temian por sus fuerzas. Chito quiso un
dia abrazarla, decitle al oido frases aprendidas muy temprano, que ella sin
comprender sospechaba qué decian, y derribé a Chito de un empellén y
Chito era el valiente entre los chicos de La Rumba.

Remedios trabajaba como un hombre: su padre el herrero, ebrio consue-
tudinario, la ocupaba en el oficio como a un oficial cualquiera; levantaba
grandes barras, golpeaba con pesados martillos, mordiase la lengua, se
bebia el sudor, pero no daba tregua al golpear constante de barandales y
pies de cama. En aquel antro habia crecido sélida como aquellos metales,
ardiente como aquellas llamas que hacian brillar sus pupilas como ascuas,
templada como el acero para el trabajo y muerta ya bajo la suave ternura
de su pecho la poesia de la virgen, pero con la cabeza poblada por los ca-
prichos de la mujer.

Era hosca, feroz, intratable. Cuando su padre estaba ebrio y le arrojaba
pufietazos, ella los paraba como un maestro de pugilato y daba ldstima ver
en su epidermis de capullo tierno los moretones, rastros de la célera brutal
del herrero.

Nada le llamaba la atencién si no era el tranvia a cuyos pasajeros vefa, y si
eran mujeres bien vestidas, con insistencia mayor.

Guardaba como un avaro los centavos que pedia descaradamente al ten-
dero en medio de coquetas muecas y miradas que subyugaban al rubio
mocetdn.

Su mejor paseo, su felicidad mayor era ir al centro, ponerse zapatos, vestir

la enagua morada y el tapalillo a cuadros, tnica prenda elegante de aquel
barrio en que todas usaban rebozo.
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Al volver de aquellas correrias sentdbase en el quicio de la puerta y muda,
seria, algo triste, repasaba los cuadros tentadores de aquellas calles concurri-
das; si volvian el rostro los hombres cuando ella pasaba, le lanzaban soeces
galanteos, la segufan, se vefa en los escaparates y platicaba con Guadalupe,
una amiga modista, que le habia ensefiado muchas cosas... Amargas cosas
que despertaban en su interior un deseo vago, no definido de algo que no
fuera su existencia de bestia de carga y aquellos recuerdos la ponian pensa-
tiva, mugia en su interior una célera oculta, una sorda rebelién contra su
suerte; hacia castillos en el aire, los castillos que puede hacer una muchacha
ignorante; se desalentaba, pero el recuerdo de las calles concurridas volvia

a aguijonearla, odiaba a las elegantes, a las rotas que visten de seda; sentia
una inmensa rabia de ser una cualquiera y casi sollozaba cuando oifa a sus
espaldas el roncar del fuelle, el choque del yunque, el chisporroteo de las
brasas y a su frente miraba La Rumba, negra, sola, oliendo a muladar,
poblada de perros hambrientos que aullaban: se ponia en pie, miraba a lo
lejos, flotaba sobre la ciudad oscura y dormida, como una bruma luminosa,
el reflejo de la luz eléctrica, murmuraba no sé qué frases, como si sofiara en
voz alta diciendo:;

—Yo he de ser como las rotas...

II

El boletero dormitaba apoyado en la plataforma del vagén con los brazos
cruzados y la gorrilla sobre los ojos; un senor notario hacia gestos. Llevaba
poco tiempo de usar dientes postizos, quizd no hechos a la medida, porque
los sacaba y metia con movimientos de lengua; tales visajes ponfan nervi-
0s0 a un cura que se sofocaba envuelto en los amplios pliegues de una
capa espanola que dejaba descubierta a veces una sotana enrollada sobre

el abdomen; veia con atencién al notario y a los pocos momentos no sé
qué tendencias imitativas le producian movimientos nerviosos en la boca;
un empresario de carros, de zapatos enlodados y rostro asoleado, se refu-
giaba en rincén opuesto, alzaba los pies sobre el asiento, subia la persiana
y poniéndose el gris fieltro sobre los ojos, roncaba momentos después. El
gran Cornichén, con el sombrero de paja y cinta negra, echado atrds, un
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gran puro en la boca y el brazo en la ventanilla abierta, se entretenia en leer
todos los letreros de casas de comercio. Muy fastidioso era aquel viaje de
las dos de la tarde. Un sol de infierno convertia el pequeno vagén en una
hornaza: la resolana deslumbraba y los pasajeros tenfan que cerrar vidrios
y persianas; mareaban el polvo y el humo de los cigarros, adormecian con
venenoso suefo, provocado por la digestién, el calor y la marcha lentisima
del vehiculo. Sudaba el sefior cura, impacientdbase el notario de los dien-
tes, que se quitaba el sombrero y se hacia aire con un periédico; dormia

el carrero con rostro de apoplético y despertaba sobresaltado cuando una
mosca se le paraba en los labios, cosquilleaba sus narices, o una detencién
brusca del tren lo precipitaba fuera del asiento. Cornichén seguia deletre-
ando, empunaba la gran cartera de cobranzas amarilla, menos acalorado
que los demds, gracias a su saquillo de alpaca negra.

Ldstima causaba ver al vehiculo cuando atravesaba la enorme plazuela de
La Rumba banada del sol y reverberante; el cochero silbaba dormitando,
sosteniendo apenas las riendas de la mula, que caida de cabeza, oscilantes
las orejas y tranquilo el paso, rumiaba el freno. Cuando Remedios, cono-
cida por el nombre de La Rumba subia, todo cambiaba; el boletero, muy
politico la saludaba gorra en mano y muy ruborizado; el notdrio suspendia
el movimiento de mete y saca de su dentadura; el cura abria un solo ojo
para verla y el carrero adoptaba una postura decente; pero el mds com-
placido era Comichén: jcdmo se iluminaba su fisonomia! jcémo brillaban
sus ojos azules y qué de prisa pagaba al boletero, que con la punta de los
dedos ofrecia la vuelta a la gentil costurera, y haciendo equilibrios para no
caer, cogido de los tirantes y murmurando un "usted dispense” para cada
pisotdn, volvia a la plataforma prendiendo en el alfiler de seguridad de su
solapa los boletos recogidos.

Cornichén y La Rumba dialogaban; él martirizando su bigote cobrizo y
ella magullando el bulto de telas que llevaba bajo el tipalo.

Era una mujer hermosa, una de esas que ponen fuera de sus casillas a los
devotos de lo monumental, y ella lo era por su alta estatura, su robustez y
aquel aire de diosa guerrera de su rostro, aquel mirar que penetraba hasta la
médula y aquella sonrisa nada mistica de sus labios gruesos, rojos, him-
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edos y sanos.

El calor de la siesta le daba una peligrosa hermosura; tal parecia que circu-
laba lumbre en sus venas, pues llevaba las mejillas y las orejas enrojecidas y
la fatiga hacia latir su seno levantando la pafoleta de estambres azules que
lo cubrfa.

:Qué platicaban ella y Cornichén? El Notario, muy quieto, los observaba;
el carrero estaba verdaderamente nervioso y el sefor cura se ponia serio,
pero jnada! su cuchicheo los impacientaba sin que oyeran una frase clara,

y sélo de vez en cuando ella se torcia en el asiento y lanzaba una carcajada
que hacia volver en si al de los carros, que comenzaba a dormirse de nuevo,
refunfufar al eclesidstico y sacar de quicio la dentadura del notario.

Eran novios, no cabia duda; el boletero juraba que el barcelonete no tenfa
cobro que hacer por aquellos rumbos; ademds, la costurera siempre se

iba al taller a pata, asi es que no habia duda, algo trafan entre manos. Y,
también, ;qué significaba aquello de estar dos horas en una esquina para
despedirse?

Era cierto; el empleado de la Ultima Confeccién era novio de Remedios,

costurera de la Casa de Modas de Madame Gogol, "Modista de Paris".

La Rumba comenzaba a realizar su sueno; pasar de una herrerfa a un taller
de calle céntrica habia sido un paso bastante largo; ser amada por un Cor-
nichén era casi estar en los umbrales de la dicha.

Aquella tarde llegé Remedios muy preocupada al taller. Cornichén le habia
hablado de cosas que la sumian en profundas reflexiones. Con acento mal
seguro le jurd y perjuré que la amaba mucho y jsi vivieran juntos!... y al
despedirse con aire solemne le dijo al oido: "Tengo que hablarle a usted de
un asunto muy serio."

Fue ella al Cajén de Comichén, que vendia en aquellos momentos una
vara de felpa a cierta sefiora.
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—Nada menos?

—Es el dltimo precio...

—Y no tiene usted una mds barata?

—Pero no de esta clase.

—A ver?

Y Napoleén, después de revolver la tienda dejé caer dos o tres piezas del
género en el mostrador, y con la vista baja y pintando rayas con el lipiz que
tenia tras la oreja, hablé en voz baja a La Rumba, que muy mortificada,
con la vista fija en un hacinamiento de tapetes, hacia signos negativos con
la cabeza. El parecia impacientarse.

—Congque, ;en qué quedamos?

—No, eso no, Napoledn, no conviene.

—:Quiere decir —mordiendo el ldpiz y con rostro adusto—, quiere decir
que usted no me quiere ya?

—Si, hombre, pero ya sabe usted que no puedo, no puedo...
—;No soy un caballero? ;Cree usted que si de mi dependiera no hubiera
¢ y ¢ q
a...> Remedios, me caso, pero... pero habiendo amor nada tiene de parti-
y:
cuiar un viajecito aqui cerca, nada mds a Toluca.
—;Y ésta me la da usted mds barata? —interrumpié la de las felpas.
—Ya sabe usted, dos pesos —respondié Cornichén a la compradora,

—Es usted muy carero. Doce reales... (con ojos dulces) .

—(Sonriendo irénicamente.) No se puede...
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—Entonces vuelvo.

—Conque ;qué sucede?

—No... no... no. Cornichdn, una cosa es una y otra es otra...
Mire usted, ahora que salga hablaremos y la convenceré a usted.
Veremos... ; cudnto es del forro?

—Nada...

—:Cbmo nada? Tenga usted —pero el dependiente no quiso admitir el
dinero y la muchacha salié desconcertada.

—;Qué haria? Su cabeza era un mundo de encontradas ideas, debia reflex-
ionar. Cornichdén pedia una resolucién violenta... ;qué responderle?
p ¢4

Entré a los portales, en los que se oprimia un apinado gentio... comenza-
ban las luces a encenderse, los vendedores desbarataban sus puestos de
merceria y juguetes; italianos vestidos de cocineros con blanco gorro y
delantal, rebanaban jamones, galantinas y chorizones en el fondo de za-
guanes vivamente iluminados. A la luz de los quinqués brillaban los dul-
ces baratos, una turba de muchachos voceaba ";La Politica de a centavo!"
";El Chismito con la noticia del afusilado!" ";El Nacional y El Tiempo

de manana!" Unos corrian, otros doblaban en el suelo los grandes pliegos
recién impresos, humedos todavia, agrupandose en derredor de la alacena
de Martinez, que echado atrés el sombrero, mascullando con un lado de
la boca un puro y a la luz de una limpara tomaba notas en un gran libro,
surgiendo de la inmensa mole de periddicos. Sospechosos sujetos vendian
bastones y paraguas usados; una musica tocaba en el kiosco del Zécalo; se
ofan cascabeles y bocinas de trenes que descomponian los nervios al chir-
riar en las curvas, y dominando el bullicio de los presurosos transetintes

y el rodar de los coches, se levantaban de la Catedral las graves notas del
Angelus para perderse en la calma del sereno cielo de la tarde.
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El bullicio aturdia a Remedios, los ruidos eran voces para ella, voces que
respondian a mil preguntas elocuentes que se hacia en su interior. ;Se irfa
con Cornichén? ;Abandonarfa a su familia?

Y los recuerdos surgfan en su memoria, los cuadros de La Rumba distante,
el padre ebrio, la madre colérica, los hermanos sucios, imbéciles, incapaces.
";qué podia esperar de aquella herrerfa? ;Qué de la casa de modas? ;Qué de
Cornichdén? Odiaba aquella enorme plazuela, moriria de tristeza en aquella
herrerfa; la mataba su calor sofocante, la asfixiaba el polvillo de carbén que
todo lo ennegrecia, hasta el cardcter; no podian respirar en aquel cuarto
maloliente y estrecho... No, no habia nacido para vivir encorvada sobre la
costura, recibiendo un miserable sueldo, buscindose una enfermedad del
pecho o el pulmén. Salia del taller con los ojos ardiendo, los dedos dormi-
dos, las piernas entumecidas y luego jande usted dos leguas para llegar a la
casa con los zapatos rotos, sin abrigo, tropezando en los hoyancos! ;Y para
qué? para encontrar rostros serios, palabras duras, airados ademanes...

sQué la esperaba? La casarian con don Mauricio el tendero, aquel azaf-
ranado antipdtico a quien le hacia desaire tras desaire, que la tenfa hasta

el copete con su piloncillo, sus almendras de los domingos y sus pasas de
todos los dfas. Olia a queso, le revolvia el estémago su camisa de cuadritos
que sélo se cambiaba la Semana Santa y los dias de San Juan y Sefor San-
tiago. jAh, el brusco, el pecoso tendero! Nunca! Jamis se refundiria en la
tienda que olia a chiles en vinagre, ni era su cardcter para estarse detrds de
un mostrador espantando moscas, sacudiendo barriles de chicha, partiendo
azticar y pesando frijoles. No lo podia ver ni pintado. ;Y luego con aquellos
dientes verdes! jFuchi! jQué asco! Y estremecida agregaba: "Si no he de
pasar de una cualquiera, prefiero mil veces a Cornichén." ;Qué le impor-
taba lo que dijeran? Y sobre todo, que en vistiendo bien y gastando mucho,
nadie habla. ;No lo vefa?

La Tulitas, esa que se compraba los trajes con la Gogol, era horrorosa, tenfa
cuerpo de tabla, y sin embargo, ahi estdn los periédicos: lindisima, graci-
osa, espiritual... como que entraba en sus vestidos mds algodén que gé-
nero. Sin ir més lejos, la Repello no podia tener peor fama: habia sido una
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pelada, y ahi estd, vive con un sastre, casado por mds sefas, y sin embargo,
anda de aqui para alld sin que nadie diga una palabra, y figura en la buena
sociedad de los advenedizos. Todo, todo lo hace el dinero, y ya que Cor-
nichén era francote, gastador, rico... ;por qué no se habia de levantar como
las rotas? "Ande yo caliente... "

Pensaba con tal intensidad aquella loca Remedios, que para no verse
interrumpida en sus lucubraciones, avanzaba por calles solas sin fijarse en
nadie... Su pensamiento se parecia a esas olas en que flotan los restos de un
naufragio y arrojan a la arena flores deshechas, jirones de seda y se atropel-
lan el labrado de un mueble y el trozo podrido de una tabla. La podrida
tabla que empujaba sus anhelos de grandeza era La Rumba, el recuerdo

de aquel hogar en que habia crecido como una planta exdtica, creyendo
que la herrerfa sucia no era sino una estacién de paso en la que se habia
detenido algunos afios mientras emprendia el largo viaje de una accesoria a
una casa amueblada. Todo era ahf triste y soez, hasta el amor. Recordaba la
pasion de Chito, el aprendiz de su padre, aquella pasién brutal declarada a
empellones. {Cudnto mal habian hecho a sus ideas aquellas citas de plazu-
ela, aquellos didlogos en los que el platonismo brillaba por su ausencia, y
la mds tierna de las caricias del burdo amante era magullar entre sus ma-
nos callosas de herrero los dedos picoteados por la aguja de la costurera!

Y juzgaba al amor por los actos del patdn que escupia groseramente, la
llamaba a silbidos y la trataba como a una soldadera.

iCudnta amarga experiencia dejé La Rumba. en su corazén ya frio para los
suefios! Qué venenoso cdlculo eché raiz en su conducta! Y la compara-
cién, esa comparacién cémplice de las tentaciones, la hacfa poner frente a
frente su barrio y las calles céntricas, los amores de plazuela y los amores
de Cornichén. Aquel lujo que desbordaba de los escaparates, aquel mundo
alegre que refa en el arroyo, aquellos coches que hundian el adoquinado,
la atmésfera de riqueza de las grandes calles habia hecho nacer en su alma
no el lirio puro en cuyo cidliz blanco duerme la dulce quimera de la virgen,
sino una flor deslumbrante pero venenosa; brillante, pero seca; seca como
las que prendian bajo el ala de un pdjaro en los sombreros de mujer...

Al entrar en La Rumba zumbaban sus oidos con el ruido persistente del
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publico andariego; flotaba ante su vista la hilera de escaparates henchidos,
el brillo de las joyas, el relampagueo de las sedas, el rdpido rodar de los car-
ruajes y hasta la luz del sol, elegante, iluminando a la riqueza... y todo ese
mare magnum de visiones ;para qué? Para encontrarse el tenducho de don
Mauricio oliendo a borracho; las casas arrojando el soplo pestilente de las
atarjeas removidas y el roncar prosaico de la fragua, dominado por la voz
del padre brutal que le decfa:

—;jAlza burro! —porque se habia parado sobre una cinta de fierro.

Mariposa parecia, confusa mariposa atraida por la luz, y queria precipitarse
en el fuego con las alas abiertas.

Oiase cerca un sordo rumor, algo como un torrente, algo como un desp-
lome de piedras que ruedan: eran los coches que volvian del Paseo. Habia
llegado a la esquina; titubeaba si caminaba; a la derecha, alld lejos donde
comenzaban a encenderse los faroles, la esperaba La Rumba silenciosa y
negra; a otro lado el ruido del tumultuoso regreso de los paseantes la llam-
aba; alld estaba don Mauricio, aqui Cornichdn. Dettvose, vefanse desfilar
a lo lejos las linternas de los coches, el relampagueo del barniz, los arneses
chispeantes, fingiendo una procesién de antorchas, pasaban por la boca-
calle; trajes claros, jinetes encorvados, grupos de infantes que se perfilaban
en la sombra, se detenian en las esquinas para no ser atropellados por aquel
desbordamiento de trenes.

Dio algunos pasos, volvié sobre ellos, sentia una inmensa angustia. Llegé
a la esquina; el desfile se habia detenido, la fascinaban los carruajes y
contemplaba con aire estipido a las damas que tiritaban friolentas bajo
sus sacos de abrigo en los coches abiertos; hundian sus pies en las pieles
de una carretela, o se reclinaban adormecidas en el cristal de un cupé
abrigado... Los coches se pusieron en marcha, sonaban los arneses, las
pisadas de las herradas bestias, silbaban los ldtigos y se encabritaban unos
frisones; querfan galopar, pero un simén reumdtico se lo impedia, viejo
coche de gris caja, flojos vidrios, gemebundos ejes y raquitico tronco. El
auriga harapiento pateaba, silbaba, azotaba, jtodo inutil! los jamelgos no
dejaban su trotecito de bestias cansadas cabeceando con aire de fatalismo;
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en el interior unos toreros ebrios cantaban peteneras. Ese era el emblema:
el coche impaciente eran ellos y Cornichén; el desvencijado vehiculo ella y
don Mauricio... Pero no; ;quién haria la cena en su casa? ;quién se levan-
tarfa con el alba? Su padre era tierno cuando no estaba ebrio jsufria tanto
el pobre! no, no, shuirse de su casa? jnunca! Y volvié sobre sus pasos con
los ojos humedecidos: era una cualquiera, y debia refundirse en La Rumba;
pero ya no era tiempo: le dieron una palmadita en el hombro; temblé de
pies a cabeza; cosquilled su espina un calosfrio de espanto: era Cornichén.

—Mi vida?

—Viyase usted... por favor, no, no, estése quieto, suélteme Cornichén...
Resistid, luché, y por fin se perdié en el gentio... llegé a la Alameda, creyé
que la perseguian, estuvo a punto de caer, cuando después de un chirrido
hubo una explosién de luz: los focos eléctricos que se encendian, y daban
a su rostro tintes de caddver y proyectaban su sombra grotesca, larguisima,
en el empedrado.

La Alameda parecia un antro: trémulas lucecillas rojas palpitaban a lo lejos,
las negras frondas cuchicheaban y en su negror ardian con luz suave, fos-
forescentes y fugaces constelaciones de luciérnagas.

Grupos mudos yacian en las bancas; clareaban entre el ramaje las faldas
claras de pintadas seforas de tapalito; el velador envuelto en su capote
recorria las calzadas... Reinaba una calma de bosque dormido y vefanse
lejos ya trenes a todo vapor que pasaban, y el rumor sordo, lejano, de los
tltimos coches que rodaban en el asfalto.

;Y Remedios? No, no es cierto que haya momentos de locura en que todo
se olvida, no; antes de responder a Cornichdn pensé en La Rumba, resis-
tié en el tumulto de las calles céntricas y escuché desfallecida como una
romanza aquellas frases, aquellas promesas, aquel amor de Cornichén que
le decia temblando:

—Jaramelo...
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—Telo juro, seré tuya, siempre tuya...

Y se alejaban hundiéndose a lo lejos en las calzadas, envueltos por las som-
bras: esas eternas complices.

III

De dia, la tienda de don Mauricio era bastante triste, tan oscura que no se
distingufan bien los objetos y solamente el metal de las balanzas lanzaba
un pdlido reflejo en la sombra. Abatianse las moscas en negra nube sobre
las manchas de licor, los grandes trozos de aziicar que surgian de un cajén
abierto, y materialmente cubrian un rosario de chorizones enjutos que
pendian de un hilo al lado de las amarillentas velas de sebo y un queso de
bola aprisionado en una redecilla, sin color, endurecido, y que se balancea-
ba melancélicamente.

Raros eran los marchantes en el dia; pero llegaba la tarde, flotaban las som-
bras en el tenducho ddndole todo el aspecto de una cueva himeda, quitaba
el dependiente los cucuruchos que protegian a las limparas del polvo y de
las moscas, encendialas y a su amarillento, claro y brillante fulgor adquiria
La Rumba no sé qué alegria, no sé qué aseo que le negaba la claridad del
sol.

Hacinados pilones de aziicar, almacenados en el tapanco, llegaban hasta

el techo envueltos en forros grises; corrian a lo largo de las paredes y en el
blanco armazén una doble hilera de botellas; la riqueza de la casa, los vinos
escogidos, que brillaban en su cdrcel de vidrio tras las chillantes etiquetas,
orgullosas botellas que parecian erguirse sobre los cascos acostados de los
vinos tintos de palo de Campeche, los plateados envoltorios del té, las casi
desiertas alacenas en que dormian una caja de galletas vacia y una de puros
jamds abierta. Y sin embargo, s6lo de afio en afio descendian de la tabla
una media botella de anisete malo y otra media botella de peor cofiac con
todo y su alambrado.

Eran las regiones tranquilas que no servian mds que de ornato, de contraste
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a aquellos cajones embutidos en la pared, henchidos de frijoles y garbanza,
maiz y arvejones, chile pasilla y tuberculosas papas... Pequenos envoltorios
tapizaban una repisa en forma de cojines de papel de estraza, angostos y
largos, sobre un haz de periddicos destrozados y abolladas pesas.

Sobre un banco, leproso, empolvado, rodeado de pedaceria, un queso ane-
jo cortado a pico, difundia su olor fuerte; en opaca botella se maceraban
largos chi- les, flotando en la salmuera, junto al barril pintado con vivos
colores, depdsito de chicha. Crujian las enmohecidas balanzas, comenzaba
a descascararse el molino de café fijo al mostrador, pero siempre estaban
llenas las prismdticas botellas que tras una especie de jaula de alambres, en
un rincén, al lado de la cerveza de peor clase, formaban la cantina, cantina
de barrio, miserables colecciones de menjurjes nauseabundos, los venenos

baratos de la plebe.

Algunos anuncios de cigarros pegados a la pared completaban la decora-
cién de aquel tenducho, el Gnico de aquellos apartados rumbos.

Comenzaba el comercio a la oracién de la noche. A un lado de la puerta
colocaba su mesilla un vendedor de té de hojas, enorme cafetera en forma
de casa, en cuyo techo se alzaba una mole de panes de a centavo y en
cuyos sétanos ardian vivos tizones... lumbre para los que no tenian ceril-
los y en ellos encendian sus cigarros. Friolentos léperos se calentaban con
el descolorido café, bebido a grandes sorbos en enormes tazas azules. Una
vendedora de elotes les hacia compaiia, en tanto que la tienda comenzaba
a llenarse.

Flotaba en su atmésfera saturada de alcohol una densa nube de humo de
cigarrillos. Magulldbanse en el rincén los artesanos; el zapatero cargando
sus recortes de suelas, el carpintero su berbiqui, el cargador su mula, y
pedian, pedian con furia y en voz alta copa tras copa, decimal tras decimal.

El dependiente, un peloncito vivaracho, de manos despellejadas, apenas se
daba a basto.

Don Mauricio platicaba con don Encarnacién, que vihuela en ristre
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fumaba un cacho de puro recortado; el maestro de la Municipal jugaba al
ajedrez con otro vecino. No chistaban palabra, tapdbanse la boca con la
mano, sombrero atrés, y casi echados de bruces sobre el zinc del mostrador,
movian las ennegrecidas piezas.

—;Al rey! Jaque. Me enroco. Ya se va su trovador. ;Me la como? A la re-
gina, etc. —murmuraban fruncido el entrecejo y meditabundos.

Don Mauricio estaba muy preocupado, echaba ojeadas a la plazuela, pre-
guntaba la hora cada cinco minutos y no atendia a una sola palabra de don
Encarnacion.

—Oiga usted, Cervantes —dijole al de la Municipal— ;qué horas tiene?
—Siete y cuarto.

—Estd bien?...

—Con Catedral —dijo mostrando su reloj.

—No ha pasado el ultimo tranvia?

—No.

Entraban varias mujeres y depositaban sus canastas en el mostrador.
Canastas llenas de compras: en hojas secas de elotes la manteca, en tapiz de
col los bisteces; revueltas con el pan y desbordando el asa, las velas de sebo
con sus grandes mechas colgantes.

—;Tlaco de té, don Mauricio; del bueno!...

—;Cuartilla de aztcar!

—;Pilén de chile pasilla y pilén de frijol bayo!
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—;Dos centavos de afejo y una onza de café!...

—;iMedio de arroz!

—iTlaco de aceite; pero no del espanol, del francés! Barajibanse los gritos,
patinaba de aqui para alld el infeliz Mauricio, vaciando el abollado platillo
lleno de semillas en los rebozos, en pedazos de papel; revolvia los centavos
del cajén del vuelto, aventdbalo sobre el mostrador, palmoteaba en ¢él, iba y
venia, pero a su espalda, golpeando el zinc con una moneda le gritaban los
impacientes:

—;Qué sucede, no me despacha?

—:Don Mauricio, pilén de sal'...

—;Se me hace malobra, don Mauriciol...

"Francizquilio" en un rincén lavaba copas.

—Un tequila con membrillo y dos naranjas con amargo!

—Ande, compadre, ande don Chema.

Esto decia un sujeto de mala catadura y sombrero ancho, a dos amigos,
cortado de la cara el uno y medio borracho el otro, alargdndoles las copas
de grueso cristal llenas hasta los bordes del liquido que Francisquilio servia
de golpe.

El mostrador era un charco de aguardiente.

Los ebrios echdbanse el sombrero atrds y sin parpadear, de un trago apura-
ban el ardiente licor, capaz de raspar, quemar una garganta de fierro;
paladeaban, chupdbanse los bigotes, y después de enjugarse los amoratados

labios con el dorso de la mano, buscaban en lo mds profundo del bolsillo el
montdn de centavos.
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—Vamos otro. Ora a mi me toca.

—iUna repeticién!

Y seguian bebiendo. Las charlas comenzadas en voz baja subian de tono,
corria la caja de cigarrillos, se iluminaban los ojos, palidecian intensamente

los rostros, sentian flaquear las piernas, el pulso temblaba: al encender los
cigarrillos y cada palabra sospechosa les arrancaba una carcajada brutal.

—!Ah qué don Cherna!
—! Ah qué mi compadre!
—De veras, mano?

Se volvian muy tiernos, se daban fraternales golpecitos en la espalda y
hacian alardes de valor. Tratdbanse con minuciosa politica.

—FEncienda...
—Usted primero...
—No, usted.

—Vaya, con permiso —y tocdndose el ala del sombrero prendian el cigar-
rillo casi deshecho y lo tiraban a las tres fumadas.

El escindalo ensordecia y el gendarme, envuelto en un capote azul asom-
aba las narices. Cuando habia rifias los llamaba al orden, y cuando no, se
conformaba con decir:

—Buenas noches.

—Adiés, vecino.

Los grupos se disolvian para reunirse de nuevo en la calle. No era extrano
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escuchar airadas interjecciones, monélogos balbucidos, palabras incoheren-
tes, sollozos, nduseas: el alcohol comenzaba a hacer su efecto.

—Vémonos, Celedonio...

—No quiero...

Anda, pap4, vimonos.

—No quiero.

—De que te pones briago, Celedonio ...
—No quiero.

—Mira que viene el gendarme.

—No quiero (por monosilabos). No quiero (subido de tono). No quiero
(gritando) ;Y no quiero! (en voz baja).

Y el borracho se quedaba y la familia se iba.
Don Mauricio seguia preocupado: hablaba del matrimonio.

—Amigo, eso es un albur —le respondia el de la Municipal— y lo mejor
de los dados es no jugarlos.

—Las mujeres son el mismo diablo... —agregaba el zapatero.

—Pero, hombre, se llega a una edad en que es preciso ir a la parroquia.
—Y luego en estos tiempos. Antes, amigo, eran de otro modo: hoy de que
les da por rotas, malo; de que empiezan con el tapalito y el zapatito... Mire
usted a la hija de don Cosme, a Remedios, esa va a acabar mal... Le dio por

leida y escrebida, dizque iba a no sé qué escuela, de ahi, que modista; ap-
enas habla, estd hecha una catrina; contesta con puros gringos, y acuérdese
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don Mauricio, esa acaba mal. De que se ven bonitas ya quieren salir de su
clase, y no, hombre; si semos probes asi tenemos que quedamos, aunque...
Si sefor, buen traje, mascada de seda, ;ya ve todo eso? pues acaba mal.

Muy serio dijo don Mauricio tales frases, como si le hubieran llegado al
corazén, y respondié el de la Municipal:

—Usted exagera, maestro. La instruccién es la nica base del adelanto de
las masas, el punto de mira que perseguimos los amantes del progreso, la
tnica palanca (senalando con el indice la caja del papel florete) de la regen-
eracion... y el perfeccionamiento...

El tranvia pasaba en aquel momento. Don Mauricio alargé el cuello, no
sono el timbre, no se paré el vehiculo, un solo pasajero dormitaba en un
rincén, y se preguntd en voz muy baja:

—Por qué no vendra Remedios?

—Si, sefior —dijo con vehemencia—, tiene usted razén, la inorancia es lo
peor...

—DPeor es —agregé el zapatero, que se la echaba de fil6sofo—, peor es, don
Mauricio, que se pierdan. Si, convénzase amigo, el que naci6 para suela

nunca ha de ser oreja...

—;iHombre, hombre! Usted profana los sagrados principios de la democra-
cia...

—Lo que sé es... —dijo don Mauricio.

Chito, el aprendiz de don Cosme, entré desaforado y dijole al oido y sin
tomar resuello a don Mauricio:

—Que dice dona Porfiria que vaya usted luego, luego, porque Remedios se

ha perdido...
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—;Con permiso! —y salt6 del mostrador y disparése a la calle sin som-
brero...

—Echese una cantada —dijo el de la Municipal al zapatero. Afiné éste y
con temblorosa voz lanzé al aire las populares notas de La Golondrina:

y Aben Ahmed ed ed...

A partir de Granaaa... da d4...

v

Grande fue el escindalo que produjo en la rumbena gente la fuga de Re-
medios. El infeliz tendero la noche memorable del acontecimiento tomé
un coche, y en compania de Chito recorrié medio México: todo inttil.
Encontré la "Casa de Modas" cerrada. Gualupita, la amiga intima de La
Rumba, no pudo darle noticia alguna.

El pobre azafranado estaba inconsolable; detenia a todas las muchachas de
tapalito a rayas grises que encontraba, parando el vehiculo para cerciorarse
de que no eran Remedios.

Tuvo que dar la triste noticia, sembrando el desconsuelo en el hogar de
Cosme Vena. ;Le habria pasado alguna desgracia?

—iAnimas que Cosme venga tarde!

Deseaba su conyuge una de aquellas borracheras que lo postraban en el
petate de la embriaguez dos y tres dias, con tal de que no llegara a saber la
triste verdad.

All4, a deshoras de la noche, llegé el herrero en un estado atroz; trabajo

costé convencerlo de que no habia asesinos en su casa, pues queria dormir
en la plazuela acosado por los primeros sintomas del delirio de persecucién.
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Al otro dia, Porfirita comisioné de nuevo a don Mauricio para que fuera al

taller de la Gogol.
—Usted es —decia al conmovido mocetén—, usted es, don Mauricio, mi
pano de ldgrimas. Ya usted ve,da hasta la desgracia de que estas riumas no

me dejan mover. Si le digo a usted...

—Senora, ya sabe que conmigo cuenta para todo, y lo que se le ofrezca,
nada mds me manda un recado...

—;Gracias, don Mauricio, gracias, ;Dios se lo paguel...
—Las que a usted adornan, sefiora.

Y emprendié nuevas caminatas el abarrotero. Recibidlo en el taller una
obesa matrona que echd pestes contra Remedios.

—DMais je ne sais pas, Monsieur, jje ne sais pas! Usted comprende que uno
no saber dénde se van éstos... muy informal la Remedios... muy...

—Adiés, senora...

Iba y venia destapando cajas y hundiendo y exhumando de ellas formas

de sombreros, plumas y trapos, con el metro echado al cuello, saludando a
ésta, mostrando a aquella otra marchante un abrigo de abalorios, sonriendo
a todo el mundo, en tanto que las modistas refan del pobre Mauricio que,
muy rojo, daba vueltas a su sombrero de pelo color de café tostado, retro-
cediendo, avanzando, haciendo torpes caravanas para no ser arrastrado por
el vertiginoso ir y venir de la Gogol atareadisima.

—Y no sabe usted?...

—;Moi, je ne sais pas! Tres pesos, sefiora, es lo menos.

—Pero, ayer vino ...
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—:Oh, si, vino, v se fue mas temprano! ;Oh, madame, muy bien queda
i y i y
usté el negro! Veinte pesos...

—Conque quiere decir que vino ayer y no sabe usted...

Para cada palabra pujaba el buen tendero, atropellado por aquel mundo de
sefioras que entraban.

—Conque ;me decia usted que ayer?...

—;Oh, usted no haberme oido! {Je ne sais pas!jJe ne sais pas! Mi cree que se
ha de haber ido con Cornichén. Esta Remedios andaba mal... Adids.

Lo dijo tan serio la Gogol, que el pobre Mauricio se salié sin despedirse,
con un dolor inmenso. Mds valia que se hubiera muerto; pero, jfugarse!
¢ccon quién? No habia entendido el nombre y recorria todos los apellidos
extranjeros. Si, en 6n, en én acababa, lo tenia en la punta de la lengua;
pero... la amaba, si, la amaba, y si no, ;por qué sentia tan sorda rabia?
¢Cbémo diablos darfa la noticia a la madre?

Anduvo calles y més calles; volvié sobre sus pasos; detivose frente al
escaparate de la Gogol y se puso a contemplar, ya un pdjaro de plumaje
amarillo que abria sus alas disecadas sobre una pieza de tul, ya una guia de
flores de trapo, y jnada! no le ocurria una sola idea. ;Dénde estaria Reme-
dios? Y fijaba la mirada, en las pupilas de vidrio de un busto de mujer de
porcelana, vestida con prendas de la casa. Rascindose con aire desconso-
lado, cabeza, frente y narices; no podia resolver el problema.

Avanzé hasta la esquina y pregunté al gendarme por una muchacha, asi
como de veinte anos, morenita, alta, gruesa, con un lunar a un lado de la
boca.

El guardidn del orden piblico respondié que conocia tantas de esas se-
fias, que no era fdcil acordarse y, ademds, no habia estado de servicio la
noche anterior. No hubo remedio. El azafranado tom4 el tren que debia
dejarlo en su barrio y tuvo que informar a dofia Porfiria de su infructuosa
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averiguacion.

Todo lo sabia la sefiora, porque Chito la habia visto en un coche de sitio de
caballos tordillos con uno de sombrero de paja y cinta negra; un giiero él
de bigote... y ;qué significaba aquello? Que La Rumba se habia huido.
—Mori para ella, don Mauricio. Todo lo paso, pero huirse...

—Si me pone un pie aqui —agregd el herrero que entraba a la sazén— la
mato, si, la mato, la mato... —decia con indignacién, y después de la nube
de célera que enrojecia su frente, callaba pdlido de tristeza...

Flotaba en torno no sé qué atmdsfera de duelo. Chito tiraba suavemente
de la cuerda del fuelle que soplaba dulcemente, levantando apenas violadas
llamas, cortas lenguas de fuego que surgian del lecho de granates ardientes
de la fragua. Campanadas finebres parecian los ecos antes alegres del mar-
tillo y el yunque, y hasta los muchachos con voz muy queda dialogaban en
los rincones.

—Y ora?,—pregunt? el tendero.

—Ora qué?

—Qué hacen?...

—Qué hacemos? —Algo duro iba a responder don Cosme, pero se con-
formé con decir: —Ora cada cual que se rasque con sus ufas.

—No se sienta, don Mauricio?
—Geracias, sefiora, voy a echar un vistazo a mi finca. Hasta luego.
—Hasta luego...

Eclipsése el azafranado, y marido y mujer, en silencio, siguieron en su
faena; ¢l pintando de azul celeste y en la banqueta, una cama, y ella remen-
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dando una camisa.

A un paso, la vecindad se desataba en comentarios y las lenguas implaca-
bles, empapadas en un veneno amargo, murmuraban de la perdida Reme-
dios.

—Tenfia que ser: si de que empiezan con la hebilla y el botin, y la mas-
cadita, y el anillito, y se la echan de gente decente, jAve Maria!;perdicién

segural...

—Ya me lo esperaba. ;Qué le dije a usted, dofia Marcelina? ;Pos qué tiene
don Cosme para que la catrina de su hija ande todos los dias en tren?

—A mi me dio la corazonada, comadre, desde que vide al gringo ese que
nada mds la andaba tanteando desde la esquina.

—;Abh, si fuera mija le hubiera dado mds azotes! Se lo he dicho: eres pobre
y nada de trapos; mds vale ser pobre pero que no se tenga qué decir, a an-
dar hecha una banderilla; pero... jgracias a Dios que a Tonche no le da por
alli!

Llamaban a los chicos de la herreria y les preguntaban en voz muy baja:
—Oye, ;qué han sabido de Remedios?

—7Pos que dizque se fue afueras de México... a ver a mi tio que estd malo.

La pobre Porfirita no podia asomar las narices sin que la acatarraran con
pésames y mds pésames...

—:Ya estaria de Dios! ;La de malas! ;Ojald y se arrepienta!
—Se me cae la cara de vergiienza, vecina; pero eso yo siempre se lo dije:

mira, Remedios, no te metas en enredos porque no has de sacar de ellos
nada bueno; pero ya usté ve...
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Mauricio nada decia, pero ante su aspecto serio desternillabanse de risa los
asiduos y nocturnos concurrentes de la tienda; no perdonaban sitira alguna
y enderezdbanle indirectas que ponfan mohino al pecoso mocetén.
Cémplice, la vihuela acompané canciones subversivas, desde aquella:

q
¢ Pos para qué Marciala me enganaste?

. . NI
¢ Pos para qué aumentaste mi pasion:

que arrancaba gritos, risas y aplausos a los implacables chuelistas, hasta los
mds tiernos, que hacian casi llorar al viudo platénico.

—Se la birlaron, patrén...

—Al fin hay muchas, vecino.

—Usté si, don Mauricio, que hizo la torta para que otro se la comiera.
Intimidado por tan crueles burlas el mocetén callaba, llevando a la broma
cuanto le decian, pero sufriendo como puede sufrir un hijo de Asturias

dedicado a la venta de productos nacionales y extranjeros.

Pasaron los dias, y lo que fue un drama, qued4 poco a poco menos vivo en
la memoria de los rumbenfos.

Evocaban la falta de Remedios tres cosas tan sélo: el llanto furtivo de dofa
Porfiria, la melancolia del tendero y aquel elocuente papel que, pegado con
obleas en la puerta de la iglesia. decia:

Se suplican tres Ave Marias por la enmienda de una joven en peligro.

¢Serfa alusién a Remedios? Sélo el anénimo autor de aquellos renglones y
el cura lo sabian...
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A%
"Casa de la Preciosa Sangre" "No se permite entrar cabalgaduras.”

El tltimo rétulo era indtil, pues un hombre alto tenia que doblarse para
caber por el bajo y angosto zagudn que tenia dos niimeros: el 20 y el 1815
de la nueva nomenclatura.

Largo rato estuvo indecisa Gualupita frente a la puerta. Se decidié a entrar
acercdndose a un cuarto y consulté un nuevo letrero: Casera.

En el quicio y en primitiva desnudez, dos sucios muchachos escarbaban un
hoyo llevindose a hurtadillas a la boca algunos montones de tierra.

—Digame usted, sefiora, ;aqui vive Remedios Vena? —pregunté Gualupita
asomdndose al antro que hacfa veces de habitacién.

—No vive aqui —respondié la mujer interpelada, que sentada sobre sus
talones frente a un metate y entre una batea de maices cocidos y un comal,
palmoteaba una tortilla.

—;iMe dijeron que en el 5! Es una (agregé describiéndola con el ademdn y
la palabra) asi, todavia muchacha, gordita, alta, que trae un vestidito pajita,
un tapalito aplomado y negro... tiene un lunar... hace poco se mudé... se
llama Remedios.

—Ah! —enjugdndose el sudor con las enaguas y sondndose después con
las mismas— jAh, es la que vive con el francés! No sabia yo como se lla-

maba.

Pues, pase usted a este patio, y en el otro se carga usted a mano izquierda,
sube usted y donde hay una rejita verde, ahi es.

—Estard ahi?
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—;Pues quién sabel...

—Entonces con permiso ;eh? Y jgracias!

—De nada...

Lupita atraves6 los dos patios, subié la deteriorada escalera, recorri6é un
corredor entre dos hileras de apolillados bancos y rotas macetas, que a
pesar de los abrojos habian puesto los gatos en inmundo estado. Llegé a la
rejilla y tocé.

—iLupe!

—;iRemedios!

—;Qué milagro?

—Eso te he de decir. Milagro serd verte por alld! ; Pues qué te ha pasado?
Desde que eres... jLa Rumba! la esposa del jRumbo!

—Pasa, anda, pasa —y Gualupita entré a la desmantelada pieza. Algunas
sillas de tule, una mesa de madera blanca, un catre de tijera y un equipal,
formaban el mobiliario.

—Conque —dijo la otra echdndose atrés el tdpalo y resollando fuerte—,
iqué calor, t! Si parece que escupen lumbre las paredes. ;Me das tantita
agua? Vengo ahogdndome; donde que la emprendi a pie, porque ya sabes lo
que son los trenes; no daba con la casa.

—;Quién te dijo?

—Pues él, Cornichén me dijo; tanto que me encargé que te sermoneara.
iDizque estaban de chiflis! Déjame poner aqui mi sombrilla.

—Toma el agua; te la traigo en taza porque la muchacha ha acabado con
los vasos. A ver, presta tu tdpalo.
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No, no; si me voy luego... si vine un momentito de pasada.;Qué chula es el
agua fresca! (Enérgico lengiietazo y suspiro de satisfaccién.)

—DPues, mi alma, lo que es yo, ya te habia echado la bendicién.
—No, t; pero ya ves el quehacer. —Y cuéntame ;por qué se han enojado?

—No; yo no me he enojado; sino que ;dime si no tengo razén? Si me he
salido de mi casa ha sido con la condicién de que le hable a papd, y dia

y dia y siempre es mafiana y nada. Ahora se lo dije; mira Napoledn, t

eres hombre y nada pierdes ;pero yo? Vaya, paso por todo; pero lo que no
puedo sufrir es que sea como esjceloso, td! Todo el mundo cree que me
enamora. La otra noche, en las tandas, por nada se agarra a golpes con uno.
Y de que se la pone, peor... Dime, ;podemos estar bien? No trae un solo
centavo; cuanto anillo me regalé lo ha mandado al empeno. Amanezco sin
un centavos le pido, y yo quisiera que lo oyeras...

—Fso esta malo.

—Malisimo. ;Qué hago? ;Me largo? ;Me echo en medio de la calle? La
verdad, no y no. Le da coraje que llore; pero me dicen que mi mam4 estd
en cama. Me lo contd el zapatero. Le dije lo que me pasaba y me hizo es-
cribirle una carta a papd pidiéndole perdén, porque de veras estoy arrepen-
tida. Ni siquiera me contesté. Don Mauricio quedé en venir...

—El azafranado?

—Si, jpobre! se ha portado bien. —Con tal que a Cornichén no se le haya
metido en la cabeza...

—Pues estds amolada ...
Queddronse pensativas las dos, viendo los flojos e incompletos ladrillos
del piso. Ofase afuera la algarabia de la vecindad, ladridos de los perros,

el chic—chac ritmico de la bomba, el chorro del agua en el tinaco y en la
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cocina el freir de la comida.

Algo sombrio recordaba Remedios, porque tenia himedos los ojos. Listi-
ma causaba su palidez de insomne, la debilidad de su mirada y el desorden
de sus cabellos no peinados. La pieza no barrida, las sébanas sucias, malo-
lientes, hechas banderas, cafan del catre destendido al suelo; el chaleco de
Cornichén, sin botones, colgado del respaldo de una silla; una vela de sebo
en candelero de hoja de lata sobre el equipal, y volcadas en la mesa dos
tazas con huellas y asientos de chocolate frio y mendrugos del desayuno.

La Rumba era triste, es cierto; pero el rumor de la herrerfa, el silbato de

la cercana fibrica, el golpear de los martillos, la encandecida fragua y la
griteria de los muchachos, daban un aire al hogar, distinto, muy distinto
al de aquella pieza en que reinaba el silencio de las situaciones trigicas, ese
silencio en el que parecen resonar mds las voces interiores que protestan,
acusan, sollozan una falta.

Mezcldbanse en el hueco cerebro de La Rumba ya reminiscencias mel-
ancolicas, ya pensamientos de arrepentida o una desesperacién infinita, la

del orgullo abatido.

No habia saciado sus caprichos, no habia figurado en otra esfera, no se
levanté del pantanoso nivel de los rumbefios, no; habia descendido..., sf,
era descender, morirse, enlodarse, aquello de estar a merced de un ebrio
miserable a quien le pedia de rodillas una reparacién y respondia... jno me
he de casar sino con muchos pesos!

Se le escapaban algunos detalles o mds bien no queria pensar en ellos
porque su amor propio quedaba por los suelos. Cornichén se lo hizo com-
prender en una agria disputa. Quiso botas y no podia andar con ellas, la
sofocaba el corsé, se le ladeaba el sombrero, se le despegaba el vestido y no,
no. Era preciso confesarlo, no habia nacido para rota. La Rumba de tdpalo
aplomado arrancaba cuchicheos respetuosos a algunos varones, pero la Re-
medios disfrazada de catrina, era otra cosa, le hablaban de tt los toreros, las
sefioras decentes la sefalaban como paya. El modesto peinado de costurera
le daba un aire gracioso; el fleco sobre los ojos, los rizos, verdaderas patillas,
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que se enrollaban en sus sienes, el polvo de arroz, hacia que la confundi-
eran con una "de esas".

:Qué consigui6 con andar en coche, vestir de seda y abandonar su casa?

Sentia inmensos deseos de volver a la polvorienta Rumba, abrumadora
nostalgia engendraba en ella el poderoso anhelo de respirar la atmdsfera del
taller, extranaba el ruido de la mdquina, el chocar de las tijeras, la blanca
costura y el desnudo maniqui y aquel sordo rumor de mar, aquel vaivén de
ruidosa gente que desfilaba frente a la "Casa de Modas", aquel runrun que
arrullé sus primeros suefios de grandeza.

iSer rota! Aquellas palabras eran para ella, después del fiasco, sinénimos de

imbecilidad.
—;Sea por Dios! —exclam¢ suspirando, mientras Lupita bostezé y dijo:

—7Pero de todos modos estds aqui mejor que en tu casa.;Qué plazuela
aquella! Es de correr... Horrible... Yo me morirfa.

—No lo creas, no hay como su casa. No hay como las gentes de uno: ahi
no pasaba hambres. Ahorita, donde me ves, no sé qué comer. Cornichén
no me ha dado, y por no dejar ni come aqui, dice que se va con unos
amigos, ese es su tema, no creas, lo veo preocupado... jQuién sabe! no anda
bien, tiene ideas muy raras; de todo se enoja... Esa maldita copa, td, eso es
lo que lo tiene asi. ;Dime, qué hago con ese genio? Por ejemplo, ahora, ;de
dénde saco? Es capaz hasta de pegarme.

—Mira, Remedios, no te dejes; al que se vuelve miel se lo comen las

moscas, y al que se pone en cuatro pies lo ensillan. Péntele tiesa y diceselo.
:Sabes, yo en tu lugar qué hacia?

—Qué?

—Le ponia un papelito y se lo mandaba al cajén para forzarlo.
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—y se lo mando ;con quién?

—7Yo se lo llevo.

—Ta? (admirada)

—Yo (resuelta).

—:No te vas para atrds?

—No me conoces... dndale...

—Mira, arrdncale esta hoja en blanco a este libro... ;Tienes ldpiz?
—No tengo nada. Se lo voy a pedir a la vecina...

—Y qué le digo?

—Pues nada: Napoledn, no tengo un centavo; hazme favor de mandarme,
tanto...

—Y si se enoja?
—iQue se enoje! peor es que no comas...
i q
—Bueno; pues dndale, porque a la una sale...
—Me voy en el tren... Si uno no te anima eres capaz de dejarte degollar.
—iAh qué td!...
—Dame otra poca de agua, jqué sed! Y me voy... ni me despido, vuelvo:
ahi te dejo ese envoltorio, es un corte... ;Mi bolsita? ;y mi sombrilla? Aqui

es tan... Conque... nos vemos...

Queddse Remedios sola: sacé de su seno una carta escrita en papel azul
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rayado y que decia:

Remeditos:

Le di la carta a don Cosme y se enojé: dice que no quiere ni que se la
mienten. Don Mauricio le contard a usted lo que dijo su mam4, que estd
tirada desde el martes en la cama por las riumas. Su serbidor

Encarnacién Zapata.

Entristecidse la muchacha, apoy6 en la mano la quijada y el codo en la
mesa. Siguié con la mirada fija en la pared el rastro de los nocturnos insec-
tos, y con los ojos hiimedos, como si sonara despierta en algo muy triste,

dijo con acento que partia el alma por su elocuencia:

—;Pobre de mi mamacita!

VI

—Siéntese hija mia —y el padre Milicua tiré del cordén del transparente y
después de alzarlo tomé asiento.

—Congque...

—Pues padre —dijo dona Porfiria, pues ella era la interlocutora—, aqui
me tiene usted; queria que su mercé me diera un consejo sobre lo que ha
pasado.

Ya usted sabra...

—Nada...

—Lo de Remedios, padre...

—Nada sé.
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Quitése los anteojos, limpidlos con un billete arrojdndoles vaho y abriendo
y cerrando un Breviario, fij6 su mirada, aquella mirada que nada decia, en
el rostro de dofa Porfiria, que muy roja, con la boca seca, inquietisima en
la silla, no encontraba palabras para expresar su idea, por mds que enrol-
laba y desenrollaba el fleco de su rebozo azul.

—; Cémo? ;No ha sabido usted nada?

—Nada... —torn6 a responder el padre, apoderdndose de una barra de
lacre.

—DPues ha de saber usted que la muchacha se nos ha huido.
—;Oiga?

—Si, senor, ya hace dias se fue sin avisar con uno que dizque estd en un
cajén de ropa, y ya usted se figurard, padrecito, como estaremos; yo quiero
que usted me dé un consejo, sefior, para ver si la muchacha no se pierde.
Mi marido, padrecito, en nada quiere meterse, diga usted... Y eso, senor,
de que se pierda asi nomds. " Querfamos ver si acaso habldndole usted se
convencia de que Remedios volviera.

—Hum... (con visible malhumor).

Era conmovedora, en verdad, la angustia de dofia Porfiria, notdbase en
ella inmensa emocién que ahogaba en sus labios una suplica; torpes eran
sus frases, tenfa los ojos humedecidos y crispdbanse sus manos ya en los
pliegues de su vestido, ya en el tule del asiento, en el fleco del rebozo o las

enclavijaba trondndose los dedos.

Grandes meditaciones precedieron a la visita trascendental que hacfa al
cura. Cosme no transigfa, negaba su perdén a la muchacha.

—Mira, Cosme, que se pierde!
i
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—Que se pierda —respondia el herrero— que se pierda. El que por su
gusto muere... Tt tienes la culpa.

Y la timida Porfiria no se atrevia a oponer ni la mds minima objecién a su
marido.

Consulté con las vecinas; pero las vecinas no le dieron consejo alguno;
habian envidiado a La Rumba, y verla sucumbir era un alivio para aquel
escozor que las volvia malévolas.

Por fin, don Encarnacién la incliné a reclamar la proteccién del cura, cuya
influencia podria calmar la célera del consuetudinario.

Visti6se la madre de Remedios con las mejores prendas: sus zapatos de
charol, las enaguas azules con ribetes de terciopelo negro, y el rebozo azul
que olia a nuevo... Lavdse la cara y presentése al padre Milicua. Habia estu-
diado su peroracién, pero habiasele olvidado en aquellos instantes, descon-
certada por la seriedad del cura, que jugueteaba con la barra de lacre, perdi-
dos los ojos en el techo. Ella habia callado y él no decfa palabra.

—Eso es malo —agregé por fin— muy malo. De que las muchacha, se
van... mal negocio. ;No se lo dije a usted? Sefiora, mientras no cuide usted
a esa nina, nada bueno ha de salir. Si usted la hubiera puesto en un cole-

gio...

—Iba a la escuela, padre.

—Pero,ja qué escuela! Si, senor, ja qué escuela! A una escuela donde sabe
Dios lo que las nifias aprenden, las amistades que entablan y las ideas que
sacan. ;Se acuerda usted cuando le propuse que mi tia la ensenara a bor-
dar? No quiso la muchacha. ;Por qué? Porque aqui estaba a un paso, no
tenfa amigas ni el pretexto para andar sola calles y mds calles, y ella me

lo dijo... Queria aprender fisica, y aritmética, y qué sé yo; cosas que de
nada les sirven a las mujeres, cuyo porvenir estd encerrado en el hogar, y
para saber lo que en él se debe hacer, no se necesita geometria, sino buena
educacién. No me hicieron caso y alli tiene usted el fruto. ;Cudntas veces la

43



regaié porque me venia a misa con los chinos en la frente, enmaranada, y
quitaba la devocién a todo el mundo con sus volteados, sus risotadas y sus
meneos... Se lo dije: circunspeccién, hija, que estds en la casa de Dios; pero
ya usted lo vio, no volvié a poner un pie aqui, dizque porque tenia que ir al
taller y oirfa misa en la Profesa.

Pretextos, sefora, pretextos para andar azotando calles ...

—Un dia la llamé y se lo adverti. Hija: no es bueno que platiques con los
hombres en el tren, porque todo el mundo te calificard mal. Que es mi
primo, me respondié. Otra vez resultd su patrén; mds tarde, su amigo, y
ahora salimos con que es el seductor. Todo eso ha venido de que quiere
picar muy alto, si; sefora; no se conforma con ser lo que es, hija de un
artesano, sino que quiere andar en bola con las de tapalito y botincito...
Todas, sefora, todas ésas son pasto para el infierno.

La sefora se habia enternecido y se bebia las ldgrimas. En su ignorancia
comenzaba a darse cuenta de aquellas amargas verdades, que, por no ser
comprendidas a tiempo, fueron causa de tan malos efectos.

—7Por eso nunca adelantan ustedes —prosiguié el cura, sacudiendo el
lacre, y golpeando con él el borde de la mesa— por eso, porque no se
conforman con lo que son, y quieren estar mds altas, sin hacer méritos para
conseguirlo. Se avergilienzan de su posicién y quieren remediar una falta
con otra mayor; no tienen dinero y roban; estdn tristes, se emborrachan;
tienen hambre, y se visten... Eso es insoportable.

Rompidse el lacre y dejélo en paz el cura para apoderarse del timbre y dar
con ¢l un enérgico campanillazo.

—; Me hablaba usted?
—Mi chocolate ...

La criada desaparecié de la entornada puerta para traer el chocolate en una
gran charola sembrada de bizcochos, que rodeaban a un pocillo rebosante
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de espuma. Tanted la temperatura con una sopa el cura, y encontrindola
alta, hizo a un lado la merienda y prosiguié humedeciéndose los labios con
un trago de agua.

—Lo que usted debe hacer ahora, es que las menores no sigan el camino de
la hermana, que Cosme no se emborrache y usted rogar a Dios.

—Puse en la puerta un papel...

—No basta eso. Ademds, procurar que alguien aconseje a la muchacha que
abandone a ese individuo, viva como Dios manda para que su padre vea
que, aunque oveja descarriada, vuelve al redil... Digale a Cosme que me
venga a ver; se estd cayendo uno de los barrotes del coro y lo he mandado
llamar como tres veces. Desde el mes pasado le di a soldar una tina y no
me la ha entregado... y no llore usted: con ldgrimas nada se consigue.

Partié en dos, lustroso y tostado hueso de manteca: tomélo con dos dedos
y lo hundié suavemente en la espuma del "Flor y Campana". Abri6 las
fauces cuan grandes eran, alzé la sopa y entrecerrando los ojos y dilatando
las ventanas de la nariz, saboreé gran rato.

—Son pruebas que Dios nos manda —agregé mascullando y limpidndose
los labios con la bien doblada servilleta— pruebas para apreciar nuestra
paciencia...

Después de dos sorbos ruidosos y de engullir unos tres entrenzados, lanzé
un silbidito a cuyo ruido aparecié el Chino, un gato gordo que le salté

a las faldas con lentos movimientos de cola. Se dejé acariciar el dorso,
restregando la cabeza contra la sotana, maullando dulcemente y olfateando
las sobras de la merienda ...

—Toma, y vete. —Diole una sopa y arrojélo al suelo; hizo un buche de
agua y lo arrojé al patio abriendo el balcén. Después de chuparse,los dien-

tes sacé su pluma.

—Conque haga eso que le digo, y venga a verme, y no se aflija.
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—No, padre.

Oyése un gemido bajo su rebozo, era un pollo que despertaba. Toméndolo
por las patas, dofa Porfiria lo presenté con una sonrisa al padre...

—Le traje a usted este animalito. Usted ha de dispensar ...

—iA qué hija! ja qué hija! ;Para qué hace usted esto?. Higame el favor de
ddrselo por la cocina a Matiana ...

—Conque va usted a ver a Cosme?
—No, no, que él venga; ya usted ve, que no tengo tiempo; estoy cargado
de quehacer... {No tengo un momento libre! —y se escarbaba los dientes
con furor.
_ . P

Pues ya me voy... ;La mano:
Besé la mano del padre Milicua, y, "con permiso, buenas tardes."

—Adiés, Porfiria.

Alejése la sefiora enjugdndose los ojos, en tanto que el cura, silbando,
preguntaba:

—;Qué andards haciendo sobre la cémoda, Chino? ;Qué andards haci-
endo?

VII
—Ella es la que no me quiere, Gualupita; se lo aseguro a usted.

—No, Cornichén, no, lo que sucede es que es usted como todos los
hombres,jincapaz!
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Lo decia con aire tan malicioso Guadalupe, que Cornichén solté una —
franca carcajada que hizo volver el rostro a los compradores mds cercanos.

—Ahora estuve con ella y me lo dijo... Que se pasan dias sin que ponga
usted un pie por alld; que no le da usted para el gasto; que es usted muy
celoso. Por supuesto que no le diga usted nada, porque como Remedios es

tan asi, se puede figurar que la pongo mal.

—:Conque eso le dijo a usted? Bueno es saberlo. Mire usted, eso me da
coraje, que hable por hablar, cuando no tiene razén, porque si alguien ...

—No, si la tiene, francamente. Si yo quisiera a una gente y esta gente
después de haberme sacrificado por ella, me hiciera menos... La verdad me
habia de poder mucho. No se ria; asi son los hombres, muy sinvergiien-
zas. Cuando uno no les hace— caso jay, Dios mio; son unas mieles! pero

después ;qué tal?

—Oiga Guadalupe, la verdad estd usted muy guapa. (Entrecerrando los
0jos.)

—ADh, si guapisima :si le digo a usted! (Medio mortificada.
g i &
—Esos 0jos. .. (Durmiendo los suyos.)
—Primorosos, verdad? (Irénicamente.)
—FEsa boquita ... esa barba, ese :ay! (Voz desmayada.
q iy y
—Hombre. ;Cudndo hablard usted en serio? ;Que lo oyera Remedios!
—:Y qué conque me oiga? ;que se cree usted que soy su esclavo o qué?
—No, pero ...
—Vaya :nada mds esa me faltaba! que no pudiera ni echarle una flor a una
ya | q p
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polla tan guapa como usted. ;Qué unitas, si parecen! ..

—Suélteme, suélteme, no sea tentdn; ya sabe que conmigo no se juega... a
ver, trdigame el percalito, ese que me dijo.

—No corre prisa, mialma.

—Mialma? ;De cudndo acd? Andele que ya me voy, y lea ese papel.
—:De quién es?

—Léalo...

Recargése el barcelonete al barnizado mostrador y recorrié las lineas del
manuscrito indiferente al principio, con extrafieza después y al tltimo, con
rabia.

—;Hambre! —grit6 casi—, es un abuso ya. Digale usted que no le mando
nada. ;Cree que tengo mina o qué.? Pide y pide. Eso si, llora porque le doy
mal trato, pero no se acuerda de que me jeringa a cada rato, con su dame, y
dame y dame. ;A dénde vamos a parar? Digale usted que no tengo. Ya me
estd cargando.

—Oiga Cornichén. Yo le he traido ese papel porque me rogé mucho...
—Ya lo sé, Lupe, no se mortifique. ;Usted qué culpa tiene? Ojald y fuera
como usted; pero digame ;quién le busca tres pies al gato, ella o yo? Una
cosa es una y otra es otra. S¢ lo que debo hacer y no necesito que me estén
mandando papelitos.;Y esto es todos los dias, no vaya usted a creer! Ya me
tiene hasta aqui— y sefialaba el copete—. Cree que soy millonario.

—No sea malo, mdndele; peor es que le pida a otra gente.

—A quién? —dijo rojo de célera— ;A quién?

—No se enoje jde veras que es usted celoso! a nadie, a nadie.
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—Que le pida a otra gente. Verd usted si me tiento el corazén para ponerla
de patitas en la calle!

_ 1 .. A 10!

Pero si parece que me va usted a comer: jqué genio!

—No, pero digame usted; no crea, no me da buena espina eso de que llore
y ande con recaditos a su casa y don Encarnacién por aqui y don Mauricio
por alld; y que si don Mauricio no es como yo. Son picones que me da,
pero yo no entiendo de chanzas. Si no le conviene, que se largue con don
Mauricio; nadie la detiene.

—No, pero si es bueno hablar con justicia. Don Mauricio si la quiere.

—DPues se la regalo.

—;A que no lo dice de veras? Ya quisiera yo verlo. Vamos a ver, ;qué haria
usted si fuera llegando y los encontrara muy amigotes?

—Qué hacia? A ella por coqueta le levantaba la tapa de los sesos y a él...
mis vale no hablar. Digame usted la verdad, Lupe (muy apurado) ;sabe
usted algo?

—;iNo, hombre, no sé nada!

—Si, digamelo... usted sabe algo.

—No sé...

— Entonces ;por qué me dice eso? Donde el rio suena agua lleva.
—No; se lo dije por chiste; por hacerlo enojar nada mds.

—Palabra?

—Palabra. —y dejé estrechar su mano por la de Cornichén.
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—La verdad, si me puso en cuidado, porque una cosa es una y otra es otra.
. ; >

<Y mi percal?
—Voy a traérselo...

Guadalupe estaba contenta; algo le cosquilleaba en su interior, algo como
un remordimiento de haber atizado la susceptibilidad de Napoledn. Re-
medios era su amiga, pero... Para ahuyentar aquellas ideas encontraba una
disculpa jal fin todo ha sido en chanza! Era terrible Cornichén: le habia
dejado doliendo la mano del apretén tan fuerte que le habia dado.;Suceden
unas cosas! Quién habia de decir que un hombre como él, tan afortunado,
habia ido a parar con una cualquiera como Remedios. Yo la quiero mucho,
se decia, pero eso no quita que comprenda uno lo cierto, y lo cierto era que
su amiga no servia ni para descalzar a Cornichén. Remedios era muy tonta;
podia haberse aprovechado. Yo, jqué capaz! jme hubiera dado una vidurria!
Remedios tenfa ese defecto, creer que todo se lo merecia, echdrsela de gran
sefora, ver a todos sobre el hombro. Si ella la habia aguantado era porque,
en fin, la conocia desde chiquita. Remedios no valia méds que ella; no era
pretensién, pero conocerse no es alabarse y si Cornichén ,no se habia
enamorado de ella, era porque se habia dado su lugar y por no traicionarla;
pero si ella. hubiera querido. Ademds, eso de coquetear no le gustaba.

—A ver, aqui tiene usted éstos; mire el azulito es muy bonito; buena clase,
es el que estd de moda.

—A cé6mo?

—Real y medio.

—;Real y medio? ;Ya se le olvidé que somos marchantes?
—Es lo menos...

No hubo remedio. Tuvo que sacar los seis reales de las cuatro varas, y los
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puso con disgusto en el mostrador. i Crefa que se los iban a regalar por sus
buenos servicios!

—Tenga. ;Es doble ancho? Deme cuatro varas ;pero es lo menos? ; lo
menos?

—3Se lo doy a precio de costo. En otra parte no lo encuentra.

—En "La Sorpresa".

—Pero no de esta clase...

Midié Cornichdn la tela; diole un tijeretazo y rasgéla. Después ruidosa-
mente con las manos, la envolvié ert grueso papel amarillo y entregdla a
Guadalupe que le dijo:

—Congque ;qué le digo?

—A quién?

—Pues a Remedios.

—:De qué?

—;Ah qué memoria! Pues de eso del papel...

—Que no tengo nada; que no puedo mandarle. —Hizo un gesto de dis-
g q p g
gusto y dio la media vuelta.

—Entonces jadiés!.. Oiga, y todo fue chanza ;eh?

—Adios...

Retirdse la muchacha decepcionada, y encontradas ideas preocupaban su
magin. Le daba ldstima su amiga; pero sentia inmensos deseos de darle la

mala noticia, exagerdndola con interior placer.
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Llegé de prisa a la casa de Remedios, y dejése caer en el catre de tijera.
—Dame tantita agua, chula.
—:Qué hubo?

—Malas noticias, ti. Hice todo lo posible; pero no pude. Se enojé, y ya
sabes, de que se enoja...

—:De modo que no te dio nada?

—Nada.

—Pues me amolé. ;Qué hago? ;Tu no tienes?

—;A buen santo te encomiendas!

—Te lo pago. Figtirate; no tengo ni un centavo; lo que se llama nada.
—Estd enojado el sefor, td; y es preciso que te andes con tiento. Dice que
ya te vas descomponiendo; que los recaditos, que don Mauricio. Ya ves, te

Jo dije; que no sospeche nada ...

—;Me dijiste? Pues no me acuerdo, v sobre todo que ni siquiera he visto a
¢
don Mauricio.

—7Pues ya te digo; dndate con tiento porque ya sabes lo que es Napoleén. Y
eso si, es chistoso como ¢él s6lo; me ha hecho desesperar, ya lo conoces; me
hizo mortificar. jAh qué Cornichén! Chuledndome, ti; es incapaz; a mi me
da pena porque las gentes son muy habladoras. ;Crees que me regalé un
percal? Miralo, estd bonito. No lo queria coger, pero se empefié.

—Eso es (amargamente) ;Y no tiene para mandarme un real siquiera!
—No te enojes, mialma; si no tiene nada de particular; bien sabes que a mi
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no me da por Cornichén. ;Ah qué t! La verdad me ofendes enceldndote.
—Celosa? ;Yo? y luego de ti.

—Si ya lo sé que no valgo nada, pero con todo y eso, no creas. No solo tu
tienes quien te mantenga.

—iPero, no te enojes!...

—Si, si me enojo: después de que me expongo a desaires por hacerte un
favor, después de que le hablo por ti, vienes allf echdndome indirectas...

—No, Lupe, no te exaltes, si te he ofendido, perdéname, no lo he dicho
por ti

—Ya lo sé, si te conozco, y yo tengo la culpa. Ese orgullito te ha de echar
a perder; por tu orgullito de querer tratar a uno al poco mds o menos te ha
de ir mal, muy mal.

—T si que estds fresca! Orgullosa yo! Me extrana que ta lo digas. Si
alguien es orgullosa eres td, que apenas dice uno una palabra, te sulfuras.

—;Bueno, ya estd, doblemos la hoja! Allf te dejo el percal de tu Cor-
nichén... no creas que me gusta vestir de dado, ni naci para mantenida...
Témalo... por cierto lo que me importan td y Cornichdn... me tienen sin

cuidado...

—Y ahora qué, ;quieres buscar pleito? Te aprovechas de la ocasién para
echarle a uno los perros. Eres muy discola.

—Ms vale y no...

Accionaban metiéndose las manos en la cara; estaban pélidas de ira. Le-
vantése Guadalupe y dirigiése a la puerta y la siguié la otra preguntdndole:

—:Y no qué? ;Y no qué? Dilo...
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—Y no mantenida de un hombre casado ...

Dio la vuelta y lanzése a la puerta.

—;Mientes! no es casado... {Mientes! —y apretaba los dientes con rabia—
iMientes! —aullé; pero la otra pisaba ya los primeros peldanos de la escal-
era, no se detuvo y desde lo alto le grité:

—Envidiosa... envidiosal...

Lo que Guadalupe le respondié no pudo oirse porque ella, ciega de furor,
cerr6 la puerta, dejése caer desfallecida en el sillén y sollozando gemia con
rabia.

—;Es casado! jEnvidiosa! ;Cochina! ;Es casado? Miente!;Si es cierto, soy
capaz de matarlo!

VIII

—A ver, Cenizén, escriba usted lo que voy a dictarle. Pasose en pie una
especie de cafre de ocho anos de edad, dirigidse al pizarrén, empund en
una mano el gis, en la otra la toalla y...

—Borre usted.

Borré el muchacho un tridngulo isésceles, una suma de quebrados y es-
pero.

—César... —dijo con voz grave el de la Municipal, el inclito Borbolla. —
Escriba usted: César.

—Cé sar, —responclié el cafrecito escribiendo.

—Borre usted y escriba mds alto: César.
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Torné el muchacho a borrar y a escribir de puntillas, extendiendo el brazo

cuan grande era... César.
—Coma.

—Coma.

—Agquel grande hombre.
—Agquel... grande hom—bre...
—Otra coma.

—Coma.

—Fue asesinado por Bruto.
—Fue... ase—sin—ado ;por qué?
—Por Bruto.

—Por bruto.

—Bruto con mayuscula y punto.

—Punto.

—Ahora analice usted. ;Qué parte de la oracién es César? Linares, siéntese

usted derecho, que no estd usted en su cama. Usted Montes de Oca, no
esté platicando con Perea. {Trujillo! (golpe en la papelera) ja su lugar!

—Conque —prosiguié Borbolla— ;qué deciamos? ;Ah! (recordando).
¢Qué parte de la oracién es César?

—Ay Linares! Ya te veo, sigue, sigue; ya me estas acabando la paciencia ...
iy
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y verds, verds, te dejo a dormir aqui. ;Qué hace usted ahi, Perea?
—Pidiendo mi arismética...

—Siéntese y atienda.

—Congque..

No pudo proseguir el inclito profesor, porque el rapazuelo mds cercano a la
puerta le grit6 con voz de falsete: "jAhi buscan a usted, senor!"

Dirigi6 sus adormecidos ojos a la puerta y vio la rubicunda cara de don
Mauricio, que timidamente se acercé al bufete.

—Adelante, vecino —dijo en voz alta— jen pie sefiores! ;No les he dicho
que cuando entre una persona de respeto se paren?

Con un gran ruido de bancas, ptisose en movimiento el infantil ejército, y
con gran rubor y tropiezos repetidos, llegd junto a Borbolla el de la tienda.

—;Qué milagro, mi grande y buen amigo? ;Qué dice esa famosa salud?
—Bien, ;y usted?

—Aqui con esta percha de borricos. jSilencio, Montes de Oca! jA su lugar!
Es la vida cansada, vecino... Conque ;a qué se debe esta su grata?

—Pues —respondié el brusco y asturiano acento del tendero, contrastando
con la voz meliflua de Borbolla, —pues, vengo a un negocilio que quiero,
¢no estd usted ocupado?

—Absolutamente companero. Diga usted, Pedreguera, coloque usted con
mucho cuidado el sombrero del senor (mostrando a don Mauricio), y sin

tirarlo, en el perchero.

—DPues venia yo a pedirle consejo sobre... jqué quiere usted, la de malas,
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vecino!

El asturiano hablaba muy conmovido y en voz queda que se perdia en la
alharaca atroz que armaban los muchachos, murmullo incesante de voces
que se barajaban, trazos de leccién estudiados en voz alta, risas, golpes de
bancos, conversaciones: uno y uno, dos; dos y dos, cuatro; y aquel sonson-
ete dominaba el tumulto general, en tanto que maestro y tendero, de codos
en la mesa, se entregaban a interesante didlogo: el uno, Borbolla, escuchaba
gravemente; el otro relataba, confuso, avergonzado, timido, no se qué cosas
—;Pero, vecino! ;Usted? ;Usted enamorado?

—La de malas... jqué quiere... me llegé mi hora!

—Y de quién?

iAh, qué nube de tristeza pasé por la frente sudorosa del tendero! {Qué ac-
ento tan triste el de su frase! iQué ansiedad para decirlo con los ojos bajos,
como si arrojara su alma toda en aquel nombre!

—De Remedios.

_sDe Remedios? (estupefacto). {Pero... vecino! ;De Remedios?

—De Remedios (amargamente).

—Pero no sabe usted lo que pasa?

—Todo lo sé.

—Entonces?

—Eso es lo que digo: fue la de malas. ..;Oh, si! la quiero y jamds me figuré,
se lo juro, vecino, que podria quererla tanto, tanto. —Y se le humedecian

los ojos al enternecido asturiano—. Sé que es mi perdicién —agregé—,
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pero. .. S¢é que ha cometido una falta, y sin embargo, ;qué culpa tiene uno
de querer?

El maestro miraba con ldstima, profunda ldstima a don Mauricio, como si
comprendiese el trigico estado de su espiritu y jugueteaba nerviosamente
con la cadena de acero de su reloj.

—Congque, ;qué dice usted?

—Pues que eso es una locura, vecino, una locura y acuérdese usted de lo
que le digo. Me extrafia que usted tan juicioso... tan formal se haya chi-
flado por esa loca porque es una loca. No le conviene a usted. Si usted me
viene a pedir consejo, yo como amigo le aconsejo que no la vea siquiera.

—Pero si ella me manda llamar. ;Qué quiere usted que haga?

—No ir.

—Eso no, dird que...

—;iQue diga lo que quiera! ;Qué le importa a usted lo que diga? Corre
usted un grave, un inminente peligro, vecino; cuidese. Ya hablaremos con
mds calma, pero ;por qué se va? Siéntese. Descanse otro rato.

—No, tengo que ir hasta el centro, nos vemos alld esta tarde.

—DPues, felicidades.;En pie, senores!;Adids vecino! Cenizén... ;qué es
César?

Desconcertado, dettivose junto a las ventanas y frente a la inmensa plazuela
don Mauricio. ;Irfa o no irfa? Pesaba las razones del de la Municipal, pero
su pasién, su deseo, una necesidad avasalladora de ver a La Rumba idola-
trada, callaba aquella voz, aquella amenaza, aquella terrible profecia del
sesudo Borbolla.

Permanecia indeciso, como uno de esos nifos que no quieren desobede-
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cer a la mamd, y nifio parecia, inocente nifio, y llevaba su candidez hasta
consultar a la suerte. Lo sabia: si iba a ver a La Rumba, estaba perdido, era
capaz de hacer una locura...

—Vamos a ver lo que diga la suerte. ;Aguila o sol? —y metié la mano al
bolsillo—. Si sale dguila, voy; si no sale, no voy. Conque jdguila! —Vio la
moneda y un gastado sol habia salido.

—; No se vale! —dijo desconsolado—. A la otra. jAguila! ;Gané! A la ter-
cera es la vencida. ;Aguila o sol? jAguila! ;Qué tal! —dijo loco de gusto.

Vinole una tltima preocupacion, pero ahogéla entrando a la tienda y dicié-
ndole a Francisquillo:

—Envuelve unas pasas, unas almendras, unas galletas de esas de animalitos,
y dame una botella de jerez del bueno; pero pronto, porque ahi viene el
tren.

Cargado con el gran bulto, subiése al tranvia que pasaba.

Cuando llegé a la casa se apoderé de él una timidez tal, que sinti6 vivos
deseos de volverse a su tienda y dejar a La Rumba en paz; pero aquel perfil
picaresco, representado mds bello atn por el deseo, lo subyugaba y ddbale
valor. Llegaba a la mitad del patio y retrocedia al zagudn, indeciso, leyendo,
releyendo y volviendo a leer el inmenso rétulo: Casa de la... y no seguia ad-
elante. Trémulo, sudando frio, cobarde como un marica, pudiendo apenas
sostener la botella y los bultos de papel de estraza.

Fingié esperar un tren; avanzo hasta la Sederfa, volvié al zagudn, llamé a
un perro tisico, hizo carifos a un muchacho, hasta que la casera, alarmada
por el ir y venir sospechoso del asturiano, le pregunté:

—A quién buscaba usted?

—A la senorita Remedios...
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—Aqui vive —y le indic6 con la mano la vivienda de La Rumba, hizo de
tripas corazén Y jadelante!

Cémo temblarfa, qué tal serfa su palidez, cual su emocién que la casera lo
sigui6 con la vista hasta que hubo desaparecido.

Tocé sabe Dios cémo, y...
—;Quién?

—Yo...

—; Qué mandaba usted?
—La seforita?

—Voy a ver si estd.

Quitdse el sombrero, enjugése el sudor y esperd. Estuvo a punto de caer
cuando oy6 correrse el pasador y se abrié la vidriera... era la criada.

. —Siéntese usted, vaya ver si estd...

Se desplomé en el equipal, y hubiera jurado que se ofan sus latidos en el
silencio de la desmantelada pieza. Zumbaban las moscas abatiéndose en el
fondo de un vaso con heces de pulque, olvidado en la mesilla iluminada
por un rayo de sol.

El catre de tijera estaba tendido y el asturiano sintié que su corazén se
oprimia al ver los pantalones enlodados de Comichén sobre una silla y el
sombrero de paja y cinta negra en el cuello de un botellén de barro.

;Estarfa ahi Comichén? Malo, malo. ;Cémo explicaria su visita?

Encendié un cigarro con temblorosa mano, dio dos fumadas y lo arrojé al
piso...
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:Qué sucederia con la criada? jPobre Mauricio! Si hubieras estado con m4s
calma, habrias oido en la cocina este elocuente didlogo en voz baja:

—:Mauricio?
—Si, nina...

—Y si viene Napoledén?. Ni lo quiera Dios. Estar las cosas como estdn, y
luego ...

—Entonces, ;qué le digo?.

—Mira, dile que no estoy, que crefas que estarfa yo aqui junto... pero que
salf, seh?. y que si tiene algin recado... Andale... Espérote.

Y conteniendo el resuello, oy partir a la criada...
—Pues sefior, no estd aht...
—:No esta?

—No, yo crei que estaria aqui junto... pero... dicen que salié... ;Tenfa usted
algtn recado que dejarle?

—Si, le dice usted que don Mauricio la vino a buscar y le dejé estos bultos

y... esta carta (un billete de a cinco pesos dentro de un sobre pegado), y que
volveré.

—Adiés
—Adiés.

Descendié desconsolado las escaleras y la casera no dejé de preocuparse
cuando lo vio buscar por todos los rincones.
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—; Qué buscaba usted, senor?

—El inodoro.

—Abhi, detrds de la puerta.

Cuando desapareci6 dijo la casera a una vecina:

—;Petrita, vido al gachupin ése? Que se me hace que trae algo entre ma-
nos: no me ha dado buena espina.

—Ni a mi tampoco; estaba como con miedo.
—Si, lo noté... pero que se ande con tiento, porque el patrén es de cajeta.

—La verdad que no le arriendo las ganancias. Mauricio se decia en la es-
quina: "{Estoy de desgracia!" Y si lo estaba.

IX

—Buenas noches —refunfuné Comichdn arrojando sobre el catre su som-
brero.

—Buenas noches —le respondié Remedios interrumpiendo la importante
ocupacién de tejer no sé qué, bostezando, alargando los brazos y llevindose
las manos a los ojos. Cruz6 la pierna y...

—Qué tal?

Cornichén no respondié.;jMalisima sefal! De que el barcelonete callaba,
era signo de que estaba enojado o borracho. En tales casos se hundia en el
equipal, metia las manos en los bolsillos del pantalén, veia fijamente a la
pared, meneaba sin tregua un pie y se pasaba las horas enteras sumido en el
mutismo mds desesperante.
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Parése dirigiéndose a la pieza, recostése en una cama de fierro que en ella
habia, volvié a los pocos momentos para instalarse por segunda vez en el
equipal.

Sobre el catre habia un bulto. Conocié el parcal comprado por Guadalupe
y fruncié el entrecejo; adquirié su rostro un aire de ferocidad y comenzé a
proponerse cuestiones. ;Qué significaba aquella tela en casa de su querida?
Alguna mala respuesta se daba a si mismo, porque apreté los dientes, pujé
y llevése la mano a la frente; el movimiento de su pie derecho era vertigi-
noso.

La Rumba fingiendo indiferencia, seguia tejiendo y solamente se notaba
que ni avanzaba un punto, ni el gancho estaba enredado con hilo y su
pulso tenia pequenos sacudimientos nerviosos. Cornichén la observaba de
reojo. Fij6 su vista en el piso y el, fruncimiento de cejas volvié a arrugar su
frente; inclindse y recogié del suelo un cigarro apagado. "Algo, algo indica-
ba aquello; no pudo contenerse y tomé el partido de pasearse con el aire de

una fiera enjaulada a lo largo de la pieza, aventando sillas y profundamente
pensativo. Remedios no se movia.

El barcelonete llegé al aparador, se apoderé del botellén, tomé un vaso,
iba a verter el agua en él, pero... ;por qué olia aquel vaso a jerez? ;Y aquel
pedazo de galleta, qué significaba?

—;Nadie ha venido? —pregunté a Remedios, viéndola fijamente.
—Nadie...

—Nadie? —torné a preguntar el otro con tono de inquisidor.

—Por nada.

Tomé su sombrero y...

—Ya vengo...
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—¢ Qué no vuelves?

—Por qué? ;Te interesaba?

—Si, para ver si te espero o me acuesto.

—No te apures... no me tardo.

Aquel didlogo, naturalisimo, era trdgico; sin embargo, la voz de ambos
temblaba; la de él, procurando no traicionar un sordo furor; la de ella,

temiendo provocarlo.

Cornichén salié, llegé a la pieza de la casera y... —Socorro —le dijo—
venga acd, oiga, tenga este de a cuatro y digame: ; quién ha venido?

—Pos no he visto.

—Si, alguien ha venido, digame.

—Pos la verdad, patrén, un sefor.

—Usted lo conoce?

—No senor.

—;Qué senas tiene?

—7Pos es asi, gordito, giiero, colorado...

—:Con un traje aplomadito?

—Cabal. Aparenta ser asi, espafol, porque habla como los gachupines.
—;Y como a qué horas vino?

—Pues a eso de las cuatro.
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— se fue.

—7Pos la verdd le diré a usted para no mentir, que no sé la hora que seria,
pero se estuvo harto rato all4 arriba ...

—:Y no vio usted si trafa algun bulto?
—Si sefor, una botella y unos asi como alcartaces grandes.
—Y... ;dice usted que se retird?

—Si, sefior, y anduvo tanto antes de salir como al entrar; asi como que no
se arriesgaba, como que tantiaba; y si no me engano ora que usted entré se
escondié tras de la puerta y me parecié verlo hablar con la criada....

—Bueno, Socorro, pues, no diga nada, ;eh? Pero me interesé porque subié
«eh? Y yo creo que queria robar. Aviseme; écheme un ojito; ya usted ve que
la nina se queda y luego estos se meten a las casas para ver qué se sacan. Ya
vengo, ;eh? Buenas noches.

—Buenas noches y gracias, nifio. Dios se lo pague. Entré6 a la pieza Cor-
nichén. Remedios seguia su bordado y ni siquiera alzé el rostro cuando lo
sintid entrar.

La conversacién de Guadalupe, el cigarro tirado en el piso cuando ¢l no
fumaba mds que puro, el olor de jerez en el vaso, el pedazo de galleta, la
seriedad de La Rumba, las declaraciones de la casera eran datos suficien-
tes para fundar sus sospechas. ;Conque La Rumba lo enganaba? Descos
vivisimos le entraban de preguntarle y forzarla a decir la verdad usando de
la amenaza; pero no, la conocia, su cardcter era indémito y muy capaz de
armar un escdndalo; era de las mujeres que no ceden... Pero él, Cornichdn,
;se dejarfa burlar por una mujer recogida de un muladar? El, Cornichén,
spermitirfa que un vil tendero se introdujera a su casa?;Oh, nunca! Era
preciso que Remedios confesara; él sabria la verdad, y si eran ciertos sus te-
mores, entonces... jme la pagan!, murmuraba. Se posesionaba de tal modo

65



de su papel de amante engafiado, que hablaba asi en voz alta, en tanto que
La Rumba lo observaba de reojo, sin interrumpir su tejido, pero pdlida,
muy pélida. Ella también sabia que el barcelonete era brutal, que una gota
de alcohol solamente bastaba para provocar en él aquellos raptos de cdlera
sin razon; gritaba, pateaba, insultaba en aquellos casos, y estuvo a punto de
pegarle una noche, en que se salvé gracias a sus buenos pufios.

—:Qué, no cenamos? —preguntd el barcelonete con songa.

—;Nada mds me dices qué! —le respondié la otra con el mismo tono.
—:Cbémo qué? Lo de siempre.

—DPues no hay cena.

—No hay cena?

—;iComo no me has dado ni un centavo! ;Yo no me he de volver dinero!
—Bueno. Puesto que no hay cena en mi casa, voy a cenar a la calle.
—Que te vaya bien.

Malas se ponfan las cosas. Aquellos didlogos con voz temblorosa, acompa-
fiados por miradas insultantes y mimica intencionada, eran presagio de una
tormenta doméstica.

Salié Cornichén, perdiéronse sus pasos en el patio y La Rumba, ponién-
dose en pie, quedé largo rato pensativa, con mirada hosca, gesto adusto,

oprimiendo rabiosamente la bola de hilaza.

Mucho, mucho habia aguantado, y no, no podia sufrir mds insultos de
Napoleén. ;Tenia necesidad acaso?

Ya no era aquella muchacha llena de suefos y aspiraciones imposibles; la
costurera timida que entrecerraba los ojos ruborizada y silenciosa cuando
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un hombre habfa murmurado en sus oidos por la primera vez las dulces
pero venenosas frases de la pasion.

No; era la rumbenfa sublevada, la muchacha sin educacién, la hija del her-
rero brutal decidida a todo, pronta a responder las ofensas con los insultos
aprendidos en la plazuela.

Cornichén, por su parte, habfa llegado hasta la esquina de la calle, y frente
al escaparate de una tienda daba vueltas en su magin a todo un mundo de
conjeturas.

Penetré al establecimiento y pidié un conac. Sentdse frente a la mesilla de
fierro; encendi6 un puro, echdse atrds el sombrero de paja y reflexiond, con
la vista fija en el aserrin espolvoreado sobre el pavimento. Era necesario fra-
guar un plan, tender un lazo a La Rumba para que ella solita se entregara.
Nada de malos modos. Era corno las potrancas cerreras: cedian més a los
terrones de aztcar que a los latigazos.

;Dénde se te ha ido, Cornichdn, aquella astucia, aquella sangre fria,
aquella penetracién de otras veces?

Hazte el que no sabes nada, finge que la quieres mucho y que tu mal
talante se debe a que los negocios no van bien. Si Remedios no ha co-
mido, llévale cena. Dale vino; con él le arrancaste el si y con él le soltards la
lengua. Fascinala con una de aquellas conversaciones que la seducen. ;No
te acuerdas como temblaba al eco de tu voz carifiosa en la sombra de la

Alameda? ..

Vuelve a comenzar la novela, y asi que la hayas dominado, sin alterarte, sin

levantar la voz, :zas! le das el golpe... v le dirds con ese modito cruel que td
i 8 y q

sabes... "mi vida, dos alesnas no se pican... "

—Otro conac! ..

Apurdlo de un trago sin parpadear, sentia subir a su cerebro un vaporcito
caliente, volvia su buen humor, pensaba mis claro, y...
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—DPéngame —dijo a un dependiente— media libra de queso, una caja de
sardinas y una botella de vino tinto ...

Envolviéronle las mercancias y volvié a su casa, subié sin hacer ruido y
espi6... La Rumba seguia tejiendo ...

—;Hay pan siquiera, Remedios? Si no hay, que lo traigan, toma —y dio a
La Rumba una moneda. La Rumba no se movié...

—Vamos a ver (tomando su cabeza entre las manos), vamos a ver, ;por qué
estds enojada?. (Pausa) ;Mal geniuda! (Otra pausa). ;Ya no me quieres?

La Rumba lloraba, ese era su flaco; de que le hablaban con carifio, se con-
vertia en una paloma.

—T eres el que no me quieres, ya ves... te pedi... y no me mandaste y
dijiste... (Pucheros).

—Hijita, no tenia, por eso; pero... jsi, tienes razon! Pero mira, aqui te
traigo, ;me perdonas? Ya sabes que mi genio es asi. Riase, ande, riase, no
me ponga tan mala cara y déme un beso.

—Déjame, déjame...

Las puertas de palo se cerraron, la luz del quinqué se filtraba por las rendi-
jas y salfan de la vivienda de Cornichén el repiqueteo de platos y cubiertos,
voces que dialogaban y una botella que se destapaba.

Remedios cruzaba algunas palabras con la cocinera.

—:Y qué mds te dijo don Mauricio?

—Nada mds. jAh! que queria venir pero que mafana se va a Toluca.

—Que no sepa nada el senor. Ya lo conoces. Es capaz de figurarse otra cosa
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y hacer una diablura. Trae los frijoles. ;Estdn calientes? Y vente a levantar
los trastes.

Reiné el silencio en aquella casa de vecindad; ofase s6lo el rumor de los
molinos de café y el de los platos que lavaban en las cocinas; uno que otro
maullido de gato en las azoteas. Todo parecia reposar tranquilo bajo las alas
del sueno. Pero alld, tarde, muy tarde, los vecinos despertaron sobresaltados
por el estruendo de un disparo de revélver y el desesperado acento de una
voz que gritaba: ;Socorro!

X

Nada habia cambiado de aspecto en la plazuela de La Rumba. La iglesia
segufa desmorondndose lentamente; dormitaba el gato en el balcén entrea-
bierto de la casa cural, y todo parecia tranquilo bajo aquel sol vespertino
que fingia una aureola incandescente a la torcida y negra cruz de la parro-
quia.

Era tal el silencio, que el agua de la pileta al desbordarse, remedaba un
rumor de risas; roce de alas las basuras removidas por el viento, y sonaban
apenas las ramazones del chopo. La fragua de Cosme Vena roncaba, y las
sierras movidas por vapor de la madereria dominaban todos los ruidos con
su gigantesco rezumbar de contrabajo, largo lamento casi musical.

Ardia la arena en el piso, acribillada por los mil rayos del sol quemante,
mientras convidaba a fresco reposo la acera cubierta de sombra, refrigerada
por el hdlito salitroso de las casas himedas.

En la tortillerfa, de cuando en cuando sonaba franca carcajada, y en la es-
cuela reinaba el silencio mientras duraba la clase; pero a la hora de estudio,
salian de sUs ventanas, completamente abiertas, todas las voces y todos los

rumores.

— Venadillo, Francisco...
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—Presente.
—Vencino, José.
—DPresente.

—Zapata, Zeferino...
—Presente.
—Zamudio, Rito... etc.

A la lista seguia el coro de lecciones, estudiadas con escindalo; los reglazos
repetidos en la mesa, o el chillén:

—;Senor Borbolla! ;Con permiso?...

—;Estd ocupado!

Oel:

—;A su lugar! —mandato enérgico del sesudo profesor ...

El tranvia pasaba cada veinte minutos alegrando aquella calma con el repi-
queteo de sus cascabeles.

Sin temores picoteaban en el suelo los pdjaros albergados en el pira de la
casa parroquial, y la enhiesta chimenea de la cercana fébrica arrojaba negras
bocanadas de humo.

El gendarme departia en voz baja con el pulquero sin consumidores, y
don Mauricio, en el fondo de su tienda, dormitaba recostado en enormes
tercios de semillas, siempre inconsolable y aguijoneado por un constante e
intenso recuerdo: el de La Rumba, aquella Remedios que lo enfermaba.

Grandes luchas sostenian en su embrionario cerebro la pasién indomable y
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la memoria de los consejos que diariamente le daban sus amigos.

En aquellos momentos de paz en que Francisquillo en la trastienda partia
azlicar, no habfa marchantes y nubes de confiadas moscas se extendian

en el sucio mostrador, el pobre asturiano daba rienda suelta a sus medita-
ciones, que tenian siempre por fin o una in terjeccién entre dientes o un
profundo suspiro, ruidoso y franco.

Era verdad; si pensaba en serio —lo habia dicho el padre Milicua— tenia
en primer lugar que despejar del campo a Cornichén y después casarse con
Remedios. Si su fin era s6lo buscarse un pasatiempo —se lo habia repetido
cien mil veces el sesudo Borbolla se exponia a perderlo todo: La Rumba era
una perdida, una mujer sin alma que jugarfa con aquel su insensato amor,
y después de haberle vaciado los bolsillos le daria las buenas noches y ;hasta
nunca!

No; eso no era verdad. Remedios no era mala. Un error, ;quién no lo
comete? El arrepentimiento todo lo borra, y hay almas (un paisano suyo lo
escribié en cierto cantar), hay almas puras que anidan en cuerpos enfermos
como las aves blancas en los troncos secos.

Y el tendero se conmovia. Su existencia toda, sus deseos, sus pasiones,
habian dormido en el fondo oscuro de una tienda; su espiritu no habfa
flotado en otros horizontes que los de aquel La Rumba oliente a bebidas
alcohdlicas y a semillas secas; y el amor, esa enfermedad hereditaria de
todos los corazones, sin antecedentes, sin sintomas anteriores, de un golpe,
como fulminante mal se habia declarado en el suyo, y lo que es peor, a una
edad en que los afectos son incurables. Habia momentos en que se decidia
a todo, se resignaba a darle su nombre borrando aquel parrafo —Cor-
nichén— de la vida de su adorada; pero un yo no sé qué, un tltimo escrad-
pulo, enfriaba sus calurosas decisiones y lo sumia en un aliento abrumador
y en unos celos irremediables.

La herrerfa de Cosme Vena sonaba a lo lejos, en la tortillerfa comenzaban
de nuevo las faenas.
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Pitaba el silbato de la fibrica, llamaba a la hora santa la campana de la
parroquia, y cantaban en la escuela no sé qué himno pedagégico. Aquellos
ruidos familiares, inadvertidos otras veces, tenfan entonces una elocuen-
cia desconocida que complicaba la situacién moral de don Mauricio. Y
¢cé6mo no? Al arrullo de aquellos ecos del trabajo germinaron sus primeros
proyectos: por aquella acera cubierta de sombra transitaba la nifia desairada
todavia; vefala correr con los brazos desnudos, mezclada con los mucha-
chos, en persecucién de un papalote, y desde entonces el rubio mocetén

la querfa, la miraba de un modo insinuante fijando sus ojos en los negros,
grandes y atin candorosos de Remedios. Desde aquel mismo rincén sintié
estipidos celos por Chito cuando los veia retozar en el polvo de la plazuela.
iCudntas veces se estuvo horas enteras devorando con la mirada la puerta
de la herrerfa en cuyo dintel se recargaba La Rumba, ya esbelta, llevando ya
en sus formas el primer beso de la pubertad y destacada fantdsticamente en
el fondo de llamas rojas de la fragua! Pensaba contar sus ahorros, arreglar
sus deudas, cobrar lo que le debian, restaurar la vetusta tienda, alquilar una
casa y vivir en ella con la sonada hija de los Vena; pero su imbecilidad, su
timidez, sus preocupaciones, lo habfan hecho infeliz. ;Si él hubiera habla-
do con la familia; si él se hubiera atrevido a decir lisa y llanamente a La
Rumba que la queria!, quizd... {Ese Cornich6n —aullaba con sorda ira—
iDeshonradaj —gemia con intensa amargura.

Pero ;quién se habfa de fijar en que un pobre tendero se casaba con una
costurera que se habfa largado con otro? Sus vecinos. ;Y qué le importa-
ban sus vecinos? Y volvia a quedarse frio cuando el amor propio sofocaba
los impulsos del amor de Remedios. Temia, temia aquella maldicién de

las gentes de su plazuela; el zapatero se burlaria de él; Borbolla, el sesudo
pedagogo, le lanzaria una filipica aprendida ad doc en cualquier libro de
lectura; el aguador perjuraria arrojando ternos, el pulquero lo veria sobre

el hombro; los vecinos y el cura se harfan cruces y el mismo don Cosme le
tomarfa a mal aquel paso que lavaria la mancha deshonrosa arrojada a su
nombre por Cornichén. jPobre Remedios! No habia uno, uno solo, que
bajara al fondo de su corazén de mujer, para descubrir las fuerzas poderosas
que arrastran a las que caen. No habia uno solo que atenuara su falta, y
todos parecfan complacerse en anotar un nuevo error, una nueva maldad
en la punible conducta de la muchacha; pero también digna de compasién.
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Todos eran jueces airados, porque quizds ninguno de ellos habia amado.

Don Cosme se habia enflaquecido, y al recordar a la hija golpeaba mus
fuerte en las barras incandescentes, y se pasaba la mitad de la vida en-
venendndose con el pasado suefio de los beodos; la madre devoraba su do-
lor en los rincones, cuando el reumatismo le atenaceaba los miembros; ofa
llegar el tranvia de las ocho, y los pequefios lloraban de hambre colgdndose
a sus faldas; el padre Milicua areng6 al herrero, pero el herrero no quiso
transigir: jque se pierda! respondié cuando el cura le advirtié que aunque
iba a la mitad del camino, "podia volver al puerto de la enmienda, como la
oveja que retorna al redil".

Todos la abandonaban en su caida; no habia uno que le tendiera la mano,
que le diera un consejo; sélo él, y a él le reprochaban, primero, su amor por
servil, y después, su compasién por indigna. ;Y qué haria?

Largo y agudo grito lanzé el silbato de la fébrica, la campana soné su
tltima llamada al rezo, oyése ruido de bancos en la escuela, después el grit-
erio de los muchachos que como toros disparados del corral, se lanzan a la
arena; la musica del cuartel cercano ejecut6 un vals y los primeros criados
comenzaron a entrar a la tienda para comprar su mandado.
Bajéronse del tranvia algunas personas que vivian cerca; y cansados alba-
fiiles, sudorosos cargadores, empolvados canteros y ociosos, comenzaron a
acumularse frente a la cantina para apurar tequila con membrillo, cataldn
con amargo y refino con dulce.
—;Qué hay, don Encarnacién?
—;Qué hay don Mauricio? ;A qué horas llegé de Toluca?
¢ y A q g

—Llegué a las dos, vecino, ;Qué se hace?
—Pasando... v ;qué tal le fue? ;Qué tal el camino?

yéq ¢

—Muy bien, vecino; primoroso, primoroso es ese camino; pero... jun frio!
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Dirfa que se le entumen a uno los huesos. Y una comida... jah, qué comida
tan mala! Llegué a un hotelillo y no pude dormir: sin cobijas y hecho un
granizo... jy usted? ;No ha sabido nada de aquello?

A la dltima pregunta hecha con timidez, respondié el zapatero con tono
desconsolador:

—;Nada! No he salido porque se me ha cargado el trabajo y no he tenido
campo para ir.

y después agregd:

—Ya vuelvo, voy a dejar estas suelas —y salié.

Volvié a reanudar el preocupado mocetdn su interrumpida serie de reflex-
iones, compadeciendo a La Rumba. Nadie la recordaba ya; habia muerto
para todos los vecinos, maldecida por sus padres, odiada por sus rivales,
insultada por Chito, y hasta los muchachos que antes no se la pasaban sin
ella, jugaban lo mismo que siempre a la luz de la luna, y €l en tanto callaba,

pero sentia sangrar la herida en su pecho, alld muy hondo, muy hondo.

Llegé el insigne Borbolla anuncidndose con sus exclamaciones de costum-

bre.

—;iMi grande y querido amigo! ;Qué hay de nuevo? —y no se ocupé de
regurtale por el éxito de su viaje.—;Qué bien quedd usted la otra tarde!

preg P Jje.—j q

Lo estuve esperando hasta las siete. ;Qué se hizo?

No pudo responder el mocetén desconcertado, mds por lo que debia con-
testar al profesor que por la pregunta.

—Tuve un negocilio.
—A poco (maliciosamente) se me fue por alld, ;eh?
—No (mal seguro).
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—;iQue no! En la cara se lo estoy conociendo. Malos pasos lleva, muy
malos. Usted no ha de escarmentar hasta que no le suceda un fracaso. Le
anda buscando tres pies al gato...

—;Hombre! ;Hombre!

—Si, amigo, ha ido, lo he visto medio tristén. Y no vale la pena la tal Re-
medios para esos quebraderos de cabeza.

—Adiés, pues qué ;sigue pensando en ella? —interrogé don Encarnacién
apareciendo en escena.

—Si, amigo, estd chiflado; y digame usted: ;no estd eso malo, muy malo?
Comprendo que sacrifique uno su tranquilidad, por algo que valga la pena;
pero... en fin, el que por su gusto muere. Echese el ajedrez. A ver (dirigién-

dose al auditorio): ;Quién es el valiente que quiere echar un mate?

—Echémoslo —respondié al de la Municipal el vecino aquél que habia

llegado.

Encendié don Encarnacién su cacho de puro y el asturiano volvié a sum-
irse en sus reflexiones, dedicindose a fabricar simétricos envoltorios de
arroz, paquetitos de canela y tlacos de té.

—; Por qué tan triste?

— Yo triste, don Encarnacién? La verdd que ya me cargan con eso de
verme si no triste, enojado; y si no enojado, triste.

—7Pa qué lo niega, hombre, si se le conoce que no le llega la camisa al
cuerpo.

—Vaya, pues entonces si, ;y qué?
—Nada (resignado): no se enoje usted. Ahora si que porque se le pregun-
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ta... Si lo hago es por su bien... y ademds, ;qué me va ni qué me viene?

Dos rancherotes de sombrero ancho y armados de una varita de membrillo,
penetraron a la tienda y pidieron dos anisetes. Sentdronse en la banquilla
invdlida que en un rincén habia bajo un anuncio de cerveza y un programa
de toros, y pusiéronse a dialogar en voz baja, dirigiendo a todos lados mira-
das de soslayo. Uno de ellos acercése a Francisquillo y...

—Usted dispense —le dijo— ;esta tienda es todavia de don Regino?
—:De don Regino? Nunca ha sido mds que de don Mauricio Peldez.
—Oiga, sel de Ameca que estd ora en Tultenango?

—No, sefior; esta en México...

—En México? ;Ya lo oye, compadre? ;No decia que en Tultenango?

—Pos me habian dicho.

—Queria yo ver si compraba —agregé el compadre— una carga de chile
pasilla de mi tierra. ;A dénde se le ve?

—Pues aqui, mirelo —y Francisquillo sefial6 a don Mauricio, que seguia
envolviendo arroz— ;Quiere que le hable?

—No, déjelo; estd ocupado: mejor vuelvo mafiana. Oiga —agregd miste-

riosamente echdndose el sombrero atrds y sonriendo con malicia —oiga, y
usted que es del barrio, ;qué ha habido de Remedios?

—:;Qué Remedios?
—;Hdgase! La hija de ese herrero que dizque se largd con uno.

—Pues yo no sé.
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—DMe habian dicho que dizque el padre la habia vuelto a golpes a su casa.
¢Quiere un cigarro?

—Gracias, no fumo.
—Si, eso me contaron, y usted debe saberlo.
—7Pues lo que es con su padre no estd... ;Usted la conoce?

—Vaya! conque era mozo de la casa donde cosfa. :Nada mds digame! ;Qué
jvay q i g ¢
horas tiene?

—Las ocho —dijo el dependiente mirando el relojillo de niquel colgado
entre un altero de tompeates vacios y una graderia de cajones con fideos
italianos.

—Las ocho, compadre. ;Vimonos? No pague, ya estd pagado.

—Que yo pago.

—; Compadre?

—Vaya, gracias. Adiés, muchachito —dijeron a duo y salieron. Francis-
quillo no los perdié de vista, y noté que desde la calle observaban con in-
sistencia al tenducho, y quiz4, notando que eran vistos, decidieron entrar.
—Hdblele a su patrén...

—Don Mauricio, aqui lo buscan.

¢ Qué se ofrece?

— Quisiera usted dispensarnos una palabrita? ;Es usted uno llamado
Mauricio Peldez?

—Servidor, ;qué ocurre?

77



—Que lea usted este papel —dijo mostrandole uno, sin soltarlo, al mo-
cetén que se puso densamente palido, temblé todo él y dijo en el dltimo
grado de la emocién:

—Pero eso ha de ser una equivocacién: ;yo preso?

—;Usted es Mauricio Peldez, duefio de "La Rumba"? —Si; pero no he
cometido crimen.

—DPues entonces (con groseria), arrée.

—y usted quién es (enfullinado) para aprehenderme?
—;Quién soy? Ahora lo verd. Compadre, llimese al gendarme.
A los pocos momentos aparecio éste y...

—Don Mauricio, vamos a la Inspeccién.

—Pero ;por qué? (enojado). ;Qué he hecho?

—Nosotros no sabemos, pero es la orden que nos han dado, y
—Pues no voy. (Decidido.)

—Mas vale por la buena —agregé el gendarme—, el que nada debe, nada
teme. Ande, vecino.

_sPero diganme ustedes (dirigiéndose a los ajedrecistas que se habian acer-
cado), qué he hecho?

—No sabemos, pero la orden...

— : >
sPues qué pasa:
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—Pues qué ha de pasar (con desesperacién), jque me quieren llevar preso!
Y qué ha de ser ahorita?

—En este momento.

—:Y quién se queda aqui?

—Pues usted sabe; pero la orden...

Corrié la noticia con eléctrica rapidez y agolpése una multitud de curio-
sos; permitieron que fuera en coche el aprehendido, hacianse comentarios
a cual mds infundado y transmitiése el escdndalo. ";Se llevan preso a don

Mauricio! ;Qué haria?"

Preguntaba todo el mundo a los gendannes; pero éstos y los de la reservada
no respondian categéricamente mds que:

—FEs la orden.

—Dame —dijo llorando a Francisquillo— dame unos cigarros. Cierras
ceh? cuidas. Y calése el fieltro café, subidsele la corbata al pescuezo y con el
cuello del saco parado, hecho ya un marica, ya una fiera, trepése al coche

diciendo:

—Esto es una injusticia.

—Es la orden... —le respondieron.
—;Pero qué he hecho?
—Fs la orden...

Un golpe de portezuela, una interjeccién asturiana y la voz del gendarme
que trepdndose al pescante, dijo al cochero:

—; A la Inspeccién!
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XI

El de la Municipal no habia podido separarse de sus muchachos. Encar-
nacién Zapata, quizd porque no lo declararan sospechoso, no se habia
atrevido a preguntar en la Comisaria el porqué de la aprehensién de don
Mauricio. Asi es que La Rumba, antes pacifica, estaba sobre ascuas por
saber la suerte del eximio asturiano. Ni una carta, ni un recado, jnada!
Francisquillo habia quedado encargado del tenducho, cuyos asiduos
compradores iban desapareciendo uno a uno, y era tal el escindalo de los
sucesos acaecidos en el barrio, que dieron motivo para un largo sermén del
padre Milicua el dltimo dia del Jubileo, en su parroquia. Los muchachos
jugaban con menos bullicio, los vecinos de conciencia poco limpia estaban
en un brete, salfan rara vez de su casa porque aquello de que la justicia
anduviera de aqui para all4, no denunciaba nada bueno... y... habia més de
un culpable.

Los comentarios no faltaron. ;Serfa por robo? ;Serfa por monedero falso?
¢Por asesinato?;Quién sabe! Pero el caso es que don Mauricio permanecia
en Belén hacia un dia y una noche, y la prensa no habia dedicado un udr-
rafo al mocetén

Encontré dquel vecino, el ajedrecista Cervantes, una oportunidad para
vociferar sobre el actual estado de las cosas, y Zapata le suplicé que no
hablara del Gobierno. i Quién sabe, decia, si nuestras disputas jse acuerda
usted don Teodoro? hayan sido causa de este enredo. Y quedaban mudos
y profundamente preocupados; olvidado el tablero, sin la y un entorchado
la vihuela, y tristemente desierta la tienda, aquel refugio favorito para las
horas de descanso.

Aquella noche halldbanse reunidos, Francisquillo sacudiendo botellas llenas
de agua y municiones; Zapata fumando desesperadamente el cacho de

un puro, y Cervantes mordiendo el puno de su bastén antediluviano. El
sesudo Borbolla se habfa retardado. Reinaba el silencio.

—A ver si Borbolla trae noticias.

80



—;Qué, fue?
—A la Inspeccién no, pero si al centro.
—Vamos a ver...

y volvieron a sumirse en nuevo silencio. Dieron las ocho y se oyeron poco
después los cascabeles del tranvia, cuyo timbre soné al pasar frente a la
tienda y se detuvo. Pararse y precipitarse a la puerta fue uno. Bajdse del
vehiculo Borbolla a toda prisa, y en medio de la fisonomia ansiosa e inter-
rogante del auditorio, prorrumpié en sonora exclamacién, y mostrando un
himedo periddico, clamé:

—;Aqui estd todo!
—A ver? (Coro.)

—Paciencia —y retiré a los que querian apoderarse del representante de la
sociedad—o Calma, amigos, calma, déjenme tomar resuello...

Echése el verdoso sorbete atras, secdse con la mano el sudor, desabrochése
el chaleco y abriendo las piernas y recargando la cabeza en los tercios, se
entregd al reposo.

—Pues ni se figuran. Tienen ustedes que iba a tomar muy tranquilo mi
tren, cuando me ofrecen este nimero de El Noticioso, y veo: "El crimen
del callején de las Mariposas”, y lo compro

—Lea usted.

—All4 voy. —Quitdse el sombrero, desdoblé y extendié el periédico que
olia a humedo, pidié una poca de agua que trajo a la carrera Francisquillo,
y en medio de la inquieta creciente curiosidad de Zapata, que se empinaba
sobre su hombro para leer, Cervantes, que tenia la boca abierta, Francis-
quillo, que habia palidecido, después de toser leyé:
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—"El crimen del Callején de las Mariposas. La Vivienda. Otra mujer que
hiere. La victima. Una botella de jerez. La pistola. jPobre amantel;A la
Comisarfa!"

"Escandaloso —decia el diario— es el incremento que toma el crimen, y
apenas si hay dia que no tengamos que informar al publico de uno nuevo.
La sociedad va de mal en peor.

"Cubrian las sombras de la noche el sucio callején de las Mariposas; serfan
las once y media cuando el gendarme del punto, el nimero 537, oyé

que pedian socorro y acudié a la casa nimero 20, llamada de La Preciosa
Sangre, y era de donde las voces salian. Los vecinos todos estaban en pie y
dijeron haber oido un disparo y voces que pedian auxilio.

"Llegaron otros gendarmes, que oyeron el silbato de alarma y subieron a la
vivienda niimero 20, cuyo plano publicamos a continuacién:

"Los puntos indican el rastro de sangre.

"El gendarme llam¢ varias veces y nadie le respondid; pero ofanse den-

tro sollozos sofocados y un ligubre quejido. Hubo necesidad de abrir las
puertas y de encender cerillos porque la primera pieza estaba a oscuras.
Penetrando a la segunda, que se hallaba sumida también en la oscuridad, se
oy6 un grito dado por

OTRA MUJER QUE HIERE

Y dijo a la policia: ";Yo he matado a ese hombre!" Su aire espantaba: livida,
convulsa, sollozante y casi desnuda, parecia la sombra de Macbeth sefa-
lando

A LA VICTIMA

"Un joven como de 28 anos que yacia boca abajo tirado en el suelo y respi-
raba penosamente. Se le interrogd pero no pudo responder; estaba banado
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en sangre y se quejaba débilmente. La mujer que lo habia herido, una
hermosa joven, bella, pero flor del crimen, gemia con desesperacién; fue

LA BOTELLA DE JEREZ

"La policia encontrd, en efecto, una tirada en el suelo, asi como huellas de
sangre y mendrugos de pan. Bajo la cama se hall6

LA PISTOLA

que es de calibre 43, nimero 203,535, y estaba cargada con 4 balas to-
davfa.

{POBRE AMANTE!

"Seglin nos informaron, estaba el joven C. locamente enamorado de Reme-
dios Vena, que asi se llama .la criminal, y ella lo engafiaba con un tal Mau-
ricio, que se ha capturado ya por sospechas de complicidad en este aten-
tado. Pididle,el joven C. cuentas y (esto lo ha declarado una criada a tltima
hora) ella le contest6 con insultos; él empezd a quejarse y a chancearse con
ella, ensendndole la pistola y diciéndole: "te voy a matar!" Entonces ella se
le abalanzé apoderdndose del arma, lucharon ambos, uno por quitarla y el
otro por retenerla, hasta que se oy6 el disparo y cayé en tierra el joven C.

"Hasta ahora se ignoran los méviles que pueden haber guiado a la joven

Remedios a cometer el crimen; se sospecha que fue instigada por el Mauri-
cio de que hemos hablado.

A LA COMISARIA

"El cuerpo del desventurado joven C. fue conducido a la Comisaria de la
38a. demarcacién, asi como Remedios.

Daremos pormenores.
Lucas G. Rebolledo. (Repérter de crimenes)."
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—;Qué tal? —dijo saltando Borbolla—. ;Qué tal? ;No se los dije? |Me
alegro! A ustedes les consta que le adverti mil veces a don Mauricio que
no se metiera en aquella casa. ;Ya lo ven! Ya me lo sospechaba, ya me lo
sospechaba.

—:Y yo?

—;Que barbaridad!

—Estd feo el negocio, muy feo, no crea. Hay cosillas de por medio.
—;Se amold! ;Se amold'

—;Qué no tiene remedio!

—Pero no llore, Francisquillo.

—Les parece poco quedarse en medio de la calle? —contest6 secindose
los ojos.

—;Pobre de don Mauricio!

—;De veras que pobre!

XII

"UN JOVEN HERIDO POR UNA MUJER.—En el callején de Las
Mariposas acaba de cometerse recientemente un crimen o de suceder una
desgracia.

"Una hermosa chica que, segtin se dice, responde al nombre de Remedios,

tenfa relaciones con un joven, quien se habia enamorado perdidamente de
ella.
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"Parece que dicho joven llegé a saber o a sospechar que Remedios le era
infiel, y le pidi6 cuenta de su conducta. Las palabras entre los amantes
comenzaron a subir de tono, y llegd un momento en que el joven, mds que
como verdadera amenaza, a titulo de broma, segtin una de las declaraciones
que hasta ahora ha recogido la autoridad, sacé un revélver y le dijo a Re-
medios que iba a matarla. Esta se lanz6 sobre su adversario para arrebatarle
el arma, y en medio de la lucha que se entabld, se disparé la pistola, cuyo
proyectil hiri6 al mancebo.

"Cuando la policia llegé al lugar del suceso, el herido no podia articular pa-
labra y fue trasladado a la Inspeccién de policia correspondiente, lo mismo
que Remedios.

"Se ha practicado la aprehensién de un individuo por sospechas de compli-
cidad en el hecho que acabamos de narrar."

Tal parrafo fue el grito de alarma, no sélo para los vecinos de La Rumba
y el callején de Las Mariposas, sino para la sociedad entera. El periédico
mids leido de la capital levanté ese inmenso murmullo que acompana a los
escindalos, cuyo punto inicial es el crimen y, cémplice activa, la prensa.

Remedios, ti querias hacerte notable, que se hablara de ti... pues has
conseguido tu deseo —no discuto los medios— pero en un segundo, tu
nombre ha recorrido el espacio que separa la mesa de un gacetillero de

ese monstruo que te fascinaba: la sociedad. Muchacha alocada, tienes ya

tu lugar en la gran comedia humana, y el pablico ha leido con avidez ese
capitulo cuya trama —esa trama vulgar de todas las tragedias fue el amor, y
cuyo desenlace ya presienten los filésofos inéditos de La Rumba.

Para tu caricter el golpe debe haber sido terrible; debe haber vibrado tu ser
con todos los estremecimientos: el pavor, el miedo, la vergiienza... ;Qué

sé yo! Ese es el prélogo de emociones que preceden a la gloria, que estd al
otro lado del océano, y para atravesarlo se requiere ser buen nadador. Lo
viste de lejos (al océano) misterioso a veces, amenazante, risuefio, pero
siempre enorme; te vino el deseo de surcarlo, temiste; después... quisiste
medir con la mirada su profundidad, pero las ondas enganosas te pintaban
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muy cercano, muy limpio, muy sereno el fondo... Metiste un pie, como los
alumnos timidos de una clase de natacidn, lo retiraste tiritando... volvié el
temor y latié de nuevo el deseo en tu ardiente cabeza; invocaste, ;a quién
invocarias? Cerraste los ojos y... jal agua! La ruda impresién del frio, el
golpe, las ondas revueltas bramando a tu lado, te arrastraban; querias volver
a la orilla, pensabas en la muerte, pero ya estabas al otro lado.

Las lejanias, pobre rumbena, no eran aquella ciudad de marmol rosa que
fingfan los celajes (como dijo aquel sabio) sino... ya lo viste: Cornichén,
muchos gendarmes y un comisario. Pero vuelve el rostro, ;oyes? No, no es
tempestad; es que el piélago que surcaste, cuya calma has turbado, sigue
inquieto, y esas olas que se levantan son tu huella que ain no se borra.
¢Estas contenta?

No sé qué responderia Remedios a tal pregunta, pero lo que si sé es que el
recuerdo de aquella noche serd imborrable en su memoria. No he conocido
los detalles del crimen o desgracia (vamos a ver qué sale) pero si las escenas
que le sucedieron.

El tendajén de "La Camelia" cerré sus puertas, indicio seguro de que las
once y media habfan dado ya. Desiertas estaban las aceras, y en el empedra-
do algunos perros trasnochadores, en grupo, se olfateaban reconociéndose.

Vibraba un pico de gas, el gendarme acabé su ronda, tocé el silbato, puso
en la esquina su linterna, y envolviéndose bien en su capote, porque la
noche, aunque serena y bella, estaba muy fria, fumé un cigarro, tosié
despertando ecos, y con el kepi echado sobre los ojos y la bufanda sobre
las narices, se acurrucé en el quicio de una puerta. Todo callaba, aunque
de vez en cuando claros y distintos se ofan unos estudios de Lecoupey que
tocaba en el piano algtin vecino de la otra calle, y vagos, lejanos, perdidos
los toques de pistén y contrabajo marcando el compds de polka en alguna
casa en que habia baile.

En el 20 todos dormian, y sélo en las azoteas una pareja de gatos enamo-
rados entonaba trémula anacredntica, que imitaba los vagidos de un nino
chiquito: serenata de maullidos.
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La fuente del patio (detalle nocturno que nunca falta) murmuraba, rezaba,
refa, lo que ustedes quieran, al desbordarse en el amplio cafo.

Salia un rumor de voces de la vivienda de Cornichén, algo como una con-

versacién muy animada; pasos precipitados después; manotazos en la mesa;
una carcajada burlona; silencio; nuevas voces; otra pausa; un ropero que se
abre y un jay! de espanto y risas. .. Dos voces, una que amenaza y otra que

reconviene; el vecino de junto que despierta y tose, enciende luz, espia y

vuelve a acostarse.

Pasarfan diez minutos y el vecino volvié a despertar y oyé en la vivienda de
junto muebles que caian y voces sofocadas.

—No —decifa una— no la suelto ...
—Veremos —respondia la otra.

—;Senor! jPatrén! {Nina! ;Las carga el diablo! —clamaba una tercera, y por
tltimo, una detonacién y un grito desesperado en el corredor: ;Socorro!

El vecino, temblando, envolviése (en panos menores) en la frazada, y des-
calzo abrié su puerta.

— I — oritd — 0 ; Qué 25 Qué ?
iSocorro! —grit6 a su vez—o ; Qué pasa? ; Qué pasa:

—;Lo ha matado! —gimi¢ la criada bajando las escaleras—. ;Casera!
iCasera! ;Un gendarme!

Todo el mundo estuvo en pie al momento; vefase la multitud medio
vestida en el patio y alumbrada por la luna; huyeron los gatos espantados;
armaron los gallos sin igual algarabia; ladraron los perros.

—:Qué pasa? —preguntaban los vecinos azorados.

—;iQue lo matd! —respondian viendo el corredor, sin que uno sélo se
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atreviese a entrar a la vivienda de Cornichdn, cuyas puertas, abiertas de
par en par, dejaban ver la mesa y en ella un candelero cuya vela de sebo se
consumia con enorme pabilo y flama de cirio que hacia relampaguear en la
sombra rojizos y méviles reflejos.

En la calle, el tumulto era mayor. La casera no podia abrir el inmenso
zagudn, y afuera daba en ¢l golpes desesperados el gendarme. Desde los
balcones le gritaban: —;Qué pas6? —cuando crujieron las puertas y se
abrié la casa, precipitdndose una multitud de curiosos al patio.

Cruzdbanse comentarios en voz baja, tiritaban de frio y de miedo los veci-
nos, cobijados con lo primero que habfan hallado a la mano: una sdbana,
una frazada, un saco echado a toda prisa sobre los hombros.

Trégico era el cuadro de aquella sorda agitacién bajo la serena, dulce y
palida luz de la luna somnolienta y grave ...

Danzaban las linternas de los gendarmes, lloraban los ninos asustados en
el fondo de los calientes cuartos y un oficial habia entrado a caballo hasta
el patio. Subieron él y gendarmes a la vivienda, entraron, y la ansiedad del
vecindario llegd a su colmo. Los mds atrevidos espiaban temerosos, pero
nada vefan mds que el fondo de la alcoba vivamente iluminada, y corrfan a
esconderse cuando algin gendarme se acercaba, alarmados por los convul-
sivos sollozos que de la vivienda salian.

—Trescientos sesenta! —gritaba el oficial, arrastrando su espada en los

ladrillos.

—Aqui estoy —respondia el gendarme, saludando militarmente.
—Se me para aqui y que no me entre nadie. jCuatrocientos ochenta!
—iPresente!

—Viyase alld adentro y que nadie me salga ni toquen nada. ;Quién fue el
primero que llegé?
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—;Trescientos cincuenta y siete!

—Trescientos cincuenta y siete! Véngase conmigo. ;Qué quieren ustedes
senores? jAtrds! ;Me hace usted favor de retirarse?

—Estaba yo viendo...

—No tiene usted que ver nada.

—Sesenta!

—iPresente!

—;Al zagudn! ;Casera! Que lo ayude a usted. ;Quién es la Casera?
—Yo, senor.

—Eche a todos los que no vivan aqui. Afuera senores. ;Usted vive aqui?
—No, sefior.

—DPues salgase.

—Querta yo ver.

—No ve nada, sélgase ...

Pero no me empuje.
_ .S |
iSélgase!
—7Pero no me pegue. ;Para qué le sirve la boca?

—;Sélgase!
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_Vera. Se lo digo a mi tio, al general, y le cuesta el empleo...

—;Digaselo a quien quiera ... y este ja la comisaria! Yo lo ensenaré a re-
spondén... (Risas, protestas ... )

—Sesenta! Que nadie me entre. Favor de irse, senores

i
Y el activo oficial monté, espoled a su caballo, v sacando chispas del em-

y p
pedrado, sonando su espada, se perdié por las calles oscuras, silenciosas,
desiertas.
En la calle, platicaban las familias de balcén a balcdn:
—Buenas noches, vecino, ;qué dice usted?
q

—:Qué dice usted? don Teodoro ;y la sefiora?
—Con el ataque... Crefamos que era quemazdn.
—;0v6 usted el tiro?

sy
—Yo no, ;y usted? .
—; Cémo no! fue feroz...
—Y quién, eh?.
—Dicen que un francés...

—Ese de aplomado?

—Pues dicen... Conque ya veremos manana. ; Usted gusta? Hace un frieci-
to (tiritando) y luego estoy acatarrado, y el sereno es malo. Buenas noches.

—Que usted la pase bien.
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Y poco a poco las vidrieras se fueron cerrando. Unos espiaban tras los cris-
tales, otros platicaban todavia y ofanse muy claras sus frases en el silencio.

Los inquilinos del 20 seguian en el patio, viendo sin parpadear a la vivien-
da, en cuya puerta tosia el gendarme balanceando su linterna que enrojecia
el follaje de las macetas. Adentro, los sollozos seguian.

Oyése el lejano rodar de un coche. Los curiosos volvieron a sus balcones y
bajé de un vehiculo el comisario con el secretario, en camiseta y pantuflas,
abrigados por un paleté y una mascada al cuello. Permanecieron largo rato
dialogando con la casera y el vecino aquel. Subieron en seguida y la curiosi-
dad de los inquilinos volvié a subir de punto.

Recorrian secretario, comisario y la criada, todas las piezas. Veiase pasar tras
las vidrieras la lucecita de una vela que se detuvo en el primer cuarto. Pu-
siéronla en el suelo para ver un charco de sangre; encontraron en otro lugar
una botella rota, y el comisario preguntaba, tomando nota de todo cuanto
se le contestaba, en un papel.

Algunos vecinos en negro grupo, perfilado por el cielo ceniciento, hablaban
desde las azoteas siguiendo a lo largo de las citarillas los movimientos del
comisario.

Llegé el médico, y poco después una vecina oficiosa iba y venia de la botica
a la casa y de ésta a la botica. Detenianla en el patio los vecinos para pre-
guntarle.

—;En el vientre! Estd pero si empapado ... Ya merito se muere ...

—Y ella?

—Llora y llora... como loca... {Con unos ojos! Chonita, ;tantita yerba-
buena?

—;Agua tibia!
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—;Qué agua tibia!

—Aqui estd ... 5y qué hacen esos, e¢h?
—;Son los de la Inspeccién!

—;Ah!

Y la criada pedia un aventador y carbén y tantita agua y trapos calientes y...
no paraba la inquietisima sefora.

Conducida por dos cargadores llegé la camilla y el movimiento de los cu-
riosos era un verdadero tumulto; se ponian a los lados de la puerta aunque
el gendarme los rechazara; recargibanse formando valla en el barandal de la
escalera y a lo largo del patio.
—Atris, senores, atras; favor de retirarse.
—Déjeme ver.
—No hay orden... atrés...
—No empujen.
—Usted es el que empuja
—De veras, :qué gente tan ordinaria!
ique g
—Ya esta catrin.
—Pepito, vete a acostar...
—iMama!

—Mira, tan desabrigado, vete, ora verds ;Si te da pulmonia!
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—Clotilde, ;por qué llora el nino?

—Quiere mamar...

—Duérmelo, alld voy, ddle su mufequita con agua de azicar.
—No quiere.

—Que vayas, te digo.

Y los pobres mozalbetes se escondian de sus madres.

El desorden de la muchedumbre llegé a su colmo cuando sacaron la ca-
milla, lo que se consiguié tinicamente a empujones. Todos querfan ver a la
victima que se quejaba y alzaban con terror la cortinilla, pero nada se veia,
oyéndose s6lo una respiracién fatigosa y gemebunda.

—;Sesental, cierre usted y que nadie entre...

—Pase usted, sefiorita, baje usted, sefiora —y Remedios, envuelta la cara
en un tdpalo y la criada, descendieron escoltadas. El comisario llevaba en
una mano la pistola. Como hombre galante ofrecié la mano para subir al
coche a Remedios, y el auriga, sin esperar érdenes, azoté a los caballos,
dirigiéndose a la Inspeccién.

Amanecia. Aclarabase el fondo de los cielos, recortando los contornos atin
negros de las citarillas, bardas y macetones de azotea, o las fugitivas siluetas
de gatos errabundos. Madrugadores pdjaros anunciaban el dia a los poetas;
los gallos al hogar. Crecia ese sordo rumor del sol que nace, la vida que se
despereza, las sombras que se van. Fueron apagiandose una a una las luces
de la calle, las linternas de los gendarmes, las lamparillas de las accesorias

y en el vago reflejo del alba fria temblaban las sombras, se desvanecian los
contornos de las casas, y una puerta aqui, una tos all4, un paso cansado
mis lejos, iniciaban el movimiento de las diarias faenas. La luz naciente
hacia mds pdlidos los pdlidos rostros de los desvelados, que poco a poco de-
saparecian en sus cuartos, hundiéndose en la tibia blandura de sus lechos.
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Todo callé poco a poco hundido en el suefio, y la inmensa casa quedé
tranquila.

Sélo el gendarme, de pie en el corredor, inmévil, vigilaba. Adentro, en

la pieza de Cornichdn, la vela seguia parpadeando, arrancando en cada
palpitacién de su llama rojos reflejos en el aparador, a la vajilla; en el suelo,
a un charco de sangre. Luchaba la trémula flama por vivir, chisporroteando
todavia como un moribundo.

El primer rayo de sol puso fin a su agonfa.

XIII

Ven acd Chino travieso, ven ac4, te voy a castigar; me has revuelto los pa-
peles ... me has vaciado el tintero, traviesisimo,jven ac, bichito! {Toma...!
El Chino con paso lento y sin atender a las palabras del padre Milicua, se
deslizé por la puerta entornada.

—;Chino... ven acd! —prosiguid el cura con voz mds alta, y hubiera segui-

do en su melifluo llamamiento, si no lo hubiera interrumpido un toquecito
discreto que soné en la puerta.

—;Adelante!

—Buenos dfas, padrecito...

—:Qué hay maestro... ? Siéntese...

y le indicé unasilla.

Era don Cosme el que habia entrado.

No aquel Cosme rozagante, fornido, de mirada franca, palabra claray

ademdn moderado, no; el herrero habia cambiado: amarillenta palidez
daba a su rostro enflaquecido un aire de enfermo; reperdianse sus pu-
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pilas de mirada vaga y estapida en el color ictérico de la conjuntiva, la
demacracién primero y el polvo de carbén que tiznaba su rostro después,
ddbanle un aire de criminal empedernido; revueltos, cerdosos, formando
un casquete, cafan los largos cabellos pegosteados por el sudor a su frente;
pintdbase en su cara el embrutecimiento; abriase su boca con gesto de idi-
ota; agitdbanse sus musculos Con nervioso temblor, y su palabra pastosa,
incoherente, enronquecida, brotaba con dificultad de sus labios; desgar-
rado, sucio el traje: era la imagen del alcohdlico incurable.

Sentése con dificultad, como un hombre abatido por inmensa fatiga, colo-
cando bajo el asiento su sombrero y agarrdndose las rodillas con las negras
y encallecidas manos.

El padre Milicua ordend los papeles que el Chino habia revuelto; con un
pedazo de papel secante enjugé algunas manchas de tinta que se habian
extendido en la carpeta de hule; puso todo en orden y después de acomo-
darse en el sillon dijo:

—;Qué ha habido de ese barandal, maestro? Siéntese, siéntese.

—Manana se lo mando, padrecito. Me he atrasado porque tuve... que
remachar los barrotes...

—Hace dos semanas que me dice lo mismo. jAh, qué maestro tan infor-
mal!

—(Riendo como un imbécil) jAh qué padrecito! De veras... Mafana...

—Y qué ha habido (fingiendo buscar Un alfiler en el suelo ). ;que ha ha-

bido de esa muchacha... ?
—:Decia usted?
—(Desconcertado.) Digo... ;Qué pas6 por fin con Remedios ... ?

Nublése la faz de Vena y con la garganta seca, apretdndose las manos y
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ddndose un sentoncito en la silla, respondié:
—Pues la de malas, senor. Ya usted sabr4 ...

—Si; he oido decir que anda por ahi en no sé cudntos enredos... Lei en el
periédico.... {Qué muchachal

iQué muchacha! ;Ya ve usted? Si hubiera seguido mi consejo, si usted la
hubiera traido a su lado cuando ella, arrepentida, demandaba su perdén...

otra cosa seria; pero...

—También diga usted... No, padrecito; yo con mis hijos ... se huy6 con
otro, pues... me puede; pero eso de que se vaya y yo me quede asi no mds...

—;Pero para qué se es padre? ;Cudnto mejor hubiera sido que usted la per-
donara! No luego, luego; porque eso serfa tanto "como autorizar su falta;
pero no dejarla tampoco a la buena de Dios, y, ademds, que ya bastante

caro ha pagado y estd arrepentida...

—Si, sefior; me duele porque al fin es mi hija; pero no ha venido, ya usted
lo ve; mejor se ha valido de gentes extrafias como don Mauricio...

—No le escribié a usted un papel?

—Si, padrecito; pero deberia haber venido y de rodillas...

—Bueno, pues ya todo pasé y ahora se encuentra en circunstancias muy
criticas, sestamos? Y hoy mds que nunca debe usted vigilarla: esas carceles

son un infierno. Si no es mala, ahi se volverd lo que no es...

Noté que la manga de su sotana estaba manchada de tinta, y con gesto de
disgusto grund entre dientes:

—;iEste Chino todo lo ha puesto hecho un asco!
—Limpidse...
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—;Cémo ha seguido Porfiria? ;En cama todavia?
—Todavia...
—Vean al médico... esas reumas, cuando no se curan, se emperran.

Y como hombre de pocas palabras y teniendo que hacer, creyé cumplida
su misién de jefe espiritual y despidié al maestro, cuyos ojos estaban mds
humedecidos que de costumbre, haciéndole esta advertencia:

—Conque manana ese barandal, jsin falta!
—No tenga usted cuidado...

Salié don Cosme con el corazén atribulado por mortal dolor: esos dolo-
res de corazén de padre siempre inmensos; alld en esa especie de bruma
que oscurecia sus ideas, levantdbase el recuerdo de la Remedios culpable,
encendfase en indignacién, maldeciala en su interior; pero después el
carifo de la hija dominaba la falta de la mujer y en tales momentos no

sé qué fuerza poderosa y desconocida lo impelia a aquella casa donde se
encontraba; andaba calles y mds calles con el propésito de traerla, pateada,
abofeteada, insultada; pero teniéndola a su lado... Y al recordar detalle por
detalle la caida de aquel La Rumba, la alegria de su hogar, aquella alegria
que daba chispas mds claras al fogdn, sonidos constantes al yunque y notas
de voz humana al fuelle... Al evocar el desenlace inesperado del amargo
drama, flaqueaban sus piernas, ardia la vergiienza en su rostro y el frio
sudor de la angustia perlaba su frente, y para consolarse penetraba en la
tienda. Era una lucha a muerte entre el vicio y el afecto... Y ya ebrio, ju-
raba, maldecia, renegaba, resuelto a matarla si la vefa a un paso, y la locura
artificial del alcohol transformaba en odio su incurable dolor.

Las gentes del barrio lo juzgaban como un hombre sin corazén, citdndolo
como ejemplo de la peor calafa. Después de lo que habia pasado... jembor-
rachdndose! {La mujer agonizando en un petate! ;Los hijos desnudos! y si,
él era malo, muy malo: pero de todo nadie mds que La Rumba tenfa la
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culpa.

Y comenzaba aquella larga disputa sobre Remedios; jurado de plazuela, en
que la condenaban analizando uno por uno los males que habia cometido:
les habia hecho el mal de ojo. Vamos contando... el padre, borracho; la
madre, enferma; la tienda, cerrada; don Mauricio, preso; su querido, que
probablemente se habia muerto, tenfa metido el diablo y ;quién lo habia de
decir! al verla tan compuesta, hecha una banderilla ...

Francisquillo vivia con el sesudo Borbolla, que tenfa cada dia un nuevo
tema para filosofar sobre el drama del callején de Las Mariposas y se habia
vuelto menos partidario de la emancipacién de la mujer; Cervantes, el
ajedrecista, no sabfa qué hacerse en las noches; y s6lo don Encarnacién,
después de cenar, sacaba su silla a la calle y en pechos de camisa, lanzaba al
aire los gemebundos acordes de su guitarra. Interrumpia su cancién y decia
al auditorio:

—;iPobre de don Mauricio, quién le habia de decir hace un mes!

El asunto que habia preocupado tanto a los gacetilleros, aquelLa Rumba
que fue tema obligado de conversacién dos dias gozando de la vasta popu-
laridad que sigue al escindalo, iba poco a poco borrdndose de la memoria
y habia dejado sélo dos impresiones: una profunda ldstima por el herido

y una desconfianza mds del publico hacia aquella plazuela de sospechosos
antecedentes.

El tranvia de las dos de la tarde, concurrido como siempre por aquel
Notario de los dientes movedizos; el Cura que lo imitaba y el carrero que
dormia siesta en un rincén, pasaba lentamente por La Rumba silenciosa;
vefanse los pasajeros con mirada elocuente que dirigfan después a la her-
rerfa, y cada uno murmuraba como epilogo de sus graves reflexiones un
pensamiento:

El carrero: jPobre gabacho!
El Notario: jPobre muchacho!
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El cura: ;Pobres padres!

XIvV

En las noches, el inmenso edificio infunde pavor: el oscuro cielo lo perfila
vagamente como una mole de sombras; interrumpe el monétono y recto
perfil de sus azoteas, un garitén de techo en declive o la silueta de los in-
moviles centinelas envueltos en sus capotes.

En las calles cercanas los vecinos cierran temprano sus habitaciones y de
trecho en trecho, una que otra casa de comercio iluminada, barre con su
luz las piedras de la acera.

Los trenes al pasar arrojan el reflejo de sus linternas en las altas murallas;
resuenan escandalosamente los cascabeles de las mulas y el chirrido de

los rieles; el ruido del vehiculo va perdiéndose después hasta morir en la
calzada interminable y negra; las yerbas del ancho foso se agitan fingiendo,
balanceadas por el aire, un misterioso cuchicheo.

Ni un alma en la plazoleta, ni una luz en la hilera de balcones: delgadas
lineas de claridad resaltan en las junturas de la enorme puerta, y se filtran
por las angostas hendiduras de los garitones de piedra.

El silencioso suefio de la prisién produce no se qué de pavoroso, cuando
se piensa que alld en su interior, detrds de las espesas paredes, en lo alto de
las bartolinas, reposa un enjambre de seres; una Babel que, sin embargo,
no produce el menor ruido y reina una calma inmensa interrumpida por
las medrosas campanadas de alerta que resuenan, tristes cual ningunas, en
el silencio de la noche. Vienen a la memoria las dilatadas galeras: se ad-
ivina en las tinieblas la doble hilera de los presos dormidos; vago rumor de
respiraciones se levanta del negro conjunto, o la agitacién de aquellos que
sacude la pesadilla con repugnantes quimeras, o se revuelven en sus lechos
de cuadra encandecidos por el insomnio. Parpadean las mustias ldmparas,
bana la luna los desiertos patios y suena en el dormido edificio el paso
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de las guardias, la marcha de la ronda o la campana que sin cesar vibra
su jalerta! ;Cudntos oirdn ese toque con el corazén opreso, pensando que
marca una hora menos para la ejecucion o la condena!

El alba, que en todas partes rie, entra ah{ avergonzada y desnudando los
horrores de la prisién inmunda como si arrancara de la lepra los harapos
encubridores de la sombra; la luz, que todo lo transforma, no embellece la
amarilla fachada, no irradia en una fronda de verdor alegre, no destierra de
esa clausura de reos, el dolor que flota en todos sus dmbitos.

Los paseantes que van al campo en busca de aire, vegetacién y sol, se aso-
man por las ventanillas de los vagones y senalan al pasar los altos calabozos,
se espantan los ninos y todos lanzan una mirada de profunda ldstima a la
pared ennegrecida por grandes manchas de humedad.

En las mananas circula un publico curioso frente a Belén: honorables licen-
ciados cargados de expedientes, que se saludan murmurandose al oido un
"adids, compafero” muy amable; individuos que van a declarar y buscan
en lo alto de las puertas los letreros de los juzgados; policias secretos que
esgrimen sus varitas de membrillo y esperan consignas. Los escribientes de
juzgado se asoman a los balcones con la pluma tras la oreja para botar un
cigarro, y el publico mete un bullicio atroz subiendo y bajando las escaleras
de madera que conducen a las oficinas, y una multitud se sitta frente al
pequeno despacho donde segtin reza un letrero, se vende lo que fabrican
los presos.

Ronda por ahi un escribiente ambulante que redacta recados en el quicio
de una puerta; deben ser muy interesantes esas cartas, devoradas con ansie-
dad en el fondo de la prisién y dictadas con voz estremecida.

A cierta hora desemboca en la plazoleta una cuadrilla de presos rodeada
de gendarmes: hombres haraposos, mal cubiertos por desgarradas blusas,
g g
provistos de sus jarritas; mujeres de pies descalzos, desgrefiadas, moreteadas
y que llevan en la faz huellas de innobles orgias; los amigos, los parientes y
los curiosos, rodean al miserable grupo, vy no es raro que camine al lado un
g y q
perro, que presintiendo quizd una pronta separacién, camina con la cabeza
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caida y el rabo entre las flacas piernas.

Sent{ una palmadita en el hombro.

—;Qué hay, amigo? ;Qué hace usted por tan sospechoso lugar?
—LEsperando los trenes de Tacubaya. ;y usted, insigne repérter?

—Vengo —me dijo el inclito Lucas G. Rebolledo, pues él era mi interlocu-
tor— vengo a ver si hay algo de nuevo sobre... —y el repérter de crimenes
pronuncié el nombre de no sé qué reo.

—Hombre, ;y usted conoce la circel?

—;Vayal... ;Nunca ha entrado usted?

—Nunca —respondi.

—Pues lo voy a meter; nada mds que déjeme ver si tengo tiempo —con-
sulté su reloj—, jvéngase!

Previa la orden del alcaide y acompanados de un galero, trepamos una
amplia escalera, recorrimos no sé qué largo corredor, llamamos a la puerta
de la azotea y henos aqui en observacién.

Rebolledo me explicaba cuanto detalle podia interesarme, no omitiendo
comentarios de sensacién.

—Acérquese, ese es el patio de presos.

Acerquéme y espié. En efecto, era un enorme patio rodeado de arcos; cor-
ria en el centro un largo estanque, en cuyos bordes y con el dorso desnudo,
se lavaban algunos presos. Abajo era un gentio indescriptible; se mezclaban
gentes de todas clases y vefanse hormiguear cabezas, manchados fieltros,
sombreros anchos de palma desecha, jaranos de gastados galones... Aqui
una frazada roja, alld una manta, mds lejos una blusa azul, o una chaqu-
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eta ploma. Unos fumaban recargados a las columnas, otros acurrucados

se calentaban en el sol, a cuyo calor vefanse expuestos y colgados de los
barandales del corredor, sarapes de brillantes colores, pantalones mojados,
sdbanas extendidas, petates himedos y enlodados guaraches. Dirfase que
era el pueblo reunido para alguna fiesta de plazuela, tal era el run run sordo
que subia, el vaivén de la turba... La rueda de un torno zumbaba tras un
tabique, golpeaba un martillo en el taller de carpinteria y se desbordaba

del estanque una agua bulliciosa y turbia, coronada de grises espumas que
manchaban las losas ennegrecidas ya, por la continua humedad.

En los corredores se paseaban otros presos, algunos con cachuchas, otros
envueltos en sucias capas.

Desfilaban las fisonomias mds siniestras, un viejo de anteojos, un pélido
sefor con blancas y venerables patillas de gente honrada; jévenes con pre-
coces arrugas en la frente, ojos de mirada sombria, muchachos de menor
edad ... En la peluquerfa, provista de un tocador al aire libre, espejo sin
azogue y tijeras sin filo, hacian la toilette de cdrceles, sin arte, de prisa; mds
lejos sonaba un piston desafinado; un silbido estridente lanzado por una
cara de recluta, que llevaba, a manera de gorro, el fondo de un tompeate, y
de toda esa multitud inquieta, de ese constante hervidero, se levantaba un
sordo rumor de marea, dominado por gritos que resonaban de trecho en
trecho, gritos que se repetian en toda la cdrcel llamando presos, y al oirse
un jSalooome... Ji... meee... nez! dirfase el vocear planidero de un vendedor
de petates.

—; Qué cantidad de gente!
_y todavia falta... esos son los talleres...

Todos trabajaban y se miraba el suelo del patio tapizado por azules cajas de
cerillos, barnizados tacones y zaleas curtidas; cada grupo se dedicaba a su
oficio y conmovia ver a los perros dormidos en el sol: esos animales todos
corazdn, todos gratitud, todos carifio, que llevan una dulce amistad alli
donde vegetan —arrojados de la sociedad— los condenados a no alentar ni
esperanza, ni libertad, ni amor, vigilados por inflexibles "presidentes” que
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golpeaban el piso con sus trancas. El inclito Rebolledo me sefalaba a los
criminales de nombre, afadiendo, cuando el caso lo requeria, esta adver-
tencia:

—Reporteado por mi... Aquel: homicidio calificado... Ese otro: estupro y
lesiones... Ese de levitilla verde: allanamiento de morada y robo...

— los truenan, ;dénde?
—All4 vamos... en ese patio.

Una especie de corral sembrado de pedruscos cubiertos por enanas y
anémicas hierbas, de trecho en trecho dormitaban los soldados y se alzaba
al frente un alto paredén; dibujos azules, una cruz y el rastro de las balas
tapizaban su musgosa superficie.

—Ahi tronaron a del Moral, reporteado por mi. ;Ve usted los agujeros?
—Ha de ser feo eso de ver matar a uno.

—No digo; figtirese usted que a la madrugada los van sacando de la capilla
y gritan los galeros: "Fulano de tal... sale a su destino." Esto lo van repit-
iendo de galera en galera; les cantan el Alabado; nada mds se le enchina a
uno el cuerpo; los paran ahi, los vendan, jpum!ja la otra! Vamos a ver a las
mujeres.

Estas cosian en los corredores, se espulgaban en el sol, sacudian sus petates
y habia una anciana que acariciaba a un recién nacido cerca de una fuente
con fondo de azulejos. Las caras marchitas, las formas degeneradas, los pies
desnudos, la mirada impudica.

Habia una muy joven, cabizbaja, cosia. Contrastaba la frescura de su cuello
desnudo y la turgencia de sus formas adivinadas bajo una sucia bata, con la

fealdad de las otras.
—La del callején de las Mariposas, reporteada por mi ...
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—Remedios?
—Remedios. ;Quién se lo habia de decir! Pronto sale a jurado, lo mismo
que el pobre gachupin don Mauricio; le ha dado diarrea del susto. Estd feo
el negocio... feo... muy feo.
—;Conque no quiere ir al 4o. criminal?

<Conq q 14 1?2
—iGracias!
—De veras que sélo en la calle puede uno comparar esa carcel... ;qué dice?
—Pues le agradezco, ;eh? jAdids!
Me persiguié todo el dia el sordo rumor de la criminal muchedumbre, el
choque de las rejas, el griterio de los voceadores, y me estremecia al pen-
sar lo que serd toda una vida pasada entre los tristes y leprosos muros, sin
amor, sin aspiraciones, sin esperanza.
iPobres! Y mds pobres los que han caido alli persiguiendo en peligrosos
caminos un ensueno como aquella Rumba pélida, encorvada sobre una

cornisa, despeinada, friolenta, joven y ya infeliz, y para colmo, reporteada
por el inclito Lucds G. Rebolledo.

XV

El proceso de La Rumba prometia estar muy animado.

Una multitud de curiosos invadia el patio del Palacio de Justicia, cuando
aun no se abrian las puertas del salén.

Grupos aqui y alld, recargados en las columnas; sentados en el borde de
una fuente de azulejos, espiando por las vidrieras o paseando a lo largo de
los corredores.
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Era ese publico especial que se escalona en las graderias; ptblico de ociosos
que acude por costumbre a todos los debates; sujetos de raida levitilla; pela-
dos de grandes melenas y sombrero ancho; ensabanados de mirada mustia;
mujeres del pueblo cargando nifios, y menores de edad emancipados de la
vigilancia paterna y dvidos de presenciar esos debates en que hay palabro-
tas, o el relato de escenas trdgico-eréticas que espeluznan por su argumento
y su realismo. Aparte de esta concurrencia especial, divagaban impacientes
tinterillos de zapatos rotos, uno que otro licenciado sin ocupacién y algu-
nos pasantes de derecho que, con el libro bajo el brazo y el cigarro en la
boca, profetizaban incidentes y declaraciones.

iY el juez que no llegaba! Los gendarmes podian contener apenas a los que
cerca de la puerta, impacientes, se empujaban. Ofase el rumor de las pro-
testas y la suplica de los guardianes del orden que repelian a la desbordada
multitud.

Rebolledo, el insigne repérter, tenfa la culpa de aquel desorden. El Noti-
cioso habia publicado, en pésimo grabado en madera, el retrato de Reme-
dios Vena (a) La Rumba, y una larga intervit habida con la homicida de
Cornichdn. Lucas G. observaba con placer a los concurrentes que lefan en
voz alta su reportazgo de sensacién. Apuntaba toda clase de datos en su
carnet, el nimero de los gendarmes, el nombre de los porteros; contaba
mentalmente a los presentes; infatigable iba y venia, daba palmaditas...

en el hombro, carifiosos apretones de manos a los colegas y exclamaba
oprimiéndose las sienes:

— i : !
iTengo un jaquecén feroz!
—:Y qué tal se presenta esto... ?

—Regio! Figtirese usted, Correas, Ministerio Publico; Guerra, defensa,
ineg g y
Artigales, juez... Pero lo que hay que ver es la cara de ella. Interesantisima.
g ) q Y q
Vengo, ;eh? Y el repérter de crimenes tomaba del brazo a un sefor, que
20, ¢ q
mostraba su nombramiento de jurado al comisario y le pedia sus generales
para apuntarlas en un ennegrecido bloc.
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—Hay mucha gente de La Rumba- en la cara se les conoce, son de fama.

Y en efecto, don Encarnacién, Francisquillo, el vecino ajedrecista, el de

la Pulqueria, Chito, todos con excepcién del sesudo Borbolla, que estaba
q p q

preparando a examen a sus muchachos, habian acudido y se hablaban entre

si con prudente reserva.

iY el juez que no venia!

El gendarme treinta y cinco, segin anot6 Rebolledo, se habia visto pre-

cisado a repartir algunos palos para hacer retroceder a la multitud que,

precipitdindose sobre la puerta, amenazaba derribarla. Un imberbe se habia

permitido pardrsele de gallito.

—Atris...

—No me voy.

—Lo saco.

—:Me saca?

—Lo saco.

—;Lo veremos, le cuesta el empleo: treinta y cinco!

—Si sefior, mire mi nimero. Y el agente senalaba su kepi. (Murmullos,
risas.)

El menor de edad, muy colorado, decidié abandonar su puesto y el imper-
turbable gendarme volvié a su mandato.

El juez, Artigas, pdlido sefior de patillas rubias y anteojos azules, acompa-
fiado del Ministerio Publico, Correas, gordo y colorado, penetré al salén.
Abriéronse las puertas, sonaron las vidrieras azotadas y como rio que sale
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de madre, precipitése la multitud. Ni tiempo para quitarse el sombrero

y en medio de empellones y risas trepé las graderias; los hombres fatiga-
dos, las mujeres despeinadas. Era un sordo rumor del que se desprendia el
llanto de los nifos, los pujidos de los magullados y una que otra interjec-
cién enérgica.

—;Esta plebe! —murmuraba Rebolledo viendo la hora y apuntdndola en
su camet.

En la plataforma el desorden, aunque menos ruidoso, no dejaba de pa-
recerse al de la plebe: un grueso senor hablaba con el sombrero puesto,
contaba chistes un escribiente que hacia reir a dos o tres curiosos; sentado
a horcajadas, con el fieltro echado hacia atrds, el defensor Guerra encendia
un puro; iban y venfan los empleados, los jurados tomaban asiento y el
juez alin no aparecia en escena.

La prensa, cinco a seis individuos armados de ldpices y cuartillas de papel,
con las manos en los bolsillos del pantalén y la mirada vaga, segufan las
espirales de humo que formaban ya una densa, caliente y azulada atmésfera
en el salén.

El banquillo de la procesada estaba ain vacio. El inclito Rebolledo sacaba

punta a su ldpiz, ponia al frente de la mesa su reloj para dirigirse en seguida
al defensor y pedirle sus generales.

El publico se impacientaba en las graderias y lleg6 su desorden al tltimo
grado, cuando, custodiados por gendarmes, aparecieron en el salén Reme-
dios y don Mauricio.

Cedo la palabra a Rebolledo, que escribié en su bloc:

"Ocupaba el banquillo de la izquierda la acusada Remedios Vena (cuyo
retrato hemos dado a nuestros lectores al ser reporteada por mi). Es una
joven de veinte primaveras, esbelta estatura y algo robusta.

"Cubria su cara con un tdpalo negro a manera de capucha y se adivinaban
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sus pupilas muy brillantes, quiza por las ligrimas. Conmovia ver aquella
tan humilde como colorida figura, completamente resignada, esperando el
severo y recto fallo de los jueces.

"No era posible resistir la emocién que causaba la presunta reo: tal era su
simpdtica figura.

"En el banquillo de la derecha estaba el acusado Mauricio Peldez, que es
un hombre grueso, como de veintiocho anos de edad, color blanco pecoso,
frente estrecha, escaso bigote azafranado, patillas pequenas. El conjunto y
su fisonomia es bastante tosca. Vestia de aplomado; se le observaba muy
emocionado; apretdbase las manos, escupia a menudo y tenfa la mirada

baja."

Los periodistas empindbanse sobre la barandilla para ver si podian distin-
guir, aunque fuese un trozo del perfil de la acusada. Pero no era posible;
cubrfase con el tdpalo hasta la boca y llevdbase el panuelo a los ojos muy
frecuentemente.

El que estaba perdido era el pobre Mauricio: enflaquecido, con invencible
temblor, dando vueltas entre sus manos al sombrero café y dirigiendo lac-
rimosas miradas de soslayo, el antes fuerte mocetén se hallaba atribulado;
violadas ojeras ahuecaban sus drbitas y se pasaba la mano (gesto inadver-
tido para Rebolledo) por la frente, como si se enjugase con el dorso de ella
el sudor.

Suplicé a los gendarmes lo llevaran al inodoro por encontrarse algo en-
fermo.

Ocuparon las partes sus lugares, reiné un profundo silencio, empuné su
lapiz Rebolledo y el juez agité la campanilla.

Iba a comenzar la audiencia.
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XVI

Flotaba en el aire la densa y azulada humareda de los cigarrillos, pesada la
atmosfera y saturada por el olor humano de la multitud que se magullaba
en la graderia, se alineaba en las barras de la prensa o se agolpaba en las
puertas, no atraida por la gravedad del delito sino por la belleza y juventud
de la procesada.

Reinaba una semioscuridad en el salén, agujereada all4 arriba, en los altos
asientos, por un cerillo encendido o por el clavo de los cigarrillos Los gen-
darmes cuidaban el orden y se adivinaban sus blancos kepis en el vaivén de
las cabezas.

Inspiraba graves reflexiones aquella audiencia; adquirfan no sé qué aspecto
terrorifico los once jurados de pie y el juez de luenga barba de apéstol ru-
bio, que con voz lenta concluia la protesta en estos términos.

— ... y decidir en vuestra conciencia y en vuestra intima conviccién los
cargos y los medios de defensa obrando en todo con imparcialidad y fir-
meza?

Dicho lo cual volvia el rostro a diestra y siniestra para escuchar el "Si pro-
testo” de los aludidos, y tomaba asiento bajo el rojo dosel acaricidndose las
blondas patillas. Afuera los ruidos del sal6n llegaban confusos y apenas se
ofa al secretario que lefa la causa con una voz tan baja, que el inclito Lucas
G. Rebolledo, boquiabierto, ladeando la cabeza y entrecerrados los ojos,
formaba con la mano detrds de la oreja una cometa actstica.

El murmullo de la multitud seguia al invadir los asientos, arrastrando los
pies y taconeando en los peldanos de la graderia. Los periodistas mordian
sus ldpices; tres pasantes de Derecho refan oyendo el relato de un volumi-
noso abogado que hacia girar unas tenacillas sin cigarro, cuyo anillo intro-
ducia en su dedo indice; més lejos, no sé qué sujeto, a quien suplicaron se
quitara el sombrero, lefa un periédico apoyando los codos en la barandilla.
Las mujeres envueltas en sus rebozos hasta las narices, no se daban cuenta
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de lo que pasaba, y los "rumbefos”, dispersos aqui y alld, se buscaban con
la mirada.

El Ministerio Publico se mecia en su sillén limpidndose las ufas y tenfa en-
tre sus labios un cigarillo que ahumaba su ojo izquierdo, por cuyo motivo
lo entrecerraba; el defensor Correas mordia el punio de su bastén y Oronoz,
el defensor de don Mauricio, pintaba paisajitos a la pluma.

En el fondo los jurados, individuos insignificantes en cuyo monétono
conjunto resaltaban las blancas patillas de un periodista retirado a la vida
privada, el perfil de medalla gastada de un comerciante y la grave silueta de
un homedpata (no plagio al poeta Arango) .

El insigne Lucas G. inflaba los carrillos (signo de reporteril satisfaccién) y
paseaba aquella su investigadora mirada, del pablico a la semicubierta faz
de Remedios y de ésta a la desencajada de don Mauricio.

Los jurados parecian dormitar, arrullados por el sonsonete de la gangosa
voz del secretario, que seguia leyendo:

— ... una herida hecha al parecer con arma de fuego, dicha herida estaba
situada sobre la linea axilar izquierda a dos centimetros del reborde costal
y era regular, circular como de un centimetro de didmetro e interesé las
partes blandas penetrando a la cavidad toricica.

El repérter de crimenes apunté algo en su bloc y volviéndose a su vecino le
dijo:

—No decia usted que en el abdomen?

—Me contaron...

—Murié a los doce dias de entrado en el Hospital, después de sufrir ac-
cesos de alcoholismo y delirio febril, y practicada al autopsia veinticuatro
horas post mortem y abiertas las tres grandes cavidades se encontraron las

lesiones siguientes: el proyectil habia penetrado en el octavo espacio inter-
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costal (Rebolledo se toca con el dedo ese sitio) rozando la novena costilla,
hirié la arteria intercostal, y atravesando las hojas de la pleura fue a hun-
dirse en el lébulo inferior del pulmén izquierdo. La pleura parietal estaba
adherida y la cavidad tabicada por pseudo—membranas, los pulmones
congestionados, sin que los demds 6rganos presentasen alteracién ninguna.
De lo anterior se deduce que la muerte fue causada por una pleuresia
purulenta, complicacién de la herida anteriormente descrita. Dicha lesién
es de las que por si solas causan la muerte. Firman: Secundino Parra —José
Othén Angostura.

Hubo necesidad de despertar a un gendarme que se habia dormido y
roncaba con la cabeza apoyada en el respaldo de una banca y con la boca
abierta. En la pieza de las deliberaciones charlaban en voz alta y recia, habia
ruido de pasos y risas.

Los Jurados, con brazos cruzados sobre el pecho, enclavijadas las manos, o
muy derechos, parecian perseguir una idea en su magin; el juez, cejijunto y
grave, acariciaba su patilla rubia, y enamorados estudiantes, especialmente
el defensor Cronoz, no apartaban los ojos de La Rumba.

—Parese usted.

Cuando tal dijo el juez, hubo un gran tumulto: todos querian ver a Reme-
dios, alargdbanse los pescuezos y dominé el bullicio de las graderias mds de

un ceceo.

Dijo sus generales con voz lacrimosa la procesada, generales que el insigne
Rebolledo (inflando los carrillos) apunté al pie de la letra.

Juez. —;Sabe usted por qué estd aqui? (Tono oficial)

Reo. —Yo soy inocente, sefior, porque tiene usted...

(Sollozos.) Yo, yo, yo, no tuve... no tuve...

Juez. —Cdlmese usted y respéndame a lo que le pregunto. Digame usted
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qué hacia la noche del...

Mis de un corazén se sintié animado por los latidos de la compasién ante
aquella angustia que se tornaba en llanto, y los jurados, obedeciendo a ten-
dencias imitativas, reproducian con el gesto los movimientos convulsivos
de la inculpada.

—Vamos... —continué el juez—o ;Deseaba el Ministerio Publico?...

—Que se aparte del salén al inculpado Peldez para que declare la proc-
esada.

Llevaronse al trémulo tendero, y...

Juez.—Va usted a contarnos (alzando el labio superior y haciendo el bizco
para verse un dorado pelo del bigote) va usted a decirnos cémo pasé el
hecho, confesando la verdad (aire severo) y sélo la verdad, esto (amena-
zante) lo tiene en cuenta el jurado a la hora de la sentencia.

El publico se preparé a oir, acomodése con la mejor postura en sus asien-
tos, y después de atroz alharaca producida por toses, estruendos y car-
raspeos, reind el silencio y hablé La Rumba.

Relaté los sucesos ocurridos con todos sus detalles, la seduccién de Cor-
nichdn en la Alameda, sus promesas de casarse con ella, sus celos, su falta
de cumplimiento en el pago del mes, las prendas enviadas al empefio, el
disgusto con Guadalupe; y al llegar al punto culminante, a lo que llamaba
Lucas G. el prélogo del drama, no habia uno solo de los presentes que no
estuviera cautivado por las interesantes peripecias.

—La noche del jueves llegé algo borracho y de mal humor; no me dio
siquiera las buenas noches y comenzé a pasearse. Sali6 a la calle y al volver,
me dijo con muy mal modo: ";No cenamos?" Le respondi que como no
me habfa dado el gasto Y no tenia un centavo, no habia cena. Entonces él
salié otra vez y regres6 después de comprar queso, sardinas y una botella de
vino. Me dijo que me contentara, que yo conocia su genio y que encargara
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pan. Fui a mi ropero, saqué un billete de a cinco pesos...

Juez. —No decia usted que no tenia un centavo, ;quién le habia dado a
usted ese billete?

Reo. —Me lo habia mandado don Mauricio ...

Juez. —;Luego ¢l era el protector? (Cuchicheos.)

Reo. —No senor; me conocié desde chiquita y era amigo de mis gentes.
Juez. —Adelante. (Vigésima caricia a sus blondas, etcétera.)

Reo. —Cenamos y él parecia estar muy contento, recorddindome muchas
cosas. (Rumores.) Quiso abrazarme pero le dije que la criada podia entrar.
(Risas.) Y viendo que se servia un vaso de vino, le dije: "Te hace dafo el
vino, Napo." Se paré sin responder, y cogiendo una botella de Jerez que me
habian regalado ...

Juez. —;Quién le habia regalado a usted esa botella?

Reo. —Don Mauricio. (Rumores crecientes.)

Juez. —Adelante.

Reo. —"Pues para que no me haga dano, voy a tomar del de tu querido.”
(Risas) "Mira, le dije, no seas malo. Don Mauricio es nada mds mi amigo;
asi es que no tienes razén." ";Cillate, comedianta! Tu amigo, y te da para
que te emborraches, y te manda cartas, y te paga, jsinvergiienza!" Y sigui6
'diciéndome muchas cosas muy feas, y me fui a la otra pieza, donde la
criada me dio un recado.

Juez. — ;Qué recado le dio a usted? (Grave) ;Y de quién? (Concluyente)

Remedios. —De don Mauricio que decia que si algo se me ofrecia que
contara con él, lo mismo que si me maltrataba Napo se lo dijera, yo le dije
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a la criada: "Filomena, usted haga su quehacer y no se meta en lo que no
le importa. (Tapén! voz del publico y risas.) ;Vdmonos a acostar?” le dije a
Napo, y mientras yo cerraba las puertas y me llevaba el quinqué se quedé

a oscuras y encendié una vela, se paré y me dijo: "Anda, Rumbita (risas),
ven a brindar conmigo..." "No tomo —le respondi—, porque se me sube."
"Pues si tomas."

"Pues no tomo", y me alejé porque queria hacerme beber a fuerza. Y como
lo vi riéndose, le dije: "Ni ti tomes porque ya estds pitimo." "; Qué es
eso?" "Nada, que se te subié." "A mi nadie me dice borracho, ; eh r' Y muy
furioso me aventd con la botella, que se hizo pedazos y me bané de vino, y
después me puso de asco echando muchas cosas malsonatites. (Risas)

Juez. —Suplico al publico guarde el respeto y compostura que a este
recinto se deben ... o de lo contrario, despejaré el salén. Contintde usted
Remedios.

Remedios. —"No seas escandaloso, Napa; mira que te oye la criaday vaa
creer... Anda, vdmonos a acostar, mira, por nada me ensucias.” El meti6 la
cabeza en los brazos cruzados sobre la mesa Y se puso a llorar, diciendo que
era muy infeliz, que yo era una cualquiera y que se querfa matar. Lo levanté
porque no podia tenerse en pie, y ya en nuestra pieza volvié a molestarme.
:No me lo

nn

"Confiésame que es tu querido." "No seas necio, Napa.
dices?" ";Cémo te lo he de decir si no es cierto?" "Pues ahora verds si me
lo niegas." Revolvié todo el batl y sacé una pistola y me apuntd, riéndose,
pero con cara de borracho. "O me lo dices, o te mato." Yo grité, y entonces
él solté la carcajada. "; Miedosa! jcobarde! jEstd descargada!”

"Aunque... con las armas no se juega, las carga el diablo; ddme esa pistola."
Me acerqué para quitdrsela y me pegd una guantada que me eché contra

la cama y con el fierro (mostraindose una descalabradura) me testerié aqui.
La criada al oir el golpe entré, pero él ya me apuntaba y le cogi la mano. Se
puso furioso, me dijo no sé cudntas cosas y estuvimos porfiando: yo que le
habia de quitar la pistola y él que no, hasta que se resbald, yo me cai con
ély se sali6 el tiro; después no le doy a usted razén, porque me puse como
loca; pero yo juro que no quise matarlo; (llorando) no, no senor, que no
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me fusilen porque... no, no, quise.

Juez. —;Las partes desean hacer alguna pregunta?

El Ministerio Ptblico —Si, sefior; que diga la procesada si la doméstica
Filomena Vargas estuvo presente en la lucha y si lo estuvo, por qué no
pidié6 auxilio.

Juez. —Diga usted.

Remedios. —Si senor, ahi estaba; pero Cornichdn tiraba patadas (risas) y
como es muy cobarde, al ver la pistola le dio miedo, se tapé la cabeza con
el rebozo y salié gritando.

Juez. —;La defensa desea hacer alguna pregunta?

Defensor. —Que diga la acusada si mi defensa (habla el sin par Oronoz)
Mauricio Peldez, conocia al occiso.

Juez. —Diga usted.

Remedios. —;Si conocia a quién?

Defensor. —Al difunto, al muerto, al cadaver, a la victima.

Remedios. —No sé, pero creo que sélo de vista.

Juez. —Siéntese usted. (Dirigiéndose al comisario.)

Que introduzcan a Peldez.

Hondisima sensacién causé (Escribe Rebolledo inflando, etc., etc.) al au-
ditorio la narracién de la acusada. En la inflexién de su voz, en la elocuen-
cia de su ademadn se traslucia la mds sincera emocién; parecia una tragica
inspirada interpretando dificil papel, cuando con tremante voz relataba el

drama del callején de las Mariposas (reporteado por mi). jPobre joven...!
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Sufria, sufria al evocar las escenas de aquella noche 16brega y fatal, y mas de
una vez mojose su semblante con el lloro mis conmovedor... y no escribo
mds porque entré don Mauricio. Entrar y soltarse a sollozar fue todo uno...

—; Dios miol... {Virgen! En qué lio me han metidol...

El juez tuvo necesidad de llamarlo al orden; pero el pobre hombre parecia
sufrir intensamente.

Los jurados (vuelve a escribir Lucas G.) parecen conmovidos y la audiencia
continuard esta tarde.

XVII

—Peldez, ;protesta usted decir la verdad y toda la verdad en lo que fuere
preguntado?

—3Si, sefior juez.

—:Dénde nacié usted?

—En Asturias.

—Qué edad?

—Treinta y cuatro afos, poco mas o menos.
—Casado?

—Soltero.

—Vive usted?

—En la plazuela de La Rumba, tienda de "La Rumba", tiene usted su casa.
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—Conoce usted a Remedios Vena?
—Desde que era chiquitilia.

—A ver, véala usted, ; es esa sefiora?
—(Volteando hacia Remedios.) Si, sefior.
—Cuéntenos usted lo que hizo el dia 23 ...

—DPues, sefior, en la mafana recibi unas cargas de aztcar; en la tarde,
después de lavar algunas botellas, limpiar el mostrador y envolver arroz, fui
en casa de un vezino llamddose Borbolla; no estaria unos veinte minutos y
después me fui en casa de Remedios, porque como soy amigo de su familia
y no la habia vuelto a ver, y por una Guadalupe llegé a mi conocimiento
que sufria muy mal trato del sefior que la tenfa; como le digo a usted, fui
pero no me la encontré y le dejé un billete de a cinco pesos, comprendi-
endo que estarfa mal en cuanto a eso de dinero; en la noche un paisano me
hizo saber que tenia yo que ir a Toluca. Y quise volver a ver a Remedios
para decirle que me iba y que su familia se iba también a Zimapdn dentro
de dos dias; no subi porque la criada me encontré y se puso a platicar con-
migo. Le dije que si Remedios estaba en su casa, y ella me respondié que
si, pero que no entrara porque no tardaba el patrén y le pegaba a la nifia,
porque era muy celoso, y la sefiorita estaba flaca del maltrato que le daba

y sin un centavo ni para frijoles. Yo entonces le di una peseta a la criada y
le mandé decir con ella a Remedios, que lo que se le ofreciera, que contaba
conmigo. En esas, la criada se fue yendo pegada a la pared porque entraba
Cornichén; me paré en el zagudn, y viendo que no volvia a salir, me fui.

—Usted, Peldez, stenfa amores con la procesada?
—No, sefior.
—Entonces (acaricidndose, etc.) ;por qué le mandaba usted dinero y vinos

y se escondia usted de Cornichén?
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—Yo le mandaba dinero de puro amigo; no le negaré a usted que la queria,
pero no he tenido nada con ella ;no es verdad Remedios? (Volteando.)

—Pues una testigo dice que usted entrd y salié a la casa con mucho miedo:
si fuera usted nada mds amigo...

—Sefior, por miedo, es decir... sino... cuando no se ve a una gente, pues
siempre, ya usted ve que no puede uno estar tranquilo.

—;Las partes desean hacer alguna pregunta?

Signo negativo.

—Socorro Espejo... —llam6 el juez, Y presentése una mocetona de ena-
guas almidonadas, rebozo nuevo y botines de charol. Cubriése hasta las
narices pulcramente, y previa la protesta dio sus generales.

—Socorro ;conoce usted a la senorita?

—Si sefor, es la nifia Remeditos.

—:Dénde la conocié usted?

—DPues en su casa: estuve sirviendo ocho dias hasta que sucedié lo del
sefor.

—Qué sucedié?

—Pues que lo maté.

—Cuéntenos usted lo que sepa de eso.

—Pues senor, en la tarde llegd una persona a buscar a la nina y ella me
dijo que le dijera a la referida persona, que no estaba ahi, porque ya vefa yo
lo que era el patrén. La susodicha persona se fue y me dejé una asi como

carta y unos bultos pa'la nifa. En la tarde iba yo por mi mandado, y un
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grosero me cogi6 asi de esta parte (sefialando los hombros). Voltié y era el
sefior que habia ido en la tarde.

—:Dénde vas? —me pijo.

—A traer mi mandado.

—Vente por aqui.

—No, senor, porque se me hace malobra.

—Si, hombre; para que le des un recado a Remedios.

—Y empezb a chonguearme, y yo le dije que se fuera por su camino y yo
por el mio; no quiso y lo amenacé con el gendarme; entonces sac6 una
peseta y me dijo que siquiera por mi ama deberia oirlo; que le dijera que si
algo le sucedia, él se comprometia a auxiliarla. En esas divisé al sefior y me
meti. Bueno: el senor estaba muy tomado, se paseaba del cuarto a la sala, y
ya salia y ya entraba. A la hora de la cena of que decia malas palabras, y me
fui, cerrando la puerta, porque sabia que no les gustaba a los patrones que
los oyeran decirse sus cosas. Ya muy noche, todavia los oi disputando. Yo
estaba en la cocina fregando los trastes, cuando soné un golpazo; crei que
algo se habia caido y fui a ver: era que el senor le habia pegado una guan-
tada a la nifa, y que le apuntaba con una pistola, riéndose. Yo me puse a
gritar, lo mismo que la sefiorita, y como les tengo miedo a las pistolas, corri
para salirme; pero las puertas estaban cerradas, y en esas, of un tiro, y la
nina tenia la pistola en la mano porque se la habia quitado al senor.

—; No decia usted que no habia visto nada?

¢ q
—No, sefior, no vi, porque me tapé los ojos con el rebozo; pero ofa que le
decia la nina: "Suelta la pistola; se va a salir un tiro"; y el sefior le decia ;

"No, no la suelto; no me muerdas”; "pues no me hagas cosquillas.” (Risas.)

—Cuando of el tronidazo la nifia me dijo: ";Y ahora qué hago? Ya lo maté
"Y le dio el asidente.
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—Las partes desean etc.?

Defensor Guerra. —Que diga la testigo si era la primera vez que se pele-
aban el occiso y la homicida...

Juez. —;Diga usted?
Testigo. —No entiendo...

Juez. —Que diga usted si era la primera vez que Cornichén y Remedios se
peleaban.

Testigo. —No sefor, todas las noches que el sefior llegaba tomado se dis-
gustaban...

Juez. —;El Ministerio Pablico desea... ?
Signo negativo.

La testigo Socorro Gonzdlez aparecié a su vez sin que nadie se fijara en
su declaracién, porque repetia los mismos incidentes que conocemos y se
redujo a asegurar "que le parecia” esto y "que le parecia” aquello.

El jurado de La Rumba tenia el aspecto de una representacion teatral; el
publico hacia punto omiso de la procesada para fijarse en las peripecias

del argumento. Sentiase el cansancio de las audiencias largas: comienzan
con severo aparato y concluyen de prisa. El mismo Rebolledo anotaba con
fastidio uno que otro detalle, y parecia no fijarse en las declaraciones de los
testigos.

Flotaba enervante somnolencia, el humo de los cigarrillos, el calor de la
multitud, la pesadez de la siesta se denunciaba en las posturas; el juez tenia
jaqueca, el Ministerio Publico estaba impaciente, los defensores platicaban
entre si y los jurados o dormitaban o parecian perseguir una idea con la
vista dirigida al piso... Un llanto de nifio, imprudentemente llevado al tu-
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multo, un carraspeo de viejo interrumpian el murmullo de los mil didlogos
en voz baja que se cruzaban.

El jurado es la escuela del crimen, y si en él se aprende la severidad de la
justicia, se aprende también la manera de enganarla. La plebe desocupada
de las graderias hacia elocuentes comentarios, calificaba las preguntas mds
capciosas del juez y censuraba la poca malicia de algunas declaraciones.

Y aquel enjambre de curiosos que se agitaba en los duros bancos, hubiera
querido no una trama sencilla sino una tragedia complicada, que saciara su
sed de escandalo, y algo hubiera dado porque Remedios resultara, no una
homicida casual, sino una hiena; don Mauricio, no un inocente sino un ac-
tivo cémplice, y empezaron a despejarse los altos asientos con gran ruido...

Remedios, en tanto, sufria hondas angustias y lo ocurrido en las Mariposas
volvia a su memoria ya deforme, ya grotesco, ya imponente, y al recordar
su crimen, detalle por detalle, se estremecia su cuerpo con el frio del hor-
ror.

Veia a Cornichdn derribado en el piso, trabado, livido, con los ojos en
blanco, la camisa enrojecida y las manos crispadas, y entonces temblaba,
estaba a punto de escaparse un grito de sus labios, crefa sonar, volvia los
ojos en torno y se encontraba con mil pupilas fijas en ella: el juez, los de-
fensores; los gendarmes...

Y como un fondo trégico recordaba el hogar, el padre inconsolable pero
inflexible, la madre moribunda, los hermanos hambrientos, y se crefa presa
de una pesadilla, pero sentia dolorida la espalda por la postura incémoda
que guardaba, y entumidas las caderas por la dureza del banquillo. Recor-
ria la hilera de jurados y nada, nada adivinaba en aquellas fisonomias en las
que se lefa el cansancio. Bostezaban hasta llorar, los unos; desperezdbanse
los otros, alargando los brazos; aquél movia el pie con impaciencia y éste
mordia el puno de su bastén.

Artigales parecia meditar, enredando en sus dedos los blondos hilos de su
biblica barba, y Correas tocaba una escala con los dedos en el hule de la
mesa.
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Era tal el calor que hubo necesidad de abrir las ventanas que daban a un
patio sombrio, bafiado por una claridad de invierno, y se ofa la ruidosa
algarabia de un gallinero cercano.

Nadie pensaba en la trascendencia de aquel acto, nadie meditaba que una
existencia estaba comprometida. ;La absolverdn? ;Ojald! —decian algu-
nos, no porque estuvieran convencidos de la inocencia de Remedios, sino
porque los habia cautivado su hermosura, al defensorcito Oronoz, sobre
todo...

En la pieza de junto, la alharaca era infernal: carcajedbanse algunos defen-
sores de oficio... y sélo Rebolledo y los gendarmes conservaban una serie-
dad casi oficial. Don Mauricio, en el dltimo grado del abatimiento, con los
brazos cruzados y la cabeza sobre el pecho, parecia dormir, en tanto que
Remedios, mareada, papujados los ojos, rojas las narices y las mejillas por el
llanto, habia llegado a ese periodo de fatiga y postramiento en que a fuerza
de sufrir casi se es indiferente.

Vino a interrumpir la monotonia cansada de la audiencia, la voz de Arti-

gales:

—Tiene la palabra el Ministerio Publico para fundar sus acusaciones.
Pusose en pie Correas— con aire negligente, abroché su levita, calése los
lentes y con actitud de un dependiente tras el mostrador, apoy6 ambos
pufios en la mesa, y como quien medita, abatié la cerviz... dio un trago de

agua... acaricidse el bigote... y...

Sefor Presidente, senores Jurados:

XVIII

A guisa de predmbulo dirigié Correas una mirada, primero, al semicirculo
de los jurados y al pablico, después; una de esas miradas que los tribunos

122



estilan para dominar a las multitudes, y dio principio a la requisitoria, que
no anduvo desacertado en llamar el repérter de crimenes: "joya forense de
sociolégicos conceptos”.

Y fue la verdad. Hizo un estudio femenino completo, adornado con ob-
servaciones fisioldgicas, y todo para concluir uno de sus parrafos de esta
manera:

—Dicen, senores jurados, que la sociedad marcha a su desorganizacién
moral, y esto se debe a la mujer, cuya educacién actual mataen ellaala
madre, a la esposa, a la hija. Si, sefiores jurados, comparad la sencillez de
aquellos tiempos con el lujo de hoy; las exigencias de otra época, con las
insufribles de la vida moderna, y esto se debe a que la vestal del hogar
abandona su misién en pos de anhelos funestos.

El periodista retirado parecia complacidisimo del giro alarmante de la req-
uisitoria, y victima quizd de algiin desquicianiento casero, aprobaba con un
gesto de asentimiento; el homedpata, de cerebro un poco menos amplio,
hacia poco caso, y el resto de los jurados ofa la acusacidn, interesindose
menos en la parte material que en las flores retéricas "prehadas de eru-

dicién". (Rebolledo.)

El puablico guardaba profundo silencio y mas de una vez se dejé oir un
murmullo al terminar el orador con entonacién aprendida de memoria,
una cldusula casi rimada.

—;Miradla! —continuaba—, en aquel tiempo ella compartia con la madre
las faenas del hogar, barria la casa, preparaba el alimento de la prole, tejia

a la luz de una vela, elevaba sus preces al acostarse, calmaba el llanto de

los nifos. Si se casaba, era una Penélope, y si tenia hijos, una Camelia.

Pero hoy jmiradla! comparte con la madre las alegrias del baile, no sale del
tocador, no prepara alimento alguno y sélo enjuga el llanto de ridiculos
amantes; cede al primero que la galantea y para ella el matrimonio es, no
un deber, sino un oficio. En buena hora que los ricos empleen su existencia
en tan futiles obras; pero jel pueblo? Ved un ejemplo practico... Y lo digo
con tristeza jmiradla! (la sefialaba con el brazo extendido). Su padre, un
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honesto artesano; su madre, una honrada mujer; vivia sin pesares, siendo el
encanto de los paternos cuidados. Va a la escuela y toma de la ciencia, no la
parte util sino la parte nociva, porque la mujer no ha nacido para las aulas,
las Amigas hacen germinar en ellas esas aspiraciones que no elevan sino
levantan para hacer caer con rudo golpe. Sigue la vida del taller, y ya habéis
visto lo que declaré aqui Madame Gogol; la costurera se distraia a menudo
y era preciso llamarla al orden cuando se sublevaba su orgullo, impropio

en una obrera. Un hombre, un probo comerciante, Mauricio Peldez, le
promete un hogar, y ella lo rechaza porque es un tendero, pobre victima,
que por un error lamentable ha ocupado ese banquillo, pero cuya inocencia
soy el primero en proclamar, porque obré, no movido por la complicidad,
sino por un sentimiento noble... el amor. (Conmocién en el homedpata;
las miradas se vuelven a Mauricio y la defensa sonrie; Oronoz tose, viendo
a la procesada) Y la que asi desdenaba al que pudiera haberla hecho feliz,
imiradla! cae en los brazos de un seductor de oficio, un insignificante que
la maltrata, que le roba la honra, la marcha y, por tltimo, es victima de tan
pervertidos instintos.

—No, sefiores —prosigue— no es cierto que haya sido un homicidio
casual; lo que la procesada ha dicho aqui es una absurda fibula. ;Primero
se golpean y después pegan! {Con una pistola! (crescendo). ;Y el tiro hiere
un espacio intercostal! ;Y las partes blandas!. (mds fuerte). ;Esto es logico?
sEsto es verosimil? (piano). No, sefores jurados, (pianissimo) no fue la
casualidad la autora del delito, no: este crimen es la consecuencia natural
de una mala conducta, y la que tiene audacia para abandonar el hogar, la
que entrega su honra en manos del primero que pasa, la que desprecia a un
comerciante digno, la que rifie con frases de plazuela, esa, senores jurados,
tiene también sangre fria para matar a un amante. Senores, en nombre de
la sociedad ofendida, pido un castigo para que las mujeres honestas vean
que la justicia vela sobre ellas y las que se hallen en peligro sepan c6mo
condena el tribunal del pueblo a las que, en pugna con su sexo, se con-
vierten en una amenaza para los hombres dignos.

La Rumba parecia no oir aquel alud de reproches; el ptblico guardaba un
orden absoluto, y las personas cercanas a la reo la miraban con atencién,
sorprendidas de que una mujer joven y bella, pudiera ser un monstruo.
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Rebolledo aventaba cuartillas y més cuartillas ennegre cidas por su ldpiz in-
cansable, y los jurados pensaban en sus madres, en sus esposas, en sus hijas
y seguian el discurso de Correas con gesto de profundo interés...

—Senores jurados —prosigue el orador— mi corazén se hiela cuando
pido una sentencia: jamds he formulado tan penosa acusacién como la que
habéis oido; pero a mi dolor se sobrepone mi conciencia, y a la juventud
mal empleada de la acusada Remedios Vena, el recuerdo de una victima:
Napoleén Cornichén. (Voz trémula y grave.) ;Qué no os pida cuenta de
vuestro fallo (amenazante) desde el fondo de la tumba!

Aplausos. El juez llama al orden y ese signo de aprobacién resuena de un
modo lagubre en el corazén de La Rumba.

Los jurados al oir las dltimas y terribles palabras de Correas, palidecieron, y
Oronoz se agitd en su asiento temiendo que condenaran a Remedios; pero
ahi estaba Guerra para salvarla. Guerra, que se puso en pie de un salto,
lanz6 con vehemencia estas frases:

—Sefiores Jurados: Me pongo en pie ;para qué? jPara salvar a Remedios
Vena! Pues bien, (voz tonante) pues bien, oidlo todos, jes inocente! Y un
fallo condenatorio, sefiores, merecia ;sabéis qué? que abandonarais esos
lugares para ocupar el de esa joven infeliz. Porque condenarla serfa un cri-
men!

Si Correas alardeé de erudito, Guerra no le fue en zaga, porque eché el
resto; agotd todos los recursos oratorios, llamé visionario al Ministerio
Publico, adulterador de la verdad y victima del "apasionamiento judicial.”

—;Ha calumniado a la mujer mexicana, toda dulzura y abnegacién; ha
hecho la caricatura de la madre, de la esposa y de la hija; pero ha olvidado
que aqui estdis vosotros para desmentirlo, en nombre de los calumniados, y
aqui estoy yo (golpe de pecho) para limpiar la injusta mancha lanzada a la
frente limpia de una honra!
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Era tal la pasién de la defensa, que el mismo Artigales se habia quedado
con la mano en el aire enredando en uno de sus dedos la rubia madeja de
sus barbas; Correas, acostumbrado a toda clase de réplicas, se armaba con
el disimulo, y Oronoz hacia un ge5to a Rebolledo, como diciéndole: jesto
si que es bueno!

Y si lo era. Pint6 el primer amor como un poeta.

—Amo, senores jurados, amé como se ama una vez sola, como la mujer
mexicana sabe amar, y desmayé al engafo de un vil seductor por quien
dejé hogar y familia, un seductor que pagé su afecto con el insulto y sus
caricias con golpes... jOh, los que habéis amado!... (El homedpata tenia
himedos los ojos, Oronoz sonreia con los labios dulcemente entreabiertos
y el publico joven estaba extasiado). Los que habéis amado, oidme: ;no es
verdad que la pasién es una locura y se carece de libertad moral cuando se
ama?

—Senores jurados, la que llora como Remedios ha llorado, la que mucho
amé como esa joven infeliz, jnunca! | jamds! es imposible que hiera a sangre
fria a un hombre. No la condenéis: he probado que obré en defensa pro-
pia, y si me estuviera permitido mover vuestros corazones, os dirfa: pensad
en la esposa que os espera, pensad lo que sentirfais si una hija vuestra ocu-
para ese sitio; juzgadlo con vuestro corazén de padres.

Viendo el juez que el discurso se extralimitaba en el terreno del sentimen-
talismo, soné la campanilla y una salva de aplausos y rumores fue el epi-

logo de la defensa.

Hizo el juez, luego que manifestaron Ministerio Publico y procesado que
no deseaban hacer uso de la palabra, hizo, repito, el resumen de los debates
brevemente, y ley6 el cuestionario:

—;Es culpable la acusada Remedios Vena del homicidio de Napoleén Cor-

nichén, perpetrado la noche del 23 de agosto de 18... en la casa nimero 20
del callején de las Mariposas?
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¢El homicidio se cometi6 en rifia?

;La acusada fue agresora?

. 140

¢Fue agredida?

;Estaba ella armada y Cornichén inerme?

¢La acusada fue anteriormente de buenas costumbres?

¢El crimen causé a la sociedad grande escindalo?

¢Causé grande alarma a la sociedad?

El juez se puso en pie y los jurados siguieron su ejemplo para protestar.

El grave acento de Artigales, el silencio del publico, la trascendencia de

aquellos momentos difundia no sé qué de majestuoso y terrible en la con-

ciencia de los once ciudadanos, y un frio, frio mortal, inexplicable ansie-

dad, en el alma de Remedios.

Habia llegado el supremo instante. Alli, tras de aquella puerta estaban

decidiendo de su suerte: o Belén o la calle; pero de todos modos la desgra-

cia, porque ;de qué sirve la absolucién del pueblo cuando no absuelven los
adres? ;cuando no absuelven los amigos? ;cuando un ptblico inmenso se-

p é g0s: ¢

fialard a Remedios, no como una mujer honrada, sino como una procesada

escandalosamente conocida?

En la plataforma el desorden era atroz. Juez, defensores, licenciados, curio-

sos, todos fumaban. All4 abrazaban a Correas; aqui, felicitaban a Guerra, y

un grupo hablaba de Remedios, sefialindola, mostrindola, adivinando su

angustia tras el embozo de un tépalo.

Una hora duraron las deliberaciones; sonaba el Angelus, se encendieron las

velas y el pablico se puso en pie.
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iComo latirfa el corazén de Remedios!

Se leyé6 la sentencia.

XIX
Moria la tarde, fundiase la Gltima violeta en el Ambar diluido de ocaso.

Iba a llover y el viento levantaba remolinos de polvo, los pdjaros, tendida el
ala, se perdian en las frondas con ruidosa algarabia.

El gentio de esas horas precipitaba su marcha al sentir los primeros goter-
ones que se estrellaban en las paredes o dejaban grandes manchas en las
losas.

Los vendedores encendian sus farolillos de papel, y los quemadores de gas,
como doble hilera de pélidas estrellas, se iluminaban a lo lejos.

Sonaban puertas, se agitaban las cortinas y las palmas benditas en los ba-
randales; barrfan el suelo las basuras arrastradas por el viento, y después se
desat6 la lluvia del cielo ennegrecido, lluvia tenaz que repiqueteaba en las
vidrieras, chasqueaba en el empedrado y rayaba el espacio con sus opacos
hilos de cristal.

Quedaron desiertas las aceras. Oscuras siluetas, mujeres encapuchadas,
hombres de prisa, paraguas abiertos se destacaban frente a los escaparates
iluminados, para perderse en un zagudn, trepar a un tranvia o doblar las
esquinas. Crecia el sordo rumor de la lluvia, dominado por el chorro de
ducha de las canales o por la lenta y grave nota del viento que levantaba
faldas y arrancaba sombreros.

Los zaguanes estaban llenos de rezagados, que al ver pasar un coche grita-
ban: ;Llevas carga? sin que el cochero se dignara voltear.

Los tranvias iban henchidos de pasajeros Con paraguas abiertos en las
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plataformas; al fulgor de los reldimpagos sin trueno se iluminaban como an-
cha banda espejeante las calles que comenzaban a inundarse, y en la tltima
claridad del cielo, se ergufan crestas de montafias, escuetas ramazones,
azoteas, chimeneas y torres de iglesia.

Las calles eran verdaderos rios, s6lo cruzadas por criados de piernas des-
nudas o ebrios que, envueltos con un solo costal y repegindose a la pared,
pasaban cantando en medio del clamoreo de los chicuelos, que locos de
alegria, retozaban en el fango. Perros vagabundos y cabizbajos buscaban
los umbrales solitarios, y algunos valientes, con el sombrero hasta los ojos,
alzado el cuello de los sacos, las manos en los bolsillos y recogidos los pan-
talones, trotaban, saltando por las bocacalles, causando la més profunda
lastima.

Y aquellas calles de Plateros, antes tan concurridas; aquella avenida que con
sus rumores fingié una voz de seductor en los oidos de La Rumba, también
estaban desiertas, cerrados sus escaparates y apenas si de trecho en trecho
una tienda iluminada lanzaba al arroyo su reguero de chispas. Tal parecia
que todo se conjuraba parro castigar a la Remedios Vena, cuyo nombre
gritaban los voceadores:

—;El Noticioso con el jurado de La Rumba!

Dos columnas de periédico, llenas de minuciosos detalles, firmadas por
Rebolledo. Habian absuelto a Remedios y a don Mauricio y el repérter de
crimenes decfa que el publico habia juzgado como injusto aquel fallo.

Don Mauricio, Oronoz y La Rumba callaban en el interior del coche de
alquiler como si estuvieran abosortos en profunda meditacién, perdida la
mirada en los vidrios de la portezuela y viendo al pasar casas de comercio
sin marchantes y tenebrosas bocacalles.

Gronoz buscaba con sus pies los de La Rumba, cuyo pensamiento flotaba
en los tempestuosos horizontes del pasado y lloraba, si, largas ldgrimas
como las que fingfan las gotas de agua al escurrirse en el cristal. Volvia a las
mismas calles, por ellas habia atravesado fraguando la quimera de sus locos
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suefos, impelida por la esperanza. Y Cornichén se dibujaba en su mente,
no siguiéndola, no estrechdndola, sino herido, derribado en el piso, con
las piernas abiertas, las manos crispadas, los ojos en blanco y saliendo de
su garganta aquel doloroso grunido que parecia un estertor, y La Rumba
temblaba sin poder contener aquel inmenso dolor de haberlo matado.

La habian absuelto, pero ella no se absolvia: recordaba haberle deseado la
muerte al barcelonete, y si, una voz sorda se lo decia en su interior, jera
asesina!

iQuién al ver cruzar por las calles solitarias aquel desvencijado vehiculo
hubiera sospechado que encerraba a la popular procesada! ;Quién podia
suponer que estaba triste?

La lluvia se calmaba; manos extendidas salfan de los zaguanes; en las
esquinas se agrupaban centenares de personas que refan cuando alguien se
atrevia a cabalgar sobre las espaldas de un cargador, porque no era posible
atravesar a pie las calles anegadas de bote en bote.

El cenagoso oleaje penetraba a las puertas bajas, y para arrojarlo bombea-
ban aqui, exprimfan jergas y escobeteaban alld, y mds lejos se servian de
cajas de sardina o cubos de lata.

El coche seguia avanzando y Oronoz queria entablar conversacién, pero
nadie le respondia.

sQué hacer? Mis padres en Zimapan; Guadalupe fuera. ;A las Mariposas?
iImposible! ;Dénde ir? ;Con don Mauricio? No, no. Juraba no volver a las

andadas, pero, ;dénde pasaria la noche?...

—Remedios, yo creo que por lo pronto debia usted ir en casa del padre
Milicua, mientras arreglamos otra cosa...

Don Mauricio habia respondido a la interior pregunta de la muchacha.

Si, si, en casa del padre Milicua, y no volveria a salir de ahi jamds, aunque
la persiguieran, porque la suerte parecia querer precipitarla y, ;quién lo
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dijera? hasta aronoz, cuyos ojos de sdtiro vefa relumbrar en la sombra. ;Qué
canalla es el hombre! Y volvia Cornichén a aparecérsele, y para olvidar su
imagen fijaba la vista en las casas que pasaban o en la iluminacién intensa
de una botica que prendia en los charcos un mosaico de chispas de colores,
un ardiente riel de intensas claridades; pero no, no podia olvidarlo... y la
faz contraida del herido parecia asomar en todas partes y tras ella un grupo:
su padre, su madre, sus hermanos, la Gogol, Guadalupe, personajes de su
drama que se confundian en su memoria como esos fantoches hacinados
en el foro después de la comedia; le pedian cuenta de sus actos, lloraban
unos, refan los demds, y los dias azules de otra época, joh recuerdos cém-
plices! La calma del hogar, la ilusién del primer afecto no embellecian, no
ponian una nota consoladora en el cuadro, sino que acentuaban el con-
traste y recortaban con mds intensidad las deformidades del pasado.

Iban a llegar y el corazén de la infeliz muchacha latia hasta romper su
pecho. Mojébanse sus ojos en ldgrimas y presa de temor murmuraba, Me
voy a volver loca! Al doblar la esquina del callején de Los Tecolotes se oyd
la griteria de unos muchachos: ;Ya estdn ahi! Y al pararse frente al tenducho
una musica de viento estallé en una diana y La Rumba en un sollozo.
—iVecino!

—;Querido don Mauricio!

—;Peldez apreciable!

—iAmigo mio!

—iPatron!

Y las exclamaciones salfan de todas las bocas. Don Encarnacién tiraba su
puro, el ajedrecista empujaba y el inclito Borbolla, con los ojos humedeci-
dos, estrechaba en sus brazos al asturiano, que no podia responder embar-
gado por la emocién.

—;Francizquilio! —y al decirlo con una voz salida del alma, no pudo mis y
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como un nifio se desaté en llanto besando la cabeza rapada del muchacho.
—;Franciszquilio!, qué ganas tenia de verte!

—;Qué viivaaa! —gritaban los ebrios, en tanto que la musica seguia tocan-
do la diana y La Rumba era consolada por el de la Municipal que le decia:

—;Estd usted empapada, hija! —y la llevaba al fondo de la trastienda para
ocultar a la curiosidad profana su sincero dolor. aronoz se erguia saludado
como un salvador, y afuera, en la plazuela, el aguacero producia su con-
stante correr de oleaje.

—Copas, copas, copas —vociferaba el ajedrecista, y era tal el tumulto que
aparecié en un balcén de la casa la silueta enorme del padre Milicua.

Los gritos, los brindis, los aplausos, jcémo resonaban en el silencio de
aquella plazuela solitaria!

Ni una luz en las casas, ni un rumor en el empapado chopo.

Las puertas del tenducho se cerraron, fuése el coche y a su vez se alejé car-
gando su mesilla el vendedor de hojas.

Mauricio quedé en familia y momentos después Oronoz salié a su vez
murmurando:

. 41
iSe me escap?!

Muy tarde el inclito Borbolla y don Mauricio llamaban al zagudn de la casa
cural, y Remedios los espiaba por la entornada puerta del tenducho.

Era la misma plazuela, negra, sucia, maloliente. Un cuarto de luna anémica
tras nubes delgadas, banaba el conjunto con mortecina luz que fingia
fosforescencias en la iglesia, cuajaba de chispas al chopo escueto y prendia
palidos fulgores en las comisas.

Era la misma plazuela; pero no correteaban sus hermanos jugando al toro,
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no habia nifias en las escalinatas, no sonaba el arpa del aguador, y las
puertas de la herrerfa estaban cerradas y en la pared blanca se iba borrando
el rétulo "Herrerfa" y aquellos dibujos de una cama y de un barandal. Era
La Rumba, pero era una Rumba airada que parecia cerrar sus hogares para
no dejarla entrar, una Rumba mds triste que otras veces, una Rumba que la

odiaba...

Sélo alli enfrente brillaba el balcén del cura junto a la iglesia derruida y la
tapia musgosa y desmoronada del cementerio sin tumbas...

—:Qué dice? —pregunté con ansiedad cuando llegaron don Mauricio y
Borbolla...

—Vémonos —le respondieron. Cruzaron la desierta plazuela y ya en el
quicio de la puerta:

—;Adids, Remedios!

—Adiés, don Mauricio, que pase usted buena noche.

—Adiés, y cuidado con volver...

—Abh, senor Borbolla, nunca, nunca he de querer ya parecerme a las rotas.
—;Dios lo hagal...

Y la muchacha se perdié en las sombras del patio, sombras quizds protecto-
ras y no complices.
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