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I

La iglesia era una ruina; el terciopelo del musgo bordaba las cornisas, daba 
tintes negruzcos a la cúpula y descendía en alargadas manchas hasta el piso 
como si fuera el rastro de seculares escurrimientos de lluvia.

Se perfilaba tristemente su torre sin campanas en el incendio de la púrpura 
vespertina; recortábase como una filigrana en el horizonte, bocas de fragua 
parecían o sus ventanas ojivales y ligera red de alambres sus enmohecidas 
rejas. Diríase que era una momia, oscura, con huellas de lepra, respirando 
muerte si algunos pájaros en festivo grupo no alegraran el silencio del 
abandonado campanario. Abatíanse en los florones de la cúpula, aleteaban 
en la torcida cruz, picoteaban el libro abierto que tenía en la mano un 
santo de cantería, y atronaban entrando al coro —por los vidrios rotos o 
viajando de una enorme cuarteadura llena de nidos al alambre del teléfono 
y de ahí a un árbol de pirú, que lloraba sus frondas cargadas con racimos 
de coral sobre los arcos de la casa del cura.

Siempre estaba cerrada por falta de culto. Los domingos, repicaba su cam-
pana rajada llamando a la única misa que se celebraba: la de doce.

Alzábase carcomida sobre el enjambre de casucas miserables del suburbio 
y haciendo más grande la soledad de La Rumba, inmensa plazuela que se 
extendía a su frente y en la cual desembocaba un dédalo de oscuras calle-
juelas.

La Rumba tenía fama en los barrios lejanos; contábase que era el albergue 
de las gentes de mala alma; una temible guarida de asesinos y ladrones, y 
citaban el nombre de un Florencio Carvajal, que debía siete vidas; Marcos 
Pezuela, zapatero, había envejecido en Belén y después de extinguir su con-
dena se había refugiado en aquel vivero de malhechores.

Y era triste aquel lugar enorme, desierto; una fuente seca que servía de mu-
ladar era el centro; los desechos de todo el vecindario: ollas rotas, zapatos 
inconocibles, inmundicia, hasta ramos de flores marchitas de la parroquia 
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se hacinaban en aquella fuente, de la que surgía una cruz de piedra, que 
conservaba pedazos de papel dorado, colgajos de papel de China y una 
podrida guirnalda de ciprés, restos quizá de alguna fiesta, destruidos por la 
lluvia, el viento y la intemperie.

Un chopo escueto se bamboleaba a su lado, tan falto de frondas y llenos de 
varejones, que parecía una escoba de ramas secas enterrada en el polvo.

En derredor corría un círculo de casas. Bajo un portal estaba un tenducho: 
La Rumba; en una esquina la pulquería Los ensueños de Armando; en las 
enmohecidas rejas de la casa menos vieja y en el fondo de un pizarrón, el 
blanco letrero de Amiga Municipal; una maderería elevaba hasta el cielo 
una pirámide de tablones que sobresalían de las tapias, y más allá arrojaba 
un penacho de humo la negra chimenea de no sé qué fábrica.

Reinaba un profundo silencio en aquel lugar; llegaban confusos los toques 
de corneta del cuartel cercano. De un lado a otro no podía distinguirse a 
una persona y aparecía como una mancha amarilla el tranvía que desembo-
caba del callejón del Tecolote.

Sonaban lejanos, metálicos, los martillazos de una herrería: la de Cosme 
Vena, que se adivinaba en la acera contraria por el manchón rojizo de las 
ascuas en el fondo de una casuca.

Raros eran los transeúntes: el cura que atravesaba de la parroquia a la 
tienda; a las once, los soldados que hacían la limpieza de los caballos en La 
Rumba, y les daban agua en larga pileta pegada a la tapia de la Iglesia; al-
gunos arrieros que se apeaban en la pulquería y dejaban vagar sus recuas en 
el polvo, mientras el jefe desensillaba su rocinante y en un ayate le despar-
ramaba un poco de trigo, y con un cabestro lo ataba al chopo. El animal 
comía a la delgada sombra del árbol, importunado por la negra nube de 
moscas que surgía de las basuras de la fuente y lo acosaban sin que cesara 
de sacudir su cola enlodada a diestra y siniestra.

Alguna mujer enmarañada, encorvada, sucia, sin rebozo, descubierta la 
camisa grasienta, acarreaba grandes cubos de agua para la atolería, en la que 
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palmoteaban, lanzando soeces carcajadas, las tortilleras.

Los hombres eran de rostros patibularios, amarillentos, de mirar siniestro, 
ensabanados, con cara de convalecientes del hígado, silbando en la esquina, 
charlando todos con el gendarme, que empolvado y sudoroso, caldeado 
por un sol fundente, se refugiaba en la fresca pulquería, cuya húmeda at-
mósfera arrojaba a la acera encandecida un hálito rerefrigerante.

Los perros se encarnizaban en los montones de basura; uno que otro 
pordiosero los espantaba para buscar hilachos, removiendo los montones 
y haciendo relampaguear los fondos de botellas, insensibles al olor de la 
inmundicia calcinada y de los gatos muertos achicharrados por el sol.

Pero llegaba la tarde, calmábase el calor, volvían los artesanos del trabajo, 
sonaba allá melancólica el arpa de un aguador, y más acá la vihuela del 
zapatero; cantaban sones tristes y lánguidos, a los que hacía segunda el de 
la tienda, un bajo profundo.

Vomitaba la puertecilla de la Escuela una turba de muchachos que correte-
aban dándose empellones, tirándose pedradas, gritándose sobrenombres, y 
lanzando estridentes silbidos. Unos lloriqueaban, golpeábanse otros y deja-
ban en sus casas pizarras, silabarios y sombreros para retozar en el polvo de 
la plazuela.

El sol bajaba proyectando en el suelo la sombra enorme de la iglesia.

En la rubia transparencia del ocaso, como negro dibujo en fondo de oro, 
destacaba sus labrados el campanario, se erguía el palo del teléfono; fugaces 
siluetas de pájaros nadaban en el ardiente crepúsculo y con finas y delicadas 
líneas se cinceleban las secas ramazones del escueto chopo.

Entonces los acentos languidecían, resonaban los toques del cuartel y 
respondía el eco a lo lejos; repiqueteaban los cascabeles del tranvía y se oían 
claros los acordes de la vihuela rasgueada con furor en casa del zapatero y 
acompañando a un coro de borrachos que cantaban gemebundas canciones 
de celos y profundo amor.



8

Parecía aquello un pueblo perdido en los arenales de no sé qué desierto, 
pero cruzaba los aires el Angelus tocado en Catedral; susurraba a lo lejos la 
gran ciudad; perdíanse en las sombras sus altas torres, sus elevados edifi-
cios y eso hacía más grande el contraste de aquel suburbio triste. Llegaba 
el sereno, trepaba la escalera de mano y prendía el farol que colgaba de un 
alambre y dos postes y la flama fuliginosa describía un círculo sangriento 
en el negror de tinta de aquella plaza envuelta por la sombra.

Delgadas rayas de claridad se filtraban por las rendijas, hacían un lunar 
de luz en los respiraderos de las puertas ya cerradas, con excepción de la 
tienda, la atolería, cuyo brasero flameaba con llamas azuladas, y la herrería 
de Cosme Vena, cuyo horno encandecido arrojaba llamaradas de infierno; 
su reflejo, rojo y larguísimo como un cono de lumbre se proyectaba en 
las tinieblas de la plazuela, daba perfiles diabólicos a los transeúntes que 
pasaban por su puerta, y se oía en el silencio el fatigoso resoplar del fuelle 
y el metálico chocar del yunque y el martillo que arrancaban chispas a las 
barras de fierro hechas ascuas.

En las noches lóbregas nadie cruzaba La Rumba; el viento gemía medroso 
removiendo las basuras, levantando olas de polvo y silbando en las calle-
juelas, y se adivinaban cerca de las fuentes grupos vagamente destacados; 
eran parejas de amantes que ocultaban en la sombra sus relaciones.

Las noches de lluvia se hacía un lago de la inmensa Rumba, lago en que 
flotaban cadáveres de animales, pedazos de sombreros de palma, ollas des-
postilladas, petates deshechos y hojas de maíz con canastas desfondadas y 
zapatos boquiabiertos.

Danzaban en los sucios charcos el relámpago de la fragua y la moribunda 
luz de la tienda, en cuyo dintel una vendedora de elotes lanzaba su plañide-
ro grito que tenía todo el acento de un sollozo.

Cuando había luna, edificios y plazuela ofrecían el contraste de la luz y la 
sombra; el negro y el suave reflejo de la vía láctea que el astro arrojaba a las 
paredes blancas. Todos los muchachos salían de sus casas desarrapados; sin 
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zapatos; niños de dos años de paso no firme, con ropón y sin calzones, y 
los menores, barrigones, de piernas flacas, hirsutas greñas y completamente 
desnudos. Las muchachas cargaban a los recién nacidos envolviéndolos en 
harapientos rebozos. El horizonte se agrandaba en el inmenso fondo de 
nubes cenicientas. En un lago de oscuro azul vagaba dulce, lenta la luna. 
¡Cómo ardían los azulejos del campanario! ¡Cómo parecían de plata las 
ramas del chopo y tenían brillazones fosforescentes los guijarros del mula-
dar! Parecían placas de metal las vidrieras relampagueantes y espectros las 
mujeres vestidas con trajes claros. El zapatero sacaba a la acera su silla y en 
pechos de camisa rasgueaba ahí la guitarra rodeado de los ebrios cantores, 
mientras los recién nacidos, boquiabiertos, mudos, babeantes, miraban la 
dulce marcha de la luna sin parpadear, la luna que prendía una chispa en 
sus ojos admirados.

Afuera retozaban los chicuelos. Allá encorvado Chito hacía de burro y se 
oían claros los palmotazos que daban en sus espaldas. Más acá, un grupo 
jugaba a los soldados y la gritería que imitaba a las trompetas era atroz. 
Casi en la sombra se veía una vidriera abierta, una lámpara con globo 
opaco: era la pieza del cura y bajo sus balcones jugaban al toro los hijos del 
tendero y la atolera, oíanse los toques de mando ¡tararií! los gritos ¡torooo! 
¡éntrale toro pinto! El que hacía de toro, abatida la cabeza, en ademán de 
embestir, correteaba a todos, lanzaba resoplidos de fiera y rojo de fatiga, 
sudando, sin tregua, perseguía a los que mariposeaban frente a él blusas y 
chaquetas. Tomaba a uno del brazo, ¡no se vale! ¡estoy en valla! gritaba el 
prisionero pugnando por desasirse, pero no había remedio, sufría una feroz 
embestida. Cabalgaban los picadores armados de carrizos en los hombros 
de los más fuertes, y estallaban disputas a cada suerte.

Los perros, locos, alegres, correteaban también, ladraban, se metían entre 
las piernas y lanzaban mordiscos a los trapos o a los fondillos de los panta-
lones.

Las niñas, más tranquilas que los varones, se refugiaban en las escalinatas 
del templo, hacían un muñeco de un envoltorio de trapos y oprimiéndole 
contra el regazo, lo mecían como se aduerme a un niño; recitaban larga 
charla maternal, monólogos tiernos, o cantaban:
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Duérmete niñito duérmete yáa, etc.

Y seguían su arrullo murmurando, chó, chó, chó, ai viene el coco.

Sus juegos eran más serios, hacían comiditas con pedazos de papel y pedre-
zuelas. Fingían visitas:

—Señorita, ¿está usted bien?

—Bien, ¿y usted?...

—¿Y el señor?

—Se fue al trabajo.

—¿Y el niño?

—Mírelo usted, está dormido.

Y destapaba el envoltorio de trapos mostrándolo con maternal complacen-
cia.

—¡Qué gordo! Pues ya vengo, señorita; memorias al señor.

Y lleno el cuerpo de dulces meneos, tapándose con el rebozo, paseaba al 
nene.

Los chiquillos querían tomar parte en el juego: pero les pegaba y poníanse 
a sollozar:

—Te voy a acusar con mi mamá.

—¡Vaya, soplón! ... vaya; al fin que no me hacen nada —y le sacaban la 
lengua.
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—Ora verás —gritaba la madre desde la accesoria—. Ora verás, Justa; 
sigue, y te pego.

Pero Justa lanzaba al chico frases insultantes.

—¿Cuánto te dieron por el chisme?

—¿Qué te importa?

—Come torta.

—En tu boca se conforta.

—¡Cállese, tarugo!

—Taruga serás tú, que el otro día... Anda; me alegro.

Y, como quien rasguea una guitarra, rascábase la barriga el desvergonzado 
monigote.

Tales disputas acaban por golpes, y tales golpes precedían a feroces tundas 
que les daba a los beligerantes la madre.

Había una muchacha seria entre aquéllas, una rapazuela que no jugaba ni 
al pan y queso, ni al San Miguelito, ni a las visitas. Decíanle la "Tejona" 
por su cara afilada y sus modales broncos; era la hija de D. Cosme Vena, 
era Remedios.

Prometía ser una mujer de aspecto varonil; rasgaban casi su estrecho ves-
tido las formas precozmente desarrolladas, con enérgicas curvas. Era muy 
niña; pero en sus ojos de dulzura infantil, cruzaban a veces esos relámpagos 
elocuentes, esas miradas de mujer que en nada se parecen al candor. Acen-
tuábase el relieve de sus labios de sonrisa impúdica, acorde con la nariz 
picarescamente arremangada y el andar atrevido, el ademán provocativo 
de la muchacha, la más bonita del barrio. Era muy niña; pero ya el cura 
la detenía en el confesonario más tiempo que a las otras muchachas de la 
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Doctrina; el tendero le tomaba la mano, se la oprimía largo rato, mientras 
ella reía como una loca, echando atrás sus opulentas y negrísimas greñas.

Era suave el cutis de su enérgica garganta morena y robustos sus brazos, 
que tenían algo de pétalos de flor entrevistos por las desgarraduras de las 
rotas mangas. Los muchachos la temían por sus fuerzas. Chito quiso un 
día abrazarla, decirle al oído frases aprendidas muy temprano, que ella sin 
comprender sospechaba qué decían, y derribó a Chito de un empellón y 
Chito era el valiente entre los chicos de La Rumba.

Remedios trabajaba como un hombre: su padre el herrero, ebrio consue-
tudinario, la ocupaba en el oficio como a un oficial cualquiera; levantaba 
grandes barras, golpeaba con pesados martillos, mordíase la lengua, se 
bebía el sudor, pero no daba tregua al golpear constante de barandales y 
pies de cama. En aquel antro había crecido sólida como aquellos metales, 
ardiente como aquellas llamas que hacían brillar sus pupilas como ascuas, 
templada como el acero para el trabajo y muerta ya bajo la suave ternura 
de su pecho la poesía de la virgen, pero con la cabeza poblada por los ca-
prichos de la mujer.

Era hosca, feroz, intratable. Cuando su padre estaba ebrio y le arrojaba 
puñetazos, ella los paraba como un maestro de pugilato y daba lástima ver 
en su epidermis de capullo tierno los moretones, rastros de la cólera brutal 
del herrero.

Nada le llamaba la atención si no era el tranvía a cuyos pasajeros veía, y si 
eran mujeres bien vestidas, con insistencia mayor.

Guardaba como un avaro los centavos que pedía descaradamente al ten-
dero en medio de coquetas muecas y miradas que subyugaban al rubio 
mocetón.

Su mejor paseo, su felicidad mayor era ir al centro, ponerse zapatos, vestir 
la enagua morada y el tapalillo a cuadros, única prenda elegante de aquel 
barrio en que todas usaban rebozo.
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Al volver de aquellas correrías sentábase en el quicio de la puerta y muda, 
seria, algo triste, repasaba los cuadros tentadores de aquellas calles concurri-
das; si volvían el rostro los hombres cuando ella pasaba, le lanzaban soeces 
galanteos, la seguían, se veía en los escaparates y platicaba con Guadalupe, 
una amiga modista, que le había enseñado muchas cosas... Amargas cosas 
que despertaban en su interior un deseo vago, no definido de algo que no 
fuera su existencia de bestia de carga y aquellos recuerdos la ponían pensa-
tiva, mugía en su interior una cólera oculta, una sorda rebelión contra su 
suerte; hacía castillos en el aire, los castillos que puede hacer una muchacha 
ignorante; se desalentaba, pero el recuerdo de las calles concurridas volvía 
a aguijonearla, odiaba a las elegantes, a las rotas que visten de seda; sentía 
una inmensa rabia de ser una cualquiera y casi sollozaba cuando oía a sus 
espaldas el roncar del fuelle, el choque del yunque, el chisporroteo de las 
brasas y a su frente miraba La Rumba, negra, sola, oliendo a muladar, 
poblada de perros hambrientos que aullaban: se ponía en pie, miraba a lo 
lejos, flotaba sobre la ciudad oscura y dormida, como una bruma luminosa, 
el reflejo de la luz eléctrica, murmuraba no sé qué frases, como si soñara en 
voz alta diciendo:;

—Yo he de ser como las rotas...

II

El boletero dormitaba apoyado en la plataforma del vagón con los brazos 
cruzados y la gorrilla sobre los ojos; un señor notario hacía gestos. Llevaba 
poco tiempo de usar dientes postizos, quizá no hechos a la medida, porque 
los sacaba y metía con movimientos de lengua; tales visajes ponían nervi-
oso a un cura que se sofocaba envuelto en los amplios pliegues de una 
capa española que dejaba descubierta a veces una sotana enrollada sobre 
el abdomen; veía con atención al notario y a los pocos momentos no sé 
qué tendencias imitativas le producían movimientos nerviosos en la boca; 
un empresario de carros, de zapatos enlodados y rostro asoleado, se refu-
giaba en rincón opuesto, alzaba los pies sobre el asiento, subía la persiana 
y poniéndose el gris fieltro sobre los ojos, roncaba momentos después. El 
gran Cornichón, con el sombrero de paja y cinta negra, echado atrás, un 
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gran puro en la boca y el brazo en la ventanilla abierta, se entretenía en leer 
todos los letreros de casas de comercio. Muy fastidioso era aquel viaje de 
las dos de la tarde. Un sol de infierno convertía el pequeño vagón en una 
hornaza: la resolana deslumbraba y los pasajeros tenían que cerrar vidrios 
y persianas; mareaban el polvo y el humo de los cigarros, adormecían con 
venenoso sueño, provocado por la digestión, el calor y la marcha lentísima 
del vehículo. Sudaba el señor cura, impacientábase el notario de los dien-
tes, que se quitaba el sombrero y se hacía aire con un periódico; dormía 
el carrero con rostro de apoplético y despertaba sobresaltado cuando una 
mosca se le paraba en los labios, cosquilleaba sus narices, o una detención 
brusca del tren lo precipitaba fuera del asiento. Cornichón seguía deletre-
ando, empuñaba la gran cartera de cobranzas amarilla, menos acalorado 
que los demás, gracias a su saquillo de alpaca negra.

Lástima causaba ver al vehículo cuando atravesaba la enorme plazuela de 
La Rumba bañada del sol y reverberante; el cochero silbaba dormitando, 
sosteniendo apenas las riendas de la mula, que caída de cabeza, oscilantes 
las orejas y tranquilo el paso, rumiaba el freno. Cuando Remedios, cono-
cida por el nombre de La Rumba subía, todo cambiaba; el boletero, muy 
político la saludaba gorra en mano y muy ruborizado; el notário suspendía 
el movimiento de mete y saca de su dentadura; el cura abría un solo ojo 
para verla y el carrero adoptaba una postura decente; pero el más com-
placido era Comichón: ¡cómo se iluminaba su fisonomía! ¡cómo brillaban 
sus ojos azules y qué de prisa pagaba al boletero, que con la punta de los 
dedos ofrecía la vuelta a la gentil costurera, y haciendo equilibrios para no 
caer, cogido de los tirantes y murmurando un "usted dispense" para cada 
pisotón, volvía a la plataforma prendiendo en el alfiler de seguridad de su 
solapa los boletos recogidos.

Cornichón y La Rumba dialogaban; él martirizando su bigote cobrizo y 
ella magullando el bulto de telas que llevaba bajo el tápalo.

Era una mujer hermosa, una de esas que ponen fuera de sus casillas a los 
devotos de lo monumental, y ella lo era por su alta estatura, su robustez y 
aquel aire de diosa guerrera de su rostro, aquel mirar que penetraba hasta la 
médula y aquella sonrisa nada mística de sus labios gruesos, rojos, húm-
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edos y sanos.

El calor de la siesta le daba una peligrosa hermosura; tal parecía que circu-
laba lumbre en sus venas, pues llevaba las mejillas y las orejas enrojecidas y 
la fatiga hacía latir su seno levantando la pañoleta de estambres azules que 
lo cubría.

¿Qué platicaban ella y Cornichón? El Notario, muy quieto, los observaba; 
el carrero estaba verdaderamente nervioso y el señor cura se ponía serio, 
pero ¡nada! su cuchicheo los impacientaba sin que oyeran una frase clara, 
y sólo de vez en cuando ella se torcía en el asiento y lanzaba una carcajada 
que hacía volver en sí al de los carros, que comenzaba a dormirse de nuevo, 
refunfuñar al eclesiástico y sacar de quicio la dentadura del notario.

Eran novios, no cabía duda; el boletero juraba que el barcelonete no tenía 
cobro que hacer por aquellos rumbos; además, la costurera siempre se 
iba al taller a pata, así es que no había duda, algo traían entre manos. Y, 
también, ¿qué significaba aquello de estar dos horas en una esquina para 
despedirse?

Era cierto; el empleado de la Última Confección era novio de Remedios, 
costurera de la Casa de Modas de Madame Gogol, "Modista de París".

La Rumba comenzaba a realizar su sueño; pasar de una herrería a un taller 
de calle céntrica había sido un paso bastante largo; ser amada por un Cor-
nichón era casi estar en los umbrales de la dicha.

Aquella tarde llegó Remedios muy preocupada al taller. Cornichón le había 
hablado de cosas que la sumían en profundas reflexiones. Con acento mal 
seguro le juró y perjuró que la amaba mucho y ¡si vivieran juntos!... y al 
despedirse con aire solemne le dijo al oído: "Tengo que hablarle a usted de 
un asunto muy serio."

Fue ella al Cajón de Comichón, que vendía en aquellos momentos una 
vara de felpa a cierta señora.
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—¿Nada menos?

—Es el último precio...

—¿Y no tiene usted una más barata?

—Pero no de esta clase.

—¿A ver?

Y Napoleón, después de revolver la tienda dejó caer dos o tres piezas del 
género en el mostrador, y con la vista baja y pintando rayas con el lápiz que 
tenía tras la oreja, habló en voz baja a La Rumba, que muy mortificada, 
con la vista fija en un hacinamiento de tapetes, hacía signos negativos con 
la cabeza. El parecía impacientarse.

—Conque, ¿en qué quedamos?

—No, eso no, Napoleón, no conviene.

—¿Quiere decir —mordiendo el lápiz y con rostro adusto—, quiere decir 
que usted no me quiere ya?

—Sí, hombre, pero ya sabe usted que no puedo, no puedo...

—¿No soy un caballero? ¿Cree usted que si de mí dependiera no hubiera 
ya...? Remedios, me caso, pero... pero habiendo amor nada tiene de parti-
cuiar un viajecito aquí cerca, nada más a Toluca.

—¿Y ésta me la da usted más barata? —interrumpió la de las felpas.

—Ya sabe usted, dos pesos —respondió Cornichón a la compradora,

—Es usted muy carero. Doce reales... (con ojos dulces) .

—(Sonriendo irónicamente.) No se puede...
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—Entonces vuelvo.

—Conque ¿qué sucede?

—No... no... no. Cornichón, una cosa es una y otra es otra...

Mire usted, ahora que salga hablaremos y la convenceré a usted.

Veremos... ¿ cuánto es del forro?

—Nada...

—¿Cómo nada? Tenga usted —pero el dependiente no quiso admitir el 
dinero y la muchacha salió desconcertada.

—¿Qué haría? Su cabeza era un mundo de encontradas ideas, debía reflex-
ionar. Cornichón pedía una resolución violenta... ¿qué responderle?

Entró a los portales, en los que se oprimía un apiñado gentío... comenza-
ban las luces a encenderse, los vendedores desbarataban sus puestos de 
mercería y juguetes; italianos vestidos de cocineros con blanco gorro y 
delantal, rebanaban jamones, galantinas y chorizones en el fondo de za-
guanes vivamente iluminados. A la luz de los quinqués brillaban los dul-
ces baratos, una turba de muchachos voceaba "¡La Política de a centavo!" 
"¡El Chismito con la noticia del afusilado!" "¡El Nacional y El Tiempo 
de mañana!" Unos corrían, otros doblaban en el suelo los grandes pliegos 
recién impresos, húmedos todavía, agrupándose en derredor de la alacena 
de Martínez, que echado atrás el sombrero, mascullando con un lado de 
la boca un puro y a la luz de una lámpara tomaba notas en un gran libro, 
surgiendo de la inmensa mole de periódicos. Sospechosos sujetos vendían 
bastones y paraguas usados; una música tocaba en el kiosco del Zócalo; se 
oían cascabeles y bocinas de trenes que descomponían los nervios al chir-
riar en las curvas, y dominando el bullicio de los presurosos transeúntes 
y el rodar de los coches, se levantaban de la Catedral las graves notas del 
Angelus para perderse en la calma del sereno cielo de la tarde.
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El bullicio aturdía a Remedios, los ruidos eran voces para ella, voces que 
respondían a mil preguntas elocuentes que se hacía en su interior. ¿Se iría 
con Cornichón? ¿Abandonaría a su familia?

Y los recuerdos surgían en su memoria, los cuadros de La Rumba distante, 
el padre ebrio, la madre colérica, los hermanos sucios, imbéciles, incapaces. 
"¿qué podía esperar de aquella herrería? ¿Qué de la casa de modas? ¿Qué de 
Cornichón? Odiaba aquella enorme plazuela, moriría de tristeza en aquella 
herrería; la mataba su calor sofocante, la asfixiaba el polvillo de carbón que 
todo lo ennegrecía, hasta el carácter; no podían respirar en aquel cuarto 
maloliente y estrecho... No, no había nacido para vivir encorvada sobre la 
costura, recibiendo un miserable sueldo, buscándose una enfermedad del 
pecho o el pulmón. Salía del taller con los ojos ardiendo, los dedos dormi-
dos, las piernas entumecidas y luego ¡ande usted dos leguas para llegar a la 
casa con los zapatos rotos, sin abrigo, tropezando en los hoyancos! ¿Y para 
qué? para encontrar rostros serios, palabras duras, airados ademanes...

¿Qué la esperaba? La casarían con don Mauricio el tendero, aquel azaf-
ranado antipático a quien le hacía desaire tras desaire, que la tenía hasta 
el copete con su piloncillo, sus almendras de los domingos y sus pasas de 
todos los días. Olía a queso, le revolvía el estómago su camisa de cuadritos 
que sólo se cambiaba la Semana Santa y los días de San Juan y Señor San-
tiago. ¡Ah, el brusco, el pecoso tendero! ¡Nunca! Jamás se refundiría en la 
tienda que olía a chiles en vinagre, ni era su carácter para estarse detrás de 
un mostrador espantando moscas, sacudiendo barriles de chicha, partiendo 
azúcar y pesando frijoles. No lo podía ver ni pintado. ¡Y luego con aquellos 
dientes verdes! ¡Fuchi! ¡Qué asco! Y estremecida agregaba: "Si no he de 
pasar de una cualquiera, prefiero mil veces a Cornichón." ¿Qué le impor-
taba lo que dijeran? Y sobre todo, que en vistiendo bien y gastando mucho, 
nadie habla. ¿No lo veía?

La Tulitas, esa que se compraba los trajes con la Gogol, era horrorosa, tenía 
cuerpo de tabla, y sin embargo, ahí están los periódicos: lindísima, graci-
osa, espiritual... como que entraba en sus vestidos más algodón que gé-
nero. Sin ir más lejos, la Repello no podía tener peor fama: había sido una 
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pelada, y ahí está, vive con un sastre, casado por más señas, y sin embargo, 
anda de aquí para allá sin que nadie diga una palabra, y figura en la buena 
sociedad de los advenedizos. Todo, todo lo hace el dinero, y ya que Cor-
nichón era francote, gastador, rico... ¿por qué no se había de levantar como 
las rotas? "Ande yo caliente... "

Pensaba con tal intensidad aquella loca Remedios, que para no verse 
interrumpida en sus lucubraciones, avanzaba por calles solas sin fijarse en 
nadie... Su pensamiento se parecía a esas olas en que flotan los restos de un 
naufragio y arrojan a la arena flores deshechas, jirones de seda y se atropel-
lan el labrado de un mueble y el trozo podrido de una tabla. La podrida 
tabla que empujaba sus anhelos de grandeza era La Rumba, el recuerdo 
de aquel hogar en que había crecido como una planta exótica, creyendo 
que la herrería sucia no era sino una estación de paso en la que se había 
detenido algunos años mientras emprendía el largo viaje de una accesoria a 
una casa amueblada. Todo era ahí triste y soez, hasta el amor. Recordaba la 
pasión de Chito, el aprendiz de su padre, aquella pasión brutal declarada a 
empellones. ¡Cuánto mal habían hecho a sus ideas aquellas citas de plazu-
ela, aquellos diálogos en los que el platonismo brillaba por su ausencia, y 
la más tierna de las caricias del burdo amante era magullar entre sus ma-
nos callosas de herrero los dedos picoteados por la aguja de la costurera! 
Y juzgaba al amor por los actos del patán que escupía groseramente, la 
llamaba a silbidos y la trataba como a una soldadera.

¡Cuánta amarga experiencia dejó La Rumba. en su corazón ya frío para los 
sueños! ¡Qué venenoso cálculo echó raíz en su conducta! Y la compara-
ción, esa comparación cómplice de las tentaciones, la hacía poner frente a 
frente su barrio y las calles céntricas, los amores de plazuela y los amores 
de Cornichón. Aquel lujo que desbordaba de los escaparates, aquel mundo 
alegre que reía en el arroyo, aquellos coches que hundían el adoquinado, 
la atmósfera de riqueza de las grandes calles había hecho nacer en su alma 
no el lirio puro en cuyo cáliz blanco duerme la dulce quimera de la virgen, 
sino una flor deslumbrante pero venenosa; brillante, pero seca; seca como 
las que prendían bajo el ala de un pájaro en los sombreros de mujer...

Al entrar en La Rumba zumbaban sus oídos con el ruido persistente del 
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público andariego; flotaba ante su vista la hilera de escaparates henchidos, 
el brillo de las joyas, el relampagueo de las sedas, el rápido rodar de los car-
ruajes y hasta la luz del sol, elegante, iluminando a la riqueza... y todo ese 
mare magnum de visiones ¿para qué? Para encontrarse el tenducho de don 
Mauricio oliendo a borracho; las casas arrojando el soplo pestilente de las 
atarjeas removidas y el roncar prosaico de la fragua, dominado por la voz 
del padre brutal que le decía:

—¡Alza burro! —porque se había parado sobre una cinta de fierro.

Mariposa parecía, confusa mariposa atraída por la luz, y quería precipitarse 
en el fuego con las alas abiertas.

Oíase cerca un sordo rumor, algo como un torrente, algo como un desp-
lome de piedras que ruedan: eran los coches que volvían del Paseo. Había 
llegado a la esquina; titubeaba si caminaba; a la derecha, allá lejos donde 
comenzaban a encenderse los faroles, la esperaba La Rumba silenciosa y 
negra; a otro lado el ruido del tumultuoso regreso de los paseantes la llam-
aba; allá estaba don Mauricio, aquí Cornichón. Detúvose, veíanse desfilar 
a lo lejos las linternas de los coches, el relampagueo del barniz, los arneses 
chispeantes, fingiendo una procesión de antorchas, pasaban por la boca-
calle; trajes claros, jinetes encorvados, grupos de infantes que se perfilaban 
en la sombra, se detenían en las esquinas para no ser atropellados por aquel 
desbordamiento de trenes.

Dio algunos pasos, volvió sobre ellos, sentía una inmensa angustia. Llegó 
a la esquina; el desfile se había detenido, la fascinaban los carruajes y 
contemplaba con aire estúpido a las damas que tiritaban friolentas bajo 
sus sacos de abrigo en los coches abiertos; hundían sus pies en las pieles 
de una carretela, o se reclinaban adormecidas en el cristal de un cupé 
abrigado... Los coches se pusieron en marcha, sonaban los arneses, las 
pisadas de las herradas bestias, silbaban los látigos y se encabritaban unos 
frisones; querían galopar, pero un simón reumático se lo impedía, viejo 
coche de gris caja, flojos vidrios, gemebundos ejes y raquítico tronco. El 
auriga harapiento pateaba, silbaba, azotaba, ¡todo inútil! los jamelgos no 
dejaban su trotecito de bestias cansadas cabeceando con aire de fatalismo; 
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en el interior unos toreros ebrios cantaban peteneras. Ese era el emblema: 
el coche impaciente eran ellos y Cornichón; el desvencijado vehículo ella y 
don Mauricio... Pero no; ¿quién haría la cena en su casa? ¿quién se levan-
taría con el alba? Su padre era tierno cuando no estaba ebrio ¡sufría tanto 
el pobre! no, no, ¿huirse de su casa? ¡nunca! Y volvió sobre sus pasos con 
los ojos humedecidos: era una cualquiera, y debía refundirse en La Rumba; 
pero ya no era tiempo: le dieron una palmadita en el hombro; tembló de 
pies a cabeza; cosquilleó su espina un calosfrío de espanto: era Cornichón.

—¿Mi vida?

—Váyase usted... por favor, no, no, estése quieto, suélteme Cornichón... 
Resistió, luchó, y por fin se perdió en el gentío... llegó a la Alameda, creyó 
que la perseguían, estuvo a punto de caer, cuando después de un chirrido 
hubo una explosión de luz: los focos eléctricos que se encendían, y daban 
a su rostro tintes de cadáver y proyectaban su sombra grotesca, larguísima, 
en el empedrado.

La Alameda parecía un antro: trémulas lucecillas rojas palpitaban a lo lejos, 
las negras frondas cuchicheaban y en su negror ardían con luz suave, fos-
forescentes y fugaces constelaciones de luciérnagas.

Grupos mudos yacían en las bancas; clareaban entre el ramaje las faldas 
claras de pintadas señoras de tapalito; el velador envuelto en su capote 
recorría las calzadas... Reinaba una calma de bosque dormido y veíanse 
lejos ya trenes a todo vapor que pasaban, y el rumor sordo, lejano, de los 
últimos coches que rodaban en el asfalto.

¿Y Remedios? No, no es cierto que haya momentos de locura en que todo 
se olvida, no; antes de responder a Cornichón pensó en La Rumba, resis-
tió en el tumulto de las calles céntricas y escuchó desfallecida como una 
romanza aquellas frases, aquellas promesas, aquel amor de Cornichón que 
le decía temblando:

—Júramelo...
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—Te lo juro, seré tuya, siempre tuya...

Y se alejaban hundiéndose a lo lejos en las calzadas, envueltos por las som-
bras: esas eternas cómplices.

III

De día, la tienda de don Mauricio era bastante triste, tan oscura que no se 
distinguían bien los objetos y solamente el metal de las balanzas lanzaba 
un pálido reflejo en la sombra. Abatíanse las moscas en negra nube sobre 
las manchas de licor, los grandes trozos de azúcar que surgían de un cajón 
abierto, y materialmente cubrían un rosario de chorizones enjutos que 
pendían de un hilo al lado de las amarillentas velas de sebo y un queso de 
bola aprisionado en una redecilla, sin color, endurecido, y que se balancea-
ba melancólicamente.

Raros eran los marchantes en el día; pero llegaba la tarde, flotaban las som-
bras en el tenducho dándole todo el aspecto de una cueva húmeda, quitaba 
el dependiente los cucuruchos que protegían a las lámparas del polvo y de 
las moscas, encendíalas y a su amarillento, claro y brillante fulgor adquiría 
La Rumba no sé qué alegría, no sé qué aseo que le negaba la claridad del 
sol.

Hacinados pilones de azúcar, almacenados en el tapanco, llegaban hasta 
el techo envueltos en forros grises; corrían a lo largo de las paredes y en el 
blanco armazón una doble hilera de botellas; la riqueza de la casa, los vinos 
escogidos, que brillaban en su cárcel de vidrio tras las chillantes etiquetas, 
orgullosas botellas que parecían erguirse sobre los cascos acostados de los 
vinos tintos de palo de Campeche, los plateados envoltorios del té, las casi 
desiertas alacenas en que dormían una caja de galletas vacía y una de puros 
jamás abierta. Y sin embargo, sólo de año en año descendían de la tabla 
una media botella de anisete malo y otra media botella de peor coñac con 
todo y su alambrado.

Eran las regiones tranquilas que no servían más que de ornato, de contraste 
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a aquellos cajones embutidos en la pared, henchidos de frijoles y garbanza, 
maíz y arvejones, chile pasilla y tuberculosas papas... Pequeños envoltorios 
tapizaban una repisa en forma de cojines de papel de estraza, angostos y 
largos, sobre un haz de periódicos destrozados y abolladas pesas.

Sobre un banco, leproso, empolvado, rodeado de pedacería, un queso añe-
jo cortado a pico, difundía su olor fuerte; en opaca botella se maceraban 
largos chi· les, flotando en la salmuera, junto al barril pintado con vivos 
colores, depósito de chicha. Crujían las enmohecidas balanzas, comenzaba 
a descascararse el molino de café fijo al mostrador, pero siempre estaban 
llenas las prismáticas botellas que tras una especie de jaula de alambres, en 
un rincón, al lado de la cerveza de peor clase, formaban la cantina, cantina 
de barrio, miserables colecciones de menjurjes nauseabundos, los venenos 
baratos de la plebe.

Algunos anuncios de cigarros pegados a la pared completaban la decora-
ción de aquel tenducho, el único de aquellos apartados rumbos.

Comenzaba el comercio a la oración de la noche. A un lado de la puerta 
colocaba su mesilla un vendedor de té de hojas, enorme cafetera en forma 
de casa, en cuyo techo se alzaba una mole de panes de a centavo y en 
cuyos sótanos ardían vivos tizones... lumbre para los que no tenían ceril-
los y en ellos encendían sus cigarros. Friolentos léperos se calentaban con 
el descolorido café, bebido a grandes sorbos en enormes tazas azules. Una 
vendedora de elotes les hacía compañía, en tanto que la tienda comenzaba 
a llenarse.

Flotaba en su atmósfera saturada de alcohol una densa nube de humo de 
cigarrillos. Magullábanse en el rincón los artesanos; el zapatero cargando 
sus recortes de suelas, el carpintero su berbiquí, el cargador su mula, y 
pedían, pedían con furia y en voz alta copa tras copa, decimal tras decimal.

El dependiente, un peloncito vivaracho, de manos despellejadas, apenas se 
daba a basto.

Don Mauricio platicaba con don Encarnación, que vihuela en ristre 
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fumaba un cacho de puro recortado; el maestro de la Municipal jugaba al 
ajedrez con otro vecino. No chistaban palabra, tapábanse la boca con la 
mano, sombrero atrás, y casi echados de bruces sobre el zinc del mostrador, 
movían las ennegrecidas piezas.

—¡Al rey! Jaque. Me enroco. Ya se va su trovador. ¿Me la como? A la re-
gina, etc. —murmuraban fruncido el entrecejo y meditabundos.

Don Mauricio estaba muy preocupado, echaba ojeadas a la plazuela, pre-
guntaba la hora cada cinco minutos y no atendía a una sola palabra de don 
Encarnación.

—Oiga usted, Cervantes —díjole al de la Municipal— ¿qué horas tiene?

—Siete y cuarto.

—¿Está bien?...

—Con Catedral —dijo mostrando su reloj.

—¿No ha pasado el último tranvía?

—No.

Entraban varias mujeres y depositaban sus canastas en el mostrador.

Canastas llenas de compras: en hojas secas de elotes la manteca, en tapiz de 
col los bisteces; revueltas con el pan y desbordando el asa, las velas de sebo 
con sus grandes mechas colgantes.

—¡Tlaco de té, don Mauricio; del bueno!...

—¡Cuartilla de azúcar!

—¡Pilón de chile pasilla y pilón de frijol bayo!



25

—¡Dos centavos de añejo y una onza de café!...

—¡Medio de arroz!

—¡Tlaco de aceite; pero no del español, del francés! Barajábanse los gritos, 
patinaba de aquí para allá el infeliz Mauricio, vaciando el abollado platillo 
lleno de semillas en los rebozos, en pedazos de papel; revolvía los centavos 
del cajón del vuelto, aventábalo sobre el mostrador, palmoteaba en él, iba y 
venía, pero a su espalda, golpeando el zinc con una moneda le gritaban los 
impacientes:

—¿Qué sucede, no me despacha?

—¿Don Mauricio, pilón de sal!...

—¿Se me hace malobra, don Mauricio!...

"Francizquilio" en un rincón lavaba copas.

—Un tequila con membrillo y dos naranjas con amargo!

—Ande, compadre, ande don Chema.

Esto decía un sujeto de mala catadura y sombrero ancho, a dos amigos, 
cortado de la cara el uno y medio borracho el otro, alargándoles las copas 
de grueso cristal llenas hasta los bordes del líquido que Francisquilio servía 
de golpe.

El mostrador era un charco de aguardiente.

Los ebrios echábanse el sombrero atrás y sin parpadear, de un trago apura-
ban el ardiente licor, capaz de raspar, quemar una garganta de fierro; 
paladeaban, chupábanse los bigotes, y después de enjugarse los amoratados 
labios con el dorso de la mano, buscaban en lo más profundo del bolsillo el 
montón de centavos.
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—Vamos otro. Ora a mí me toca.

—¡Una repetición!

Y seguían bebiendo. Las charlas comenzadas en voz baja subían de tono, 
corría la caja de cigarrillos, se iluminaban los ojos, palidecían intensamente 
los rostros, sentían flaquear las piernas, el pulso temblaba: al encender los 
cigarrillos y cada palabra sospechosa les arrancaba una carcajada brutal.

—!Ah qué don Cherna!

—! Ah qué mi compadre!

—¿De veras, mano?

Se volvían muy tiernos, se daban fraternales golpecitos en la espalda y 
hacían alardes de valor. Tratábanse con minuciosa política.

—Encienda...

—Usted primero...

—No, usted.

—Vaya, con permiso —y tocándose el ala del sombrero prendían el cigar-
rillo casi deshecho y lo tiraban a las tres fumadas.

El escándalo ensordecía y el gendarme, envuelto en un capote azul asom-
aba las narices. Cuando había riñas los llamaba al orden, y cuando no, se 
conformaba con decir:

—Buenas noches.

—Adiós, vecino.

Los grupos se disolvían para reunirse de nuevo en la calle. No era extraño 
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escuchar airadas interjecciones, monólogos balbucidos, palabras incoheren-
tes, sollozos, náuseas: el alcohol comenzaba a hacer su efecto.

—Vámonos, Celedonio...

—No quiero...

Anda, papá, vámonos.

—No quiero.

—De que te pones briago, Celedonio ...

—No quiero.

—Mira que viene el gendarme.

—No quiero (por monosílabos). No quiero (subido de tono). No quiero 
(gritando) ¡Y no quiero! (en voz baja).

Y el borracho se quedaba y la familia se iba.

Don Mauricio seguía preocupado: hablaba del matrimonio.

—Amigo, eso es un albur —le respondía el de la Municipal— y lo mejor 
de los dados es no jugarlos.

—Las mujeres son el mismo diablo... —agregaba el zapatero.

—Pero, hombre, se llega a una edad en que es preciso ir a la parroquia.

—Y luego en estos tiempos. Antes, amigo, eran de otro modo: hoy de que 
les da por rotas, malo; de que empiezan con el tapalito y el zapatito... Mire 
usted a la hija de don Cosme, a Remedios, esa va a acabar mal... Le dio por 
leida y escrebida, dizque iba a no sé qué escuela, de ahí, que modista; ap-
enas habla, está hecha una catrina; contesta con puros gringos, y acuérdese 
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don Mauricio, esa acaba mal. De que se ven bonitas ya quieren salir de su 
clase, y no, hombre; si semos probes así tenemos que quedamos, aunque... 
Sí señor, buen traje, mascada de seda, ¿ya ve todo eso? pues acaba mal.

Muy serio dijo don Mauricio tales frases, como si le hubieran llegado al 
corazón, y respondió el de la Municipal:

—Usted exagera, maestro. La instrucción es la única base del adelanto de 
las masas, el punto de mira que perseguimos los amantes del progreso, la 
única palanca (señalando con el índice la caja del papel florete) de la regen-
eración... y el perfeccionamiento...

El tranvía pasaba en aquel momento. Don Mauricio alargó el cuello, no 
sonó el timbre, no se paró el vehículo, un solo pasajero dormitaba en un 
rincón, y se preguntó en voz muy baja:

—¿Por qué no vendrá Remedios?

—Sí, señor —dijo con vehemencia—, tiene usted razón, la inorancia es lo 
peor...

—Peor es —agregó el zapatero, que se la echaba de filósofo—, peor es, don 
Mauricio, que se pierdan. Sí, convénzase amigo, el que nació para suela 
nunca ha de ser oreja...

—¡Hombre, hombre! Usted profana los sagrados principios de la democra-
cia...

—Lo que sé es... —dijo don Mauricio.

Chito, el aprendiz de don Cosme, entró desaforado y díjole al oído y sin 
tomar resuello a don Mauricio:

—Que dice doña Porfiria que vaya usted luego, luego, porque Remedios se 
ha perdido...
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—¡Con permiso! —y saltó del mostrador y disparóse a la calle sin som-
brero...

—Échese una cantada —dijo el de la Municipal al zapatero. Afinó éste y 
con temblorosa voz lanzó al aire las populares notas de La Golondrina:

y Aben Ahmed ed ed...

A partir de Granaaa... da dá...

IV

Grande fue el escándalo que produjo en la rumbeña gente la fuga de Re-
medios. El infeliz tendero la noche memorable del acontecimiento tomó 
un coche, y en compañía de Chito recorrió medio México: todo inútil. 
Encontró la "Casa de Modas" cerrada. Gualupita, la amiga íntima de La 
Rumba, no pudo darle noticia alguna.

El pobre azafranado estaba inconsolable; detenía a todas las muchachas de 
tapalito a rayas grises que encontraba, parando el vehículo para cerciorarse 
de que no eran Remedios.

Tuvo que dar la triste noticia, sembrando el desconsuelo en el hogar de 
Cosme Vena. ¿Le habría pasado alguna desgracia?

—¡Ánimas que Cosme venga tarde!

Deseaba su cónyuge una de aquellas borracheras que lo postraban en el 
petate de la embriaguez dos y tres días, con tal de que no llegara a saber la 
triste verdad.

Allá, a deshoras de la noche, llegó el herrero en un estado atroz; trabajo 
costó convencerlo de que no había asesinos en su casa, pues quería dormir 
en la plazuela acosado por los primeros síntomas del delirio de persecución.
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Al otro día, Porfirita comisionó de nuevo a don Mauricio para que fuera al 
taller de la Gogol.

—Usted es —decía al conmovido mocetón—, usted es, don Mauricio, mi 
paño de lágrimas. Ya usted ve,da hasta la desgracia de que estas riumas no 
me dejan mover. Si le digo a usted...

—Señora, ya sabe que conmigo cuenta para todo, y lo que se le ofrezca, 
nada más me manda un recado...

—¡Gracias, don Mauricio, gracias, ¡Dios se lo pague!...

—Las que a usted adornan, señora.

Y emprendió nuevas caminatas el abarrotero. Recibiólo en el taller una 
obesa matrona que echó pestes contra Remedios.

—Mais je ne sais pas, Monsieur, ¡je ne sais pas! Usted comprende que uno 
no saber dónde se van éstos... muy informal la Remedios... muy...

—Adiós, señora...

Iba y venía destapando cajas y hundiendo y exhumando de ellas formas 
de sombreros, plumas y trapos, con el metro echado al cuello, saludando a 
ésta, mostrando a aquella otra marchante un abrigo de abalorios, sonriendo 
a todo el mundo, en tanto que las modistas reían del pobre Mauricio que, 
muy rojo, daba vueltas a su sombrero de pelo color de café tostado, retro-
cediendo, avanzando, haciendo torpes caravanas para no ser arrastrado por 
el vertiginoso ir y venir de la Gogol atareadísima.

—¿Y no sabe usted?...

—¡Moi, je ne sais pas! Tres pesos, señora, es lo menos.

—Pero, ayer vino ...
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—¡Oh, sí, vino, y se fue más temprano! ¡Oh, madame, muy bien queda 
usté el negro! Veinte pesos...

—Conque quiere decir que vino ayer y no sabe usted...

Para cada palabra pujaba el buen tendero, atropellado por aquel mundo de 
señoras que entraban.

—Conque ¿me decía usted que ayer?...

—¡Oh, usted no haberme oído! ¡Je ne sais pas!¡Je ne sais pas! Mi cree que se 
ha de haber ido con Cornichón. Esta Remedios andaba mal... Adiós.

Lo dijo tan serio la Gogol, que el pobre Mauricio se salió sin despedirse, 
con un dolor inmenso. Más valía que se hubiera muerto; pero, ¡fugarse! 
¿con quién? No había entendido el nombre y recorría todos los apellidos 
extranjeros. Sí, en ón, en ón acababa, lo tenía en la punta de la lengua; 
pero... la amaba, sí, la amaba, y si no, ¿por qué sentía tan sorda rabia? 
¿Cómo diablos daría la noticia a la madre?

Anduvo calles y más calles; volvió sobre sus pasos; detúvose frente al 
escaparate de la Gogol y se puso a contemplar, ya un pájaro de plumaje 
amarillo que abría sus alas disecadas sobre una pieza de tul, ya una guía de 
flores de trapo, y ¡nada! no le ocurría una sola idea. ¿Dónde estaría Reme-
dios? Y fijaba la mirada, en las pupilas de vidrio de un busto de mujer de 
porcelana, vestida con prendas de la casa. Rascándose con aire desconso-
lado, cabeza, frente y narices; no podía resolver el problema.

Avanzó hasta la esquina y preguntó al gendarme por una muchacha, así 
como de veinte años, morenita, alta, gruesa, con un lunar a un lado de la 
boca.

El guardián del orden público respondió que conocía tantas de esas se-
ñas, que no era fácil acordarse y, además, no había estado de servicio la 
noche anterior. No hubo remedio. El azafranado tomó el tren que debía 
dejarlo en su barrio y tuvo que informar a doña Porfiria de su infructuosa 
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averiguación.

Todo lo sabía la señora, porque Chito la había visto en un coche de sitio de 
caballos tordillos con uno de sombrero de paja y cinta negra; un güero él 
de bigote... y ¿qué significaba aquello? Que La Rumba se había huído.

—Morí para ella, don Mauricio. Todo lo paso, pero huirse...

—Si me pone un pie aquí —agregó el herrero que entraba a la sazón— la 
mato, sí, la mato, la mato... —decía con indignación, y después de la nube 
de cólera que enrojecía su frente, callaba pálido de tristeza...

Flotaba en torno no sé qué atmósfera de duelo. Chito tiraba suavemente 
de la cuerda del fuelle que soplaba dulcemente, levantando apenas violadas 
llamas, cortas lenguas de fuego que surgían del lecho de granates ardientes 
de la fragua. Campanadas fúnebres parecían los ecos antes alegres del mar-
tillo y el yunque, y hasta los muchachos con voz muy queda dialogaban en 
los rincones.

—¿Y ora?,—preguntó el tendero.

—¿Ora qué?

—¿Qué hacen?...

—¿Qué hacemos? —Algo duro iba a responder don Cosme, pero se con-
formó con decir: —Ora cada cual que se rasque con sus uñas.

—¿No se sienta, don Mauricio?

—Gracias, señora, voy a echar un vistazo a mi finca. Hasta luego.

—Hasta luego...

Eclipsóse el azafranado, y marido y mujer, en silencio, siguieron en su 
faena; él pintando de azul celeste y en la banqueta, una cama, y ella remen-
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dando una camisa.

A un paso, la vecindad se desataba en comentarios y las lenguas implaca-
bles, empapadas en un veneno amargo, murmuraban de la perdida Reme-
dios.

—Tenía que ser: si de que empiezan con la hebilla y el botín, y la mas-
cadita, y el anillito, y se la echan de gente decente, ¡Ave María!¡perdición 
segura!...

—Ya me lo esperaba. ¿Qué le dije a usted, doña Marcelina? ¿Pos qué tiene 
don Cosme para que la catrina de su hija ande todos los días en tren?

—A mí me dio la corazonada, comadre, desde que vide al gringo ese que 
nada más la andaba tanteando desde la esquina.

—¿Ah, si fuera mija le hubiera dado más azotes! Se lo he dicho: eres pobre 
y nada de trapos; más vale ser pobre pero que no se tenga qué decir, a an-
dar hecha una banderilla; pero... ¡gracias a Dios que a Tonche no le da por 
allí!

Llamaban a los chicos de la herrería y les preguntaban en voz muy baja:

—Oye, ¿qué han sabido de Remedios?

—Pos que dizque se fue afueras de México... a ver a mi tío que está malo.

La pobre Porfirita no podía asomar las narices sin que la acatarraran con 
pésames y más pésames...

—¿Ya estaría de Dios! ¡La de malas! ¡Ojalá y se arrepienta!

—Se me cae la cara de vergüenza, vecina; pero eso yo siempre se lo dije: 
mira, Remedios, no te metas en enredos porque no has de sacar de ellos 
nada bueno; pero ya usté ve...
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Mauricio nada decía, pero ante su aspecto serio desternillábanse de risa los 
asiduos y nocturnos concurrentes de la tienda; no perdonaban sátira alguna 
y enderezábanle indirectas que ponían mohino al pecoso mocetón.

Cómplice, la vihuela acompañó canciones subversivas, desde aquella:

¿ Pos para qué Marciala me engañaste?

¿ Pos para qué aumentaste mi pasión?

que arrancaba gritos, risas y aplausos a los implacables chuelistas, hasta los 
más tiernos, que hacían casi llorar al viudo platónico.

—Se la birlaron, patrón...

—Al fin hay muchas, vecino.

—Usté sí, don Mauricio, que hizo la torta para que otro se la comiera.

Intimidado por tan crueles burlas el mocetón callaba, llevando a la broma 
cuanto le decían, pero sufriendo como puede sufrir un hijo de Asturias 
dedicado a la venta de productos nacionales y extranjeros.

Pasaron los días, y lo que fue un drama, quedó poco a poco menos vivo en 
la memoria de los rumbeños.

Evocaban la falta de Remedios tres cosas tan sólo: el llanto furtivo de doña 
Porfiria, la melancolía del tendero y aquel elocuente papel que, pegado con 
obleas en la puerta de la iglesia. decía:

Se suplican tres Ave Marías por la enmienda de una joven en peligro.

¿Sería alusión a Remedios? Sólo el anónimo autor de aquellos renglones y 
el cura lo sabían...
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V

"Casa de la Preciosa Sangre" "No se permite entrar cabalgaduras."

El último rótulo era inútil, pues un hombre alto tenía que doblarse para 
caber por el bajo y angosto zaguán que tenía dos números: el 20 y el 1815 
de la nueva nomenclatura.

Largo rato estuvo indecisa Gualupita frente a la puerta. Se decidió a entrar 
acercándose a un cuarto y consultó un nuevo letrero: Casera.

En el quicio y en primitiva desnudez, dos sucios muchachos escarbaban un 
hoyo llevándose a hurtadillas a la boca algunos montones de tierra.

—Dígame usted, señora, ¿aquí vive Remedios Vena? —preguntó Gualupita 
asomándose al antro que hacía veces de habitación.

—No vive aquí —respondió la mujer interpelada, que sentada sobre sus 
talones frente a un metate y entre una batea de maíces cocidos y un comal, 
palmoteaba una tortilla.

—¡Me dijeron que en el 5! Es una (agregó describiéndola con el ademán y 
la palabra) así, todavía muchacha, gordita, alta, que trae un vestidito pajita, 
un tapalito aplomado y negro... tiene un lunar... hace poco se mudó... se 
llama Remedios.

—¡Ah! —enjugándose el sudor con las enaguas y sonándose después con 
las mismas— ¡Ah, es la que vive con el francés! No sabía yo cómo se lla-
maba.

Pues, pase usted a este patio, y en el otro se carga usted a mano izquierda, 
sube usted y donde hay una rejita verde, ahí es.

—¿Estará ahí?
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—¡Pues quién sabe!...

—Entonces con permiso ¿eh? Y ¡gracias!

—De nada...

Lupita atravesó los dos patios, subió la deteriorada escalera, recorrió un 
corredor entre dos hileras de apolillados bancos y rotas macetas, que a 
pesar de los abrojos habían puesto los gatos en inmundo estado. Llegó a la 
rejilla y tocó.

—¡Lupe!

—¡Remedios!

—¿Qué milagro?

—Eso te he de decir. ¡Milagro será verte por allá! ¿ Pues qué te ha pasado? 
Desde que eres... ¡La Rumba! la esposa del ¡Rumbo!

—Pasa, anda, pasa —y Gualupita entró a la desmantelada pieza. Algunas 
sillas de tule, una mesa de madera blanca, un catre de tijera y un equipal, 
formaban el mobiliario.

—Conque —dijo la otra echándose atrás el tápalo y resollando fuerte—, 
¡qué calor, tú! Si parece que escupen lumbre las paredes. ¿Me das tantita 
agua? Vengo ahogándome; donde que la emprendí a pie, porque ya sabes lo 
que son los trenes; no daba con la casa.

—¿Quién te dijo?

—Pues él, Cornichón me dijo; tanto que me encargó que te sermoneara. 
¡Dizque estaban de chiflis! Déjame poner aquí mi sombrilla.

—Toma el agua; te la traigo en taza porque la muchacha ha acabado con 
los vasos. A ver, presta tu tápalo.
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No, no; si me voy luego... si vine un momentito de pasada.¡Qué chula es el 
agua fresca! (Enérgico lengüetazo y suspiro de satisfacción.)

—Pues, mi alma, lo que es yo, ya te había echado la bendición.

—No, tú; pero ya ves el quehacer. —Y cuéntame ¿por qué se han enojado?

—No; yo no me he enojado; sino que ¿dime si no tengo razón? Si me he 
salido de mi casa ha sido con la condición de que le hable a papá, y día 
y día y siempre es mañana y nada. Ahora se lo dije; mira Napoleón, tú 
eres hombre y nada pierdes ¿pero yo? Vaya, paso por todo; pero lo que no 
puedo sufrir es que sea como es¡celoso, tú! Todo el mundo cree que me 
enamora. La otra noche, en las tandas, por nada se agarra a golpes con uno. 
Y de que se la pone, peor... Dime, ¿podemos estar bien? No trae un solo 
centavo; cuanto anillo me regaló lo ha mandado al empeño. Amanezco sin 
un centavo; le pido, y yo quisiera que lo oyeras...

—Eso está malo.

—Malísimo. ¿Qué hago? ¿Me largo? ¿Me echo en medio de la calle? La 
verdad, no y no. Le da coraje que llore; pero me dicen que mi mamá está 
en cama. Me lo contó el zapatero. Le dije lo que me pasaba y me hizo es-
cribirle una carta a papá pidiéndole perdón, porque de veras estoy arrepen-
tida. Ni siquiera me contestó. Don Mauricio quedó en venir...

—¿El azafranado?

—Sí, ¡pobre! se ha portado bien. —Con tal que a Cornichón no se le haya 
metido en la cabeza...

—Pues estás amolada ...

Quedáronse pensativas las dos, viendo los flojos e incompletos ladrillos 
del piso. Oíase afuera la algarabía de la vecindad, ladridos de los perros, 
el chic—chac rítmico de la bomba, el chorro del agua en el tinaco y en la 



38

cocina el freír de la comida.

Algo sombrío recordaba Remedios, porque tenía húmedos los ojos. Lásti-
ma causaba su palidez de insomne, la debilidad de su mirada y el desorden 
de sus cabellos no peinados. La pieza no barrida, las sábanas sucias, malo-
lientes, hechas banderas, caían del catre destendido al suelo; el chaleco de 
Cornichón, sin botones, colgado del respaldo de una silla; una vela de sebo 
en candelero de hoja de lata sobre el equipal, y volcadas en la mesa dos 
tazas con huellas y asientos de chocolate frío y mendrugos del desayuno.

La Rumba era triste, es cierto; pero el rumor de la herrería, el silbato de 
la cercana fábrica, el golpear de los martillos, la encandecida fragua y la 
gritería de los muchachos, daban un aire al hogar, distinto, muy distinto 
al de aquella pieza en que reinaba el silencio de las situaciones trágicas, ese 
silencio en el que parecen resonar más las voces interiores que protestan, 
acusan, sollozan una falta.

Mezclábanse en el hueco cerebro de La Rumba ya reminiscencias mel-
ancólicas, ya pensamientos de arrepentida o una desesperación infinita, la 
del orgullo abatido.

No había saciado sus caprichos, no había figurado en otra esfera, no se 
levantó del pantanoso nivel de los rumbeños, no; había descendido..., sí, 
era descender, morirse, enlodarse, aquello de estar a merced de un ebrio 
miserable a quien le pedía de rodillas una reparación y respondía... ¡no me 
he de casar sino con muchos pesos!

Se le escapaban algunos detalles o más bien no quería pensar en ellos 
porque su amor propio quedaba por los suelos. Cornichón se lo hizo com-
prender en una agria disputa. Quiso botas y no podía andar con ellas, la 
sofocaba el corsé, se le ladeaba el sombrero, se le despegaba el vestido y no, 
no. Era preciso confesarlo, no había nacido para rota. La Rumba de tápalo 
aplomado arrancaba cuchicheos respetuosos a algunos varones, pero la Re-
medios disfrazada de catrina, era otra cosa, le hablaban de tú los toreros, las 
señoras decentes la señalaban como paya. El modesto peinado de costurera 
le daba un aire gracioso; el fleco sobre los ojos, los rizos, verdaderas patillas, 



39

que se enrollaban en sus sienes, el polvo de arroz, hacía que la confundi-
eran con una "de esas".

¿Qué consiguió con andar en coche, vestir de seda y abandonar su casa?

Sentía inmensos deseos de volver a la polvorienta Rumba, abrumadora 
nostalgia engendraba en ella el poderoso anhelo de respirar la atmósfera del 
taller, extrañaba el ruido de la máquina, el chocar de las tijeras, la blanca 
costura y el desnudo maniquí y aquel sordo rumor de mar, aquel vaivén de 
ruidosa gente que desfilaba frente a la "Casa de Modas", aquel runrun que 
arrulló sus primeros sueños de grandeza.

¡Ser rota! Aquellas palabras eran para ella, después del fiasco, sinónimos de 
imbecilidad.

—¡Sea por Dios! —exclamó suspirando, mientras Lupita bostezó y dijo:

—Pero de todos modos estás aquí mejor que en tu casa.¡Qué plazuela 
aquella! Es de correr... Horrible... Yo me moriría.

—No lo creas, no hay como su casa. No hay como las gentes de uno: ahí 
no pasaba hambres. Ahorita, donde me ves, no sé qué comer. Cornichón 
no me ha dado, y por no dejar ni come aquí, dice que se va con unos 
amigos, ese es su tema, no creas, lo veo preocupado... ¡Quién sabe! no anda 
bien, tiene ideas muy raras; de todo se enoja... Esa maldita copa, tú, eso es 
lo que lo tiene así. ¿Dime, qué hago con ese genio? Por ejemplo, ahora, ¿de 
dónde saco? Es capaz hasta de pegarme.

—Mira, Remedios, no te dejes; al que se vuelve miel se lo comen las 
moscas, y al que se pone en cuatro pies lo ensillan. Póntele tiesa y díceselo. 
¿Sabes, yo en tu lugar qué hacía?

—¿Qué?

—Le ponía un papelito y se lo mandaba al cajón para forzarlo.
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—y se lo mando ¿con quién?

—Yo se lo llevo.

—¿Tú? (admirada)

—Yo (resuelta).

—¿No te vas para atrás?

—No me conoces... ándale...

—Mira, arráncale esta hoja en blanco a este libro... ¿Tienes lápiz?

—No tengo nada. Se lo voy a pedir a la vecina...

—¿Y qué le digo?

—Pues nada: Napoleón, no tengo un centavo; hazme favor de mandarme, 
tanto...

—¿Y si se enoja?

—¡Que se enoje! peor es que no comas...

—Bueno; pues ándale, porque a la una sale...

—Me voy en el tren... Si uno no te anima eres capaz de dejarte degollar.

—¡Ah qué tú!...

—Dame otra poca de agua, ¡qué sed! Y me voy... ni me despido, vuelvo: 
ahí te dejo ese envoltorio, es un corte... ¿Mi bolsita? ¿y mi sombrilla? Aquí 
es tán... Conque... nos vemos...

Quedóse Remedios sola: sacó de su seno una carta escrita en papel azul 
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rayado y que decía:

Remeditos:

Le di la carta a don Cosme y se enojó: dice que no quiere ni que se la 
mienten. Don Mauricio le contará a usted lo que dijo su mamá, que está 
tirada desde el martes en la cama por las riumas. Su serbidor

Encarnación Zapata.

Entristecióse la muchacha, apoyó en la mano la quijada y el codo en la 
mesa. Siguió con la mirada fija en la pared el rastro de los nocturnos insec-
tos, y con los ojos húmedos, como si soñara despierta en algo muy triste, 
dijo con acento que partía el alma por su elocuencia:

—¡Pobre de mi mamacita!

VI

—Siéntese hija mía —y el padre Milicua tiró del cordón del transparente y 
después de alzarlo tomó asiento.

—Conque...

—Pues padre —dijo doña Porfiria, pues ella era la interlocutora—, aquí 
me tiene usted; quería que su mercé me diera un consejo sobre lo que ha 
pasado.

Ya usted sabrá...

—Nada...

—Lo de Remedios, padre...

—Nada sé.
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Quitóse los anteojos, limpiólos con un billete arrojándoles vaho y abriendo 
y cerrando un Breviario, fijó su mirada, aquella mirada que nada decía, en 
el rostro de doña Porfiria, que muy roja, con la boca seca, inquietísima en 
la silla, no encontraba palabras para expresar su idea, por más que enrol-
laba y desenrollaba el fleco de su rebozo azul.

—¿ Cómo? ¿No ha sabido usted nada?

—Nada... —tornó a responder el padre, apoderándose de una barra de 
lacre.

—Pues ha de saber usted que la muchacha se nos ha huído.

—¿Oiga?

—Sí, señor, ya hace días se fue sin avisar con uno que dizque está en un 
cajón de ropa, y ya usted se figurará, padrecito, cómo estaremos; yo quiero 
que usted me dé un consejo, señor, para ver si la muchacha no se pierde. 
Mi marido, padrecito, en nada quiere meterse, diga usted... Y eso, señor, 
de que se pierda así nomás. " Queríamos ver si acaso hablándole usted se 
convencía de que Remedios volviera.

—Hum... (con visible malhumor).

Era conmovedora, en verdad, la angustia de doña Porfiria, notábase en 
ella inmensa emoción que ahogaba en sus labios una súplica; torpes eran 
sus frases, tenía los ojos humedecidos y crispábanse sus manos ya en los 
pliegues de su vestido, ya en el tule del asiento, en el fleco del rebozo o las 
enclavijaba tronándose los dedos.

Grandes meditaciones precedieron a la visita trascendental que hacía al 
cura. Cosme no transigía, negaba su perdón a la muchacha.

—¡Mira, Cosme, que se pierde!



43

—Que se pierda —respondía el herrero— que se pierda. El que por su 
gusto muere... Tú tienes la culpa.

Y la tímida Porfiría no se atrevía a oponer ni la más mínima objeción a su 
marido.

Consultó con las vecinas; pero las vecinas no le dieron consejo alguno; 
habían envidiado a La Rumba, y verla sucumbir era un alivio para aquel 
escozor que las volvía malévolas.

Por fin, don Encarnación la inclinó a reclamar la protección del cura, cuya 
influencia podría calmar la cólera del consuetudinario.

Vistióse la madre de Remedios con las mejores prendas: sus zapatos de 
charol, las enaguas azules con ribetes de terciopelo negro, y el rebozo azul 
que olía a nuevo... Lavóse la cara y presentóse al padre Milicua. Había estu-
diado su peroración, pero habíasele olvidado en aquellos instantes, descon-
certada por la seriedad del cura, que jugueteaba con la barra de lacre, perdi-
dos los ojos en el techo. Ella había callado y él no decía palabra.

—Eso es malo —agregó por fin— muy malo. De que las muchacha, se 
van... mal negocio. ¿No se lo dije a usted? Señora, mientras no cuide usted 
a esa niña, nada bueno ha de salir. Si usted la hubiera puesto en un cole-
gio...

—Iba a la escuela, padre.

—Pero,¡a qué escuela! Sí, señor, ¡a qué escuela! A una escuela donde sabe 
Dios lo que las niñas aprenden, las amistades que entablan y las ideas que 
sacan. ¿Se acuerda usted cuando le propuse que mi tía la enseñara a bor-
dar? No quiso la muchacha. ¿Por qué? Porque aquí estaba a un paso, no 
tenía amigas ni el pretexto para andar sola calles y más calles, y ella me 
lo dijo... Quería aprender física, y aritmética, y qué sé yo; cosas que de 
nada les sirven a las mujeres, cuyo porvenir está encerrado en el hogar, y 
para saber lo que en él se debe hacer, no se necesita geometría, sino buena 
educación. No me hicieron caso y allí tiene usted el fruto. ¡Cuántas veces la 
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regañé porque me venía a misa con los chinos en la frente, enmarañada, y 
quitaba la devoción a todo el mundo con sus volteados, sus risotadas y sus 
meneos... Se lo dije: circunspección, hija, que estás en la casa de Dios; pero 
ya usted lo vio, no volvió a poner un pie aquí, dizque porque tenía que ir al 
taller y oiría misa en la Profesa.

Pretextos, señora, pretextos para andar azotando calles ...

—Un día la llamé y se lo advertí. Hija: no es bueno que platiques con los 
hombres en el tren, porque todo el mundo te calificará mal. Que es mi 
primo, me respondió. Otra vez resultó su patrón; más tarde, su amigo, y 
ahora salimos con que es el seductor. Todo eso ha venido de que quiere 
picar muy alto, sí; señora; no se conforma con ser lo que es, hija de un 
artesano, sino que quiere andar en bola con las de tapalito y botincito... 
Todas, señora, todas ésas son pasto para el infierno.

La señora se había enternecido y se bebía las lágrimas. En su ignorancia 
comenzaba a darse cuenta de aquellas amargas verdades, que, por no ser 
comprendidas a tiempo, fueron causa de tan malos efectos.

—Por eso nunca adelantan ustedes —prosiguió el cura, sacudiendo el 
lacre, y golpeando con él el borde de la mesa— por eso, porque no se 
conforman con lo que son, y quieren estar más altas, sin hacer méritos para 
conseguirlo. Se avergüenzan de su posición y quieren remediar una falta 
con otra mayor; no tienen dinero y roban; están tristes, se emborrachan; 
tienen hambre, y se visten... Eso es insoportable.

Rompióse el lacre y dejólo en paz el cura para apoderarse del timbre y dar 
con él un enérgico campanillazo.

—¿ Me hablaba usted?

—Mi chocolate ...

La criada desapareció de la entornada puerta para traer el chocolate en una 
gran charola sembrada de bizcochos, que rodeaban a un pocillo rebosante 
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de espuma. Tanteó la temperatura con una sopa el cura, y encontrándola 
alta, hizo a un lado la merienda y prosiguió humedeciéndose los labios con 
un trago de agua.

—Lo que usted debe hacer ahora, es que las menores no sigan el camino de 
la hermana, que Cosme no se emborrache y usted rogar a Dios.

—Puse en la puerta un papel...

—No basta eso. Además, procurar que alguien aconseje a la muchacha que 
abandone a ese individuo, viva como Dios manda para que su padre vea 
que, aunque oveja descarriada, vuelve al redil... Dígale a Cosme que me 
venga a ver; se está cayendo uno de los barrotes del coro y lo he mandado 
llamar como tres veces. Desde el mes pasado le di a soldar una tina y no 
me la ha entregado... y no llore usted: con lágrimas nada se consigue.

Partió en dos, lustroso y tostado hueso de manteca: tomólo con dos dedos 
y lo hundió suavemente en la espuma del "Flor y Campana". Abrió las 
fauces cuan grandes eran, alzó la sopa y entrecerrando los ojos y dilatando 
las ventanas de la nariz, saboreó gran rato.

—Son pruebas que Dios nos manda —agregó mascullando y limpiándose 
los labios con la bien doblada servilleta— pruebas para apreciar nuestra 
paciencia...

Después de dos sorbos ruidosos y de engullir unos tres entrenzados, lanzó 
un silbidito a cuyo ruido apareció el Chino, un gato gordo que le saltó 
a las faldas con lentos movimientos de cola. Se dejó acariciar el dorso, 
restregando la cabeza contra la sotana, maullando dulcemente y olfateando 
las sobras de la merienda ...

—Toma, y vete. —Diole una sopa y arrojólo al suelo; hizo un buche de 
agua y lo arrojó al patio abriendo el balcón. Después de chuparse,los dien-
tes sacó su pluma.

—Conque haga eso que le digo, y venga a verme, y no se aflija.
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—No, padre.

Oyóse un gemido bajo su rebozo, era un pollo que despertaba. Tomándolo 
por las patas, doña Porfiria lo presentó con una sonrisa al padre...

—Le traje a usted este animalito. Usted ha de dispensar ...

—¡A qué hija! ¡a qué hija! ¿Para qué hace usted esto?. Hágame el favor de 
dárselo por la cocina a Matiana ...

—¿Conque va usted a ver a Cosme?

—No, no, que él venga; ya usted ve, que no tengo tiempo; estoy cargado 
de quehacer... ¡No tengo un momento libre! —y se escarbaba los dientes 
con furor.

—Pues ya me voy... ¿La mano?

Besó la mano del padre Milicua, y, "con permiso, buenas tardes."

—Adiós, Porfiria.

Alejóse la señora enjugándose los ojos, en tanto que el cura, silbando, 
preguntaba:

—¿Qué andarás haciendo sobre la cómoda, Chino? ¿Qué andarás haci-
endo?

VII

—Ella es la que no me quiere, Gualupita; se lo aseguro a usted.

—No, Cornichón, no, lo que sucede es que es usted como todos los 
hombres,¡incapaz!
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Lo decía con aire tan malicioso Guadalupe, que Cornichón soltó una —
franca carcajada que hizo volver el rostro a los compradores más cercanos.

—Ahora estuve con ella y me lo dijo... Que se pasan días sin que ponga 
usted un pie por allá; que no le da usted para el gasto; que es usted muy 
celoso. Por supuesto que no le diga usted nada, porque como Remedios es 
tan así, se puede figurar que la pongo mal.

—¿Conque eso le dijo a usted? Bueno es saberlo. Mire usted, eso me da 
coraje, que hable por hablar, cuando no tiene razón, porque si alguien ...

—No, sí la tiene, francamente. Si yo quisiera a una gente y esta gente 
después de haberme sacrificado por ella, me hiciera menos... La verdad me 
había de poder mucho. No se ría; así son los hombres, muy sinvergüen-
zas. Cuando uno no les hace— caso ¡ay, Dios mío; son unas mieles! pero 
después ¿qué tal?

—Oiga Guadalupe, la verdad está usted muy guapa. (Entrecerrando los 
ojos.)

—Ah, sí guapísima ¡si le digo a usted! (Medio mortificada.)

—Esos ojos. .. (Durmiendo los suyos.)

—¿Primorosos, verdad? (Irónicamente.)

—Esa boquita ... esa barba, ese ¡ay! (Voz desmayada.)

—Hombre. ¿Cuándo hablará usted en serio? ¡Que lo oyera Remedios!

—¿Y qué conque me oiga? ¿que se cree usted que soy su esclavo o qué?

—No, pero ...

—Vaya ¡nada más esa me faltaba! que no pudiera ni echarle una flor a una 
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polla tan guapa como usted. ¡Qué uñitas, si parecen! ..

—Suélteme, suélteme, no sea tentón; ya sabe que conmigo no se juega... a 
ver, tráigame el percalito, ese que me dijo.

—No corre prisa, mialma.

—¿Mialma? ¿De cuándo acá? Ándele que ya me voy, y lea ese papel.

—¿De quién es?

—Léalo...

Recargóse el barcelonete al barnizado mostrador y recorrió las líneas del 
manuscrito indiferente al principio, con extrañeza después y al último, con 
rabia.

—¡Hambre! —gritó casi—, es un abuso ya. Dígale usted que no le mando 
nada. ¿Cree que tengo mina o qué.? Pide y pide. Eso sí, llora porque le doy 
mal trato, pero no se acuerda de que me jeringa a cada rato, con su dame, y 
dame y dame. ¿A dónde vamos a parar? Dígale usted que no tengo. Ya me 
está cargando.

—Oiga Cornichón. Yo le he traído ese papel porque me rogó mucho...

—Ya lo sé, Lupe, no se mortifique. ¿Usted qué culpa tiene? Ojalá y fuera 
como usted; pero dígame ¿quién le busca tres pies al gato, ella o yo? Una 
cosa es una y otra es otra. Sé lo que debo hacer y no necesito que me estén 
mandando papelitos.¡Y esto es todos los días, no vaya usted a creer! Ya me 
tiene hasta aquí— y señalaba el copete—. Cree que soy millonario.

—No sea malo, mándele; peor es que le pida a otra gente.

—¿A quién? —dijo rojo de cólera— ¿A quién?

—No se enoje ¡de veras que es usted celoso! a nadie, a nadie.
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—Que le pida a otra gente. ¡Verá usted si me tiento el corazón para ponerla 
de patitas en la calle!

—Pero si parece que me va usted a comer: ¡qué genio!

—No, pero dígame usted; no crea, no me da buena espina eso de que llore 
y ande con recaditos a su casa y don Encarnación por aquí y don Mauricio 
por allá; y que si don Mauricio no es como yo. Son picones que me da, 
pero yo no entiendo de chanzas. Si no le conviene, que se largue con don 
Mauricio; nadie la detiene.

—No, pero sí es bueno hablar con justicia. Don Mauricio sí la quiere.

—Pues se la regalo.

—¿A que no lo dice de veras? Ya quisiera yo verlo. Vamos a ver, ¿qué haría 
usted si fuera llegando y los encontrara muy amigotes?

—¿Qué hacía? A ella por coqueta le levantaba la tapa de los sesos y a él... 
más vale no hablar. Dígame usted la verdad, Lupe (muy apurado) ¿sabe 
usted algo?

—¡No, hombre, no sé nada!

—Sí, dígamelo... usted sabe algo.

—No sé...

— Entonces ¿por qué me dice eso? Donde el río suena agua lleva.

—No; se lo dije por chiste; por hacerlo enojar nada más.

—¿Palabra?

—Palabra. —y dejó estrechar su mano por la de Cornichón.
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—La verdad, sí me puso en cuidado, porque una cosa es una y otra es otra.

—¿Y mi percal?

—Voy a traérselo...

Guadalupe estaba contenta; algo le cosquilleaba en su interior, algo como 
un remordimiento de haber atizado la susceptibilidad de Napoleón. Re-
medios era su amiga, pero... Para ahuyentar aquellas ideas encontraba una 
disculpa ¡al fin todo ha sido en chanza! Era terrible Cornichón: le había 
dejado doliendo la mano del apretón tan fuerte que le había dado.¡Suceden 
unas cosas! Quién había de decir que un hombre como él, tan afortunado, 
había ido a parar con una cualquiera como Remedios. Yo la quiero mucho, 
se decía, pero eso no quita que comprenda uno lo cierto, y lo cierto era que 
su amiga no servía ni para descalzar a Cornichón. Remedios era muy tonta; 
podía haberse aprovechado. Yo, ¡qué capaz! ¡me hubiera dado una vidurria! 
Remedios tenía ese defecto, creer que todo se lo merecía, echársela de gran 
señora, ver a todos sobre el hombro. Si ella la había aguantado era porque, 
en fin, la conocía desde chiquita. Remedios no valía más que ella; no era 
pretensión, pero conocerse no es alabarse y si Cornichón ,no se había 
enamorado de ella, era porque se había dado su lugar y por no traicionarla; 
pero si ella. hubiera querido. Además, eso de coquetear no le gustaba.

—A ver, aquí tiene usted éstos; mire el azulito es muy bonito; buena clase, 
es el que está de moda.

—¿A cómo?

—Real y medio.

—¿Real y medio? ¿Ya se le olvidó que somos marchantes?

—Es lo menos...

No hubo remedio. Tuvo que sacar los seis reales de las cuatro varas, y los 
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puso con disgusto en el mostrador. i Creía que se los iban a regalar por sus 
buenos servicios!

—Tenga. ¿Es doble ancho? Deme cuatro varas ¿pero es lo menos? ¿ lo 
menos?

—Se lo doy a precio de costo. En otra parte no lo encuentra.

—En "La Sorpresa".

—Pero no de esta clase...

Midió Cornichón la tela; diole un tijeretazo y rasgóla. Después ruidosa-
mente con las manos, la envolvió ert grueso papel amarillo y entrególa a 
Guadalupe que le dijo:

—Conque ¿qué le digo?

—¿A quién?

—Pues a Remedios.

—¿De qué?

—¡Ah qué memoria! Pues de eso del papel...

—Que no tengo nada; que no puedo mandarle. —Hizo un gesto de dis-
gusto y dio la media vuelta.

—Entonces ¡adiós!.. Oiga, y todo fue chanza ¿eh?

—Adiós...

Retiróse la muchacha decepcionada, y encontradas ideas preocupaban su 
magín. Le daba lástima su amiga; pero sentía inmensos deseos de darle la 
mala noticia, exagerándola con interior placer.
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Llegó de prisa a la casa de Remedios, y dejóse caer en el catre de tijera.

—Dame tantita agua, chula.

—¿Qué hubo?

—Malas noticias, tú. Hice todo lo posible; pero no pude. Se enojó, y ya 
sabes, de que se enoja...

—¿De modo que no te dio nada?

—Nada.

—Pues me amoló. ¿Qué hago? ¿Tú no tienes?

—¡A buen santo te encomiendas!

—Te lo pago. Figúrate; no tengo ni un centavo; lo que se llama nada.

—Está enojado el señor, tú; y es preciso que te andes con tiento. Dice que 
ya te vas descomponiendo; que los recaditos, que don Mauricio. Ya ves, te 
Jo dije; que no sospeche nada ...

—¿Me dijiste? Pues no me acuerdo, y sobre todo que ni siquiera he visto a 
don Mauricio.

—Pues ya te digo; ándate con tiento porque ya sabes lo que es Napoleón. Y 
eso sí, es chistoso como él sólo; me ha hecho desesperar, ya lo conoces; me 
hizo mortificar. ¡Ah qué Cornichón! Chuleándome, tú; es incapaz; a mi me 
da pena porque las gentes son muy habladoras. ¿Crees que me regaló un 
percal? Míralo, está bonito. No lo quería coger, pero se empeñó.

—Eso es (amargamente) ¡Y no tiene para mandarme un real siquiera!

—No te enojes, mialma; si no tiene nada de particular; bien sabes que a mí 
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no me da por Cornichón. ¡Ah qué tú! La verdad me ofendes encelándote.

—¿Celosa? ¿Yo? y luego de ti.

—Si ya lo sé que no valgo nada, pero con todo y eso, no creas. No solo tú 
tienes quien te mantenga.

—¡Pero, no te enojes!...

—Sí, sí me enojo: después de que me expongo a desaires por hacerte un 
favor, después de que le hablo por ti, vienes allí echándome indirectas...

—No, Lupe, no te exaltes, si te he ofendido, perdóname, no lo he dicho 
por ti

—Ya lo sé, si te conozco, y yo tengo la culpa. Ese orgullito te ha de echar 
a perder; por tu orgullito de querer tratar a uno al poco más o menos te ha 
de ir mal, muy mal.

—¡Tú si que estás fresca! ¡Orgullosa yo! Me extraña que tú lo digas. Si 
alguien es orgullosa eres tú, que apenas dice uno una palabra, te sulfuras.

—¡Bueno, ya está, doblemos la hoja! Allí te dejo el percal de tu Cor-
nichón... no creas que me gusta vestir de dado, ni nací para mantenida... 
Tómalo... por cierto lo que me importan tú y Cornichón... me tienen sin 
cuidado...

—Y ahora qué, ¿quieres buscar pleito? Te aprovechas de la ocasión para 
echarle a uno los perros. Eres muy díscola.

—Más vale y no...

Accionaban metiéndose las manos en la cara; estaban pálidas de ira. Le-
vantóse Guadalupe y dirigióse a la puerta y la siguió la otra preguntándole:

—¿Y no qué? ¿Y no qué? Dilo...
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—Y no mantenida de un hombre casado ...

Dio la vuelta y lanzóse a la puerta.

—¡Mientes! no es casado... ¡Mientes! —y apretaba los dientes con rabia— 
¡Mientes! —aulló; pero la otra pisaba ya los primeros peldaños de la escal-
era, no se detuvo y desde lo alto le gritó:

—¿Envidiosa... envidiosa!...

Lo que Guadalupe le respondió no pudo oírse porque ella, ciega de furor, 
cerró la puerta, dejóse caer desfallecida en el sillón y sollozando gemía con 
rabia.

—¡Es casado! ¡Envidiosa! ¡Cochina! ¿Es casado? ¡Miente!¡Si es cierto, soy 
capaz de matarlo!

VIII

—A ver, Cenizón, escriba usted lo que voy a dictarle. Púsose en pie una 
especie de cafre de ocho años de edad, dirigióse al pizarrón, empuñó en 
una mano el gis, en la otra la toalla y...

—Borre usted.

Borró el muchacho un triángulo isósceles, una suma de quebrados y es-
peró.

—César... —dijo con voz grave el de la Municipal, el ínclito Borbolla. —
Escriba usted: César.

—Cé sar, —responclió el cafrecito escribiendo.

—Borre usted y escriba más alto: César.
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Tornó el muchacho a borrar y a escribir de puntillas, extendiendo el brazo 
cuan grande era... César.

—Coma.

—Coma.

—Aquel grande hombre.

—Aquel... grande hom—bre...

—Otra coma.

—Coma.

—Fue asesinado por Bruto.

—Fue... ase—sin—ado ¿por qué?

—Por Bruto.

—Por bruto.

—Bruto con mayúscula y punto.

—Punto.

—Ahora analice usted. ¿Qué parte de la oración es César? Linares, siéntese 
usted derecho, que no está usted en su cama. Usted Montes de Oca, no 
esté platicando con Perea. ¡Trujillo! (golpe en la papelera) ¡a su lugar!

—Conque —prosiguió Borbolla— ¿qué decíamos? ¡Ah! (recordando). 
¿Qué parte de la oración es César?

—¡Ay Linares! Ya te veo, sigue, sigue; ya me estás acabando la paciencia ... 
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y verás, verás, te dejo a dormir aquí. ¿Qué hace usted ahí, Perea?

—Pidiendo mi arismética...

—Siéntese y atienda.

—Conque..

No pudo proseguir el ínclito profesor, porque el rapazuelo más cercano a la 
puerta le gritó con voz de falsete: "¡Ahí buscan a usted, señor!"

Dirigió sus adormecidos ojos a la puerta y vio la rubicunda cara de don 
Mauricio, que tímidamente se acercó al bufete.

—Adelante, vecino —dijo en voz alta— ¡en pie señores! ¿No les he dicho 
que cuando entre una persona de respeto se paren?

Con un gran ruido de bancas, púsose en movimiento el infantil ejército, y 
con gran rubor y tropiezos repetidos, llegó junto a Borbolla el de la tienda.

—¿Qué milagro, mi grande y buen amigo? ¿Qué dice esa famosa salud?

—Bien, ¿y usted?

—Aquí con esta percha de borricos. ¡Silencio, Montes de Oca! ¡A su lugar! 
Es la vida cansada, vecino... Conque ¿a qué se debe esta su grata?

—Pues —respondió el brusco y asturiano acento del tendero, contrastando 
con la voz meliflua de Borbolla, —pues, vengo a un negocilio que quiero, 
¿no está usted ocupado?

—Absolutamente compañero. Diga usted, Pedreguera, coloque usted con 
mucho cuidado el sombrero del señor (mostrando a don Mauricio), y sin 
tirarlo, en el perchero.

—Pues venía yo a pedirle consejo sobre... ¡qué quiere usted, la de malas, 
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vecino!

El asturiano hablaba muy conmovido y en voz queda que se perdía en la 
alharaca atroz que armaban los muchachos, murmullo incesante de voces 
que se barajaban, trazos de lección estudiados en voz alta, risas, golpes de 
bancos, conversaciones: uno y uno, dos; dos y dos, cuatro; y aquel sonson-
ete dominaba el tumulto general, en tanto que maestro y tendero, de codos 
en la mesa, se entregaban a interesante diálogo: el uno, Borbolla, escuchaba 
gravemente; el otro relataba, confuso, avergonzado, tímido, no se qué cosas 
...

—¡Pero, vecino! ¿Usted? ¿Usted enamorado?

—La de malas... ¡qué quiere... me llegó mi hora!

—¿Y de quién?

¡Ah, qué nube de tristeza pasó por la frente sudorosa del tendero! ¡Qué ac-
ento tan triste el de su frase! iQué ansiedad para decirlo con los ojos bajos, 
como si arrojara su alma toda en aquel nombre!

—De Remedios.

_¿De Remedios? (estupefacto). ¡Pero... vecino! ¿De Remedios?

—De Remedios (amargamente).

—¿Pero no sabe usted lo que pasa?

—Todo lo sé.

—¿Entonces?

—Eso es lo que digo: fue la de malas. ..¡Oh, sí! la quiero y jamás me figuré, 
se lo juro, vecino, que podría quererla tanto, tanto. —Y se le humedecían 
los ojos al enternecido asturiano—. Sé que es mi perdición —agregó—, 
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pero. .. Sé que ha cometido una falta, y sin embargo, ¿qué culpa tiene uno 
de querer?

El maestro miraba con lástima, profunda lástima a don Mauricio, como si 
comprendiese el trágico estado de su espíritu y jugueteaba nerviosamente 
con la cadena de acero de su reloj.

—Conque, ¿qué dice usted?

—Pues que eso es una locura, vecino, una locura y acuérdese usted de lo 
que le digo. Me extraña que usted tan juicioso... tan formal se haya chi-
flado por esa loca porque es una loca. No le conviene a usted. Si usted me 
viene a pedir consejo, yo como amigo le aconsejo que no la vea siquiera.

—Pero si ella me manda llamar. ¿Qué quiere usted que haga?

—No ir.

—Eso no, dirá que...

—¡Que diga lo que quiera! ¿Qué le importa a usted lo que diga? Corre 
usted un grave, un inminente peligro, vecino; cuídese. Ya hablaremos con 
más calma, pero ¿por qué se va? Siéntese. Descanse otro rato.

—No, tengo que ir hasta el centro, nos vemos allá esta tarde.

—Pues, felicidades.¡En pie, señores!¡Adiós vecino! Cenizón... ¿qué es 
César?

Desconcertado, detúvose junto a las ventanas y frente a la inmensa plazuela 
don Mauricio. ¿Iría o no iría? Pesaba las razones del de la Municipal, pero 
su pasión, su deseo, una necesidad avasalladora de ver a La Rumba idola-
trada, callaba aquella voz, aquella amenaza, aquella terrible profecía del 
sesudo Borbolla.

Permanecía indeciso, como uno de esos niños que no quieren desobede-
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cer a la mamá, y niño parecía, inocente niño, y llevaba su candidez hasta 
consultar a la suerte. Lo sabía: si iba a ver a La Rumba, estaba perdido, era 
capaz de hacer una locura...

—Vamos a ver lo que diga la suerte. ¿Águila o sol? —y metió la mano al 
bolsillo—. Si sale águila, voy; si no sale, no voy. Conque ¡águila! —Vio la 
moneda y un gastado sol había salido.

—¡ No se vale! —dijo desconsolado—. A la otra. ¡Aguila! ¡Gané! A la ter-
cera es la vencida. ¿Aguila o sol? ¡Aguila! ¡Qué tal! —dijo loco de gusto.

Vínole una última preocupación, pero ahogóla entrando a la tienda y dicié-
ndole a Francisquillo:

—Envuelve unas pasas, unas almendras, unas galletas de esas de animalitos, 
y dame una botella de jerez del bueno; pero pronto, porque ahí viene el 
tren.

Cargado con el gran bulto, subióse al tranvía que pasaba.

Cuando llegó a la casa se apoderó de él una timidez tal, que sintió vivos 
deseos de volverse a su tienda y dejar a La Rumba en paz; pero aquel perfil 
picaresco, representado más bello aún por el deseo, lo subyugaba y dábale 
valor. Llegaba a la mitad del patio y retrocedía al zaguán, indeciso, leyendo, 
releyendo y volviendo a leer el inmenso rótulo: Casa de la... y no seguía ad-
elante. Trémulo, sudando frío, cobarde como un marica, pudiendo apenas 
sostener la botella y los bultos de papel de estraza.

Fingió esperar un tren; avanzó hasta la Sedería, volvió al zaguán, llamó a 
un perro tísico, hizo cariños a un muchacho, hasta que la casera, alarmada 
por el ir y venir sospechoso del asturiano, le preguntó:

—¿A quién buscaba usted?

—A la señorita Remedios...
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—Aquí vive —y le indicó con la mano la vivienda de La Rumba, hizo de 
tripas corazón Y ¡adelante!

Cómo temblaría, qué tal sería su palidez, cual su emoción que la casera lo 
siguió con la vista hasta que hubo desaparecido.

Tocó sabe Dios cómo, y...

—¿Quién?

—Yo...

—¿ Qué mandaba usted?

—¿La señorita?

—Voy a ver si está.

Quitóse el sombrero, enjugóse el sudor y esperó. Estuvo a punto de caer 
cuando oyó correrse el pasador y se abrió la vidriera... era la criada.

. —Siéntese usted, vaya ver si está...

Se desplomó en el equipal, y hubiera jurado que se oían sus latidos en el 
silencio de la desmantelada pieza. Zumbaban las moscas abatiéndose en el 
fondo de un vaso con heces de pulque, olvidado en la mesilla iluminada 
por un rayo de sol.

El catre de tijera estaba tendido y el asturiano sintió que su corazón se 
oprimía al ver los pantalones enlodados de Comichón sobre una silla y el 
sombrero de paja y cinta negra en el cuello de un botellón de barro.

¿Estaría ahí Comichón? Malo, malo. ¿Cómo explicaría su visita?

Encendió un cigarro con temblorosa mano, dio dos fumadas y lo arrojó al 
piso...
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¿Qué sucedería con la criada? ¡Pobre Mauricio! Si hubieras estado con más 
calma, habrías oído en la cocina este elocuente diálogo en voz baja:

—¿Mauricio?

—Sí, niña...

—¿Y si viene Napoleón?. Ni lo quiera Dios. Estar las cosas como están, y 
luego ...

—Entonces, ¿qué le digo?.

—Mira, dile que no estoy, que creías que estaría yo aquí junto... pero que 
salí, ¿eh?. y que si tiene algún recado... Ándale... Espérote.

Y conteniendo el resuello, oyó partir a la criada...

—Pues señor, no está ahí...

—¿No está?

—No, yo creí que estaría aquí junto... pero... dicen que salió... ¿Tenía usted 
algún recado que dejarle?

—Sí, le dice usted que don Mauricio la vino a buscar y le dejó estos bultos 
y... esta carta (un billete de a cinco pesos dentro de un sobre pegado), y que 
volveré.

—Adiós

—Adiós.

Descendió desconsolado las escaleras y la casera no dejó de preocuparse 
cuando lo vio buscar por todos los rincones.
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—¿ Qué buscaba usted, señor?

—El inodoro.

—Ahí, detrás de la puerta.

Cuando desapareció dijo la casera a una vecina:

—¿Petrita, vido al gachupín ése? Que se me hace que trae algo entre ma-
nos: no me ha dado buena espina.

—Ni a mí tampoco; estaba como con miedo.

—Sí, lo noté... pero que se ande con tiento, porque el patrón es de cajeta.

—La verdad que no le arriendo las ganancias. Mauricio se decía en la es-
quina: "¡Estoy de desgracia!" Y sí lo estaba.

IX

—Buenas noches —refunfuñó Comichón arrojando sobre el catre su som-
brero.

—Buenas noches —le respondió Remedios interrumpiendo la importante 
ocupación de tejer no sé qué, bostezando, alargando los brazos y llevándose 
las manos a los ojos. Cruzó la pierna y...

—¿Qué tal?

Cornichón no respondió.¡Malísima señal! De que el barcelonete callaba, 
era signo de que estaba enojado o borracho. En tales casos se hundía en el 
equipal, metía las manos en los bolsillos del pantalón, veía fijamente a la 
pared, meneaba sin tregua un pie y se pasaba las horas enteras sumido en el 
mutismo más desesperante.
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Paróse dirigiéndose a la pieza, recostóse en una cama de fierro que en ella 
había, volvió a los pocos momentos para instalarse por segunda vez en el 
equipal.

Sobre el catre había un bulto. Conoció el parcal comprado por Guadalupe 
y frunció el entrecejo; adquirió su rostro un aire de ferocidad y comenzó a 
proponerse cuestiones. ¿Qué significaba aquella tela en casa de su querida? 
Alguna mala respuesta se daba a sí mismo, porque apretó los dientes, pujó 
y llevóse la mano a la frente; el movimiento de su pie derecho era vertigi-
noso.

La Rumba fingiendo indiferencia, seguía tejiendo y solamente se notaba 
que ni avanzaba un punto, ni el gancho estaba enredado con hilo y su 
pulso tenía pequeños sacudimientos nerviosos. Cornichón la observaba de 
reojo. Fijó su vista en el piso y el, fruncimiento de cejas volvió a arrugar su 
frente; inclinóse y recogió del suelo un cigarro apagado. "Algo, algo indica-
ba aquello; no pudo contenerse y tomó el partido de pasearse con el aire de 
una fiera enjaulada a lo largo de la pieza, aventando sillas y profundamente 
pensativo. Remedios no se movía.

El barcelonete llegó al aparador, se apoderó del botellón, tomó un vaso, 
iba a verter el agua en él, pero... ¿por qué olía aquel vaso a jerez? ¿Y aquel 
pedazo de galleta, qué significaba?

—¿Nadie ha venido? —preguntó a Remedios, viéndola fijamente.

—Nadie...

—¿Nadie? —tornó a preguntar el otro con tono de inquisidor.

—Por nada.

Tomó su sombrero y...

—Ya vengo...
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—¿ Qué no vuelves?

—¿Por qué? ¿Te interesaba?

—Sí, para ver si te espero o me acuesto.

—No te apures... no me tardo.

Aquel diálogo, naturalísimo, era trágico; sin embargo, la voz de ambos 
temblaba; la de él, procurando no traicionar un sordo furor; la de ella, 
temiendo provocarlo.

Cornichón salió, llegó a la pieza de la casera y... —Socorro —le dijo— 
venga acá, oiga, tenga este de a cuatro y dígame: ¿ quién ha venido?

—Pos no he visto.

—Sí, alguien ha venido, dígame.

—Pos la verdad, patrón, un señor.

—¿Usted lo conoce?

—No señor.

—¿Qué señas tiene?

—Pos es así, gordito, güero, colorado...

—¿Con un traje aplomadito?

—Cabal. Aparenta ser así, español, porque habla como los gachupines.

—¿Y como a qué horas vino?

—Pues a eso de las cuatro.
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—y se fue.

—Pos la verdá le diré a usted para no mentir, que no sé la hora que sería, 
pero se estuvo harto rato allá arriba ...

—¿Y no vio usted si traía algún bulto?

—Sí señor, una botella y unos así como alcartaces grandes.

—Y... ¿dice usted que se retiró?

—Sí, señor, y anduvo tanto antes de salir como al entrar; así como que no 
se arriesgaba, como que tantiaba; y si no me engaño ora que usted entró se 
escondió tras de la puerta y me pareció verlo hablar con la criada....

—Bueno, Socorro, pues, no diga nada, ¿eh? Pero me interesó porque subió 
¿eh? Y yo creo que quería robar. Avíseme; écheme un ojito; ya usted ve que 
la niña se queda y luego estos se meten a las casas para ver qué se sacan. Ya 
vengo, ¿eh? Buenas noches.

—Buenas noches y gracias, niño. Dios se lo pague. Entró a la pieza Cor-
nichón. Remedios seguía su bordado y ni siquiera alzó el rostro cuando lo 
sintió entrar.

La conversación de Guadalupe, el cigarro tirado en el piso cuando él no 
fumaba más que puro, el olor de jerez en el vaso, el pedazo de galleta, la 
seriedad de La Rumba, las declaraciones de la casera eran datos suficien-
tes para fundar sus sospechas. ¿Conque La Rumba lo engañaba? Deseos 
vivísimos le entraban de preguntarle y forzarla a decir la verdad usando de 
la amenaza; pero no, la conocía, su carácter era indómito y muy capaz de 
armar un escándalo; era de las mujeres que no ceden... Pero él, Cornichón, 
¿se dejaría burlar por una mujer recogida de un muladar? Él, Cornichón, 
¿permitiría que un vil tendero se introdujera a su casa?¡Oh, nunca! Era 
preciso que Remedios confesara; él sabría la verdad, y si eran ciertos sus te-
mores, entonces... ¡me la pagan!, murmuraba. Se posesionaba de tal modo 
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de su papel de amante engañado, que hablaba así en voz alta, en tanto que 
La Rumba lo observaba de reojo, sin interrumpir su tejido, pero pálida, 
muy pálida. Ella también sabía que el barcelonete era brutal, que una gota 
de alcohol solamente bastaba para provocar en él aquellos raptos de cólera 
sin razón; gritaba, pateaba, insultaba en aquellos casos, y estuvo a punto de 
pegarle una noche, en que se salvó gracias a sus buenos puños.

—¿Qué, no cenamos? —preguntó el barcelonete con songa.

—¡Nada más me dices qué! —le respondió la otra con el mismo tono.

—¿Cómo qué? Lo de siempre.

—Pues no hay cena.

—¿No hay cena?

—¡Como no me has dado ni un centavo! ¡Yo no me he de volver dinero!

—Bueno. Puesto que no hay cena en mi casa, voy a cenar a la calle.

—Que te vaya bien.

Malas se ponían las cosas. Aquellos diálogos con voz temblorosa, acompa-
ñados por miradas insultantes y mímica intencionada, eran presagio de una 
tormenta doméstica.

Salió Cornichón, perdiéronse sus pasos en el patio y La Rumba, ponién-
dose en pie, quedó largo rato pensativa, con mirada hosca, gesto adusto, 
oprimiendo rabiosamente la bola de hilaza.

Mucho, mucho había aguantado, y no, no podía sufrir más insultos de 
Napoleón. ¿Tenía necesidad acaso?

Ya no era aquella muchacha llena de sueños y aspiraciones imposibles; la 
costurera tímida que entrecerraba los ojos ruborizada y silenciosa cuando 
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un hombre había murmurado en sus oídos por la primera vez las dulces 
pero venenosas frases de la pasión.

No; era la rumbeña sublevada, la muchacha sin educación, la hija del her-
rero brutal decidida a todo, pronta a responder las ofensas con los insultos 
aprendidos en la plazuela.

Cornichón, por su parte, había llegado hasta la esquina de la calle, y frente 
al escaparate de una tienda daba vueltas en su magín a todo un mundo de 
conjeturas.

Penetró al establecimiento y pidió un coñac. Sentóse frente a la mesilla de 
fierro; encendió un puro, echóse atrás el sombrero de paja y reflexionó, con 
la vista fija en el aserrín espolvoreado sobre el pavimento. Era necesario fra-
guar un plan, tender un lazo a La Rumba para que ella solita se entregara. 
Nada de malos modos. Era corno las potrancas cerreras: cedían más a los 
terrones de azúcar que a los latigazos.

¿Dónde se te ha ido, Cornichón, aquella astucia, aquella sangre fría, 
aquella penetración de otras veces?

Hazte el que no sabes nada, finge que la quieres mucho y que tu mal 
talante se debe a que los negocios no van bien. Si Remedios no ha co-
mido, llévale cena. Dale vino; con él le arrancaste el sí y con él le soltarás la 
lengua. Fascínala con una de aquellas conversaciones que la seducen. ¿No 
te acuerdas cómo temblaba al eco de tu voz cariñosa en la sombra de la 
Alameda? ..

Vuelve a comenzar la novela, y así que la hayas dominado, sin alterarte, sin 
levantar la voz, ¡zas! le das el golpe... y le dirás con ese modito cruel que tú 
sabes... "mi vida, dos alesnas no se pican... "

—¡Otro coñac! ..

Apurólo de un trago sin parpadear, sentía subir a su cerebro un vaporcito 
caliente, volvía su buen humor, pensaba más claro, y...
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—Póngame —dijo a un dependiente— media libra de queso, una caja de 
sardinas y una botella de vino tinto ...

Envolviéronle las mercancías y volvió a su casa, subió sin hacer ruido y 
espió... La Rumba seguía tejiendo ...

—¿Hay pan siquiera, Remedios? Si no hay, que lo traigan, toma —y dio a 
La Rumba una moneda. La Rumba no se movió...

—Vamos a ver (tomando su cabeza entre las manos), vamos a ver, ¿por qué 
estás enojada?. (Pausa) ¡Mal geniuda! (Otra pausa). ¿Ya no me quieres?

La Rumba lloraba, ese era su flaco; de que le hablaban con cariño, se con-
vertía en una paloma.

—Tú eres el que no me quieres, ya ves... te pedí... y no me mandaste y 
dijiste... (Pucheros).

—Hijita, no tenía, por eso; pero... ¡sí, tienes razón! Pero mira, aquí te 
traigo, ¿me perdonas? Ya sabes que mi genio es así. Ríase, ande, ríase, no 
me ponga tan mala cara y déme un beso.

—Déjame, déjame...

Las puertas de palo se cerraron, la luz del quinqué se filtraba por las rendi-
jas y salían de la vivienda de Cornichón el repiqueteo de platos y cubiertos, 
voces que dialogaban y una botella que se destapaba.

Remedios cruzaba algunas palabras con la cocinera.

—¿Y qué más te dijo don Mauricio?

—Nada más. ¡Ah! que quería venir pero que mañana se va a Toluca.

—Que no sepa nada el señor. Ya lo conoces. Es capaz de figurarse otra cosa 
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y hacer una diablura. Trae los frijoles. ¿Están calientes? Y vente a levantar 
los trastes.

Reinó el silencio en aquella casa de vecindad; oíase sólo el rumor de los 
molinos de café y el de los platos que lavaban en las cocinas; uno que otro 
maullido de gato en las azoteas. Todo parecía reposar tranquilo bajo las alas 
del sueño. Pero allá, tarde, muy tarde, los vecinos despertaron sobresaltados 
por el estruendo de un disparo de revólver y el desesperado acento de una 
voz que gritaba: ¡Socorro!

X

Nada había cambiado de aspecto en la plazuela de La Rumba. La iglesia 
seguía desmoronándose lentamente; dormitaba el gato en el balcón entrea-
bierto de la casa cural, y todo parecía tranquilo bajo aquel sol vespertino 
que fingía una aureola incandescente a la torcida y negra cruz de la parro-
quia.

Era tal el silencio, que el agua de la pileta al desbordarse, remedaba un 
rumor de risas; roce de alas las basuras removidas por el viento, y sonaban 
apenas las ramazones del chopo. La fragua de Cosme Vena roncaba, y las 
sierras movidas por vapor de la maderería dominaban todos los ruidos con 
su gigantesco rezumbar de contrabajo, largo lamento casi musical.

Ardía la arena en el piso, acribillada por los mil rayos del sol quemante, 
mientras convidaba a fresco reposo la acera cubierta de sombra, refrigerada 
por el hálito salitroso de las casas húmedas.

En la tortillería, de cuando en cuando sonaba franca carcajada, y en la es-
cuela reinaba el silencio mientras duraba la clase; pero a la hora de estudio, 
salían de sUs ventanas, completamente abiertas, todas las voces y todos los 
rumores.

— Venadillo, Francisco...
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—Presente.

—Vencino, José.

—Presente.

—Zapata, Zeferino...

—Presente.

—Zamudio, Rito... etc.

A la lista seguía el coro de lecciones, estudiadas con escándalo; los reglazos 
repetidos en la mesa, o el chillón:

—¡Señor Borbolla! ¿Con permiso?...

—¡Está ocupado!

O el:

—¡A su lugar! —mandato enérgico del sesudo profesor ...

El tranvía pasaba cada veinte minutos alegrando aquella calma con el repi-
queteo de sus cascabeles.

Sin temores picoteaban en el suelo los pájaros albergados en el pirú de la 
casa parroquial, y la enhiesta chimenea de la cercana fábrica arrojaba negras 
bocanadas de humo.

El gendarme departía en voz baja con el pulquero sin consumidores, y 
don Mauricio, en el fondo de su tienda, dormitaba recostado en enormes 
tercios de semillas, siempre inconsolable y aguijoneado por un constante e 
intenso recuerdo: el de La Rumba, aquella Remedios que lo enfermaba.

Grandes luchas sostenían en su embrionario cerebro la pasión indomable y 
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la memoria de los consejos que diariamente le daban sus amigos.

En aquellos momentos de paz en que Francisquillo en la trastienda partía 
azúcar, no había marchantes y nubes de confiadas moscas se extendían 
en el sucio mostrador, el pobre asturiano daba rienda suelta a sus medita-
ciones, que tenían siempre por fin o una in terjección entre dientes o un 
profundo suspiro, ruidoso y franco.

Era verdad; si pensaba en serio —lo había dicho el padre Milicua— tenía 
en primer lugar que despejar del campo a Cornichón y después casarse con 
Remedios. Si su fin era sólo buscarse un pasatiempo —se lo había repetido 
cien mil veces el sesudo Borbolla se exponía a perderlo todo: La Rumba era 
una perdida, una mujer sin alma que jugaría con aquel su insensato amor, 
y después de haberle vaciado los bolsillos le daría las buenas noches y ¡hasta 
nunca!

No; eso no era verdad. Remedios no era mala. Un error, ¿quién no lo 
comete? El arrepentimiento todo lo borra, y hay almas (un paisano suyo lo 
escribió en cierto cantar), hay almas puras que anidan en cuerpos enfermos 
como las aves blancas en los troncos secos.

Y el tendero se conmovía. Su existencia toda, sus deseos, sus pasiones, 
habían dormido en el fondo oscuro de una tienda; su espíritu no había 
flotado en otros horizontes que los de aquel La Rumba oliente a bebidas 
alcohólicas y a semillas secas; y el amor, esa enfermedad hereditaria de 
todos los corazones, sin antecedentes, sin síntomas anteriores, de un golpe, 
como fulminante mal se había declarado en el suyo, y lo que es peor, a una 
edad en que los afectos son incurables. Había momentos en que se decidía 
a todo, se resignaba a darle su nombre borrando aquel párrafo —Cor-
nichón— de la vida de su adorada; pero un yo no sé qué, un último escrú-
pulo, enfriaba sus calurosas decisiones y lo sumía en un aliento abrumador 
y en unos celos irremediables.

La herrería de Cosme Vena sonaba a lo lejos, en la tortillería comenzaban 
de nuevo las faenas.
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Pitaba el silbato de la fábrica, llamaba a la hora santa la campana de la 
parroquia, y cantaban en la escuela no sé qué himno pedagógico. Aquellos 
ruidos familiares, inadvertidos otras veces, tenían entonces una elocuen-
cia desconocida que complicaba la situación moral de don Mauricio. Y 
¿cómo no? Al arrullo de aquellos ecos del trabajo germinaron sus primeros 
proyectos: por aquella acera cubierta de sombra transitaba la niña desairada 
todavía; veíala correr con los brazos desnudos, mezclada con los mucha-
chos, en persecución de un papalote, y desde entonces el rubio mocetón 
la quería, la miraba de un modo insinuante fijando sus ojos en los negros, 
grandes y aún candorosos de Remedios. Desde aquel mismo rincón sintió 
estúpidos celos por Chito cuando los veía retozar en el polvo de la plazuela. 
¡Cuántas veces se estuvo horas enteras devorando con la mirada la puerta 
de la herrería en cuyo dintel se recargaba La Rumba, ya esbelta, llevando ya 
en sus formas el primer beso de la pubertad y destacada fantásticamente en 
el fondo de llamas rojas de la fragua! Pensaba contar sus ahorros, arreglar 
sus deudas, cobrar lo que le debían, restaurar la vetusta tienda, alquilar una 
casa y vivir en ella con la soñada hija de los Vena; pero su imbecilidad, su 
timidez, sus preocupaciones, lo habían hecho infeliz. ¡Si él hubiera habla-
do con la familia; si él se hubiera atrevido a decir lisa y llanamente a La 
Rumba que la quería!, quizá... ¡Ese Cornichón —aullaba con sorda ira— 
¡Deshonrada¡ —gemía con intensa amargura.

Pero ¿quién se había de fijar en que un pobre tendero se casaba con una 
costurera que se había largado con otro? Sus vecinos. ¿Y qué le importa-
ban sus vecinos? Y volvía a quedarse frío cuando el amor propio sofocaba 
los impulsos del amor de Remedios. Temía, temía aquella maldición de 
las gentes de su plazuela; el zapatero se burlaría de él; Borbolla, el sesudo 
pedagogo, le lanzaría una filípica aprendida ad doc en cualquier libro de 
lectura; el aguador perjuraría arrojando ternos, el pulquero lo vería sobre 
el hombro; los vecinos y el cura se harían cruces y el mismo don Cosme le 
tomaría a mal aquel paso que lavaría la mancha deshonrosa arrojada a su 
nombre por Cornichón. ¡Pobre Remedios! No había uno, uno solo, que 
bajara al fondo de su corazón de mujer, para descubrir las fuerzas poderosas 
que arrastran a las que caen. No había uno solo que atenuara su falta, y 
todos parecían complacerse en anotar un nuevo error, una nueva maldad 
en la punible conducta de la muchacha; pero también digna de compasión. 
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Todos eran jueces airados, porque quizás ninguno de ellos había amado.

Don Cosme se había enflaquecido, y al recordar a la hija golpeaba mús 
fuerte en las barras incandescentes, y se pasaba la mitad de la vida en-
venenándose con el pasado sueño de los beodos; la madre devoraba su do-
lor en los rincones, cuando el reumatismo le atenaceaba los miembros; oía 
llegar el tranvía de las ocho, y los pequeños lloraban de hambre colgándose 
a sus faldas; el padre Milicua arengó al herrero, pero el herrero no quiso 
transigir: ¡que se pierda! respondió cuando el cura le advirtió que aunque 
iba a la mitad del camino, "podía volver al puerto de la enmienda, como la 
oveja que retorna al redil".

Todos la abandonaban en su caída; no había uno que le tendiera la mano, 
que le diera un consejo; sólo él, y a él le reprochaban, primero, su amor por 
servil, y después, su compasión por indigna. ¿Y qué haría?

Largo y agudo grito lanzó el silbato de la fábrica, la campana sonó su 
última llamada al rezo, oyóse ruido de bancos en la escuela, después el grit-
erío de los muchachos que como toros disparados del corral, se lanzan a la 
arena; la música del cuartel cercano ejecutó un vals y los primeros criados 
comenzaron a entrar a la tienda para comprar su mandado.

Bajáronse del tranvía algunas personas que vivían cerca; y cansados alba-
ñiles, sudorosos cargadores, empolvados canteros y ociosos, comenzaron a 
acumularse frente a la cantina para apurar tequila con membrillo, catalán 
con amargo y refino con dulce.

—¿Qué hay, don Encarnación?

—¿Qué hay don Mauricio? ¿A qué horas llegó de Toluca?

—Llegué a las dos, vecino, ¿Qué se hace?

—Pasando... y ¿qué tal le fue? ¿Qué tal el camino?

—Muy bien, vecino; primoroso, primoroso es ese camino; pero... ¡un frío! 
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Diría que se le entumen a uno los huesos. Y una comida... ¡ah, qué comida 
tan mala! Llegué a un hotelillo y no pude dormir: sin cobijas y hecho un 
granizo... ¿y usted? ¿No ha sabido nada de aquello?

A la última pregunta hecha con timidez, respondió el zapatero con tono 
desconsolador:

—¡Nada! No he salido porque se me ha cargado el trabajo y no he tenido 
campo para ir.

y después agregó:

—Ya vuelvo, voy a dejar estas suelas —y salió.

Volvió a reanudar el preocupado mocetón su interrumpida serie de reflex-
iones, compadeciendo a La Rumba. Nadie la recordaba ya; había muerto 
para todos los vecinos, maldecida por sus padres, odiada por sus rivales, 
insultada por Chito, y hasta los muchachos que antes no se la pasaban sin 
ella, jugaban lo mismo que siempre a la luz de la luna, y él en tanto callaba, 
pero sentía sangrar la herida en su pecho, allá muy hondo, muy hondo.

Llegó el insigne Borbolla anunciándose con sus exclamaciones de costum-
bre.

—¡Mi grande y querido amigo! ¿Qué hay de nuevo? —y no se ocupó de 
pregurtale por el éxito de su viaje.—¡Qué bien quedó usted la otra tarde! 
Lo estuve esperando hasta las siete. ¿Qué se hizo?

No pudo responder el mocetón desconcertado, más por lo que debía con-
testar al profesor que por la pregunta.

—Tuve un negocilio.

—A poco (maliciosamente) se me fue por allá, ¿eh?

—No (mal seguro).
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—¡Que no! En la cara se lo estoy conociendo. Malos pasos lleva, muy 
malos. Usted no ha de escarmentar hasta que no le suceda un fracaso. Le 
anda buscando tres pies al gato...

—¡Hombre! ¡Hombre!

—Sí, amigo, ha ido, lo he visto medio tristón. Y no vale la pena la tal Re-
medios para esos quebraderos de cabeza.

—Adiós, pues qué ¿sigue pensando en ella? —interrogó don Encarnación 
apareciendo en escena.

—Sí, amigo, está chiflado; y dígame usted: ¿no está eso malo, muy malo? 
Comprendo que sacrifique uno su tranquilidad, por algo que valga la pena; 
pero... en fin, el que por su gusto muere. Echese el ajedrez. A ver (dirigién-
dose al auditorio): ¿Quién es el valiente que quiere echar un mate?

—Echémoslo —respondió al de la Municipal el vecino aquél que había 
llegado.

Encendió don Encarnación su cacho de puro y el asturiano volvió a sum-
irse en sus reflexiones, dedicándose a fabricar simétricos envoltorios de 
arroz, paquetitos de canela y tlacos de té.

—¿ Por qué tan triste?

—¿ Yo triste, don Encarnación? La verdá que ya me cargan con eso de 
verme si no triste, enojado; y si no enojado, triste.

—Pa qué lo niega, hombre, si se le conoce que no le llega la camisa al 
cuerpo.

—Vaya, pues entonces sí, ¿y qué?

—Nada (resignado): no se enoje usted. Ahora sí que porque se le pregun-
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ta... Si lo hago es por su bien... y además, ¿qué me va ni qué me viene?

Dos rancherotes de sombrero ancho y armados de una varita de membrillo, 
penetraron a la tienda y pidieron dos anisetes. Sentáronse en la banquilla 
inválida que en un rincón había bajo un anuncio de cerveza y un programa 
de toros, y pusiéronse a dialogar en voz baja, dirigiendo a todos lados mira-
das de soslayo. Uno de ellos acercóse a Francisquillo y...

—Usted dispense —le dijo— ¿esta tienda es todavía de don Regino?

—¿De don Regino? Nunca ha sido más que de don Mauricio Peláez.

—Oiga, ¿el de Ameca que está ora en Tultenango?

—No, señor; está en México...

—¿En México? ¿Ya lo oye, compadre? ¿No decía que en Tultenango?

—Pos me habían dicho.

—Quería yo ver si compraba —agregó el compadre— una carga de chile 
pasilla de mi tierra. ¿A dónde se le ve?

—Pues aquí, mírelo —y Francisquillo señaló a don Mauricio, que seguía 
envolviendo arroz— ¿Quiere que le hable?

—No, déjelo; está ocupado: mejor vuelvo mañana. Oiga —agregó miste-
riosamente echándose el sombrero atrás y sonriendo con malicia —oiga, y 
usted que es del barrio, ¿qué ha habido de Remedios?

—¿Qué Remedios?

—¡Hágase! La hija de ese herrero que dizque se largó con uno.

—Pues yo no sé.
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—Me habían dicho que dizque el padre la había vuelto a golpes a su casa. 
¿Quiere un cigarro?

—Gracias, no fumo.

—Sí, eso me contaron, y usted debe saberlo.

—Pues lo que es con su padre no está... ¿Usted la conoce?

—¡Vaya! conque era mozo de la casa donde cosía. ¡Nada más dígame! ¿Qué 
horas tiene?

—Las ocho —dijo el dependiente mirando el relojillo de niquel colgado 
entre un altero de tompeates vacíos y una gradería de cajones con fideos 
italianos.

—Las ocho, compadre. ¿Vámonos? No pague, ya está pagado.

—Que yo pago.

—¿ Compadre?

—Vaya, gracias. Adiós, muchachito —dijeron a duo y salieron. Francis-
quillo no los perdió de vista, y notó que desde la calle observaban con in-
sistencia al tenducho, y quizá, notando que eran vistos, decidieron entrar.

—Háblele a su patrón...

—Don Mauricio, aquí lo buscan.

¿ Qué se ofrece?

—¿ Quisiera usted dispensarnos una palabrita? ¿Es usted uno llamado 
Mauricio Peláez?

—Servidor, ¿qué ocurre?
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—Que lea usted este papel —dijo mostrándole uno, sin soltarlo, al mo-
cetón que se puso densamente pálido, tembló todo él y dijo en el último 
grado de la emoción:

—Pero eso ha de ser una equivocación: ¿yo preso?

—¿Usted es Mauricio Peláez, dueño de "La Rumba"? —Sí; pero no he 
cometido crimen.

—Pues entonces (con grosería), arrée.

—¿y usted quién es (enfullinado) para aprehenderme?

—¿Quién soy? Ahora lo verá. Compadre, llámese al gendarme.

A los pocos momentos apareció éste y...

—Don Mauricio, vamos a la Inspección.

—Pero ¿por qué? (enojado). ¿Qué he hecho?

—Nosotros no sabemos, pero es la orden que nos han dado, y

—Pues no voy. (Decidido.)

—Más vale por la buena —agregó el gendarme—, el que nada debe, nada 
teme. Ande, vecino.

_¿Pero díganme ustedes (dirigiéndose a los ajedrecistas que se habían acer-
cado), qué he hecho?

—No sabemos, pero la orden...

—¿Pues qué pasa?



79

—Pues qué ha de pasar (con desesperación), ¡que me quieren llevar preso! 
¿Y qué ha de ser ahorita?

—En este momento.

—¿Y quién se queda aquí?

—Pues usted sabe; pero la orden...

Corrió la noticia con eléctrica rapidez y agolpóse una multitud de curio-
sos; permitieron que fuera en coche el aprehendido, hacíanse comentarios 
a cual más infundado y transmitióse el escándalo. "¡Se llevan preso a don 
Mauricio! ¿Qué haría?"

Preguntaba todo el mundo a los gendannes; pero éstos y los de la reservada 
no respondían categóricamente más que:

—Es la orden.

—Dame —dijo llorando a Francisquillo— dame unos cigarros. Cierras 
¿eh? cuidas. Y calóse el fieltro café, subiósele la corbata al pescuezo y con el 
cuello del saco parado, hecho ya un marica, ya una fiera, trepóse al coche 
diciendo:

—Esto es una injusticia.

—Es la orden... —le respondieron.

—¿Pero qué he hecho?

—Es la orden...

Un golpe de portezuela, una interjección asturiana y la voz del gendarme 
que trepándose al pescante, dijo al cochero:

—¡ A la Inspección!
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XI

El de la Municipal no había podido separarse de sus muchachos. Encar-
nación Zapata, quizá porque no lo declararan sospechoso, no se había 
atrevido a preguntar en la Comisaría el porqué de la aprehensión de don 
Mauricio. Así es que La Rumba, antes pacífica, estaba sobre ascuas por 
saber la suerte del eximio asturiano. Ni una carta, ni un recado, ¡nada! 
Francisquillo había quedado encargado del tenducho, cuyos asiduos 
compradores iban desapareciendo uno a uno, y era tal el escándalo de los 
sucesos acaecidos en el barrio, que dieron motivo para un largo sermón del 
padre Milicua el último día del Jubileo, en su parroquia. Los muchachos 
jugaban con menos bullicio, los vecinos de conciencia poco limpia estaban 
en un brete, salían rara vez de su casa porque aquello de que la justicia 
anduviera de aquí para allá, no denunciaba nada bueno... y... había más de 
un culpable.

Los comentarios no faltaron. ¿Sería por robo? ¿Sería por monedero falso? 
¿Por asesinato?¡Quién sabe! Pero el caso es que don Mauricio permanecía 
en Belén hacía un día y una noche, y la prensa no había dedicado un uár-
rafo al mocetón

Encontró áquel vecino, el ajedrecista Cervantes, una oportunidad para 
vociferar sobre el actual estado de las cosas, y Zapata le suplicó que no 
hablara del Gobierno. i Quién sabe, decía, si nuestras disputas ¿se acuerda 
usted don Teodoro? hayan sido causa de este enredo. Y quedaban mudos 
y profundamente preocupados; olvidado el tablero, sin la y un entorchado 
la vihuela, y tristemente desierta la tienda, aquel refugio favorito para las 
horas de descanso.

Aquella noche hallábanse reunidos, Francisquillo sacudiendo botellas llenas 
de agua y municiones; Zapata fumando desesperadamente el cacho de 
un puro, y Cervantes mordiendo el puño de su bastón antediluviano. El 
sesudo Borbolla se había retardado. Reinaba el silencio.

—A ver si Borbolla trae noticias.
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—¿Qué, fue?

—A la Inspección no, pero sí al centro.

—Vamos a ver...

y volvieron a sumirse en nuevo silencio. Dieron las ocho y se oyeron poco 
después los cascabeles del tranvía, cuyo timbre sonó al pasar frente a la 
tienda y se detuvo. Pararse y precipitarse a la puerta fue uno. Bajóse del 
vehículo Borbolla a toda prisa, y en medio de la fisonomía ansiosa e inter-
rogante del auditorio, prorrumpió en sonora exclamación, y mostrando un 
húmedo periódico, clamó:

—¡Aquí está todo!

—¿A ver? (Coro.)

—Paciencia —y retiró a los que querían apoderarse del representante de la 
sociedad—o Calma, amigos, calma, déjenme tomar resuello...

Echóse el verdoso sorbete atrás, secóse con la mano el sudor, desabrochóse 
el chaleco y abriendo las piernas y recargando la cabeza en los tercios, se 
entregó al reposo.

—Pues ni se figuran. Tienen ustedes que iba a tomar muy tranquilo mi 
tren, cuando me ofrecen este número de El Noticioso, y veo: "El crimen 
del callejón de las Mariposas", y lo compro

—Lea usted.

—Allá voy. —Quitóse el sombrero, desdobló y extendió el periódico que 
olía a húmedo, pidió una poca de agua que trajo a la carrera Francisquillo, 
y en medio de la inquieta creciente curiosidad de Zapata, que se empinaba 
sobre su hombro para leer, Cervantes, que tenía la boca abierta, Francis-
quillo, que había palidecido, después de toser leyó:
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—"El crimen del Callejón de las Mariposas. La Vivienda. Otra mujer que 
hiere. La víctima. Una botella de jerez. La pistola. ¡Pobre amante!¡A la 
Comisaría!"

"Escandaloso —decía el diario— es el incremento que toma el crimen, y 
apenas si hay día que no tengamos que informar al público de uno nuevo. 
La sociedad va de mal en peor.

"Cubrían las sombras de la noche el sucio callejón de las Mariposas; serían 
las once y media cuando el gendarme del punto, el número 537, oyó 
que pedían socorro y acudió a la casa número 20, llamada de La Preciosa 
Sangre, y era de donde las voces salían. Los vecinos todos estaban en pie y 
dijeron haber oído un disparo y voces que pedían auxilio.

"Llegaron otros gendarmes, que oyeron el silbato de alarma y subieron a la 
vivienda número 20, cuyo plano publicamos a continuación:

"Los puntos indican el rastro de sangre.

"El gendarme llamó varias veces y nadie le respondió; pero oíanse den-
tro sollozos sofocados y un lúgubre quejido. Hubo necesidad de abrir las 
puertas y de encender cerillos porque la primera pieza estaba a oscuras. 
Penetrando a la segunda, que se hallaba sumida también en la oscuridad, se 
oyó un grito dado por

OTRA MUJER QUE HIERE

Y dijo a la policía: "¡Yo he matado a ese hombre!" Su aire espantaba: lívida, 
convulsa, sollozante y casi desnuda, parecía la sombra de Macbeth seña-
lando

A LA VÍCTIMA

"Un joven como de 28 años que yacía boca abajo tirado en el suelo y respi-
raba penosamente. Se le interrogó pero no pudo responder; estaba bañado 
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en sangre y se quejaba débilmente. La mujer que lo había herido, una 
hermosa joven, bella, pero flor del crimen, gemía con desesperación; fue

LA BOTELLA DE JEREZ

"La policía encontró, en efecto, una tirada en el suelo, así como huellas de 
sangre y mendrugos de pan. Bajo la cama se halló

LA PISTOLA

que es de calibre 43, número 203,535, y estaba cargada con 4 balas to-
davía.

¡POBRE AMANTE!

"Según nos informaron, estaba el joven C. locamente enamorado de Reme-
dios Vena, que así se llama .la criminal, y ella lo engañaba con un tal Mau-
ricio, que se ha capturado ya por sospechas de complicidad en este aten-
tado. Pidióle,el joven C. cuentas y (esto lo ha declarado una criada a última 
hora) ella le contestó con insultos; él empezó a quejarse y a chancearse con 
ella, enseñándole la pistola y diciéndole: "te voy a matar!" Entonces ella se 
le abalanzó apoderándose del arma, lucharon ambos, uno por quitarla y el 
otro por retenerla, hasta que se oyó el disparo y cayó en tierra el joven C.

"Hasta ahora se ignoran los móviles que pueden haber guiado a la joven 
Remedios a cometer el crimen; se sospecha que fue instigada por el Mauri-
cio de que hemos hablado.

A LA COMISARÍA

"El cuerpo del desventurado joven C. fue conducido a la Comisaría de la 
38a. demarcación, así como Remedios.

Daremos pormenores.

Lucas G. Rebolledo. (Repórter de crímenes)."
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—¿Qué tal? —dijo saltando Borbolla—. ¿Qué tal? ¿No se los dije? ¡Me 
alegro! A ustedes les consta que le advertí mil veces a don Mauricio que 
no se metiera en aquella casa. ¡Ya lo ven! Ya me lo sospechaba, ya me lo 
sospechaba.

—¿Y yo?

—¡Que barbaridad!

—Está feo el negocio, muy feo, no crea. Hay cosillas de por medio.

—¡Se amoló! ¡Se amoló'

—¡Qué no tiene remedio!

—Pero no llore, Francisquillo.

—¿Les parece poco quedarse en medio de la calle? —contestó secándose 
los ojos.

—¡Pobre de don Mauricio!

—¡De veras que pobre!

XII

"UN JOVEN HERIDO POR UNA MUJER.—En el callejón de Las 
Mariposas acaba de cometerse recientemente un crimen o de suceder una 
desgracia.

"Una hermosa chica que, según se dice, responde al nombre de Remedios, 
tenía relaciones con un joven, quien se había enamorado perdidamente de 
ella.
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"Parece que dicho joven llegó a saber o a sospechar que Remedios le era 
infiel, y le pidió cuenta de su conducta. Las palabras entre los amantes 
comenzaron a subir de tono, y llegó un momento en que el joven, más que 
como verdadera amenaza, a título de broma, según una de las declaraciones 
que hasta ahora ha recogido la autoridad, sacó un revólver y le dijo a Re-
medios que iba a matarla. Esta se lanzó sobre su adversario para arrebatarle 
el arma, y en medio de la lucha que se entabló, se disparó la pistola, cuyo 
proyectil hirió al mancebo.

"Cuando la policía llegó al lugar del suceso, el herido no podía articular pa-
labra y fue trasladado a la Inspección de policía correspondiente, lo mismo 
que Remedios.

"Se ha practicado la aprehensión de un individuo por sospechas de compli-
cidad en el hecho que acabamos de narrar."

Tal párrafo fue el grito de alarma, no sólo para los vecinos de La Rumba 
y el callejón de Las Mariposas, sino para la sociedad entera. El periódico 
más leído de la capital levantó ese inmenso murmullo que acompaña a los 
escándalos, cuyo punto inicial es el crimen y, cómplice activa, la prensa.

Remedios, tú querías hacerte notable, que se hablara de ti... pues has 
conseguido tu deseo —no discuto los medios— pero en un segundo, tu 
nombre ha recorrido el espacio que separa la mesa de un gacetillero de 
ese monstruo que te fascinaba: la sociedad. Muchacha alocada, tienes ya 
tu lugar en la gran comedia humana, y el público ha leído con avidez ese 
capítulo cuya trama —esa trama vulgar de todas las tragedias fue el amor, y 
cuyo desenlace ya presienten los filósofos inéditos de La Rumba.

Para tu carácter el golpe debe haber sido terrible; debe haber vibrado tu ser 
con todos los estremecimientos: el pavor, el miedo, la vergüenza... ¡Qué 
sé yo! Ese es el prólogo de emociones que preceden a la gloria, que está al 
otro lado del océano, y para atravesarlo se requiere ser buen nadador. Lo 
viste de lejos (al océano) misterioso a veces, amenazante, risueño, pero 
siempre enorme; te vino el deseo de surcarlo, temiste; después... quisiste 
medir con la mirada su profundidad, pero las ondas engañosas te pintaban 
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muy cercano, muy limpio, muy sereno el fondo... Metiste un pie, como los 
alumnos tímidos de una clase de natación, lo retiraste tiritando... volvió el 
temor y latió de nuevo el deseo en tu ardiente cabeza; invocaste, ¿a quién 
invocarías? Cerraste los ojos y... ¡al agua! La ruda impresión del frío, el 
golpe, las ondas revueltas bramando a tu lado, te arrastraban; querías volver 
a la orilla, pensabas en la muerte, pero ya estabas al otro lado.

Las lejanías, pobre rumbeña, no eran aquella ciudad de mármol rosa que 
fingían los celajes (como dijo aquel sabio) sino... ya lo viste: Cornichón, 
muchos gendarmes y un comisario. Pero vuelve el rostro, ¿oyes? No, no es 
tempestad; es que el piélago que surcaste, cuya calma has turbado, sigue 
inquieto, y esas olas que se levantan son tu huella que aún no se borra. 
¿Estás contenta?

No sé qué respondería Remedios a tal pregunta, pero lo que sí sé es que el 
recuerdo de aquella noche será imborrable en su memoria. No he conocido 
los detalles del crimen o desgracia (vamos a ver qué sale) pero sí las escenas 
que le sucedieron.

El tendajón de "La Camelia" cerró sus puertas, indicio seguro de que las 
once y media habían dado ya. Desiertas estaban las aceras, y en el empedra-
do algunos perros trasnochadores, en grupo, se olfateaban reconociéndose.

Vibraba un pico de gas, el gendarme acabó su ronda, tocó el silbato, puso 
en la esquina su linterna, y envolviéndose bien en su capote, porque la 
noche, aunque serena y bella, estaba muy fría, fumó un cigarro, tosió 
despertando ecos, y con el kepí echado sobre los ojos y la bufanda sobre 
las narices, se acurrucó en el quicio de una puerta. Todo callaba, aunque 
de vez en cuando claros y distintos se oían unos estudios de Lecoupey que 
tocaba en el piano algún vecino de la otra calle, y vagos, lejanos, perdidos 
los toques de pistón y contrabajo marcando el compás de polka en alguna 
casa en que había baile.

En el 20 todos dormían, y sólo en las azoteas una pareja de gatos enamo-
rados entonaba trémula anacreóntica, que imitaba los vagidos de un niño 
chiquito: serenata de maullidos.
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La fuente del patio (detalle nocturno que nunca falta) murmuraba, rezaba, 
reía, lo que ustedes quieran, al desbordarse en el amplio caño.

Salía un rumor de voces de la vivienda de Cornichón, algo como una con-
versación muy animada; pasos precipitados después; manotazos en la mesa; 
una carcajada burlona; silencio; nuevas voces; otra pausa; un ropero que se 
abre y un ¡ay! de espanto y risas. .. Dos voces, una que amenaza y otra que 
reconviene; el vecino de junto que despierta y tose, enciende luz, espía y 
vuelve a acostarse.

Pasarían diez minutos y el vecino volvió a despertar y oyó en la vivienda de 
junto muebles que caían y voces sofocadas.

—No —decía una— no la suelto ...

—Veremos —respondía la otra.

—¡Señor! ¡Patrón! ¡Niña! ¡Las carga el diablo! —clamaba una tercera, y por 
último, una detonación y un grito desesperado en el corredor: ¡Socorro!

El vecino, temblando, envolvióse (en paños menores) en la frazada, y des-
calzo abrió su puerta.

—¡Socorro! —gritó a su vez—o ¿ Qué pasa? ¿ Qué pasa?

—¡Lo ha matado! —gimió la criada bajando las escaleras—. ¡Casera! 
¡Casera! ¡Un gendarme!

Todo el mundo estuvo en pie al momento; veíase la multitud medio 
vestida en el patio y alumbrada por la luna; huyeron los gatos espantados; 
armaron los gallos sin igual algarabía; ladraron los perros.

—¿Qué pasa? —preguntaban los vecinos azorados.

—¡Que lo mató! —respondían viendo el corredor, sin que uno sólo se 
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atreviese a entrar a la vivienda de Cornichón, cuyas puertas, abiertas de 
par en par, dejaban ver la mesa y en ella un candelero cuya vela de sebo se 
consumía con enorme pabilo y flama de cirio que hacía relampaguear en la 
sombra rojizos y móviles reflejos.

En la calle, el tumulto era mayor. La casera no podía abrir el inmenso 
zaguán, y afuera daba en él golpes desesperados el gendarme. Desde los 
balcones le gritaban: —¿Qué pasó? —cuando crujieron las puertas y se 
abrió la casa, precipitándose una multitud de curiosos al patio.

Cruzábanse comentarios en voz baja, tiritaban de frío y de miedo los veci-
nos, cobijados con lo primero que habían hallado a la mano: una sábana, 
una frazada, un saco echado a toda prisa sobre los hombros.

Trágico era el cuadro de aquella sorda agitación bajo la serena, dulce y 
pálida luz de la luna somnolienta y grave ...

Danzaban las linternas de los gendarmes, lloraban los niños asustados en 
el fondo de los calientes cuartos y un oficial había entrado a caballo hasta 
el patio. Subieron él y gendarmes a la vivienda, entraron, y la ansiedad del 
vecindario llegó a su colmo. Los más atrevidos espiaban temerosos, pero 
nada veían más que el fondo de la alcoba vivamente iluminada, y corrían a 
esconderse cuando algún gendarme se acercaba, alarmados por los convul-
sivos sollozos que de la vivienda salían.

—¡Trescientos sesenta! —gritaba el oficial, arrastrando su espada en los 
ladrillos.

—Aquí estoy —respondía el gendarme, saludando militarmente.

—Se me para aquí y que no me entre nadie. ¡Cuatrocientos ochenta!

—¡Presente!

—Váyase allá adentro y que nadie me salga ni toquen nada. ¿Quién fue el 
primero que llegó?
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—¡Trescientos cincuenta y siete!

—¡Trescientos cincuenta y siete! Véngase conmigo. ¿Qué quieren ustedes 
señores? ¡Atrás! ¿Me hace usted favor de retirarse?

—Estaba yo viendo...

—No tiene usted que ver nada.

—Sesenta!

—¡Presente!

—¡Al zaguán! ¡Casera! Que lo ayude a usted. ¿Quién es la Casera?

—Yo, señor.

—Eche a todos los que no vivan aquí. Afuera señores. ¿Usted vive aquí?

—No, señor.

—Pues sálgase.

—Quería yo ver.

—No ve nada, sálgase ...

——Pero no me empuje.

—¡Sálgase!

—Pero no me pegue. ¿Para qué le sirve la boca?

—¡Sálgase!
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_Verá. Se lo digo a mi tío, al general, y le cuesta el empleo...

—¡Dígaselo a quien quiera ... y este ¡a la comisaría! Yo lo enseñaré a re-
spondón... (Risas, protestas ... )

—¡Sesenta! Que nadie me entre. Favor de irse, señores

Y el activo oficial montó, espoleó a su caballo, y sacando chispas del em-
pedrado, sonando su espada, se perdió por las calles oscuras, silenciosas, 
desiertas.

En la calle, platicaban las familias de balcón a balcón:

—Buenas noches, vecino, ¿qué dice usted?

—¿Qué dice usted? don Teodoro ¿y la señora?

—Con el ataque... Creíamos que era quemazón.

—¿Oyó usted el tiro?

—Yo no, ¿y usted? .

—¡ Cómo no! fue feroz...

—¿Y quién, eh?.

—Dicen que un francés...

—¿Ese de aplomado?

—Pues dicen... Conque ya veremos mañana. ¿ Usted gusta? Hace un frieci-
to (tiritando) y luego estoy acatarrado, y el sereno es malo. Buenas noches.

—Que usted la pase bien.
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Y poco a poco las vidrieras se fueron cerrando. Unos espiaban tras los cris-
tales, otros platicaban todavía y oíanse muy claras sus frases en el silencio.

Los inquilinos del 20 seguían en el patio, viendo sin parpadear a la vivien-
da, en cuya puerta tosía el gendarme balanceando su linterna que enrojecía 
el follaje de las macetas. Adentro, los sollozos seguían.

Oyóse el lejano rodar de un coche. Los curiosos volvieron a sus balcones y 
bajó de un vehículo el comisario con el secretario, en camiseta y pantuflas, 
abrigados por un paletó y una mascada al cuello. Permanecieron largo rato 
dialogando con la casera y el vecino aquel. Subieron en seguida y la curiosi-
dad de los inquilinos volvió a subir de punto.

Recorrían secretario, comisario y la criada, todas las piezas. Veíase pasar tras 
las vidrieras la lucecita de una vela que se detuvo en el primer cuarto. Pu-
siéronla en el suelo para ver un charco de sangre; encontraron en otro lugar 
una botella rota, y el comisario preguntaba, tomando nota de todo cuanto 
se le contestaba, en un papel.

Algunos vecinos en negro grupo, perfilado por el cielo ceniciento, hablaban 
desde las azoteas siguiendo a lo largo de las citarillas los movimientos del 
comisario.

Llegó el médico, y poco después una vecina oficiosa iba y venía de la botica 
a la casa y de ésta a la botica. Deteníanla en el patio los vecinos para pre-
guntarle.

—¡En el vientre! Está pero si empapado ... Ya merito se muere ...

—¿Y ella?

—Llora y llora... como loca... ¡Con unos ojos! Chonita, ¿tantita yerba-
buena?

—¡Agua tibia!
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—¡Qué agua tibia!

—Aquí está ... ¿y qué hacen esos, eh?

—¡Son los de la Inspección!

—¡Ah!

Y la criada pedía un aventador y carbón y tantita agua y trapos calientes y... 
no paraba la inquietísima señora.

Conducida por dos cargadores llegó la camilla y el movimiento de los cu-
riosos era un verdadero tumulto; se ponían a los lados de la puerta aunque 
el gendarme los rechazara; recargábanse formando valla en el barandal de la 
escalera y a lo largo del patio.

—Atrás, señores, atrás; favor de retirarse.

—Déjeme ver.

—No hay orden... atrás...

—No empujen.

—Usted es el que empuja

—De veras, ¡qué gente tan ordinaria!

—Ya está catrín.

—Pepito, vete a acostar...

—¡Mamá!

—Mira, tan desabrigado, vete, ora verás ¡Si te da pulmonía!
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—Clotilde, ¿por qué llora el niño?

—Quiere mamar...

—Duérmelo, allá voy, dále su muñequita con agua de azúcar.

—No quiere.

—Que vayas, te digo.

Y los pobres mozalbetes se escondían de sus madres.

El desorden de la muchedumbre llegó a su colmo cuando sacaron la ca-
milla, lo que se consiguió únicamente a empujones. Todos querían ver a la 
víctima que se quejaba y alzaban con terror la cortinilla, pero nada se veía, 
oyéndose sólo una respiración fatigosa y gemebunda.

—¡Sesenta!, cierre usted y que nadie entre...

—Pase usted, señorita, baje usted, señora —y Remedios, envuelta la cara 
en un tápalo y la criada, descendieron escoltadas. El comisario llevaba en 
una mano la pistola. Como hombre galante ofreció la mano para subir al 
coche a Remedios, y el auriga, sin esperar órdenes, azotó a los caballos, 
dirigiéndose a la Inspección.

Amanecía. Aclarábase el fondo de los cielos, recortando los contornos aún 
negros de las citarillas, bardas y macetones de azotea, o las fugitivas siluetas 
de gatos errabundos. Madrugadores pájaros anunciaban el día a los poetas; 
los gallos al hogar. Crecía ese sordo rumor del sol que nace, la vida que se 
despereza, las sombras que se van. Fueron apagándose una a una las luces 
de la calle, las linternas de los gendarmes, las lamparillas de las accesorias 
y en el vago reflejo del alba fría temblaban las sombras, se desvanecían los 
contornos de las casas, y una puerta aquí, una tos allá, un paso cansado 
más lejos, iniciaban el movimiento de las diarias faenas. La luz naciente 
hacía más pálidos los pálidos rostros de los desvelados, que poco a poco de-
saparecían en sus cuartos, hundiéndose en la tibia blandura de sus lechos. 
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Todo calló poco a poco hundido en el sueño, y la inmensa casa quedó 
tranquila.

Sólo el gendarme, de pie en el corredor, inmóvil, vigilaba. Adentro, en 
la pieza de Cornichón, la vela seguía parpadeando, arrancando en cada 
palpitación de su llama rojos reflejos en el aparador, a la vajilla; en el suelo, 
a un charco de sangre. Luchaba la trémula flama por vivir, chisporroteando 
todavía como un moribundo.

El primer rayo de sol puso fin a su agonía.

XIII

Ven acá Chino travieso, ven acá, te voy a castigar; me has revuelto los pa-
peles ... me has vaciado el tintero, traviesísimo,¡ven acá, bichito! ¡Toma...! 
El Chino con paso lento y sin atender a las palabras del padre Milicua, se 
deslizó por la puerta entornada.

—¡Chino... ven acá! —prosiguió el cura con voz más alta, y hubiera segui-
do en su melifluo llamamiento, si no lo hubiera interrumpido un toquecito 
discreto que sonó en la puerta.

—¡Adelante!

—Buenos días, padrecito...

—¿Qué hay maestro... ? Siéntese...

y le indicó una silla.

Era don Cosme el que había entrado.

No aquel Cosme rozagante, fornido, de mirada franca, palabra clara y 
ademán moderado, no; el herrero había cambiado: amarillenta palidez 
daba a su rostro enflaquecido un aire de enfermo; reperdíanse sus pu-



95

pilas de mirada vaga y estúpida en el color ictérico de la conjuntiva, la 
demacración primero y el polvo de carbón que tiznaba su rostro después, 
dábanle un aire de criminal empedernido; revueltos, cerdosos, formando 
un casquete, caían los largos cabellos pegosteados por el sudor a su frente; 
pintábase en su cara el embrutecimiento; abríase su boca con gesto de idi-
ota; agitábanse sus músculos Con nervioso temblor, y su palabra pastosa, 
incoherente, enronquecida, brotaba con dificultad de sus labios; desgar-
rado, sucio el traje: era la imagen del alcohólico incurable.

Sentóse con dificultad, como un hombre abatido por inmensa fatiga, colo-
cando bajo el asiento su sombrero y agarrándose las rodillas con las negras 
y encallecidas manos.

El padre Milicua ordenó los papeles que el Chino había revuelto; con un 
pedazo de papel secante enjugó algunas manchas de tinta que se habían 
extendido en la carpeta de hule; puso todo en orden y después de acomo-
darse en el sillón dijo:

—¿Qué ha habido de ese barandal, maestro? Siéntese, siéntese.

—Mañana se lo mando, padrecito. Me he atrasado porque tuve... que 
remachar los barrotes...

—Hace dos semanas que me dice lo mismo. ¡Ah, qué maestro tan infor-
mal!

—(Riendo como un imbécil) ¡Ah qué padrecito! De veras... Mañana...

—Y qué ha habido (fingiendo buscar Un alfiler en el suelo ). ¿que ha ha-
bido de esa muchacha... ?

—¿Decía usted?

—(Desconcertado.) Digo... ¿Qué pasó por fin con Remedios ... ?

Nublóse la faz de Vena y con la garganta seca, apretándose las manos y 
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dándose un sentoncito en la silla, respondió:

—Pues la de malas, señor. Ya usted sabrá ...

—Sí; he oído decir que anda por ahí en no sé cuántos enredos... Leí en el 
periódico.... ¡Qué muchachal

¡Qué muchacha! ¿Ya ve usted? Si hubiera seguido mi consejo, si usted la 
hubiera traído a su lado cuando ella, arrepentida, demandaba su perdón... 
otra cosa sería; pero...

—También diga usted... No, padrecito; yo con mis hijos ... se huyó con 
otro, pues... me puede; pero eso de que se vaya y yo me quede así no más...

—¿Pero para qué se es padre? ¡Cuánto mejor hubiera sido que usted la per-
donara! No luego, luego; porque eso sería tanto "como autorizar su falta; 
pero no dejarla tampoco a la buena de Dios, y, además, que ya bastante 
caro ha pagado y está arrepentida...

—Sí, señor; me duele porque al fin es mi hija; pero no ha venido, ya usted 
lo ve; mejor se ha valido de gentes extrañas como don Mauricio...

—¿No le escribió a usted un papel?

—Sí, padrecito; pero debería haber venido y de rodillas...

—Bueno, pues ya todo pasó y ahora se encuentra en circunstancias muy 
críticas, ¿estamos? Y hoy más que nunca debe usted vigilarla: esas cárceles 
son un infierno. Si no es mala, ahí se volverá lo que no es...

Notó que la manga de su sotana estaba manchada de tinta, y con gesto de 
disgusto gruñó entre dientes:

—¡Este Chino todo lo ha puesto hecho un asco!

—Limpióse...
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—¿Cómo ha seguido Porfiria? ¿En cama todavía?

—Todavía...

—Vean al médico... esas reumas, cuando no se curan, se emperran.

Y como hombre de pocas palabras y teniendo que hacer, creyó cumplida 
su misión de jefe espiritual y despidió al maestro, cuyos ojos estaban más 
humedecidos que de costumbre, haciéndole esta advertencia:

—Conque mañana ese barandal, ¡sin falta!

—No tenga usted cuidado...

Salió don Cosme con el corazón atribulado por mortal dolor: esos dolo-
res de corazón de padre siempre inmensos; allá en esa especie de bruma 
que oscurecía sus ideas, levantábase el recuerdo de la Remedios culpable, 
encendíase en indignación, maldecíala en su interior; pero después el 
cariño de la hija dominaba la falta de la mujer y en tales momentos no 
sé qué fuerza poderosa y desconocida lo impelía a aquella casa donde se 
encontraba; andaba calles y más ca1les con el propósito de traerla, pateada, 
abofeteada, insultada; pero teniéndola a su lado... Y al recordar detalle por 
detalle la caída de aquel La Rumba, la alegría de su hogar, aquella alegría 
que daba chispas más claras al fogón, sonidos constantes al yunque y notas 
de voz humana al fuelle... Al evocar el desenlace inesperado del amargo 
drama, flaqueaban sus piernas, ardía la vergüenza en su rostro y el frío 
sudor de la angustia perlaba su frente, y para consolarse penetraba en la 
tienda. Era una lucha a muerte entre el vicio y el afecto... Y ya ebrio, ju-
raba, maldecía, renegaba, resuelto a matarla si la veía a un paso, y la locura 
artificial del alcohol transformaba en odio su incurable dolor.

Las gentes del barrio lo juzgaban como un hombre sin corazón, citándolo 
como ejemplo de la peor calaña. Después de lo que había pasado... ¡embor-
rachándose! ¡La mujer agonizando en un petate! ¡Los hijos desnudos! y sí, 
él era malo, muy malo: pero de todo nadie más que La Rumba tenía la 
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culpa.

Y comenzaba aquella larga disputa sobre Remedios; jurado de plazuela, en 
que la condenaban analizando uno por uno los males que había cometido: 
les había hecho el mal de ojo. Vamos contando... el padre, borracho; la 
madre, enferma; la tienda, cerrada; don Mauricio, preso; su querido, que 
probablemente se había muerto, tenía metido el diablo y ¡quién lo había de 
decir! al verla tan compuesta, hecha una banderilla ...

Francisquillo vivía con el sesudo Borbolla, que tenía cada día un nuevo 
tema para filosofar sobre el drama del callejón de Las Mariposas y se había 
vuelto menos partidario de la emancipación de la mujer; Cervantes, el 
ajedrecista, no sabía qué hacerse en las noches; y sólo don Encarnación, 
después de cenar, sacaba su silla a la calle y en pechos de camisa, lanzaba al 
aire los gemebundos acordes de su guitarra. Interrumpía su canción y decía 
al auditorio:

—¡Pobre de don Mauricio, quién le había de decir hace un mes!

El asunto que había preocupado tanto a los gacetilleros, aquelLa Rumba 
que fue tema obligado de conversación dos días gozando de la vasta popu-
laridad que sigue al escándalo, iba poco a poco borrándose de la memoria 
y había dejado sólo dos impresiones: una profunda lástima por el herido 
y una desconfianza más del público hacia aquella plazuela de sospechosos 
antecedentes.

El tranvía de las dos de la tarde, concurrido como siempre por aquel 
Notario de los dientes movedizos; el Cura que lo imitaba y el carrero que 
dormía siesta en un rincón, pasaba lentamente por La Rumba silenciosa; 
veíanse los pasajeros con mirada elocuente que dirigían después a la her-
rería, y cada uno murmuraba como epílogo de sus graves reflexiones un 
pensamiento:

El carrero: ¡Pobre gabacho!

El Notario: ¡Pobre muchacho!
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El cura: ¡Pobres padres!

XIV

En las noches, el inmenso edificio infunde pavor: el oscuro cielo lo perfila 
vagamente como una mole de sombras; interrumpe el monótono y recto 
perfil de sus azoteas, un garitón de techo en declive o la silueta de los in-
móviles centinelas envueltos en sus capotes.

En las calles cercanas los vecinos cierran temprano sus habitaciones y de 
trecho en trecho, una que otra casa de comercio iluminada, barre con su 
luz las piedras de la acera.

Los trenes al pasar arrojan el reflejo de sus linternas en las altas murallas; 
resuenan escandalosamente los cascabeles de las mulas y el chirrido de 
los rieles; el ruido del vehículo va perdiéndose después hasta morir en la 
calzada interminable y negra; las yerbas del ancho foso se agitan fingiendo, 
balanceadas por el aire, un misterioso cuchicheo.

Ni un alma en la plazoleta, ni una luz en la hilera de balcones: delgadas 
líneas de claridad resaltan en las junturas de la enorme puerta, y se filtran 
por las angostas hendiduras de los garitones de piedra.

El silencioso sueño de la prisión produce no se qué de pavoroso, cuando 
se piensa que allá en su interior, detrás de las espesas paredes, en lo alto de 
las bartolinas, reposa un enjambre de seres; una Babel que, sin embargo, 
no produce el menor ruido y reina una calma inmensa interrumpida por 
las medrosas campanadas de alerta que resuenan, tristes cual ningunas, en 
el silencio de la noche. Vienen a la memoria las dilatadas galeras: se ad-
ivina en las tinieblas la doble hilera de los presos dormidos; vago rumor de 
respiraciones se levanta del negro conjunto, o la agitación de aquellos que 
sacude la pesadilla con repugnantes quimeras, o se revuelven en sus lechos 
de cuadra encandecidos por el insomnio. Parpadean las mustias lámparas, 
baña la luna los desiertos patios y suena en el dormido edificio el paso 
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de las guardias, la marcha de la ronda o la campana que sin cesar vibra 
su ¡alerta! ¡Cuántos oirán ese toque con el corazón opreso, pensando que 
marca una hora menos para la ejecución o la condena!

El alba, que en todas partes ríe, entra ahí avergonzada y desnudando los 
horrores de la prisión inmunda como si arrancara de la lepra los harapos 
encubridores de la sombra; la luz, que todo lo transforma, no embellece la 
amarilla fachada, no irradia en una fronda de verdor alegre, no destierra de 
esa clausura de reos, el dolor que flota en todos sus ámbitos.

Los paseantes que van al campo en busca de aire, vegetación y sol, se aso-
man por las ventanillas de los vagones y señalan al pasar los altos calabozos, 
se espantan los niños y todos lanzan una mirada de profunda lástima a la 
pared ennegrecida por grandes manchas de humedad.

En las mañanas circula un público curioso frente a Belén: honorables licen-
ciados cargados de expedientes, que se saludan murmurándose al oído un 
"adiós, compañero" muy amable; individuos que van a declarar y buscan 
en lo alto de las puertas los letreros de los juzgados; policías secretos que 
esgrimen sus varitas de membrillo y esperan consignas. Los escribientes de 
juzgado se asoman a los balcones con la pluma tras la oreja para botar un 
cigarro, y el público mete un bullicio atroz subiendo y bajando las escaleras 
de madera que conducen a las oficinas, y una multitud se sitúa frente al 
pequeño despacho donde según reza un letrero, se vende lo que fabrican 
los presos.

Ronda por ahí un escribiente ambulante que redacta recados en el quicio 
de una puerta; deben ser muy interesantes esas cartas, devoradas con ansie-
dad en el fondo de la prisión y dictadas con voz estremecida.

A cierta hora desemboca en la plazoleta una cuadrilla de presos rodeada 
de gendarmes: hombres haraposos, mal cubiertos por desgarradas blusas, 
provistos de sus jarritas; mujeres de pies descalzos, desgreñadas, moreteadas 
y que llevan en la faz huellas de innobles orgías; los amigos, los parientes y 
los curiosos, rodean al miserable grupo, y no es raro que camine al lado un 
perro, que presintiendo quizá una pronta separación, camina con la cabeza 
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caída y el rabo entre las flacas piernas.

Sentí una palmadita en el hombro.

—¿Qué hay, amigo? ¿Qué hace usted por tan sospechoso lugar?

—Esperando los trenes de Tacubaya. ¿y usted, insigne repórter?

—Vengo —me dijo el ínclito Lucas G. Rebolledo, pues él era mi interlocu-
tor— vengo a ver si hay algo de nuevo sobre... —y el repórter de crímenes 
pronunció el nombre de no sé qué reo.

—Hombre, ¿y usted conoce la cárcel?

—¡Vaya!... ¿Nunca ha entrado usted?

—Nunca —respondí.

—Pues lo voy a meter; nada más que déjeme ver si tengo tiempo —con-
sultó su reloj—, ¡véngase!

Previa la orden del alcaide y acompañados de un galero, trepamos una 
amplia escalera, recorrimos no sé qué largo corredor, llamamos a la puerta 
de la azotea y henos aquí en observación.

Rebolledo me explicaba cuanto detalle podía interesarme, no omitiendo 
comentarios de sensación.

—Acérquese, ese es el patio de presos.

Acerquéme y espié. En efecto, era un enorme patio rodeado de arcos; cor-
ría en el centro un largo estanque, en cuyos bordes y con el dorso desnudo, 
se lavaban algunos presos. Abajo era un gentío indescriptible; se mezclaban 
gentes de todas clases y veíanse hormiguear cabezas, manchados fieltros, 
sombreros anchos de palma desecha, jaranos de gastados galones... Aquí 
una frazada roja, allá una manta, más lejos una blusa azul, o una chaqu-



102

eta ploma. Unos fumaban recargados a las columnas, otros acurrucados 
se calentaban en el sol, a cuyo calor veíanse expuestos y colgados de los 
barandales del corredor, sarapes de brillantes colores, pantalones mojados, 
sábanas extendidas, petates húmedos y enlodados guaraches. Diríase que 
era el pueblo reunido para alguna fiesta de plazuela, tal era el run run sordo 
que subía, el vaivén de la turba... La rueda de un torno zumbaba tras un 
tabique, golpeaba un martillo en el taller de carpintería y se desbordaba 
del estanque una agua bulliciosa y turbia, coronada de grises espumas que 
manchaban las losas ennegrecidas ya, por la continua humedad.

En los corredores se paseaban otros presos, algunos con cachuchas, otros 
envueltos en sucias capas.

Desfilaban las fisonomías más siniestras, un viejo de anteojos, un pálido 
señor con blancas y venerables patillas de gente honrada; jóvenes con pre-
coces arrugas en la frente, ojos de mirada sombría, muchachos de menor 
edad ... En la peluquería, provista de un tocador al aire libre, espejo sin 
azogue y tijeras sin filo, hacían la toilette de cárceles, sin arte, de prisa; más 
lejos sonaba un pistón desafinado; un silbido estridente lanzado por una 
cara de recluta, que llevaba, a manera de gorro, el fondo de un tompeate, y 
de toda esa multitud inquieta, de ese constante hervidero, se levantaba un 
sordo rumor de marea, dominado por gritos que resonaban de trecho en 
trecho, gritos que se repetían en toda la cárcel llamando presos, y al oírse 
un ¡Salooome... Ji... meee... nez! diríase el vocear plañidero de un vendedor 
de petates.

—¡ Qué cantidad de gente!

_y todavía falta... esos son los talleres...

Todos trabajaban y se miraba el suelo del patio tapizado por azules cajas de 
cerillos, barnizados tacones y zaleas curtidas; cada grupo se dedicaba a su 
oficio y conmovía ver a los perros dormidos en el sol: esos animales todos 
corazón, todos gratitud, todos cariño, que llevan una dulce amistad allí 
donde vegetan —arrojados de la sociedad— los condenados a no alentar ni 
esperanza, ni libertad, ni amor, vigilados por inflexibles "presidentes" que 
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golpeaban el piso con sus trancas. El ínclito Rebolledo me señalaba a los 
criminales de nombre, añadiendo, cuando el caso lo requería, esta adver-
tencia:

—Reporteado por mí... Aquel: homicidio calificado... Ese otro: estupro y 
lesiones... Ese de levitilla verde: allanamiento de morada y robo...

—y los truenan, ¿dónde?

—Allá vamos... en ese patio.

Una especie de corral sembrado de pedruscos cubiertos por enanas y 
anémicas hierbas, de trecho en trecho dormitaban los soldados y se alzaba 
al frente un alto paredón; dibujos azules, una cruz y el rastro de las balas 
tapizaban su musgosa superficie.

—Ahí tronaron a del Moral, reporteado por mí. ¿Ve usted los agujeros?

—Ha de ser feo eso de ver matar a uno.

—No digo; figúrese usted que a la madrugada los van sacando de la capilla 
y gritan los galeros: "Fulano de tal... sale a su destino." Esto lo van repit-
iendo de galera en galera; les cantan el Alabado; nada más se le enchina a 
uno el cuerpo; los paran ahí, los vendan, ¡pum!¡a la otra! Vamos a ver a las 
mujeres.

Estas cosían en los corredores, se espulgaban en el sol, sacudían sus petates 
y había una anciana que acariciaba a un recién nacido cerca de una fuente 
con fondo de azulejos. Las caras marchitas, las formas degeneradas, los pies 
desnudos, la mirada impúdica.

Había una muy joven, cabizbaja, cosía. Contrastaba la frescura de su cuello 
desnudo y la turgencia de sus formas adivinadas bajo una sucia bata, con la 
fealdad de las otras.

—La del callejón de las Mariposas, reporteada por mí ...
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—¿Remedios?

—Remedios. ¡Quién se lo había de decir! Pronto sale a jurado, lo mismo 
que el pobre gachupín don Mauricio; le ha dado diarrea del susto. Está feo 
el negocio... feo... muy feo.

—¿Conque no quiere ir al 4o. criminal?

—¡Gracias!

—De veras que sólo en la calle puede uno comparar esa cárcel... ¿qué dice?

—Pues le agradezco, ¿eh? ¡Adiós!

Me persiguió todo el día el sordo rumor de la criminal muchedumbre, el 
choque de las rejas, el griterío de los voceadores, y me estremecía al pen-
sar lo que será toda una vida pasada entre los tristes y leprosos muros, sin 
amor, sin aspiraciones, sin esperanza.

¡Pobres! Y más pobres los que han caído allí persiguiendo en peligrosos 
caminos un ensueño como aquella Rumba pálida, encorvada sobre una 
cornisa, despeinada, friolenta, joven y ya infeliz, y para colmo, reporteada 
por el ínclito Lucás G. Rebolledo.

XV

El proceso de La Rumba prometía estar muy animado.

Una multitud de curiosos invadía el patio del Palacio de Justicia, cuando 
aún no se abrían las puertas del salón.

Grupos aquí y allá, recargados en las columnas; sentados en el borde de 
una fuente de azulejos, espiando por las vidrieras o paseando a lo largo de 
los corredores.
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Era ese público especial que se escalona en las graderías; público de ociosos 
que acude por costumbre a todos los debates; sujetos de raída levitilla; pela-
dos de grandes melenas y sombrero ancho; ensabanados de mirada mustia; 
mujeres del pueblo cargando niños, y menores de edad emancipados de la 
vigilancia paterna y ávidos de presenciar esos debates en que hay palabro-
tas, o el relato de escenas trágico-eróticas que espeluznan por su argumento 
y su realismo. Aparte de esta concurrencia especial, divagaban impacientes 
tinterillos de zapatos rotos, uno que otro licenciado sin ocupación y algu-
nos pasantes de derecho que, con el libro bajo el brazo y el cigarro en la 
boca, profetizaban incidentes y declaraciones.

¡Y el juez que no llegaba! Los gendarmes podían contener apenas a los que 
cerca de la puerta, impacientes, se empujaban. Oíase el rumor de las pro-
testas y la súplica de los guardianes del orden que repelían a la desbordada 
multitud.

Rebolledo, el insigne repórter, tenía la culpa de aquel desorden. El Noti-
cioso había publicado, en pésimo grabado en madera, el retrato de Reme-
dios Vena (a) La Rumba, y una larga interviú habida con la homicida de 
Cornichón. Lucas G. observaba con placer a los concurrentes que leían en 
voz alta su reportazgo de sensación. Apuntaba toda clase de datos en su 
carnet, el número de los gendarmes, el nombre de los porteros; contaba 
mentalmente a los presentes; infatigable iba y venía, daba palmaditas... 
en el hombro, cariñosos apretones de manos a los colegas y exclamaba 
oprimiéndose las sienes:

—¡Tengo un jaquecón feroz!

—¿Y qué tal se presenta esto... ?

—¡Regio! Figúrese usted, Correas, Ministerio Público; Guerra, defensa, y 
Artigales, juez... Pero lo que hay que ver es la cara de ella. Interesantísima. 
Vengo, ¿eh? Y el repórter de crímenes tomaba del brazo a un señor, que 
mostraba su nombramiento de jurado al comisario y le pedía sus generales 
para apuntarlas en un ennegrecido bloc.
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—Hay mucha gente de La Rumba~ en la cara se les conoce, son de fama.

Y en efecto, don Encarnación, Francisquillo, el vecino ajedrecista, el de 
la Pulquería, Chito, todos con excepción del sesudo Borbolla, que estaba 
preparando a examen a sus muchachos, habían acudido y se hablaban entre 
sí con prudente reserva.

¡Y el juez que no venía!

El gendarme treinta y cinco, según anotó Rebolledo, se había visto pre-
cisado a repartir algunos palos para hacer retroceder a la multitud que, 
precipitándose sobre la puerta, amenazaba derribarla. Un imberbe se había 
permitido parársele de gallito.

—Atrás...

—No me voy.

—Lo saco.

—¿Me saca?

—Lo saco.

—¡Lo veremos, le cuesta el empleo: treinta y cinco!

—Sí señor, mire mi número. Y el agente señalaba su kepí. (Murmullos, 
risas.)

El menor de edad, muy colorado, decidió abandonar su puesto y el imper-
turbable gendarme volvió a su mandato.

El juez, Artigas, pálido señor de patillas rubias y anteojos azules, acompa-
ñado del Ministerio Público, Correas, gordo y colorado, penetró al salón. 
Abriéronse las puertas, sonaron las vidrieras azotadas y como río que sale 
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de madre, precipitóse la multitud. Ni tiempo para quitarse el sombrero 
y en medio de empellones y risas trepó las graderías; los hombres fatiga-
dos, las mujeres despeinadas. Era un sordo rumor del que se desprendía el 
llanto de los niños, los pujidos de los magullados y una que otra interjec-
ción enérgica.

—¡Esta plebe! —murmuraba Rebolledo viendo la hora y apuntándola en 
su camet.

En la plataforma el desorden, aunque menos ruidoso, no dejaba de pa-
recerse al de la plebe: un grueso señor hablaba con el sombrero puesto, 
contaba chistes un escribiente que hacía reír a dos o tres curiosos; sentado 
a horcajadas, con el fieltro echado hacia atrás, el defensor Guerra encendía 
un puro; iban y venían los empleados, los jurados tomaban asiento y el 
juez aún no aparecía en escena.

La prensa, cinco a seis individuos armados de lápices y cuartillas de papel, 
con las manos en los bolsillos del pantalón y la mirada vaga, seguían las 
espirales de humo que formaban ya una densa, caliente y azulada atmósfera 
en el salón.

El banquillo de la procesada estaba aún vacío. El ínclito Rebolledo sacaba 
punta a su lápiz, ponía al frente de la mesa su reloj para dirigirse en seguida 
al defensor y pedirle sus generales.

El público se impacientaba en las graderías y llegó su desorden al último 
grado, cuando, custodiados por gendarmes, aparecieron en el salón Reme-
dios y don Mauricio.

Cedo la palabra a Rebolledo, que escribió en su bloc:

"Ocupaba el banquillo de la izquierda la acusada Remedios Vena (cuyo 
retrato hemos dado a nuestros lectores al ser reporteada por mí). Es una 
joven de veinte primaveras, esbelta estatura y algo robusta.

"Cubría su cara con un tápalo negro a manera de capucha y se adivinaban 
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sus pupilas muy brillantes, quizá por las lágrimas. Conmovía ver aquella 
tan humilde como colorida figura, completamente resignada, esperando el 
severo y recto fallo de los jueces.

"No era posible resistir la emoción que causaba la presunta reo: tal era su 
simpática figura.

"En el banquillo de la derecha estaba el acusado Mauricio Peláez, que es 
un hombre grueso, como de veintiocho años de edad, color blanco pecoso, 
frente estrecha, escaso bigote azafranado, patillas pequeñas. El conjunto y 
su fisonomía es bastante tosca. Vestía de aplomado; se le observaba muy 
emocionado; apretábase las manos, escupía a menudo y tenía la mirada 
baja."

Los periodistas empinábanse sobre la barandilla para ver si podían distin-
guir, aunque fuese un trozo del perfil de la acusada. Pero no era posible; 
cubríase con el tápalo hasta la boca y llevábase el pañuelo a los ojos muy 
frecuentemente.

El que estaba perdido era el pobre Mauricio: enflaquecido, con invencible 
temblor, dando vueltas entre sus manos al sombrero café y dirigiendo lac-
rimosas miradas de soslayo, el antes fuerte mocetón se hallaba atribulado; 
violadas ojeras ahuecaban sus órbitas y se pasaba la mano (gesto inadver-
tido para Rebolledo) por la frente, como si se enjugase con el dorso de ella 
el sudor.

Suplicó a los gendarmes lo llevaran al inodoro por encontrarse algo en-
fermo.

Ocuparon las partes sus lugares, reinó un profundo silencio, empuñó su 
lápiz Rebolledo y el juez agitó la campanilla.

Iba a comenzar la audiencia.
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XVI

Flotaba en el aire la densa y azulada humareda de los cigarrillos, pesada la 
atmósfera y saturada por el olor humano de la multitud que se magullaba 
en la gradería, se alineaba en las barras de la prensa o se agolpaba en las 
puertas, no atraída por la gravedad del delito sino por la belleza y juventud 
de la procesada.

Reinaba una semioscuridad en el salón, agujereada allá arriba, en los altos 
asientos, por un cerillo encendido o por el clavo de los cigarrillos Los gen-
darmes cuidaban el orden y se adivinaban sus blancos kepís en el vaivén de 
las cabezas.

Inspiraba graves reflexiones aquella audiencia; adquirían no sé qué aspecto 
terrorífico los once jurados de pie y el juez de luenga barba de apóstol ru-
bio, que con voz lenta concluía la protesta en estos términos.

— ... y decidir en vuestra conciencia y en vuestra íntima convicción los 
cargos y los medios de defensa obrando en todo con imparcialidad y fir-
meza?

Dicho lo cual volvía el rostro a diestra y siniestra para escuchar el "Sí pro-
testo" de los aludidos, y tomaba asiento bajo el rojo dosel acariciándose las 
blondas patillas. Afuera los ruidos del sal6n llegaban confusos y apenas se 
oía al secretario que leía la causa con una voz tan baja, que el ínclito Lucas 
G. Rebolledo, boquiabierto, ladeando la cabeza y entrecerrados los ojos, 
formaba con la mano detrás de la oreja una cometa acústica.

El murmullo de la multitud seguía al invadir los asientos, arrastrando los 
pies y taconeando en los peldaños de la gradería. Los periodistas mordían 
sus lápices; tres pasantes de Derecho reían oyendo el relato de un volumi-
noso abogado que hacía girar unas tenacillas sin cigarro, cuyo anillo intro-
ducía en su dedo índice; más lejos, no sé qué sujeto, a quien suplicaron se 
quitara el sombrero, leía un periódico apoyando los codos en la barandilla. 
Las mujeres envueltas en sus rebozos hasta las narices, no se daban cuenta 
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de lo que pasaba, y los "rumbeños", dispersos aquí y allá, se buscaban con 
la mirada.

El Ministerio Público se mecía en su sillón limpiándose las uñas y tenía en-
tre sus labios un cigarillo que ahumaba su ojo izquierdo, por cuyo motivo 
lo entrecerraba; el defensor Correas mordía el puño de su bastón y Oronoz, 
el defensor de don Mauricio, pintaba paisajitos a la pluma.

En el fondo los jurados, individuos insignificantes en cuyo monótono 
conjunto resaltaban las blancas patillas de un periodista retirado a la vida 
privada, el perfil de medalla gastada de un comerciante y la grave silueta de 
un homeópata (no plagio al poeta Arango) .

El insigne Lucas G. inflaba los carrillos (signo de reporteril satisfacción) y 
paseaba aquella su investigadora mirada, del público a la semicubierta faz 
de Remedios y de ésta a la desencajada de don Mauricio.

Los jurados parecían dormitar, arrullados por el sonsonete de la gangosa 
voz del secretario, que seguía leyendo:

— ... una herida hecha al parecer con arma de fuego, dicha herida estaba 
situada sobre la línea axilar izquierda a dos centímetros del reborde costal 
y era regular, circular como de un centímetro de diámetro e interesó las 
partes blandas penetrando a la cavidad torácica.

El repórter de crímenes apuntó algo en su bloc y volviéndose a su vecino le 
dijo:

—¿No decía usted que en el abdomen?

—Me contaron...

—Murió a los doce días de entrado en el Hospital, después de sufrir ac-
cesos de alcoholismo y delirio febril, y practicada al autopsia veinticuatro 
horas post mortem y abiertas las tres grandes cavidades se encontraron las 
lesiones siguientes: el proyectil había penetrado en el octavo espacio inter-
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costal (Rebolledo se toca con el dedo ese sitio) rozando la novena costilla, 
hirió la arteria intercostal, y atravesando las hojas de la pleura fue a hun-
dirse en el lóbulo inferior del pulmón izquierdo. La pleura parietal estaba 
adherida y la cavidad tabicada por pseudo—membranas, los pulmones 
congestionados, sin que los demás órganos presentasen alteración ninguna. 
De lo anterior se deduce que la muerte fue causada por una pleuresía 
purulenta, complicación de la herida anteriormente descrita. Dicha lesión 
es de las que por sí solas causan la muerte. Firman: Secundino Parra —José 
Othón Angostura.

Hubo necesidad de despertar a un gendarme que se había dormido y 
roncaba con la cabeza apoyada en el respaldo de una banca y con la boca 
abierta. En la pieza de las deliberaciones charlaban en voz alta y recia, había 
ruido de pasos y risas.

Los Jurados, con brazos cruzados sobre el pecho, enclavijadas las manos, o 
muy derechos, parecían perseguir una idea en su magín; el juez, cejijunto y 
grave, acariciaba su patilla rubia, y enamorados estudiantes, especialmente 
el defensor Cronoz, no apartaban los ojos de La Rumba.

—Párese usted.

Cuando tal dijo el juez, hubo un gran tumulto: todos querían ver a Reme-
dios, alargábanse los pescuezos y dominó el bullicio de las graderías más de 
un ceceo.

Dijo sus generales con voz lacrimosa la procesada, generales que el insigne 
Rebolledo (inflando los carrillos) apuntó al pie de la letra.

Juez. —¿Sabe usted por qué está aquí? (Tono oficial)

Reo. —Yo soy inocente, señor, porque tiene usted...

(Sollozos.) Yo, yo, yo, no tuve... no tuve...

Juez. —Cálmese usted y respóndame a lo que le pregunto. Dígame usted 
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qué hacía la noche del...

Más de un corazón se sintió animado por los latidos de la compasión ante 
aquella angustia que se tornaba en llanto, y los jurados, obedeciendo a ten-
dencias imitativas, reproducían con el gesto los movimientos convulsivos 
de la inculpada.

—Vamos... —continuó el juez—o ¿Deseaba el Ministerio Público?...

—Que se aparte del salón al inculpado Peláez para que declare la proc-
esada.

Lleváronse al trémulo tendero, y...

Juez.—Va usted a contarnos (alzando el labio superior y haciendo el bizco 
para verse un dorado pelo del bigote) va usted a decirnos cómo pasó el 
hecho, confesando la verdad (aire severo) y sólo la verdad, esto (amena-
zante) lo tiene en cuenta el jurado a la hora de la sentencia.

El público se preparó a oír, acomodóse con la mejor postura en sus asien-
tos, y después de atroz alharaca producida por toses, estruendos y car-
raspeos, reinó el silencio y habló La Rumba.

Relató los sucesos ocurridos con todos sus detalles, la seducción de Cor-
nichón en la Alameda, sus promesas de casarse con ella, sus celos, su falta 
de cumplimiento en el pago del mes, las prendas enviadas al empeño, el 
disgusto con Guadalupe; y al llegar al punto culminante, a lo que llamaba 
Lucas G. el prólogo del drama, no había uno solo de los presentes que no 
estuviera cautivado por las interesantes peripecias.

—La noche del jueves llegó algo borracho y de mal humor; no me dio 
siquiera las buenas noches y comenzó a pasearse. Salió a la calle y al volver, 
me dijo con muy mal modo: "¿No cenamos?" Le respondí que como no 
me había dado el gasto Y no tenía un centavo, no había cena. Entonces él 
salió otra vez y regresó después de comprar queso, sardinas y una botella de 
vino. Me dijo que me contentara, que yo conocía su genio y que encargara 
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pan. Fui a mi ropero, saqué un billete de a cinco pesos...

Juez. —No decía usted que no tenía un centavo, ¿quién le había dado a 
usted ese billete?

Reo. —Me lo había mandado don Mauricio ...

Juez. —¿Luego él era el protector? (Cuchicheos.)

Reo. —No señor; me conoció desde chiquita y era amigo de mis gentes.

Juez. —Adelante. (Vigésima caricia a sus blondas, etcétera.)

Reo. —Cenamos y él parecía estar muy contento, recordándome muchas 
cosas. (Rumores.) Quiso abrazarme pero le dije que la criada podía entrar. 
(Risas.) Y viendo que se servía un vaso de vino, le dije: "Te hace daño el 
vino, Napo." Se paró sin responder, y cogiendo una botella de Jerez que me 
habían regalado ...

Juez. —¿Quién le había regalado a usted esa botella?

Reo. —Don Mauricio. (Rumores crecientes.)

Juez. —Adelante.

Reo. —"Pues para que no me haga daño, voy a tomar del de tu querido." 
(Risas) "Mira, le dije, no seas malo. Don Mauricio es nada más mi amigo; 
así es que no tienes razón." "¡Cállate, comedianta! Tu amigo, y te da para 
que te emborraches, y te manda cartas, y te paga, ¡sinvergüenza!" Y siguió 
'diciéndome muchas cosas muy feas, y me fui a la otra pieza, donde la 
criada me dio un recado.

Juez. — ¿Qué recado le dio a usted? (Grave) ¿Y de quién? (Concluyente)

Remedios. —De don Mauricio que decía que si algo se me ofrecía que 
contara con él, lo mismo que si me maltrataba Napo se lo dijera, yo le dije 
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a la criada: "Filomena, usted haga su quehacer y no se meta en lo que no 
le importa. (¡Tapón! voz del público y risas.) ¿Vámonos a acostar?" le dije a 
Napo, y mientras yo cerraba las puertas y me llevaba el quinqué se quedó 
a oscuras y encendió una vela, se paró y me dijo: "Anda, Rumbita (risas), 
ven a brindar conmigo..." "No tomo —le respondí—, porque se me sube." 
"Pues sí tomas."

"Pues no tomo", y me alejé porque quería hacerme beber a fuerza. Y como 
lo vi riéndose, le dije: "Ni tú tomes porque ya estás pítimo." "¿ Qué es 
eso?" "Nada, que se te subió." "A mí nadie me dice borracho, ¿ eh r' Y muy 
furioso me aventó con la botella, que se hizo pedazos y me bañó de vino, y 
después me puso de asco echando muchas cosas malsonatites. (Risas)

Juez. —Suplico al público guarde el respeto y compostura que a este 
recinto se deben ... o de lo contrario, despejaré el salón. Continúe usted 
Remedios.

Remedios. —"No seas escandaloso, Napa; mira que te oye la criada y va a 
creer... Anda, vámonos a acostar, mira, por nada me ensucias." El metió la 
cabeza en los brazos cruzados sobre la mesa Y se puso a llorar, diciendo que 
era muy infeliz, que yo era una cualquiera y que se quería matar. Lo levanté 
porque no podía tenerse en pie, y ya en nuestra pieza volvió a molestarme. 
"Confiésame que es tu querido." "No seas necio, Napa." "¿No me lo 
dices?" "¿Cómo te lo he de decir si no es cierto?" "Pues ahora verás si me 
lo niegas." Revolvió todo el baúl y sacó una pistola y me apuntó, riéndose, 
pero con cara de borracho. "O me lo dices, o te mato." Yo grité, y entonces 
él soltó la carcajada. "¡ Miedosa! ¡cobarde! ¡Está descargada!"

"Aunque... con las armas no se juega, las carga el diablo; dáme esa pistola." 
Me acerqué para quitársela y me pegó una guantada que me echó contra 
la cama y con el fierro (mostrándose una descalabradura) me testerié aquí. 
La criada al oír el golpe entró, pero él ya me apuntaba y le cogí la mano. Se 
puso furioso, me dijo no sé cuántas cosas y estuvimos porfiando: yo que le 
había de quitar la pistola y él que no, hasta que se resbaló, yo me caí con 
él y se salió el tiro; después no le doy a usted razón, porque me puse como 
loca; pero yo juro que no quise matarlo; (llorando) no, no señor, que no 
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me fusilen porque... no, no, quise.

Juez. —¿Las partes desean hacer alguna pregunta?

El Ministerio Público —Sí, señor; que diga la procesada si la doméstica 
Filomena Vargas estuvo presente en la lucha y si lo estuvo, por qué no 
pidió auxilio.

Juez. —Diga usted.

Remedios. —Sí señor, ahí estaba; pero Cornichón tiraba patadas (risas) y 
como es muy cobarde, al ver la pistola le dio miedo, se tapó la cabeza con 
el rebozo y salió gritando.

Juez. —¿La defensa desea hacer alguna pregunta?

Defensor. —Que diga la acusada si mi defensa (habla el sin par Oronoz) 
Mauricio Peláez, conocía al occiso.

Juez. —Diga usted.

Remedios. —¿Si conocía a quién?

Defensor. —Al difunto, al muerto, al cadáver, a la víctima.

Remedios. —No sé, pero creo que sólo de vista.

Juez. —Siéntese usted. (Dirigiéndose al comisario.)

Que introduzcan a Peláez.

Hondísima sensación causó (Escribe Rebolledo inflando, etc., etc.) al au-
ditorio la narración de la acusada. En la inflexión de su voz, en la elocuen-
cia de su ademán se traslucía la más sincera emoción; parecía una trágica 
inspirada interpretando difícil papel, cuando con tremante voz relataba el 
drama del callejón de las Mariposas (reporteado por mí). ¡Pobre joven...! 
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Sufría, sufría al evocar las escenas de aquella noche lóbrega y fatal, y más de 
una vez mojóse su semblante con el lloro más conmovedor... y no escribo 
más porque entró don Mauricio. Entrar y soltarse a sollozar fue todo uno...

—¡ Dios mío!... ¡Virgen! ¡En qué lío me han metido!...

El juez tuvo necesidad de llamarlo al orden; pero el pobre hombre parecía 
sufrir intensamente.

Los jurados (vuelve a escribir Lucas G.) parecen conmovidos y la audiencia 
continuará esta tarde.

XVII

—Peláez, ¿protesta usted decir la verdad y toda la verdad en lo que fuere 
preguntado?

—Sí, señor juez.

—¿Dónde nació usted?

—En Asturias.

—¿Qué edad?

—Treinta y cuatro años, poco más o menos.

—¿Casado?

—Soltero.

—¿Vive usted?

—En la plazuela de La Rumba, tienda de "La Rumba", tiene usted su casa.
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—¿Conoce usted a Remedios Vena?

—Desde que era chiquitilia.

—A ver, véala usted, ¿ es esa señora?

—(Volteando hacia Remedios.) Sí, señor.

—Cuéntenos usted lo que hizo el día 23 ...

—Pues, señor, en la mañana recibí unas cargas de azúcar; en la tarde, 
después de lavar algunas botellas, limpiar el mostrador y envolver arroz, fui 
en casa de un vezino llamádose Borbolla; no estaría unos veinte minutos y 
después me fui en casa de Remedios, porque como soy amigo de su familia 
y no la había vuelto a ver, y por una Guadalupe llegó a mi conocimiento 
que sufría muy mal trato del señor que la tenía; como le digo a usted, fui 
pero no me la encontré y le dejé un billete de a cinco pesos, comprendi-
endo que estaría mal en cuanto a eso de dinero; en la noche un paisano me 
hizo saber que tenía yo que ir a Toluca. Y quise volver a ver a Remedios 
para decirle que me iba y que su familia se iba también a Zimapán dentro 
de dos días; no subí porque la criada me encontró y se puso a platicar con-
migo. Le dije que si Remedios estaba en su casa, y ella me respondió que 
sí, pero que no entrara porque no tardaba el patrón y le pegaba a la niña, 
porque era muy celoso, y la señorita estaba flaca del maltrato que le daba 
y sin un centavo ni para frijoles. Yo entonces le di una peseta a la criada y 
le mandé decir con ella a Remedios, que lo que se le ofreciera, que contaba 
conmigo. En esas, la criada se fue yendo pegada a la pared porque entraba 
Cornichón; me paré en el zaguán, y viendo que no volvía a salir, me fui.

—Usted, Peláez, ¿tenía amores con la procesada?

—No, señor.

—Entonces (acariciándose, etc.) ¿por qué le mandaba usted dinero y vinos 
y se escondía usted de Cornichón?
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—Yo le mandaba dinero de puro amigo; no le negaré a usted que la quería, 
pero no he tenido nada con ella ¿no es verdad Remedios? (Volteando.)

—Pues una testigo dice que usted entró y salió a la casa con mucho miedo: 
si fuera usted nada más amigo...

—Señor, por miedo, es decir... sino... cuando no se ve a una gente, pues 
siempre, ya usted ve que no puede uno estar tranquilo.

—¿Las partes desean hacer alguna pregunta?

Signo negativo.

—Socorro Espejo... —llamó el juez, Y presentóse una mocetona de ena-
guas almidonadas, rebozo nuevo y botines de charol. Cubrióse hasta las 
narices pulcramente, y previa la protesta dio sus generales.

—Socorro ¿conoce usted a la señorita?

—Sí señor, es la niña Remeditos.

—¿Dónde la conoció usted?

—Pues en su casa: estuve sirviendo ocho días hasta que sucedió lo del 
señor.

—¿Qué sucedió?

—Pues que lo mató.

—Cuéntenos usted lo que sepa de eso.

—Pues señor, en la tarde llegó una persona a buscar a la niña y ella me 
dijo que le dijera a la referida persona, que no estaba ahí, porque ya veía yo 
lo que era el patrón. La susodicha persona se fue y me dejó una así como 
carta y unos bultos pa'la niña. En la tarde iba yo por mi mandado, y un 
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grosero me cogió así de esta parte (señalando los hombros). Voltié y era el 
señor que había ido en la tarde.

—¿Dónde vas? —me pijo.

—A traer mi mandado.

—Vente por aquí.

—No, señor, porque se me hace malobra.

—Sí, hombre; para que le des un recado a Remedios.

—Y empezó a chonguearme, y yo le dije que se fuera por su camino y yo 
por el mío; no quiso y lo amenacé con el gendarme; entonces sacó una 
peseta y me dijo que siquiera por mi ama debería oírlo; que le dijera que si 
algo le sucedía, él se comprometía a auxiliarla. En esas divisé al señor y me 
metí. Bueno: el señor estaba muy tomado, se paseaba del cuarto a la sala, y 
ya salía y ya entraba. A la hora de la cena oí que decía malas palabras, y me 
fui, cerrando la puerta, porque sabía que no les gustaba a los patrones que 
los oyeran decirse sus cosas. Ya muy noche, todavía los oí disputando. Yo 
estaba en la cocina fregando los trastes, cuando sonó un golpazo; creí que 
algo se había caído y fui a ver: era que el señor le había pegado una guan-
tada a la niña, y que le apuntaba con una pistola, riéndose. Yo me puse a 
gritar, lo mismo que la señorita, y como les tengo miedo a las pistolas, corrí 
para salirme; pero las puertas estaban cerradas, y en esas, oí un tiro, y la 
niña tenía la pistola en la mano porque se la había quitado al señor.

—¿ No decía usted que no había visto nada?

—No, señor, no vi, porque me tapé los ojos con el rebozo; pero oía que le 
decía la niña: "Suelta la pistola; se va a salir un tiro"; y el señor le decía ; 
"No, no la suelto; no me muerdas"; "pues no me hagas cosquillas." (Risas.)

—Cuando oí el tronidazo la niña me dijo: "¿Y ahora qué hago? Ya lo maté 
"Y le dio el asidente.
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—¿Las partes desean etc.?

Defensor Guerra. —Que diga la testigo si era la primera vez que se pele-
aban el occiso y la homicida...

Juez. —¿Diga usted?

Testigo. —No entiendo...

Juez. —Que diga usted si era la primera vez que Cornichón y Remedios se 
peleaban.

Testigo. —No señor, todas las noches que el señor llegaba tomado se dis-
gustaban...

Juez. —¿El Ministerio Público desea... ?

Signo negativo.

La testigo Socorro González apareció a su vez sin que nadie se fijara en 
su declaración, porque repetía los mismos incidentes que conocemos y se 
redujo a asegurar "que le parecía" esto y "que le parecía" aquello.

El jurado de La Rumba tenía el aspecto de una representación teatral; el 
público hacía punto omiso de la procesada para fijarse en las peripecias 
del argumento. Sentíase el cansancio de las audiencias largas: comienzan 
con severo aparato y concluyen de prisa. El mismo Rebolledo anotaba con 
fastidio uno que otro detalle, y parecía no fijarse en las declaraciones de los 
testigos.

Flotaba enervante somnolencia, el humo de los cigarrillos, el calor de la 
multitud, la pesadez de la siesta se denunciaba en las posturas; el juez tenía 
jaqueca, el Ministerio Público estaba impaciente, los defensores platicaban 
entre sí y los jurados o dormitaban o parecían perseguir una idea con la 
vista dirigida al piso... Un llanto de niño, imprudentemente llevado al tu-



121

multo, un carraspeo de viejo interrumpían el murmullo de los mil diálogos 
en voz baja que se cruzaban.

El jurado es la escuela del crimen, y si en él se aprende la severidad de la 
justicia, se aprende también la manera de engañarla. La plebe desocupada 
de las graderías hacía elocuentes comentarios, calificaba las preguntas más 
capciosas del juez y censuraba la poca malicia de algunas declaraciones. 
Y aquel enjambre de curiosos que se agitaba en los duros bancos, hubiera 
querido no una trama sencilla sino una tragedia complicada, que saciara su 
sed de escándalo, y algo hubiera dado porque Remedios resultara, no una 
homicida casual, sino una hiena; don Mauricio, no un inocente sino un ac-
tivo cómplice, y empezaron a despejarse los altos asientos con gran ruido...

Remedios, en tanto, sufría hondas angustias y lo ocurrido en las Mariposas 
volvía a su memoria ya deforme, ya grotesco, ya imponente, y al recordar 
su crimen, detalle por detalle, se estremecía su cuerpo con el frío del hor-
ror.

Veía a Cornichón derribado en el piso, trabado, lívido, con los ojos en 
blanco, la camisa enrojecida y las manos crispadas, y entonces temblaba, 
estaba a punto de escaparse un grito de sus labios, creía soñar, volvía los 
ojos en torno y se encontraba con mil pupilas fijas en ella: el juez, los de-
fensores; los gendarmes...

Y como un fondo trágico recordaba el hogar, el padre inconsolable pero 
inflexible, la madre moribunda, los hermanos hambrientos, y se creía presa 
de una pesadilla, pero sentía dolorida la espalda por la postura incómoda 
que guardaba, y entumidas las caderas por la dureza del banquillo. Recor-
ría la hilera de jurados y nada, nada adivinaba en aquellas fisonomías en las 
que se leía el cansancio. Bostezaban hasta llorar, los unos; desperezábanse 
los otros, alargando los brazos; aquél movía el pie con impaciencia y éste 
mordía el puño de su bastón.

Artigales parecía meditar, enredando en sus dedos los blondos hilos de su 
bíblica barba, y Correas tocaba una escala con los dedos en el hule de la 
mesa.
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Era tal el calor que hubo necesidad de abrir las ventanas que daban a un 
patio sombrío, bañado por una claridad de invierno, y se oía la ruidosa 
algarabía de un gallinero cercano.

Nadie pensaba en la trascendencia de aquel acto, nadie meditaba que una 
existencia estaba comprometida. ¿La absolverán? ¡Ojalá! —decían algu-
nos, no porque estuvieran convencidos de la inocencia de Remedios, sino 
porque los había cautivado su hermosura, al defensorcito Oronoz, sobre 
todo...

En la pieza de junto, la alharaca era infernal: carcajeábanse algunos defen-
sores de oficio... y sólo Rebolledo y los gendarmes conservaban una serie-
dad casi oficial. Don Mauricio, en el último grado del abatimiento, con los 
brazos cruzados y la cabeza sobre el pecho, parecía dormir, en tanto que 
Remedios, mareada, papujados los ojos, rojas las narices y las mejillas por el 
llanto, había llegado a ese período de fatiga y postramiento en que a fuerza 
de sufrir casi se es indiferente.

Vino a interrumpir la monotonía cansada de la audiencia, la voz de Arti-
gales:

—Tiene la palabra el Ministerio Público para fundar sus acusaciones.

Púsose en pie Correas— con aire negligente, abrochó su levita, calóse los 
lentes y con actitud de un dependiente tras el mostrador, apoyó ambos 
puños en la mesa, y como quien medita, abatió la cerviz... dio un trago de 
agua... acaricióse el bigote... y...

Señor Presidente, señores Jurados:

XVIII

A guisa de preámbulo dirigió Correas una mirada, primero, al semicírculo 
de los jurados y al público, después; una de esas miradas que los tribunos 
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estilan para dominar a las multitudes, y dio principio a la requisitoria, que 
no anduvo desacertado en llamar el repórter de crímenes: "joya forense de 
sociológicos conceptos".

Y fue la verdad. Hizo un estudio femenino completo, adornado con ob-
servaciones fisiológicas, y todo para concluir uno de sus párrafos de esta 
manera:

—Dicen, señores jurados, que la sociedad marcha a su desorganización 
moral, y esto se debe a la mujer, cuya educación actual mata en ella a la 
madre, a la esposa, a la hija. Sí, señores jurados, comparad la sencillez de 
aquellos tiempos con el lujo de hoy; las exigencias de otra época, con las 
insufribles de la vida moderna, y esto se debe a que la vestal del hogar 
abandona su misión en pos de anhelos funestos.

El periodista retirado parecía complacidísimo del giro alarmante de la req-
uisitoria, y víctima quizá de algún desquicianiento casero, aprobaba con un 
gesto de asentimiento; el homeópata, de cerebro un poco menos amplio, 
hacía poco caso, y el resto de los jurados oía la acusación, interesándose 
menos en la parte material que en las flores retóricas "preñadas de eru-
dición". (Rebolledo.)

El público guardaba profundo silencio y más de una vez se dejó oír un 
murmullo al terminar el orador con entonación aprendida de memoria, 
una cláusula casi rimada.

—¡Miradla! —continuaba—, en aquel tiempo ella compartía con la madre 
las faenas del hogar, barría la casa, preparaba el alimento de la prole, tejía 
a la luz de una vela, elevaba sus preces al acostarse, calmaba el llanto de 
los niños. Si se casaba, era una Penélope, y si tenía hijos, una Camelia. 
Pero hoy ¡miradla! comparte con la madre las alegrías del baile, no sale del 
tocador, no prepara alimento alguno y sólo enjuga el llanto de ridículos 
amantes; cede al primero que la galantea y para ella el matrimonio es, no 
un deber, sino un oficio. En buena hora que los ricos empleen su existencia 
en tan fútiles obras; pero ¿el pueblo? Ved un ejemplo práctico... Y lo digo 
con tristeza ¡miradla! (la señalaba con el brazo extendido). Su padre, un 
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honesto artesano; su madre, una honrada mujer; vivía sin pesares, siendo el 
encanto de los paternos cuidados. Va a la escuela y toma de la ciencia, no la 
parte útil sino la parte nociva, porque la mujer no ha nacido para las aulas, 
las Amigas hacen germinar en ellas esas aspiraciones que no elevan sino 
levantan para hacer caer con rudo golpe. Sigue la vida del taller, y ya habéis 
visto lo que declaró aquí Madame Gogol; la costurera se distraía a menudo 
y era preciso llamarla al orden cuando se sublevaba su orgullo, impropio 
en una obrera. Un hombre, un probo comerciante, Mauricio Peláez, le 
promete un hogar, y ella lo rechaza porque es un tendero, pobre víctima, 
que por un error lamentable ha ocupado ese banquillo, pero cuya inocencia 
soy el primero en proclamar, porque obró, no movido por la complicidad, 
sino por un sentimiento noble... el amor. (Conmoción en el homeópata; 
las miradas se vuelven a Mauricio y la defensa sonríe; Oronoz tose, viendo 
a la procesada) Y la que así desdeñaba al que pudiera haberla hecho feliz, 
¡miradla! cae en los brazos de un seductor de oficio, un insignificante que 
la maltrata, que le roba la honra, la marcha y, por último, es víctima de tan 
pervertidos instintos.

—No, señores —prosigue— no es cierto que haya sido un homicidio 
casual; lo que la procesada ha dicho aquí es una absurda fábula. ¡Primero 
se golpean y después pegan! ¡Con una pistola! (crescendo). ¡Y el tiro hiere 
un espacio intercostal! ¡Y las partes blandas!. (más fuerte). ¿Esto es lógico? 
¿Esto es verosímil? (piano). No, señores jurados, (pianissimo) no fue la 
casualidad la autora del delito, no: este crimen es la consecuencia natural 
de una mala conducta, y la que tiene audacia para abandonar el hogar, la 
que entrega su honra en manos del primero que pasa, la que desprecia a un 
comerciante digno, la que riñe con frases de plazuela, esa, señores jurados, 
tiene también sangre fría para matar a un amante. Señores, en nombre de 
la sociedad ofendida, pido un castigo para que las mujeres honestas vean 
que la justicia vela sobre ellas y las que se hallen en peligro sepan cómo 
condena el tribunal del pueblo a las que, en pugna con su sexo, se con-
vierten en una amenaza para los hombres dignos.

La Rumba parecía no oír aquel alud de reproches; el público guardaba un 
orden absoluto, y las personas cercanas a la reo la miraban con atención, 
sorprendidas de que una mujer joven y bella, pudiera ser un monstruo.
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Rebolledo aventaba cuartillas y más cuartillas ennegre cidas por su lápiz in-
cansable, y los jurados pensaban en sus madres, en sus esposas, en sus hijas 
y seguían el discurso de Correas con gesto de profundo interés...

—Señores jurados —prosigue el orador— mi corazón se hiela cuando 
pido una sentencia: jamás he formulado tan penosa acusación como la que 
habéis oído; pero a mi dolor se sobrepone mi conciencia, y a la juventud 
mal empleada de la acusada Remedios Vena, el recuerdo de una víctima: 
Napoleón Cornichón. (Voz trémula y grave.) ¡Qué no os pida cuenta de 
vuestro fallo (amenazante) desde el fondo de la tumba!

Aplausos. El juez llama al orden y ese signo de aprobación resuena de un 
modo lúgubre en el corazón de La Rumba.

Los jurados al oír las últimas y terribles palabras de Correas, palidecieron, y 
Oronoz se agitó en su asiento temiendo que condenaran a Remedios; pero 
ahí estaba Guerra para salvarla. Guerra, que se puso en pie de un salto, 
lanzó con vehemencia estas frases:

—Señores Jurados: Me pongo en pie ¿para qué? ¡Para salvar a Remedios 
Vena! Pues bien, (voz tonante) pues bien, oídlo todos, ¡es inocente! Y un 
fallo condenatorio, señores, merecía ¿sabéis qué? que abandonarais esos 
lugares para ocupar el de esa joven infeliz. ¡Porque condenarla sería un cri-
men!

Si Correas alardeó de erudito, Guerra no le fue en zaga, porque echó el 
resto; agotó todos los recursos oratorios, llamó visionario al Ministerio 
Público, adulterador de la verdad y víctima del "apasionamiento judicial."

—¡Ha calumniado a la mujer mexicana, toda dulzura y abnegación; ha 
hecho la caricatura de la madre, de la esposa y de la hija; pero ha olvidado 
que aquí estáis vosotros para desmentirlo, en nombre de los calumniados, y 
aquí estoy yo (golpe de pecho) para limpiar la injusta mancha lanzada a la 
frente limpia de una honra!
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Era tal la pasión de la defensa, que el mismo Artigales se había quedado 
con la mano en el aire enredando en uno de sus dedos la rubia madeja de 
sus barbas; Correas, acostumbrado a toda clase de réplicas, se armaba con 
el disimulo, y Oronoz hacía un ge5to a Rebolledo, como diciéndole: ¡esto 
sí que es bueno!

Y sí lo era. Pintó el primer amor como un poeta.

—Amó, señores jurados, amó como se ama una vez sola, como la mujer 
mexicana sabe amar, y desmayó al engaño de un vil seductor por quien 
dejó hogar y familia, un seductor que pagó su afecto con el insulto y sus 
caricias con golpes... ¡Oh, los que habéis amado!... (El homeópata tenía 
húmedos los ojos, Oronoz sonreía con los labios dulcemente entreabiertos 
y el público joven estaba extasiado). Los que habéis amado, oídme: ¿no es 
verdad que la pasión es una locura y se carece de libertad moral cuando se 
ama?

—Señores jurados, la que llora como Remedios ha llorado, la que mucho 
amó como esa joven infeliz, ¡nunca! ¡ jamás! es imposible que hiera a sangre 
fría a un hombre. No la condenéis: he probado que obró en defensa pro-
pia, y si me estuviera permitido mover vuestros corazones, os diría: pensad 
en la esposa que os espera, pensad lo que sentiríais si una hija vuestra ocu-
para ese sitio; juzgadlo con vuestro corazón de padres.

Viendo el juez que el discurso se extralimitaba en el terreno del sentimen-
talismo, sonó la campanilla y una salva de aplausos y rumores fue el epí-
logo de la defensa.

Hizo el juez, luego que manifestaron Ministerio Público y procesado que 
no deseaban hacer uso de la palabra, hizo, repito, el resumen de los debates 
brevemente, y leyó el cuestionario:

—¿Es culpable la acusada Remedios Vena del homicidio de Napoleón Cor-
nichón, perpetrado la noche del 23 de agosto de 18... en la casa número 20 
del callejón de las Mariposas?
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¿El homicidio se cometió en riña?

¿La acusada fue agresora?

¿Fue agredida?

¿Estaba ella armada y Cornichón inerme?

¿La acusada fue anteriormente de buenas costumbres?

¿El crimen causó a la sociedad grande escándalo?

¿Causó grande alarma a la sociedad?

El juez se puso en pie y los jurados siguieron su ejemplo para protestar.

El grave acento de Artigales, el silencio del público, la trascendencia de 
aquellos momentos difundía no sé qué de majestuoso y terrible en la con-
ciencia de los once ciudadanos, y un frío, frío mortal, inexplicable ansie-
dad, en el alma de Remedios.

Había llegado el supremo instante. Allí, tras de aquella puerta estaban 
decidiendo de su suerte: o Belén o la calle; pero de todos modos la desgra-
cia, porque ¿de qué sirve la absolución del pueblo cuando no absuelven los 
padres? ¿cuando no absuelven los amigos? ¿cuando un público inmenso se-
ñalará a Remedios, no como una mujer honrada, sino como una procesada 
escandalosamente conocida?

En la plataforma el desorden era atroz. Juez, defensores, licenciados, curio-
sos, todos fumaban. Allá abrazaban a Correas; aquí, felicitaban a Guerra, y 
un grupo hablaba de Remedios, señalándola, mostrándola, adivinando su 
angustia tras el embozo de un tápalo.

Una hora duraron las deliberaciones; sonaba el Angelus, se encendieron las 
velas y el público se puso en pie.



128

¡Cómo latiría el corazón de Remedios!

Se leyó la sentencia.

XIX

Moría la tarde, fundíase la última violeta en el ámbar diluído de ocaso.

Iba a llover y el viento levantaba remolinos de polvo, los pájaros, tendida el 
ala, se perdían en las frondas con ruidosa algarabía.

El gentío de esas horas precipitaba su marcha al sentir los primeros goter-
ones que se estrellaban en las paredes o dejaban grandes manchas en las 
losas.

Los vendedores encendían sus farolillos de papel, y los quemadores de gas, 
como doble hilera de pálidas estrellas, se iluminaban a lo lejos.

Sonaban puertas, se agitaban las cortinas y las palmas benditas en los ba-
randales; barrían el suelo las basuras arrastradas por el viento, y después se 
desató la lluvia del cielo ennegrecido, lluvia tenaz que repiqueteaba en las 
vidrieras, chasqueaba en el empedrado y rayaba el espacio con sus opacos 
hilos de cristal.

Quedaron desiertas las aceras. Oscuras siluetas, mujeres encapuchadas, 
hombres de prisa, paraguas abiertos se destacaban frente a los escaparates 
iluminados, para perderse en un zaguán, trepar a un tranvía o doblar las 
esquinas. Crecía el sordo rumor de la lluvia, dominado por el chorro de 
ducha de las canales o por la lenta y grave nota del viento que levantaba 
faldas y arrancaba sombreros.

Los zaguanes estaban llenos de rezagados, que al ver pasar un coche grita-
ban: ¿Llevas carga? sin que el cochero se dignara voltear.

Los tranvías iban henchidos de pasajeros Con paraguas abiertos en las 
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plataformas; al fulgor de los relámpagos sin trueno se iluminaban como an-
cha banda espejeante las calles que comenzaban a inundarse, y en la última 
claridad del cielo, se erguían crestas de montañas, escuetas ramazones, 
azoteas, chimeneas y torres de iglesia.

Las calles eran verdaderos ríos, sólo cruzadas por criados de piernas des-
nudas o ebrios que, envueltos con un solo costal y repegándose a la pared, 
pasaban cantando en medio del clamoreo de los chicuelos, que locos de 
alegría, retozaban en el fango. Perros vagabundos y cabizbajos buscaban 
los umbrales solitarios, y algunos valientes, con el sombrero hasta los ojos, 
alzado el cuello de los sacos, las manos en los bolsillos y recogidos los pan-
talones, trotaban, saltando por las bocacalles, causando la más profunda 
lástima.

Y aquellas calles de Plateros, antes tan concurridas; aquella avenida que con 
sus rumores fingió una voz de seductor en los oídos de La Rumba, también 
estaban desiertas, cerrados sus escaparates y apenas si de trecho en trecho 
una tienda iluminada lanzaba al arroyo su reguero de chispas. Tal parecía 
que todo se conjuraba parro castigar a la Remedios Vena, cuyo nombre 
gritaban los voceadores:

—¡El Noticioso con el jurado de La Rumba!

Dos columnas de periódico, llenas de minuciosos detalles, firmadas por 
Rebolledo. Habían absuelto a Remedios y a don Mauricio y el repórter de 
crímenes decía que el público había juzgado como injusto aquel fallo.

Don Mauricio, Oronoz y La Rumba callaban en el interior del coche de 
alquiler como si estuvieran abosortos en profunda meditación, perdida la 
mirada en los vidrios de la portezuela y viendo al pasar casas de comercio 
sin marchantes y tenebrosas bocacalles.

Gronoz buscaba con sus pies los de La Rumba, cuyo pensamiento flotaba 
en los tempestuosos horizontes del pasado y lloraba, sí, largas lágrimas 
como las que fingían las gotas de agua al escurrirse en el cristal. Volvía a las 
mismas calles, por ellas había atravesado fraguando la quimera de sus locos 
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sueños, impelida por la esperanza. Y Cornichón se dibujaba en su mente, 
no siguiéndola, no estrechándola, sino herido, derribado en el piso, con 
las piernas abiertas, las manos crispadas, los ojos en blanco y saliendo de 
su garganta aquel doloroso gruñido que parecía un estertor, y La Rumba 
temblaba sin poder contener aquel inmenso dolor de haberlo matado. 
La habían absuelto, pero ella no se absolvía: recordaba haberle deseado la 
muerte al barcelonete, y sí, una voz sorda se lo decía en su interior, ¡era 
asesina!

¡Quién al ver cruzar por las calles solitarias aquel desvencijado vehículo 
hubiera sospechado que encerraba a la popular procesada! ¿Quién podía 
suponer que estaba triste?

La lluvia se calmaba; manos extendidas salían de los zaguanes; en las 
esquinas se agrupaban centenares de personas que reían cuando alguien se 
atrevía a cabalgar sobre las espaldas de un cargador, porque no era posible 
atravesar a pie las calles anegadas de bote en bote.

El cenagoso oleaje penetraba a las puertas bajas, y para arrojarlo bombea-
ban aquí, exprimían jergas y escobeteaban allá, y más lejos se servían de 
cajas de sardina o cubos de lata.

El coche seguía avanzando y Oronoz quería entablar conversación, pero 
nadie le respondía.

¿Qué hacer? Mis padres en Zimapán; Guadalupe fuera. ¿A las Mariposas? 
¡Imposible! ¿Dónde ir? ¿Con don Mauricio? No, no. Juraba no volver a las 
andadas, pero, ¿dónde pasaría la noche?...

—Remedios, yo creo que por lo pronto debía usted ir en casa del padre 
Milicua, mientras arreglamos otra cosa...

Don Mauricio había respondido a la interior pregunta de la muchacha.

Sí, sí, en casa del padre Milicua, y no volvería a salir de ahí jamás, aunque 
la persiguieran, porque la suerte parecía querer precipitarla y, ¿quién lo 
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dijera? hasta aronoz, cuyos ojos de sátiro veía relumbrar en la sombra. ¡Qué 
canalla es el hombre! Y volvía Cornichón a aparecérsele, y para olvidar su 
imagen fijaba la vista en las casas que pasaban o en la iluminación intensa 
de una botica que prendía en los charcos un mosaico de chispas de colores, 
un ardiente riel de intensas claridades; pero no, no podía olvidarlo... y la 
faz contraída del herido parecía asomar en todas partes y tras ella un grupo: 
su padre, su madre, sus hermanos, la Gogol, Guadalupe, personajes de su 
drama que se confundían en su memoria como esos fantoches hacinados 
en el foro después de la comedia; le pedían cuenta de sus actos, lloraban 
unos, reían los demás, y los días azules de otra época, ¡oh recuerdos cóm-
plices! La calma del hogar, la ilusión del primer afecto no embellecían, no 
ponían una nota consoladora en el cuadro, sino que acentuaban el con-
traste y recortaban con más intensidad las deformidades del pasado.

Iban a llegar y el corazón de la infeliz muchacha latía hasta romper su 
pecho. Mojábanse sus ojos en lágrimas y presa de temor murmuraba, ¡Me 
voy a volver loca! Al doblar la esquina del callejón de Los Tecolotes se oyó 
la gritería de unos muchachos: ¡Ya están ahí! Y al pararse frente al tenducho 
una música de viento estalló en una diana y La Rumba en un sollozo.

—¡Vecino!

—¡Querido don Mauricio!

—¡Peláez apreciable!

—¡Amigo mío!

—¡Patrón!

Y las exclamaciones salían de todas las bocas. Don Encarnación tiraba su 
puro, el ajedrecista empujaba y el ínclito Borbolla, con los ojos humedeci-
dos, estrechaba en sus brazos al asturiano, que no podía responder embar-
gado por la emoción.

—¡Francizquilio! —y al decirlo con una voz salida del alma, no pudo más y 
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como un niño se desató en llanto besando la cabeza rapada del muchacho. 
—¡Franciszquilio!, qué ganas tenía de verte!

—¡Qué viivaaa! —gritaban los ebrios, en tanto que la música seguía tocan-
do la diana y La Rumba era consolada por el de la Municipal que le decía:

—¡Está usted empapada, hija! —y la llevaba al fondo de la trastienda para 
ocultar a la curiosidad profana su sincero dolor. aronoz se erguía saludado 
como un salvador, y afuera, en la plazuela, el aguacero producía su con-
stante correr de oleaje.

—Copas, copas, copas —vociferaba el ajedrecista, y era tal el tumulto que 
apareció en un balcón de la casa la silueta enorme del padre Milicua.

Los gritos, los brindis, los aplausos, ¡cómo resonaban en el silencio de 
aquella plazuela solitaria!

Ni una luz en las casas, ni un rumor en el empapado chopo.

Las puertas del tenducho se cerraron, fuése el coche y a su vez se alejó car-
gando su mesilla el vendedor de hojas.

Mauricio quedó en familia y momentos después Oronoz salió a su vez 
murmurando:

—¡Se me escapó!

Muy tarde el ínclito Borbolla y don Mauricio llamaban al zaguán de la casa 
cural, y Remedios los espiaba por la entornada puerta del tenducho.

Era la misma plazuela, negra, sucia, maloliente. Un cuarto de luna anémica 
tras nubes delgadas, bañaba el conjunto con mortecina luz que fingía 
fosforescencias en la iglesia, cuajaba de chispas al chopo escueto y prendía 
pálidos fulgores en las comisas.

Era la misma plazuela; pero no correteaban sus hermanos jugando al toro, 
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no había niñas en las escalinatas, no sonaba el arpa del aguador, y las 
puertas de la herrería estaban cerradas y en la pared blanca se iba borrando 
el rótulo "Herrería" y aquellos dibujos de una cama y de un barandal. Era 
La Rumba, pero era una Rumba airada que parecía cerrar sus hogares para 
no dejarla entrar, una Rumba más triste que otras veces, una Rumba que la 
odiaba...

Sólo allí enfrente brillaba el balcón del cura junto a la iglesia derruida y la 
tapia musgosa y desmoronada del cementerio sin tumbas...

—¿Qué dice? —preguntó con ansiedad cuando llegaron don Mauricio y 
Borbolla...

—Vámonos —le respondieron. Cruzaron la desierta plazuela y ya en el 
quicio de la puerta:

—¡Adiós, Remedios!

—Adiós, don Mauricio, que pase usted buena noche.

—Adiós, y cuidado con volver...

—Ah, señor Borbolla, nunca, nunca he de querer ya parecerme a las rotas.

—¡Dios lo haga!...

Y la muchacha se perdió en las sombras del patio, sombras quizás protecto-
ras y no cómplices.
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