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LOS SEPULCRALES
Guy de Maupassant

Estaban acabando de cenar. Eran cinco amigos, ya maduros,
todos hombres de mundo y ricos; tres de ellos, casados, y los
otros dos solteros. Se reunian asi todos los meses, en recuerdo
de sus tiempos mozos y, acabada la cena, permanecian
conversando hasta las dos de la madrugada. Seguian
manteniendo amistad intima, les agradaba verse juntos y eran
tal vez aquellas veladas las mas felices de su vida. Charlaban de
todo, de todo lo que al hombre de Paris interesa y divierte. Al
estilo de los salones de entonces, hacian de viva voz un repaso
de lo leido en los diarios de la mafiana.

Uno de los més alegres entre los cinco era José de Bardén,
soltero, quien s6lo pensaba en vivir de la manera mas
caprichosa la vida parisiense. No era un libertino, ni un
depravado; mas bien era versatil, el calaverén todavia joven,
porque apenas alcanzaba los cuarenta. Hombre de mundo, en el
mas amplio y benévolo sentido que se puede asignar al vocablo,
estaba dotado de mucho ingenio, aunque no de gran
profundidad; enterado de muchas cosas, no llegaba por eso a
ser un verdadero erudito; rapido en el comprender, pero sin
verdadero dominio de las materias, convertia sus observaciones
y aventuras, cuanto veia, se encontraba o descubria, en
episodios de novela a un tiempo cémica y filoséfica, y en
comentarios humoristicos que le daban en la capital fama de
hombre inteligente.
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Le correspondia en aquellas cenas el papel de orador. Se daba
por descontado que siempre contaria algtn lance, y él llevaba
su cuento preparado. No aguardé, para entrar en materia, a que
se lo pidiesen.

Fumando, con los codos sobre la mesa, una copita de fine
champagne a medio llenar delante de su platillo, entumecido por
aquella atmosfera de humo de tabaco aromatizado por el vaho
del café caliente, sentiase en su propio elemento, como ciertos
seres que en determinados lugares y circunstancias parecen
estar como en casa; por ejemplo: una beata en la iglesia o un pez
de colores en su globo de cristal.

Entre bocanada y bocanada de humo, comenz6 a decir:

—Me ocurrié no hace mucho una curiosa aventura. De todas

las bocas sali6 casi a un tiempo la misma peticion:
"iVenga!"
El prosiguio:

—Alld voy. Ya sabéis que yo recorro Paris como los
coleccionistas de chucherias los escaparates. Ando al acecho de
escenas, de tipos, de cuanto pasa por la calle y de cuanto en la
calle ocurre.

"Hacia la mitad de septiembre, con unos dias magnificos, sali
de casa por la tarde, sin rumbo fijo. Mas o menos, nunca falta
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ese deseo indefinido de visitar a una mujer bonita cualquiera.
Se hace un repaso mental de las que conocemos,
comparandolas, sopesando el interés que nos inspiran, el
encanto que sobre nosotros ejercen y se deja uno llevar por la
preferida del dia. Pero un sol hermoso y una atmosfera tibia
borran muchas veces las ganas de hacer visitas.

"Esa tarde hacfa un sol hermoso y una atmosfera tibia;
encendi un cigarro y me dejé ir, sin pensarlo siquiera, hacia los
bulevares exteriores. Caminando sin rumbo ni propdsito, me
asalté de improviso la idea de seguir hasta el cementerio de
Montmartre y penetrar en él. A mi me gustan mucho los
cementerios; responden a la necesidad que siento de sosiego y
de melancolia. Hay en ellos, ademas, buenos amigos a los que
ya nadie visita; yo si voy a verlos de cuando en cuando. En ese
cementerio de Montmartre, precisamente, tengo un capitulo de
amor, una dama que me hizo sufrir mucho y sentir mucho: una
mujercita adorable, cuyo recuerdo me deja profundamente
dolorido, pero también pesaroso.., pesaroso por muchos
conceptos... Sobre su tumba suelo abandonarme a mis
pensamientos... Todo ha acabado para ella.

"Mi amor a los cementerios nace también de que son ciudades
enormes, habitadas por un ntmero prodigioso de personas.
Imaginense la cifra de muertos que habrd en espacio tan
reducido, la cantidad de generaciones de parisienses que estan
alojadas alli para siempre, trogloditas perpetuos, encerrados
cada cual en su pequefia béveda cubierta con una piedra o
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marcada con una cruz, mientras los imbéciles de los vivos
exigen tanto espacio y arman tanto estrépito.

"Hay mas atn: en los cementerios encuéntrense monumentos
casi tan interesantes como en los museos. Tengo que decir que
la tumba de Cavaignac me ha traido el recuerdo de la obra
maestra de Jean Goujon, la estatua yacente de Luis de Brézé, en
la capilla subterranea de la catedral de Ruan; de ahi ha salido,
sefiores, ese arte que llamamos moderno y realista. La estatua
yacente de Luis de Brézé tiene més de verdad, més de carne
que se quedo petrificada en las convulsiones de la agonia que
todos los cadaveres dislocados que hoy se someten al tormento
sobre las tumbas.

"Puédese admirar también, en el cementerio de Montmartre,
el monumento de Baudin, obra que tiene cierta majestad; el de
Gautier, el de Murger. ;Quién depositaria en éste la solitaria y
modesta corona de amarillas siemprevivas que vi yo hace poco?
(Las llevo la dltima superviviente de sus alegres modistillas,
viejisima ya y tal vez hoy portera de algtin inmueble de los
alrededores? jEl monumento tiene una linda estatuilla de
Millet, carcomida de suciedad y de abandono! jPara que cantes
a la juventud, oh, Murger!

"Entré, pues, en el cementerio de Montmartre, y me senti de
pronto impregnado de tristeza, pero no de una tristeza
exagerada, sino de una de esas tristezas capaces de sugerir al
hombre que goza de buena salud esta reflexiéon: 'No es muy
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alegre este lugar; pero de aqui a que yo venga ha de pasar un
tiempeo...'

"El ambiente de otofio, con su olor a tibia humedad de hojas
muertas y sol extenuado, mortecino y anémico, agudiza,
envolviéndola en poesia, la sensacion de soledad, de
acabamiento definitivo que flota sobre aquel lugar en el que el
hombre husmea la muerte.

"Iba adelantando a paso lento por las calles de tumbas en las
que los vecinos no se tratan ni se acuestan por parejas ni leen
los periédicos. Pero yo si que me puse a leer los epitafios. Les
aseguro que es la cosa mas divertida del mundo. Ni Labiche ni
Meilhac me han movido jamas a risa tanto como la comicidad
de la prosa sepulcral. Las planchas de marmol y las cruces en
que los deudos de los muertos dan rienda suelta a su dolor,
hacen votos por la felicidad del que se fue y pintan el anhelo
que los acucia de ir a reunirse con él son mas eficaces que las
mismas obras de Paul de Kock para descongestionar el higado...
jVaya bromistas!

"Lo que mayor reverencia me inspira en este cementerio es la
parte abandonada y solitaria, poblada de grandes tejos y
cipreses, viejo barrio de los muertos antiguos que ha de
convertirse pronto en un barrio flamante, cuando se derriben
los arboles verdes, nutridos con savia de cadaveres humanos,
para ir colocando en fila, debajo de pequenas chapas de marmol
a los difuntos recientes.
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"Cuando, a fuerza de vagabundear por alli, senti aligerado mi
espiritu, supe comprender que la insistencia traeria el
aburrimiento y que no me quedaba por hacer otra cosa que
llevar el homenaje fiel de mi recuerdo al lecho postrero de mi
amiguita. Al acercarme a su tumba, experimenté una ligera
angustia. jPobre mujercita querida, tan gentil, tan apasionada,
tan blanca, tan lozana como era!... Mientras que ahora..., si esa
losa se alzase...

"Asomado por encima de la verja de hierro, le expresé, muy
quedo, mi afliccién, completamente seguro de que ella no me
oia. Disponiame a partir, cuando vi que se arrodillaba junto a la
tumba de al lado una mujer vestida de negro, de luto riguroso.
El velo de crespon, echado hacia atrds, dejaba al descubierto
una linda cabeza rubia, y sus cabellos, partidos en dos bandas
laterales simétricas, brillaban con reflejos de luz de aurora,
entre la noche de su tocado. Me quedé donde estaba.

"No cabia duda de que el dolor que la aquejaba era profundo.
Sepultados los ojos en las palmas de las manos, rigida como
estatua que medita, volando en alas de sus pesares,
desgranando a la sombra de sus ojos ocultos y cerrados las
cuentas del rosario torturador de sus recuerdos, se le hubiera
podido tomar por una muerta que estaba pensando en un
muerto. Adiviné de improviso que iba a romper a llorar; lo
adiviné por un movimiento apenas perceptible de sus espaldas,
algo asi como un escalofrio del viento en un sauce. Al suave
llanto de los primeros momentos sucedi6 otro mds fuerte,
acompafiado de rdpidas sacudidas del cuello y de los hombros.
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Dej6 ver de pronto sus ojos. Estaban cuajados de lagrimas y
eran encantadores; los paseé en torno suyo, y tenian expresion
de loca que parece despertar de una pesadilla. Cay6 en la
cuenta de que yo la miraba y oculté, como avergonzada, el
rostro entre las manos. Sus sollozos se hicieron convulsivos y su
cabeza se fue inclinando lentamente hacia el marmol. Apoy6 en
él su frente, y el velo, que se despleg6 en torno de ella, vino a
cubrir los dngulos blancos de la sepultura amada como una
pena nueva. La of gemir y, de pronto, se desplomé, quedando

inmovil y sin conocimiento, con la mejilla apoyada en la loseta.

"Me precipité hacia ella, le di golpecitos en las manos, le soplé
sobre los parpados, y entre tanto recorria con mi vista el
sencillo epitafio: 'Aqui descansa Luis-Teodoro Carrel, capitan
de infanteria de marina, muerto por el enemigo en Tonquin.
Rogad por él'.

"La muerte databa de algunos meses. Me enterneci hasta
derramar lagrimas y puse doble interés en mis cuidados.
Fueron eficaces y ella volvié en si. Mi emocion se reflejaba en
mi rostro —no soy mal parecido, atn no he cumplido los
cuarenta—. Me bast6 su primera mirada para comprender que
seria atenta y agradecida. Lo fue, después de otro acceso de
lagrimas y de contarme su historia, que fue saliendo
entrecortada de su pecho anhelante: como al afio de casados
cayo el oficial muerto en Tonquin, y cémo habia sido el suyo un
matrimonio de amor, porque ella era huérfana de padre y
madre, y apenas disponia de la dote reglamentaria.
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"Le di animos, la consolé, la incorporé, la levanté del suelo y
luego le dije:

"—No debe permanecer aqui. Venga.
"Ella murmuré:

"—Me siento incapaz de caminar.
"—Yo la sostendré.

"—Gracias, caballero, es usted bondadoso. ; También usted ha
venido para llorar a algtin muerto?

" —También, sefiora.
"—;Tal vez a una mujer?

"— A una mujer; si, sefiora.
"—iSu esposa?

"—Una amiga mia.

"—Se puede querer a una amiga tanto como a su propia
esposa; la pasion no reconoce ley.

"—Exacto, sefiora.
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"Y hétenos en marcha, juntos los dos, ella apoydndose en mi,
yo llevandola casi en brazos por los caminos del cementerio.
Fuera ya de éste, murmuré con acento desfallecido:

"—Temo que me vaya a dar un desmayo.

"—;Por qué no entramos en algtn sitio? Podria tomar usted
alguna cosa.

" —Entremos, si, sefor.

"Descubri un restaurante, uno de esos establecimientos en los
que los amigos del difunto celebran haber cumplido ya con la
pesada obligacién. Entramos. Hice que bebiese una taza de té
bien caliente, y esto pareci6 reanimarla. Se esbozé en sus labios
una tenue sonrisa. Me habl6 de si misma.

"Era triste, muy triste, encontrarse sola en la vida; sola
siempre en casa, noche y dia; sin tener ya nadie a quien dar su
carifo, su confianza, su intimidad.

"Tenia visos de sincero todo aquello. Dicho por tal boca,
resultaba un encanto. Me enterneci. Era muy joven, quizd de
veinte afios.

"Le dirigi algunos cumplidos, que ella acept6 con agrado. Me
pareci6 que aquello se alargaba demasiado y me brindé a
llevarla a su casa en carruaje. Acept6, y dentro ya del coche nos
quedamos tan juntos, hombro con hombro, que el calor de
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nuestros cuerpos se mezclaba a través de la ropa, que es una
cosa que a mi me trastorna por completo.

"Al detenerse el carruaje frente a su casa, me dijo ella en un
susurro:

"—Vivo en el cuarto piso, y me siento sin fuerzas para llegar
por mi pie hasta arriba. Puesto que ha sido tan bondadoso,
(quiere darme una vez mds su brazo para subir a mis
habitaciones?

"Me apresuré a aceptar. Subié despacio, jadeando mucho.
Cuando estuvimos frente a su puerta, agrego:

"—Entre usted y pase conmigo unos momentos para que
pueda darle las gracias.

"Entré, jvaya si entré!

"El interior era modesto, casi tirando a pobre, pero sencillo y
muy en orden.

"Nos sentamos, el uno junto al otro, en un pequefio canapé, y
otra vez me habl6 ella de su soledad. Llamé a su criada, con
intencién de ofrecerme alguna bebida, pero la criada no acudio,
con grandisimo contento mio. Supuse que la tendria nada mas
que para las mafanas; lo que se llama una asistencia.

10

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

"Se habia quitado el sombrero. Era un verdadero encanto de
mujer, y sus ojos claros se clavaban en mi; se clavaban de tal
manera y eran tan claros, que senti una tentacion terrible, y me
dejé llevar de la tentacion. La cogi entre mis brazos, y sobre sus
parpados, que se cerraron de pronto, puse besos... y besos... y
cada vez mas besos.

"Ella forcejeaba rechazandome, a la vez que repetia:
"—Acabe..., acabe..., acabe ya.

";En qué sentido lo decia? Dos por lo menos puede tener, en
situaciones semejantes, el verbo acabar. Yo le di el que era de
mi gusto, y salté de los ojos a la boca para hacerla callar. No
llevé su resistencia al extremo; y cuando, después de tamafio
insulto a la memoria del capitdin muerto en Tonquin, volvimos
a mirarnos, vi en ella una expresion de languidez,
enternecimiento y resignacion, que disipé mis inquietudes.

"Entonces me mostré galante, solicito, agradecido. Después de
otra charla intima de casi una hora, le pregunté:

"—;Doénde acostumbra cenar?
"—En un pequerio restaurante de aqui cerca.
"— ;Completamente sola?

"—Desde luego.

11
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"—;Quiere cenar conmigo?
"—;Doénde va a ser?
"—En un buen restaurante del bulevar.

"Se mostré un poco reacia. Insisti, y ella se rindi6, diciendo
para justificarse a si misma:

"—Me aburro tanto..., tanto.
"Y agreg6 a continuacion:
"—Es preciso que me ponga un vestido menos lagubre.

"Se meti6 en su dormitorio y cuando reaparecié vestia de
medio luto; estaba encantadora, delicada y esbelta con su
sencillisimo vestido gris. Tenia, por lo visto, trajes distintos para
el cementerio y para la ciudad.

"La cena fue cordial. Bebi6 champafia, se enardeci6, cobré
valor y yo me recogi a su casa con ella.

"Esta conexidn, trabada sobre las tumbas, duré cerca de tres
semanas. Pero todo cansa, y atn mas las mujeres. La dejé,
alegando como pretexto cierto viaje ineludible. Me despedi con
mucha esplendidez, lo que me valié su efusivo agradecimiento.
Me hizo prometer, me hizo jurar que volveria a visitarla a mi
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regreso. Parecia que, en efecto, me hubiese tomado algo de
carifno.

"Corri en busca de otras ternuras, y transcurrié casi un mes
sin que el pensamiento de entrevistarme otra vez con aquella
delicada amante funeraria se me presentase con fuerza tal que
me obligase a ceder a él. A decir verdad, nunca la olvidé por
completo. Me asaltaba a menudo su recuerdo como un misterio,
como un problema de psicologia, como una de esas cuestiones
inexplicables cuya solucién nos aguijonea.

"Sin saber por qué si ni por qué no, vino a figurdrseme cierto
dia que otra vez iba tropezar con ella en el cementerio de
Montmartre, y alli me fui.

"Largo rato anduve paseando sin encontrar mds que a las
visitas corrientes de aquel lugar, es decir, personas que no han
roto del todo sus lazos con los muertos. Ninguna mujer
derramaba lagrimas sobre la tumba del capitin muerto en
Tonquin, ni habia flores ni coronas sobre el marmol.

"Pero al desviarme por otro barrio de aquella gran ciudad de
difuntos, descubri de pronto, al final de una estrecha avenida
de cruces, a una pareja, hombre y mujer, que venian en
direccion a donde yo estaba. jQué asombro! {Era ella! jLa
reconoci cuando se acercaron!

"Me vio, se ruborizé y, al rozar yo con ella de pasada, me
dirigi6 un guifio imperceptible que queria decir: 'Haga como
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que no me conoce', pero que también debia de entenderse
como: 'No dejes de verme, amor mio.'

"Su acompafiante era un caballero distinguido, elegante,
oficial de la Legion de Honor, como de cincuenta afios. La iba
sosteniendo como yo mismo la sostuve cuando salimos del
cementerio.

"Me alejé de alli, estupefacto, dudando atin de lo que habia
visto, preguntandome en qué clasificacién biolégica habria que
colocar a la cazadora sepulcral. jEra una chica cualquiera, una
prostituta inspirada que hacia sobre las tumbas su cosecha de
hombres tristes, apegados a la memoria de una mujer, esposa o
amante, y sacudidos todavia por el recuerdo de las caricias que
se fueron para siempre? ;Era ella la tnica? ;Existen otras mas?
(Se trata de una verdadera profesion? ;Corren unas el
cementerio como otras corren la acera? jCazadoras sepulcrales!
(O es que tuvo ella acaso la idea admirable, de una filosofia
profunda, de explotar la necesidad de un amor que quienes lo
perdieron sienten reavivarse en aquellos lugares ftinebres?

"iMe hubiera gustado saber el nombre del difunto de quien
habia enviudado por aquel dia!"
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