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LOS  SEPULCRALES 

                                                Guy de Maupassant 

Estaban acabando de cenar. Eran cinco amigos, ya maduros, 

todos hombres de mundo y ricos; tres de ellos, casados, y los 

otros dos solteros. Se reunían así todos los meses, en recuerdo 

de sus tiempos mozos y, acabada la cena, permanecían 

conversando hasta las dos de la madrugada. Seguían 

manteniendo amistad íntima, les agradaba verse juntos y eran 

tal vez aquellas veladas las más felices de su vida. Charlaban de 

todo, de todo lo que al hombre de París interesa y divierte. Al 

estilo de los salones de entonces, hacían de viva voz un repaso 

de lo leído en los diarios de la mañana.  

    Uno de los más alegres entre los cinco era José de Bardón, 

soltero, quien sólo pensaba en vivir de la manera más 

caprichosa la vida parisiense. No era un libertino, ni un 

depravado; más bien era versátil, el calaverón todavía joven, 

porque apenas alcanzaba los cuarenta. Hombre de mundo, en el 

más amplio y benévolo sentido que se puede asignar al vocablo, 

estaba dotado de mucho ingenio, aunque no de gran 

profundidad; enterado de muchas cosas, no llegaba por eso a 

ser un verdadero erudito; rápido en el comprender, pero sin 

verdadero dominio de las materias, convertía sus observaciones 

y aventuras, cuanto veía, se encontraba o descubría, en 

episodios de novela a un tiempo cómica y filosófica, y en 

comentarios humorísticos que le daban en la capital fama de 

hombre inteligente.  
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    Le correspondía en aquellas cenas el papel de orador. Se daba 

por descontado que siempre contaría algún lance, y él llevaba 

su cuento preparado. No aguardó, para entrar en materia, a que 

se lo pidiesen.  

    Fumando, con los codos sobre la mesa, una copita de fine 

champagne a medio llenar delante de su platillo, entumecido por 

aquella atmósfera de humo de tabaco aromatizado por el vaho 

del café caliente, sentíase en su propio elemento, como ciertos 

seres que en determinados lugares y circunstancias parecen 

estar como en casa; por ejemplo: una beata en la iglesia o un pez 

de colores en su globo de cristal.  

    Entre bocanada y bocanada de humo, comenzó a decir:  

   —Me ocurrió no hace mucho una curiosa aventura. De todas 

las bocas salió casi a un tiempo la misma petición:  

   "¡Venga!"  

 

Él prosiguió:  

   —Allá voy. Ya sabéis que yo recorro París como los 

coleccionistas de chucherías los escaparates. Ando al acecho de 

escenas, de tipos, de cuanto pasa por la calle y de cuanto en la 

calle ocurre.  

   "Hacia la mitad de septiembre, con unos días magníficos, salí 

de casa por la tarde, sin rumbo fijo. Más o menos, nunca falta 
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ese deseo indefinido de visitar a una mujer bonita cualquiera. 

Se hace un repaso mental de las que conocemos, 

comparándolas, sopesando el interés que nos inspiran, el 

encanto que sobre nosotros ejercen y se deja uno llevar por la 

preferida del día. Pero un sol hermoso y una atmósfera tibia 

borran muchas veces las ganas de hacer visitas.  

   "Esa tarde hacía un sol hermoso y una atmósfera tibia; 

encendí un cigarro y me dejé ir, sin pensarlo siquiera, hacia los 

bulevares exteriores. Caminando sin rumbo ni propósito, me 

asaltó de improviso la idea de seguir hasta el cementerio de 

Montmartre y penetrar en él. A mí me gustan mucho los 

cementerios; responden a la necesidad que siento de sosiego y 

de melancolía. Hay en ellos, además, buenos amigos a los que 

ya nadie visita; yo sí voy a verlos de cuando en cuando. En ese 

cementerio de Montmartre, precisamente, tengo un capítulo de 

amor, una dama que me hizo sufrir mucho y sentir mucho: una 

mujercita adorable, cuyo recuerdo me deja profundamente 

dolorido, pero también pesaroso..., pesaroso por muchos 

conceptos... Sobre su tumba suelo abandonarme a mis 

pensamientos... Todo ha acabado para ella.  

   "Mi amor a los cementerios nace también de que son ciudades 

enormes, habitadas por un número prodigioso de personas. 

Imagínense la cifra de muertos que habrá en espacio tan 

reducido, la cantidad de generaciones de parisienses que están 

alojadas allí para siempre, trogloditas perpetuos, encerrados 

cada cual en su pequeña bóveda cubierta con una piedra o 
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marcada con una cruz, mientras los imbéciles de los vivos 

exigen tanto espacio y arman tanto estrépito.  

   "Hay más aún: en los cementerios encuéntrense monumentos 

casi tan interesantes como en los museos. Tengo que decir que 

la tumba de Cavaignac me ha traído el recuerdo de la obra 

maestra de Jean Goujon, la estatua yacente de Luis de Brézé, en 

la capilla subterránea de la catedral de Ruán; de ahí ha salido, 

señores, ese arte que llamamos moderno y realista. La estatua 

yacente de Luis de Brézé tiene más de verdad, más de carne 

que se quedó petrificada en las convulsiones de la agonía que 

todos los cadáveres dislocados que hoy se someten al tormento 

sobre las tumbas.  

   "Puédese admirar también, en el cementerio de Montmartre, 

el monumento de Baudin, obra que tiene cierta majestad; el de 

Gautier, el de Murger. ¿Quién depositaría en éste la solitaria y 

modesta corona de amarillas siemprevivas que vi yo hace poco? 

¿Las llevó la última superviviente de sus alegres modistillas, 

viejísima ya y tal vez hoy portera de algún inmueble de los 

alrededores? ¡El monumento tiene una linda estatuilla de 

Millet, carcomida de suciedad y de abandono! ¡Para que cantes 

a la juventud, oh, Murger!  

   "Entré, pues, en el cementerio de Montmartre, y me sentí de 

pronto impregnado de tristeza, pero no de una tristeza 

exagerada, sino de una de esas tristezas capaces de sugerir al 

hombre que goza de buena salud esta reflexión: 'No es muy 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


5 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

alegre este lugar; pero de aquí a que yo venga ha de pasar un 

tiempo...'  

   "El ambiente de otoño, con su olor a tibia humedad de hojas 

muertas y sol extenuado, mortecino y anémico, agudiza, 

envolviéndola en poesía, la sensación de soledad, de 

acabamiento definitivo que flota sobre aquel lugar en el que el 

hombre husmea la muerte.  

   "Iba adelantando a paso lento por las calles de tumbas en las 

que los vecinos no se tratan ni se acuestan por parejas ni leen 

los periódicos. Pero yo sí que me puse a leer los epitafios. Les 

aseguro que es la cosa más divertida del mundo. Ni Labiche ni 

Meilhac me han movido jamás a risa tanto como la comicidad 

de la prosa sepulcral. Las planchas de mármol y las cruces en 

que los deudos de los muertos dan rienda suelta a su dolor, 

hacen votos por la felicidad del que se fue y pintan el anhelo 

que los acucia de ir a reunirse con él son más eficaces que las 

mismas obras de Paul de Kock para descongestionar el hígado... 

¡Vaya bromistas!  

   "Lo que mayor reverencia me inspira en este cementerio es la 

parte abandonada y solitaria, poblada de grandes tejos y 

cipreses, viejo barrio de los muertos antiguos que ha de 

convertirse pronto en un barrio flamante, cuando se derriben 

los árboles verdes, nutridos con savia de cadáveres humanos, 

para ir colocando en fila, debajo de pequeñas chapas de mármol 

a los difuntos recientes.  
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   "Cuando, a fuerza de vagabundear por allí, sentí aligerado mi 

espíritu, supe comprender que la insistencia traería el 

aburrimiento y que no me quedaba por hacer otra cosa que 

llevar el homenaje fiel de mi recuerdo al lecho postrero de mi 

amiguita. Al acercarme a su tumba, experimenté una ligera 

angustia. ¡Pobre mujercita querida, tan gentil, tan apasionada, 

tan blanca, tan lozana como era!... Mientras que ahora..., si esa 

losa se alzase...  

   "Asomado por encima de la verja de hierro, le expresé, muy 

quedo, mi aflicción, completamente seguro de que ella no me 

oía. Disponíame a partir, cuando vi que se arrodillaba junto a la 

tumba de al lado una mujer vestida de negro, de luto riguroso. 

El velo de crespón, echado hacia atrás, dejaba al descubierto 

una linda cabeza rubia, y sus cabellos, partidos en dos bandas 

laterales simétricas, brillaban con reflejos de luz de aurora, 

entre la noche de su tocado. Me quedé donde estaba.  

   "No cabía duda de que el dolor que la aquejaba era profundo. 

Sepultados los ojos en las palmas de las manos, rígida como 

estatua que medita, volando en alas de sus pesares, 

desgranando a la sombra de sus ojos ocultos y cerrados las 

cuentas del rosario torturador de sus recuerdos, se le hubiera 

podido tomar por una muerta que estaba pensando en un 

muerto. Adiviné de improviso que iba a romper a llorar; lo 

adiviné por un movimiento apenas perceptible de sus espaldas, 

algo así como un escalofrío del viento en un sauce. Al suave 

llanto de los primeros momentos sucedió otro más fuerte, 

acompañado de rápidas sacudidas del cuello y de los hombros. 
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Dejó ver de pronto sus ojos. Estaban cuajados de lágrimas y 

eran encantadores; los paseó en torno suyo, y tenían expresión 

de loca que parece despertar de una pesadilla. Cayó en la 

cuenta de que yo la miraba y ocultó, como avergonzada, el 

rostro entre las manos. Sus sollozos se hicieron convulsivos y su 

cabeza se fue inclinando lentamente hacia el mármol. Apoyó en 

él su frente, y el velo, que se desplegó en torno de ella, vino a 

cubrir los ángulos blancos de la sepultura amada como una 

pena nueva. La oí gemir y, de pronto, se desplomó, quedando 

inmóvil y sin conocimiento, con la mejilla apoyada en la loseta.  

   "Me precipité hacia ella, le di golpecitos en las manos, le soplé 

sobre los párpados, y entre tanto recorría con mi vista el 

sencillo epitafio: 'Aquí descansa Luis-Teodoro Carrel, capitán 

de infantería de marina, muerto por el enemigo en Tonquín. 

Rogad por él'.  

   "La muerte databa de algunos meses. Me enternecí hasta 

derramar lágrimas y puse doble interés en mis cuidados. 

Fueron eficaces y ella volvió en sí. Mi emoción se reflejaba en 

mi rostro —no soy mal parecido, aún no he cumplido los 

cuarenta—. Me bastó su primera mirada para comprender que 

sería atenta y agradecida. Lo fue, después de otro acceso de 

lágrimas y de contarme su historia, que fue saliendo 

entrecortada de su pecho anhelante: cómo al año de casados 

cayó el oficial muerto en Tonquín, y cómo había sido el suyo un 

matrimonio de amor, porque ella era huérfana de padre y 

madre, y apenas disponía de la dote reglamentaria.  
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   "Le di ánimos, la consolé, la incorporé, la levanté del suelo y 

luego le dije:  

   "—No debe permanecer aquí. Venga.  

   "Ella murmuró:  

   "—Me siento incapaz de caminar.  

   "—Yo la sostendré.  

   "—Gracias, caballero, es usted bondadoso. ¿También usted ha 

venido para llorar a algún muerto?  

   "—También, señora.  

   "—¿Tal vez a una mujer?  

   "—A una mujer; sí, señora.  

   "—¿Su esposa?  

   "—Una amiga mía.  

   "—Se puede querer a una amiga tanto como a su propia 

esposa; la pasión no reconoce ley.  

   "—Exacto, señora.  
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   "Y hétenos en marcha, juntos los dos, ella apoyándose en mí, 

yo llevándola casi en brazos por los caminos del cementerio. 

Fuera ya de éste, murmuró con acento desfallecido:  

   "—Temo que me vaya a dar un desmayo.  

   "—¿Por qué no entramos en algún sitio? Podría tomar usted 

alguna cosa.  

   "—Entremos, sí, señor.  

   "Descubrí un restaurante, uno de esos establecimientos en los 

que los amigos del difunto celebran haber cumplido ya con la 

pesada obligación. Entramos. Hice que bebiese una taza de té 

bien caliente, y esto pareció reanimarla. Se esbozó en sus labios 

una tenue sonrisa. Me habló de sí misma.  

   "Era triste, muy triste, encontrarse sola en la vida; sola 

siempre en casa, noche y día; sin tener ya nadie a quien dar su 

cariño, su confianza, su intimidad.  

   "Tenía visos de sincero todo aquello. Dicho por tal boca, 

resultaba un encanto. Me enternecí. Era muy joven, quizá de 

veinte años.  

   "Le dirigí algunos cumplidos, que ella aceptó con agrado. Me 

pareció que aquello se alargaba demasiado y me brindé a 

llevarla a su casa en carruaje. Aceptó, y dentro ya del coche nos 

quedamos tan juntos, hombro con hombro, que el calor de 
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nuestros cuerpos se mezclaba a través de la ropa, que es una 

cosa que a mí me trastorna por completo.  

   "Al detenerse el carruaje frente a su casa, me dijo ella en un 

susurro:  

   "—Vivo en el cuarto piso, y me siento sin fuerzas para llegar 

por mi pie hasta arriba. Puesto que ha sido tan bondadoso, 

¿quiere darme una vez más su brazo para subir a mis 

habitaciones?  

   "Me apresuré a aceptar. Subió despacio, jadeando mucho. 

Cuando estuvimos frente a su puerta, agregó:  

   "—Entre usted y pase conmigo unos momentos para que 

pueda darle las gracias.  

   "Entré, ¡vaya si entré!  

   "El interior era modesto, casi tirando a pobre, pero sencillo y 

muy en orden.  

   "Nos sentamos, el uno junto al otro, en un pequeño canapé, y 

otra vez me habló ella de su soledad. Llamó a su criada, con 

intención de ofrecerme alguna bebida, pero la criada no acudió, 

con grandísimo contento mío. Supuse que la tendría nada más 

que para las mañanas; lo que se llama una asistencia.  
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   "Se había quitado el sombrero. Era un verdadero encanto de 

mujer, y sus ojos claros se clavaban en mí; se clavaban de tal 

manera y eran tan claros, que sentí una tentación terrible, y me 

dejé llevar de la tentación. La cogí entre mis brazos, y sobre sus 

párpados, que se cerraron de pronto, puse besos... y besos... y 

cada vez más besos.  

   "Ella forcejeaba rechazándome, a la vez que repetía:  

   "—Acabe..., acabe..., acabe ya.  

   "¿En qué sentido lo decía? Dos por lo menos puede tener, en 

situaciones semejantes, el verbo acabar. Yo le di el que era de 

mi gusto, y salté de los ojos a la boca para hacerla callar. No 

llevó su resistencia al extremo; y cuando, después de tamaño 

insulto a la memoria del capitán muerto en Tonquín, volvimos 

a mirarnos, vi en ella una expresión de languidez, 

enternecimiento y resignación, que disipó mis inquietudes.  

   "Entonces me mostré galante, solícito, agradecido. Después de 

otra charla íntima de casi una hora, le pregunté:  

   "—¿Dónde acostumbra cenar?  

   "—En un pequeño restaurante de aquí cerca.  

   "—¿Completamente sola?  

   "—Desde luego.  
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   "—¿Quiere cenar conmigo?  

   "—¿Dónde va a ser?  

   "—En un buen restaurante del bulevar.  

   "Se mostró un poco reacia. Insistí, y ella se rindió, diciendo 

para justificarse a sí misma:  

   "—Me aburro tanto..., tanto.  

   "Y agregó a continuación:  

   "—Es preciso que me ponga un vestido menos lúgubre.  

   "Se metió en su dormitorio y cuando reapareció vestía de 

medio luto; estaba encantadora, delicada y esbelta con su 

sencillísimo vestido gris. Tenía, por lo visto, trajes distintos para 

el cementerio y para la ciudad.  

   "La cena fue cordial. Bebió champaña, se enardeció, cobró 

valor y yo me recogí a su casa con ella.  

   "Esta conexión, trabada sobre las tumbas, duró cerca de tres 

semanas. Pero todo cansa, y aún más las mujeres. La dejé, 

alegando como pretexto cierto viaje ineludible. Me despedí con 

mucha esplendidez, lo que me valió su efusivo agradecimiento. 

Me hizo prometer, me hizo jurar que volvería a visitarla a mi 
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regreso. Parecía que, en efecto, me hubiese tomado algo de 

cariño.  

   "Corrí en busca de otras ternuras, y transcurrió casi un mes 

sin que el pensamiento de entrevistarme otra vez con aquella 

delicada amante funeraria se me presentase con fuerza tal que 

me obligase a ceder a él. A decir verdad, nunca la olvidé por 

completo. Me asaltaba a menudo su recuerdo como un misterio, 

como un problema de psicología, como una de esas cuestiones 

inexplicables cuya solución nos aguijonea.  

   "Sin saber por qué sí ni por qué no, vino a figurárseme cierto 

día que otra vez iba tropezar con ella en el cementerio de 

Montmartre, y allí me fui.  

   "Largo rato anduve paseando sin encontrar más que a las 

visitas corrientes de aquel lugar, es decir, personas que no han 

roto del todo sus lazos con los muertos. Ninguna mujer 

derramaba lágrimas sobre la tumba del capitán muerto en 

Tonquín, ni había flores ni coronas sobre el mármol.  

   "Pero al desviarme por otro barrio de aquella gran ciudad de 

difuntos, descubrí de pronto, al final de una estrecha avenida 

de cruces, a una pareja, hombre y mujer, que venían en 

dirección a donde yo estaba. ¡Qué asombro! ¡Era ella! ¡La 

reconocí cuando se acercaron!  

   "Me vio, se ruborizó y, al rozar yo con ella de pasada, me 

dirigió un guiño imperceptible que quería decir: 'Haga como 
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que no me conoce', pero que también debía de entenderse 

como: 'No dejes de verme, amor mío.'  

   "Su acompañante era un caballero distinguido, elegante, 

oficial de la Legión de Honor, como de cincuenta años. La iba 

sosteniendo como yo mismo la sostuve cuando salimos del 

cementerio.  

   "Me alejé de allí, estupefacto, dudando aún de lo que había 

visto, preguntándome en qué clasificación biológica habría que 

colocar a la cazadora sepulcral. ¿Era una chica cualquiera, una 

prostituta inspirada que hacía sobre las tumbas su cosecha de 

hombres tristes, apegados a la memoria de una mujer, esposa o 

amante, y sacudidos todavía por el recuerdo de las caricias que 

se fueron para siempre? ¿Era ella la única? ¿Existen otras más? 

¿Se trata de una verdadera profesión? ¿Corren unas el 

cementerio como otras corren la acera? ¡Cazadoras sepulcrales! 

¿O es que tuvo ella acaso la idea admirable, de una filosofía 

profunda, de explotar la necesidad de un amor que quienes lo 

perdieron sienten reavivarse en aquellos lugares fúnebres?  

   "¡Me hubiera gustado saber el nombre del difunto de quien 

había enviudado por aquel día!" 

------ 
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