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Primera Parte
Capitulo I
El Hijo del Brahman

A la sombra de la casa, al sol de la orilla del rio, junto a las
barcas, a la sombra de los sauces, a la sombra de las higueras,
creci6 Siddhartha, el hijo hermoso del brahmén, el joven Falke,
junto con Govinda, su amigo, el hijo del brahman. El sol quemo
sus claras espaldas a la orilla del rio, al bafarse, al hacer las
abluciones sagradas, al realizar los sacrificios sagrados. Sus ojos
negros se cubrian de sombras en el bosque, sagrado, en el juego
infantil, escuchando los cantos de la madre, en los sacrificios
divinos, en las lecciones de su padre, el sabio, en las
conversaciones con los doctos. Hacia tiempo que Siddhartha
tomaba parte en las conversaciones de los sabios, se ejercitaba
en la polémica con Govinda en el arte de la meditacion, en el
servicio de la introspecciéon. Ya comprendia la palabra de las
palabras, para pronunciar silenciosamente el Om, pronunciarlo
hacia afuera con la espiracién, con alma concentrada, con la
frente nimbada por el resplandor de los espiritus que piensan
con diafanidad. Ya comprendia en el interior de su alma las
ensefianzas de Atman, indestructible, unido al universo.
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El corazén de su padre estaba lleno de alegria por el hijo, el
inteligente, el sediento de ciencia, en el que veia formarse un
gran sabio y un gran sacerdote, un principe entre los
brahmanes.

En el pecho de su madre saltaba el contento cuando le vefa
caminar, cuando le veia sentarse y levantarse; Siddhartha, el
fuerte, el hermoso, el que andaba sobre sus piernas esbeltas, el
que la saludaba con toda dignidad.

El amor se conmovia en los corazones de las jévenes hijas de los
brahmanes cuando Siddhartha pasaba por las calles de la
ciudad, con la frente luminosa, con los ojos reales, con las
estrechas caderas.

Pero mas que todas ellas le amaba Govinda, su amigo, el hijo
del brahman. Amaba los ojos de Siddhartha y su encantadora
voz, amaba su andar y la completa dignidad de sus
movimientos, amaba todo lo que Siddhartha hacia y decia, y
amaba, sobre todo, su espiritu, sus altos y fogosos
pensamientos, su ardiente voluntad, su elevada vocacion.
Govinda sabia: "Este no serd un brahman cualquiera ni un
perezoso oficiante en los sacrificios, ningtn avaricioso
comerciante de conjuros milagrosos, ningin vano y vacio
orador, ningtin malvado y astuto sacerdote, ni tampoco un
buen cordero, un esttpido cordero en el rebafio de los muchos".
No, y tampoco él, Govinda, queria ser un brahman como uno
de los cien mil que hay. Queria seguir a Siddhartha, el amado,
el magnifico. Y si Siddhartha llegaba un dia a ser dios, si algan
dia tenfa que ir hacia el Esplendoroso, Govinda queria seguirle
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como su amigo, como su acompafante, como su criado, como
su escudero, como su sombra.

De esta forma amaban todos a Siddhartha. A todos causaba
alegria, era un placer para todos.

Pero él, Siddhartha, no se causaba alegria, no era un placer para
si mismo. Vagando por los senderos rosados del huerto de
higueras, sentado a la sombra azul del bosque de Ila
contemplacién, lavando sus miembros en el bafio diario de la
expiacion, sacrificando en el sombrio bosque de mangos, en la
inmensa dignidad de sus gestos, querido de todos, siendo la
alegria de todos, no tenia, sin embargo, ninguna alegria en el
corazén. Le venian suefios y enigmaticos pensamientos de las
fluyentes aguas del rio, de las refulgentes estrellas de la noche,
de los ardientes rayos del sol; le venian suefios e
intranquilidades del alma con el humo de las hogueras de los
sacrificios, de las exhalaciones de los versos del Rig-Veda,
destilados gota a gota por los maestros de los viejos brahmanes.

Siddhartha habia empezado a alimentar dentro de si el
descontento. Habia empezado a sentir que el amor de su padre
y el de su madre, y hasta el amor de su amigo Govinda, no le
harian feliz para siempre y en todos los tiempos, ni le
tranquilizarfan ni le satisfarian. Habia empezado a sospechar
que su venerado padre y sus otros maestros, los sabios
brahmanes ya le habian ensefiado la mayor parte y lo mejor de
su ciencia, ya habian vaciado en su vaso expectante todo su
contenido, y el vaso no estaba lleno, el espiritu no estaba
saciado, el alma no estaba tranquila, el corazén no estaba
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silencioso. Las abluciones estaban bien, pero eran agua, no
borraban los pecados, no aplacaban la sed del espiritu, no
aliviaban las penas del corazén. Los sacrificios eran excelentes,
asi como las invocaciones de los dioses. Pera jesto era todo?
(Daban felicidad los sacrificios? ;Y qué habia de los dioses?
¢(Era cierto que Prajapati habia creado el mundo? ;No era él el
Atman, el Unico, el Todo y Uno? ;No eran los dioses formas
creadas como ta y yo, sujetas al tiempo, perecederas? ;Era,
pues, bueno, era justo, era una accién tan llena de sentido
sacrificar a los dioses? ;A quién otro habia que hacer sacrificios,
a quién otro rendir culto mas que a El, al Unico, a Atman? Y
donde encontrar a Atman, dénde moraba El, donde latia su
Corazoén eterno sino en el propio yo, en lo mas intimo, en lo
indestructible que cada uno lleva en si? Pero, ;dénde estaba
este yo, este intimo, este Gltimo? No era carne y hueso, no era
pensamiento ni conciencia, como ensefiaban los més sabios.
(Doénde estaba, pues? ;Dénde? ; Adénde dirigirse? ; Al yo, a mi,
a Atman? ;Habia otro camino que mereciera la pena buscarlo?
jAh, nadie le mostraba este camino, nadie lo conocia, ni el
padre, ni los maestros y sabios, ni las santas canciones de los
sacrificios! Todo lo sabian los brahmanes y sus libros santos;
ellos lo sabifan todo, por todo se habian preocupado, por la
creacion del mundo, por la conversacién, el alimento, el
inspirar y el espirar, la ordenacién de los sentidos, los hechos
de los dioses. Sabian infinitamente mucho; pero ;de qué valia
saber todo esto si ignoraban el Uno y lo Unico, lo Mas
Importante, lo Unico Importante?
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Cierto que muchos versos de los libros sagrados, que los
Upanishadas del Sama-Veda, hablaban de este Mas Intimo y
Ultimo en versos magnificos: "Tu alma es todo el mundo",
estaba alli escrito, y escrito estaba también que el hombre que
duerme en el suefio profundo se acerca a su Mas Intimo y
habita en Atman. En estos versos se encerraba una ciencia
maravillosa, todo el saber de los mds sabios estaba aqui
concentrado en madgicas palabras, puro como la miel
recolectada por las abejas. No, no era de despreciar el camulo
de conocimientos reunidos y conservados aqui por toda una
serie de generaciones de sabios brahmanes. Pero ;dénde
estaban los brahmanes, dénde los sacerdotes, donde los sabios
o penitentes que habian logrado no simplemente saber, sino
vivir, toda esta ciencia profundisima? ;Doénde estaba el
conocedor que habiendo reposado en Atman durante el suefio
mostrara sus maravillas durante la vigilia, la vida, el andar, el
hablar y las acciones? Siddhartha conocia a muchos venerables
brahmanes, a su padre ante todos, el puro, el sabio, el mas
venerable. Su padre era digno de admiracién, serena y noble
era su conducta, pura su vida, sabia su palabra, sutiles y
profundos pensamientos habitaban en su frente; pero también
él, que tanto sabia, ;vivia feliz? ;Tenia paz? ;No era también un
buscador, un sediento? ;No tenia que estar siempre buscando
en las fuentes sagradas y beber en ellas como un sediento, en
los sacrificios, en los libros, en los didlogos de los brahmanes?
(Por qué habia de afanarse cada dia en la purificacién, €él, el
incensurable? ;No estaba Atman en él, no manaba en su
corazén la fuente ancestral? jHabia que buscar esta fuente
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ancestral en el propio yo, habia que apropidrsela! Todo lo
demas era vagar, inquirir, errar.

Asi eran los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, estos
sus dolores.

Recitaba a menudo para si estas palabras de una Chandogya-
Upanishada: "En verdad, el nombre del brahman es Satyam;
cierto que quien sabe esto entra a diario en el mundo celestial."
El mundo celestial brillaba cercano a menudo, pero nadie lo
habia alcanzado del todo, nadie habia apagado la dltima sed. Y
de todos los sabios y sapientisimos varones que él conocia y
cuyas ensefianzas habia recibido, ninguno de todos ellos habia
alcanzado del todo el mundo celestial que habia de aplacarles la
eterna sed.

—Govinda —dijo Siddhartha a su amigo—, Govinda, querido,
ven conmigo bajo el banano, procuremos meditar.

Se iban bajo el banano, se sentaban en el suelo: aqui,
Siddhartha, veinte pasos mdés alla, Govinda. Mientras se
sentaba, dispuesto a recitar el Om, Siddhartha repetia
murmurando estos versos:

Om es el arco; la flecha, el alma;
Brhama es de la flecha el blanco,
que debe alcanzar infaliblemente.

Cuando hubo transcurrido el tiempo acostumbrado de los
ejercicios de meditacién, Govinda se levanté. Habia llegado la
noche, era hora de las abluciones vespertinas. Grité el nombre
de Siddhartha. Siddhartha no respondi6. Siddhartha estaba
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ensimismado, sus ojos miraban fijamente a un punto muy
lejano, la punta de su lengua asomaba un poco entre los
dientes, parecia no respirar. Estaba sentado, completamente
extasiado, pensando en Om; su alma, como flecha, habia
partido hacia Brahma.

Una vez pasaron por la ciudad de Siddhartha unos samanas,
ascetas peregrinos, tres secos y apagados hombres, ni viejos ni
jovenes, con las espaldas polvorientas y ensangrentadas, casi
desnudas, abrasadas por el sol, rodeados de soledad, extrafio y
enemigo del mundo, extranjeros y chacales hambrientos en el
reino de los hombres. Tras ellos soplaba ardiente un perfume
de serena pasién, de servicio destructor, de despiadado
ensimismamiento.

Por la noche, después de la hora de examen, habl6 Siddhartha a
Govinda:

—Mafana temprano, amigo mio, Siddhartha se ird con los
samanas. Quiere ser un samana.

Govinda palidecid, pues habia oido aquellas palabras y en el
rostro inmévil de su amigo leia la decision, imposible de
desviar, como la flecha que partié silbando del arco. En
seguida, y a la primera mirada, Govinda conoci6 que
Siddhartha iniciaba ahora su camino, que su destino
principiaba ahora, y con él, el suyo también. Y se puso palido
como una cascara de banana seca.

—iOh Siddhartha! —exclam6—, ;te lo permitiré tu padre?
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Siddhartha mir6 a lo lejos, como quien despierta. Con la
rapidez de una saeta, ley6 en el alma de Govinda, ley6 la
angustia, ley6 la resignacion.

—ijOh Govinda! -dijo en voz baja-, no debemos prodigar las
palabras. Mafiana, al romper el dia, tengo que iniciar la vida de
los samanas. No hablemos mas de ello.

Siddhartha entr6 en el cuarto donde su padre estaba sentado
sobre una estera de esparto, y se colocé a su espalda, y alli
estuvo hasta que su padre se dio cuenta de que habia alguien
tras él. Habl6 el brahman:

— ¢Eres t4, Siddhartha? Di lo que tengas que decir.
Habl6 Siddhartha:

—Con tu permiso, padre mio. He venido a decirte que deseo
abandonar tu casa mafiana e irme con los ascetas. Es mi deseo
convertirme en un samana. Quisiera que mi padre no se
opusiera a ello.

El brahmaén callg, y call6 tanto tiempo, que en la ventana se vio
caminar a las estrellas y cambiar de forma antes que se
rompiera el silencio en la habitacion. Mudo e inmévil,
permanecia el hijo con los brazos cruzados; y las estrellas se
movian en el cielo. Entonces habl6 el padre:

—No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e
iracundas. Pero mi corazén esta disgustado. No quisiera oir por
segunda vez este ruego de tu boca. El brahman se levanté
lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados.
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— A qué esperas? —pregunto el padre.
Habl6 Siddhartha:
—Ya lo sabes.

El padre sali6é disgustado del cuarto; disgustado, se acercé a su
cama y se tendio en ella.

Al cabo de una hora, como el suefio no viniera a sus ojos, el
brahman se levantd, pase6 de un lado para otro, sali6 de la casa.
Mir6 al interior por la pequefa ventana del cuarto y vio en él a
Siddhartha, con los brazos cruzados, inmévil. Su ttinica clara
resplandecia pélidamente. Con el corazoén intranquilo, el padre
volvié a su lecho.

Una hora mas tarde, como el suefio no viniera a sus ojos, el
brahman se levanté de nuevo, paseé de aqui para alla, salié
delante de la casa, vio salir la Luna. Mir6 al interior del cuarto
por la ventana, alli estaba Siddhartha, inmévil, con los brazos
cruzados; en sus piernas desnudas relumbraba la luz de la luna.
Con el corazén preocupado, el padre se volvid a la cama.

Y volvié pasada una hora, y volvié pasadas dos horas, mir6 por
la ventana, vio a Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz
de las estrellas, en las tinieblas. Y volvi6 a salir de hora en hora,
silencioso, mir6é dentro del cuarto, vio inmévil al que estaba en
pie; su corazén se llenéd de enojo, su corazén se llend de
intranquilidad, su corazén se llené de vacilaciones, se llen6 de
dolor.
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Y en la dltima hora de la noche, antes que viniera el dia, volvié
de nuevo, entré en el cuarto, vio en pie al joven, que le pareci6é
grande y como extrafo.

—Siddhartha —dijo—, ;qué esperas?
-Ya lo sabes.

—¢Vas a estarte siempre asi, en pie, esperando, hasta que sea de
dia, hasta que sea mediodia, hasta que sea de noche?

-Estaré en pie, esperando.

-Te cansaras, Siddhartha.

-Me cansaré.

-Tienes que dormir, Siddhartha.

-No dormiré.

-Te moriréas, Siddhartha.

-Moriré.

-¢Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?
-Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.
-Entonces, jrenuncias a tu propoésito?
-Siddhartha hara lo que su padre le diga.

El primer resplandor del dia penetr6 en la estancia. El brahman
vio que las rodillas de Siddhartha temblaban ligeramente. Pero
en el rostro de Siddhartha no vio ningtin temblor; sus ojos
miraban a lo lejos. Entonces conoci6 el padre que Siddhartha ya
no estaba con él, ni en la patria, que ya le habia abandonado.
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El padre toco las espaldas de Siddhartha.

—Irds al bosque —dijo— y serds un samana. Si en el bosque
encuentras la felicidad, vuelve y enséfiame a ser feliz. Si
encuentras la decepcién, entonces vuelve y juntos
ofrendaremos a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile a
dénde vas. Para mi atn hay tiempo de ir al rio y hacer la
primera ablucién.

Quité la mano de encima del hombro de su hijo y salié.
Siddhartha se tambaleaba cuando intent6 caminar. Se impuso a
sus miembros, se inclind ante su padre y fue junto a su madre
para hacer lo que su padre habia dicho.

Cuando a los primeros albores del dia abandoné la ciudad,
todavia silenciosa, lentamente, con sus piernas envaradas,
surgi6 tras la ultima choza una sombra, que alli estaba
agazapada, y se uni6 al peregrino. Era Govinda.

—Has venido —dijo Siddhartha, y sonrié.

—He venido —dijo govinda.

12
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Capitulo II

Con los samanas

En la noche de aquel dia llegaron junto a los ascetas, los
descarnados samanas, y les ofrecieron acompafiamiento y
obediencia. Fueron admitidos.

Siddhartha regal6 su ttnica a un pobre brahmén en la calle. No
trafa puesto mds que un pafio a la cadera y un lienzo sucio de
tierra y descosido, colgado de los hombros. Comi6 solo una vez
al dia, y nunca alimentos cocidos. Ayuné quince dias. Ayuné
veintiocho dias. Le disminuy6 la carne en los muslos y en las
mejillas. Suefios ardientes flameaban en sus ojos agrandados, en
sus dedos secos crecian las ufas, y en el mentén, una barba seca
e hirsuta. Su mirada se volvié fria como hielo cuando se
encontraba con una mujer; su boca se contraia en una mueca de
desprecio cuando pasaba por una ciudad con gentes bien
vestidas. Vio negociar a los comerciantes, vio ir de caza a los
principes, a los doloridos llorar a sus muertos, a las hetairas
ofrecerse lascivas, a los médicos afanarse por sus enfermos, a
los sacerdotes sefialar el dia de la siembra, amar a los amantes,
a las madres callar a sus hijos; y todo esto no era digno de las
miradas de sus o0jos, todo era mentira, todo era pestilente, todo
olia a engafio, todo falseaba los sentimientos, la dicha y la
belleza, y todo era inconfesada putrefaccion. El mundo sabia
amargo. La vida era sufrimiento.
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Habia una meta ante Siddhartha, una sola: vaciarse, vaciarse de
sed, vaciarse de deseo, vaciarse de suefio, vaciarse de alegria y
dolor. Morir para si mismo, no ser més un yo, encontrar la paz
en el corazén vacio, estar abierto al milagro por Ila
introspeccion: esta era su meta. Cuando todo el yo estuviera
vencido y muerto, cuando cada anhelo y cada impulso callara
en el corazén, entonces deberia despertar el Ultimo, lo mas
intimo del ser, que no es ya el Yo, el gran misterio.

Silencioso estaba Siddhartha en pie bajo los perpendiculares
rayos del sol, ardiendo de dolores, ardiendo de sed, y asi
permanecia hasta que ya no sentia dolor ni sed. Silencioso
estaba en pie bajo la lluvia; las gotas de agua caian de su pelo
sobre los hombros llenos de frio, sobre las heladas caderas y
piernas, y asi permanecia el penitente hasta que los hombros y
las piernas dejaban de sentir frio, hasta que callaban, hasta que
quedaban quietos. En silencio, estaba agachado entre los
espinos, la sangre brotaba roja de la piel ardiente, el pus, de las
tlceras, y Siddhartha permanecia rigido, permanecia inmoévil,
hasta que la sangre dejaba de brotar, hasta que nada le
punzaba, hasta que nada le quemaba.

Siddhartha estaba sentado muy derecho y aprendia a contener
la respiracién, aprendia a regularla, aprendia a suprimir el
alentar. Aprendia, empezando por la respiracion a aquietar los
latidos del corazén, a espaciarlos, hasta suprimirlos casi.

Adoctrinado por el mas anciano de los samanas, Siddhartha
ejercitaba el ensimismamiento, ejercitaba la meditacion. Si una
garza volaba sobre el bosque de bambtes, Siddhartha tomaba

14
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la garza en el alma, volaba sobre el bosque y la montafia, se
convertia en garza, comia pescados, pasaba hambres de garza,
hablaba con graznidos de garza, moria muerte de garza. Si un
chacal aparecia muerto al borde del arenal, el alma de
Siddhartha se deslizaba dentro del cadaver, se convertia en un
chacal muerto, yacia en la arena, se hinchaba, olia mal, se
corrompia, era despedazado por las hienas, era desollado por
los buitres, se convertia en esqueleto, se volvia polvo, se
esparcia por la campifia. Y el alma de Siddhartha regresaba,
estaba muerta, estaba corrompida, estaba esparcida como el
polvo, habia gustado la turbia embriaguez de los remolinos,
atormentado por una nueva sed como un cazador en el puesto;
esperaba conocer dénde terminaria el remolino, dénde estaba el
fin de las causas, donde empezaba la eternidad sin dolores.
Mataba sus sentidos, mataba sus recuerdos, se salia de su yo
para introducirse en mil formas extrafias: era animal, carrofia,
piedra, arbol, agua, y al despertar se volvia a encontrar a si
mismo; luciera el sol o la luna, volvia a ser un yo, giraba en
remolinos, sentia sed, vencia la sed, volvia a sentir sed otra vez.

Mucho aprendié Siddhartha entre los samanas; aprendié a
andar muchos caminos fuera de su yo. Recorri¢ el camino del
ensimismamiento por el dolor, por el voluntario sufrir, y
venciendo al dolor, al hambre, a la sed, a la fatiga. Recorri6 el
camino del ensimismamiento por la meditacién, por el vacio del
pensamiento de los sentidos de toda imagen. Aprendi6 a andar
estos y otros caminos, perdié mil veces su yo, permaneci6 horas
y dias hundido en el No-Yo. Pero aunque estos caminos partian
del yo, su meta estaba siempre en el mismo Yo. Si Siddhartha
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huy6 mil veces de su Yo, si permanecia en la nada, en la bestia,
en la piedra, el regreso era inevitable, insoslayable la hora en
que se volvian a encontrar, bajo el resplandor del sol o de la
luna, a la sombra o bajo la lluvia, Siddhartha y su yo, y volvia a
sentir el tormento del remolino impuesto.

Junto a él vivia Govinda, su sombra; seguia su mismo camino,
se imponia los mismos trabajos. Raramente hablaban entre si
mas de lo que exigian sus tareas y servicio. A veces iban juntos
por las aldeas, mendigando el alimento para si y sus maestros.

—¢Qué te parece, Govinda? —solia preguntar Siddhartha
durante estas correrias implorando la caridad—. ;Crees que
vamos por buen camino? ;Habremos de alcanzar la meta?

Respondia Govinda:

—Hemos aprendido mucho, y seguiremos aprendiendo. Tua
llegards a ser un gran samana, Siddhartha. Todo lo has
aprendido en seguida, los viejos samanas te admiran con
frecuencia. Llegaras a ser un santo, joh Siddhartha!

Hablaba Siddhartha:

—A mi no me parece asi, amigo mio. Lo que he aprendido
hasta ahora entre los samanas, joh Govinda!, lo hubiera podido
aprender pronto y con facilidad. En cualquier taberna de barrio
de burdeles, entre carreteros y jugadores de dados, hubiera
podido aprenderlo, amigo mio.

Hablaba Govinda:
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—Siddhartha se burla de mi. ;Cémo hubieras podido aprender
ensimismamiento, el contener la respiracién, la insensibilidad
ante el hambre y el dolor, entre aquellos miserables?

Y Siddhartha decia en voz baja, como si hablara para si:

—¢:Qué es el ensimismamiento? Qué es el abandono del
cuerpo? ;Qué es el ayuno? ;Qué la contencién del aliento? Es la
huida del yo, es un breve alejarse del tormento del ser Yo, es un
corto embotamiento frente al dolor y la falta de sentido de la
vida. La misma huida, el mismo breve embotamiento encuentra
el boyero en el mesén cuando bebe su vino de arroz o la leche
de coco fermentada. Entonces no siente ya su Yo, ya no siente el
dolor de la vida, entonces encuentra un breve embotamiento.
Encuentra, dormitando sobre su taza de vino de arroz, lo
mismo que Siddhartha y Govinda encuentran cuando se
evaden de sus cuerpos, tras largos ejercicios, y permanecen el
No-Yo. Asi es, joh Govinda!

Habl6 Govinda:

-Eso dices, joh amigo!; pero sabe que Siddhartha no es ningan
boyero, ni un samana, un bebedor. Cierto que el que bebe
encuentra facilmente el embotamiento, cierto que con facilidad
halla la evasion y el descanso; pero vuelve pronto del sortilegio
y vuelve a encontrarlo todo como antes, no se ha hecho mas
sabio, no ha adquirido conocimientos, no ha subido mas alto ni
un peldafio.

Y Siddhartha habl6 con una sonrisa:
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-No lo sé, no he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha,
en mis ejercicios y éxtasis solo encuentro breves embotamientos
y que estoy tan lejos de la sabiduria y de la liberacién como
cuando era nino en el vientre de la madre, eso lo sé bien,
Govinda, eso lo sé muy bien.

Y otra vez, cuando Siddhartha y Govinda salieron del bosque
para pedir por las aldeas algo de comer para sus hermanos y
maestros, empez6 Siddhartha a hablar, y dijo:

—;Estaremos, joh Govinda!, en el buen camino? ;Nos vamos
acercando al conocimiento? ;Nos acercamos a la redencion? ;O
no estaremos quiza caminando en circulo, nosotros, que
pensabamos salir de é1?

Habl6é Govinda:

—Mucho hemos aprendido, Siddhartha; mucho nos queda por
aprender. No caminamos en circulo, vamos hacia arriba, el
circulo es una espiral, hemos subido ya muchos escalones.

Respondi6 Siddhartha:

—¢Qué edad crees ta que tendrd nuestro samana mas anciano,
nuestro venerado maestro?

Habl6 Govinda:
—Quiza tenga sesenta afios.
Y Siddhartha:

—Tiene sesenta afios y no ha alcanzado el Nirvana. Tendra
setenta y ochenta, y tG y yo seremos igual de viejos y
seguiremos ejercitindonos, seguiremos ayunando y meditando.

18

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Pero no alcanzaremos el Nirvana, ni él ni nosotros. jOh
Govinda!, creo que ninguno de todos los samanas que hay
alcanzara quiza el Nirvana. Encontramos consuelos,
encontramos embotamientos, aprendemos habilidades con las
que nos engafiamos. Pero lo esencial, la senda de las sendas no
la encontramos.

—iNo pronuncies —dijo Govinda— tan terribles palabras,
Siddhartha! ;Cémo es posible que entre tantos hombres sabios,
entre tantos brahmanes, entre tantos severos y venerables
samanas, entre tantos hombres sabios, santos e introvertidos,
ninguno encuentre el Camino de los Cantinos?

Pero Siddhartha respondié con una voz que tenia tanto de triste
como de irénica:

—Pronto, Govinda, tu amigo dejara esta senda de los samanas,
por la que tanto ha caminado contigo. Padezco sed, joh
Govindal, y en este largo camino del samana no ha menguado
en nada mi sed. Siempre he tenido sed de conocimientos,
siempre he estado lleno de interrogaciones. He preguntado a
los brahmanes, afio tras afio, y he preguntado a los Vedas, afio
tras ano. Quiza, joh Govinda!, hubiera sido tan bueno, tan
prudente, tan sano, haber preguntado al rinoceronte o al
chimpancé. He empleado mucho tiempo y todavia no he
llegado al fin para aprender esto, joh Govinda!: jqué nada se
puede aprender! Yo creo que no hay esa cosa que nosotros
llamamos "aprender". Hay solo, joh mi amigo!, una ciencia que
esta por todas partes, que es Atman; estd en mi y en ti y en cada
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ser. Y de esta forma empiezo a creer que esta ciencia no tiene
enemigos mas encarnizados que los sabios y los instruidos.

Entonces, Govinda se par6é en el camino, levanté la mano y
hablé:

—iNo atormentes, Siddhartha, a tu amigo con semejantes
palabras! En verdad que ellas angustian mi corazén. Y piensa
solamente en qué queda la santidad de la oracién, la dignidad
de los brahmanes, la religiosidad de los samanas, si fuera como
dices, que no hay nada que aprender. ;Qué seria, entonces, joh
Siddhartha!, de lo que en la tierra tenemos por santo, por
venerable y mas preciado?

Y Govinda recit6 para si un verso de una Upanishada:

Quien meditando, con el alma purificada, se hunde en Atman,
no puede describir con palabras el gozo de su corazén.

Pero Siddhartha callaba. Reflexionaba sobre las palabras que
Govinda le habia dirigido, y pensaba cada frase hasta el fin.

"Si —decia para si, con la cabeza humillada—, ;qué queda de
todo lo que nos parecia santo? ;Qué queda? ;Qué se conserva?"
Y movi6 la cabeza.

Una vez, cuando ambos jovenes llevaban viviendo unos tres
afios con los samanas y habian tomado parte en todas sus
précticas, lleg6 hasta ellos por diversos caminos y rodeos una
noticia, un rumor, una leyenda: habfa aparecido uno, llamado
Gotama, el Sublime, el Buda, el cual habia vencido en si el dolor
del mundo y habia sujetado la rueda de las reencarnaciones.
Recorria los campos ensefiando a las gentes, rodeado de
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jovenes, sin poseer nada, sin patria, sin mujer, envuelto en el
manto amarillo de los ascetas, pero con la frente radiante, como
un bienaventurado, y los brahmanes y los principes se
inclinaban ante él y se convertian en discipulos suyos.

Esta leyenda, este rumor, esta fdbula, resonaba por todas partes,
exhalaba su aroma aqui y all4; en las ciudades hablaban de él
los brahmanes; en el bosque, los samanas; cada vez penetraba
mas el nombre de Gotama, el Buda; en los oidos de los jovenes,
para bien y para mal, en alabanzas y en injurias.

Como cuando en una comarca reina la peste y se difunde la
nueva de que hay un hombre, un sabio, un perito, cuya palabra
y aliento basta para librar a cualquiera de la epidemia, e igual
que este rumor atraviesa todo el pais y todos hablan de ello,
muchos creen, muchos dudan, pero muchos también son los
que se ponen al punto en camino para ir en busca del Sabio, del
Salvador, asi recorri6 la region aquella nueva, aquella
perfumada leyenda de Gotama, el Buda, el Sabio de la
descendencia de Sakya. Segun los creyentes, poseia los mas
altos conocimientos, recordaba su encarnacion anterior, habia
alcanzado el Nirvana y ya no volveria a entrar en el circulo ni se
hundiria en la turbia corriente de la transmigracién. Se decfan
de él cosas increibles y maravillosas: que habia hecho milagros,
que habfa vencido al demonio, que habia hablado con los
dioses. Pero sus enemigos y los incrédulos decian que este tal
Gotama era un embaucador, que pasaba los dias en una vida de
delicias, que despreciaba los sacrificios, que carecia de
instrucciéon y no conocia ni los ejercicios ni la mortificacion.
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Dulcemente sonaba la leyenda de Buda; estas nuevas exhalaban
cierto encanto. El mundo estaba enfermo, la vida era dificil de
soportar, y ved que aqui parece brotar una fuente, aqui parece
oirse la llamada de un mensajero llena de consuelo, dulce, llena
de nobles promesas. Por todas partes donde resonaba el rumor
de Buda, por toda la India, escuchaban los jévenes, sentian
afioranza, alentaban esperanzas, y entre los hijos de los
brahmanes de las ciudades y aldeas cualquier peregrino era
muy bien recibido si trafa noticias de él, del Sublime, del
Sakyamuni.

También habia llegado hasta los samanas del bosque, hasta
Siddhartha, hasta Govinda, la leyenda, lentamente, a gotas,
cada gota prefiada de esperanzas, cada gota llena de dudas.
Hablaban poco de ello, pues el anciano de los samanas era poco
amigo de esta leyenda. Habia sabido que aquel pretendido
Buda habia sido antes un asceta y habia vivido en el bosque, y
luego se habia entregado a la buena vida y a los placeres del
mundo y no daba mucha importancia a este Gotama.

-iOh Siddhartha!- dijo un dia Govinda a su amigo-. Hoy
estuve en la aldea y un brahman me invit6 a entrar en su casa, y
en su casa estaba el hijo de un brahmén de Magadha, el cual ha
visto con sus propios ojos al Buda y ha escuchado sus
ensefianzas. En verdad que entonces senti un dolor en el pecho,
y pensé para mi: "jOjald pudiera yo también, ojala pudiéramos
ambos, Siddhartha y yo, conocer la hora en que recibiéramos
leccién de la boca de aquel bienaventurado!" Di, amigo, ;no
podriamos ir nosotros también a su encuentro y escuchar de los
labios del Buda la leccion?
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Habl6 Siddhartha:

—Siempre, joh Govindal, he pensado que Govinda
permaneceria entre los samanas, siempre he creido que su meta
era llegar a los sesenta o a los setenta, practicando siempre las
reglas y ejercicios que adornan a los samanas. Pero mira: yo
conoci poco a Govinda, sabia poco de su corazén. De modo que
ahora quieres, mi fiel amigo, tomar la senda y llegar hasta alli
donde el Buda ensefia su doctrina.

Habl6 Govinda:

—Te gusta bromear. jPuedes bromear cuanto quieras,
Siddhartha! Pero ;no te ha venido en gana, no ha despertado en
ti el deseo de escuchar esta doctrina? ;Y no me has dicho en
otra ocasién que no seguirias por mas tiempo el camino de los
samanas?

Sonri6é Siddhartha a su manera, con lo que el tono de su voz
adquiri6é un matiz de tristeza y una sombra de mofa, y dijo:

—Bien has dicho, Govinda, bien has dicho y bien has
recordado. Sin embargo, también deberias recordar lo otro que
a mi me oiste, es decir, que estoy cansado y desconfio de todas
las doctrinas y ensefianzas y que es poca mi fe en las palabras
de los maestros que llegan hasta nosotros. Mas, jea, querido!,
estoy dispuesto a escuchar aquellas ensefianzas, aunque creo de
todo corazoén que el mejor fruto de ellas ya lo hemos saboreado.

Habl6 Govinda:
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—Tu buena disposicion regocija mi corazén. Pero dime, ;como
es posible que antes de escuchar la doctrina del Gotama
hayamos gustado ya sus mejores frutos?

Habl6 Siddhartha:

—ijGocemos de este fruto y esperemos lo demas, oh Govinda!
Pero este fruto que ya hemos de agradecer al Gotama, jconsiste
en que nos llama para sacarnos de entre los samanas! Si nos ha
de dar otras cosas y algo mejor, joh amigo!, esperemos en ello
con corazén tranquilo. Aquel mismo dia, dio a conocer
Siddhartha al anciano de los samanas su decisién de dejarlos.
Se lo dio a conocer con la cortesia y humildad que conviene a
un joven y a un alumno. Pero el samana se llené de enojo al ver
que los dos jovenes querian abandonarlos, y hablé
descompuestamente y profirié groseros insultos.

Govinda estaba asustado y perplejo, pero Siddhartha se inclin6
sobre el oido de Govinda y susurro:

— Ahora quiero demostrar al viejo que he aprendido algo entre
ellos.

Mientras se acercaba al samana, con el alma concentrada
prendié la mirada del anciano con la suya, le hechizé, le hizo
callar, se apropi6 de su voluntad, le impuso la suya, le ordené
que hiciera silenciosamente lo que le pedia. El anciano quedé
mudo, sus ojos miraban fijamente, su voluntad estaba
paralizada, sus brazos pendian inertes, estaba sin fuerzas, preso
en el encanto de Siddhartha. Pero los pensamientos de
Siddhartha se habifan apoderado de los del samana, y este debia
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hacer todo lo que el otro le ordenara. Y asi, el anciano se incliné
varias veces, hizo ademan de bendecirlos una y otra vez y
pronuncid, vacilante, una piadosa oraciéon de despedida. Y los
jovenes respondieron agradecidos a las inclinaciones, a los
votos de ventura, y salieron de alli saludando. Por el camino,
dijo Govinda:

—iOh Siddhartha!, has aprendido con los samanas mas de lo
que yo creia. Es muy dificil, dificilisimo, hechizar a un viejo
samana. En verdad que si te hubieras quedado alli habrias
aprendido pronto a caminar sobre las aguas. —No codicio el
andar sobre el agua— dijo Siddhartha—. Que los viejos
samanas se den por contentos con semejantes artes.
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Capitulo III

Gotama

En la ciudad de Savathi todos los ninos conocian el nombre del
Sublime Buda, y todas las casas estaban dispuestas a llenar las
escudillas de los jovenes de Gotama, los mudos mendicantes.
Cerca de la ciudad estaba la residencia preferida de Gotama, el
bosque Jetavana, que el rico comerciante Anathapindika, un
rendido adorador del Sublime, habia regalado a éste y a los
suyos.

A esta comarca les habian traido los relatos y respuestas que
dieron a los dos jovenes ascetas cuando preguntaban por la
residencia de Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, en la
primera casa que se detuvieron a pedir, les ofrecieron comida, y
comieron, y Siddhartha pregunté a la mujer que le trajo la
comida:

—Quisiéramos saber, bondadosa sefiora, donde vive el Buda, el
Venerado, pues somos dos samanas del bosque que venimos en
busca del Perfecto para verle y escuchar de su boca la doctrina.

Habl6 la mujer:

—En verdad que habéis acertado con el camino, samanas del
bosque. Sabed que en Jetavana, el jardin de Anathapindika, esta
el Sublime. Alli podréis pasar la noche, peregrinos, pues hay
bastante sitio para los innumerables romeros que llegan hasta
aqui para escuchar su doctrina.
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Entonces, Govinda, lleno de alegria exclamo:

—iQué gozo! iDe este modo hemos alcanzado nuestra meta y el

final de nuestro camino! Pero dinos, madre de los peregrinos,
pereg

(conoces tu al Buda? ;Le has visto con tus propios ojos?

Habl6 la mujer:

—Muchas veces he visto al Sublime. Muchos dias le he visto
pasar por las calles, silencioso, con su tanica amarilla, o alargar
la escudilla en las puertas de las casas para recibir la limosna y
retirarse de alli con la escudilla llena.

Govinda escuchaba encantado, y quiso seguir preguntando y
oyendo. Pero Siddhartha le exhort6 a seguir andando. Dieron
las gracias y se fueron, y no necesitaron preguntar apenas por el
camino, pues no eran pocos los peregrinos y monjes de la
comunidad de Gotama que se encaminaban hacia el Jetavana. Y
llegaron alli de noche, y aquello era un continuo llegar de
gentes que gritaban pidiendo albergue, que todos recibian. Los
dos samanas, acostumbrados a la vida del bosque, encontraron
pronto un abrigo tranquilo, y en él descansaron hasta la
mafana.

A la salida del sol contemplaron con asombro la gran cantidad
de creyentes y curiosos que habian pernoctado alli. Por todos
los caminos del magnifico parque paseaban monjes vistiendo
tanicas amarillas, otros estaban sentados bajo los arboles, aqui y
alla, sumidos en la meditacién o conversando de cosas
espirituales. El sombroso jardin parecia una ciudad, lleno de
gentes que pululaban como hormigas. La mayoria de los
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monjes salieron con las escudillas a implorar la caridad por la
ciudad para la comida del mediodjia, la tinica que hacian al dia.
También el Buda mismo, el Iluminado, solia hacer por la
mafiana el recorrido mendicante.

Siddhartha le vio, y en seguida le reconoci6, como si un dios se
lo hubiera mostrado. Le vio: un hombre sencillo con una
capucha amarilla, con la escudilla de las limosnas en la mano,
caminando silencioso.

—iMiralo! —dijo Siddhartha en voz baja a Govinda—. Ese es el
Buda.

Govinda mir6 atentamente al monje de la capucha amarilla, que
no parecia diferente en nada de los cien otros monjes. Y pronto
le reconoci6 también Govinda: éste es. Y le siguieron, le
observaron.

El Buda sigui6 su camino, humilde, abismado en sus
pensamientos. Su rostro no era ni alegre ni triste, y parecia que
les sonrefa. Sonreia con una sonrisa velada, tranquila,
silenciosa, semejante a la de un nifio sano. Caminaba, llevaba el
capillo y echaba el paso como todos sus monjes, como estaba
prescrito. Pero su rostro y su paso, su mirada baja, su mano
caida, y sobre todo los dedos de aquella mano caida, hablaban
de paz, hablaban de perfeccién, no buscaba nada, no anhelaba
nada, respiraba suavemente en una inmarchitable paz, en una
inmarchitable luz, en una intangible paz.

Asi caminaba Gotama hacia la ciudad para recoger las
limosnas, y los dos samanas le reconocieron solamente en la
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perfeccion de su paz, en la quietud de su figura, en la que no
habia ningtn deseo, ningtin anhelo, ningtin esfuerzo, solo luz y
paz.

—Hoy escucharemos la doctrina de su boca— dijo Govinda.

Siddhartha no respondié nada. Sentia poca curiosidad por
aquella doctrina, no crefa que pudiera ensefarle nada nuevo;
sin embargo, igual que Govinda, habia conocido una y otra vez
el contenido de aquella doctrina del Buda, aunque por informes
de segunda y tercera mano. Pero miraba atentamente la cabeza
del Gotama, los hombros, los pies y aquella mano caida, y le
parecia que cada miembro de cada dedo de aquella mano era
una doctrina que hablaba, respiraba, exhalaba y despedia
resplandores de verdad. Este hombre, este Buda, era verdadero
hasta en los gestos de su ultimo dedo. Este hombre era santo.
Nunca habia reverenciado tanto Siddhartha a un hombre,

nunca habia amado tanto a un hombre como a éste.

Ambos siguieron al Buda hasta la ciudad y regresaron
silenciosos, pues habian decidido ayunar aquel dia. Vieron
volver a Gotama, le vieron comer en corro con sus jovenes —lo
que comia no hubiera saciado a un péjaro— y le vieron dirigirse
a la sombra de un bosquecillo de mangos.

Pero al atardecer, cuando cedi6 el calor y todo era viviente en el
campamento, y todos se reunieron, escucharon la predicacién
del Buda. Oyeron su voz, la que también era perfecta,
extraordinariamente reposada, llena de paz. Gotama explicaba
la doctrina del dolor, del futuro del padecer, del camino para la
supresion del sufrir. Sus palabras fluian serenas y claras. Dolor
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era la vida, el mundo estaba lleno de dolor, pero se habia
encontrado la redencién del dolor: encontraba la redenciéon el
que seguia el camino del Buda.

Con dulce, pero firme voz hablaba el Sublime, ensefiaba las
cuatro proposiciones esenciales, ensefiaba los ocho senderos,
pacientemente recorria el acostumbrado camino de la doctrina,
el ejemplo, la repeticion, y su voz se cernia clara y tranquila
sobre los oyentes, como una luz, como un cielo estrellado.

Cuando el buda —ya se habia hecho de noche— terminé su
charla, salieron de las filas muchos peregrinos y pidieron la
admisién en la comunidad, se refugiaron en su doctrina. Y
Gotama les acepto, y dijo:

—Bien habéis comprendido la doctrina, bien ha sido anunciada.
Seguidla y caminad hacia la santidad para preparar el fin de
todo dolor.

Y ved que Govinda también sali6 al frente, el timido Govinda y
dijo:
—Yo también me refugiaré en el Sublime y en su doctrina.

Y pidi6 ser admitido en la comunidad de jovenes, y fue
recibido.

En cuanto el Buda se retir6 a descansar, Govinda se volvid
hacia Siddhartha y dijo vehemente:

—Siddhartha, no me estd permitido hacerte ningtn reproche;
ambos hemos oido al Sublime, ambos hemos escuchado su
doctrina. Govinda ha oido la doctrina y se ha refugiado en ella.
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Pero td, venerable hermano, ;no quieres andar también el
sendero de la redencién? ;Vacilas? ;Quieres esperar aun?

Siddhartha despert6 como de un suefio cuando oy6 las palabras
de Govinda. Se le qued6 mirando a la cara. Luego habl6 en voz
baja, con mucha seriedad:

—Govinda, amigo mio, acabas de dar el paso decisivo, ahora
has elegido ta el camino. Siempre, joh Govinda!, has sido mi
amigo, siempre has caminado tras de mi. A menudo he
pensado: ";No dard Govinda alguna vez un paso solo, sin mi,
por propia voluntad?" Mira: ahora te has portado como un
hombre y has elegido por ti mismo tu senda. jOjald la sigas
hasta el fin, oh amigo mio! jOjala encuentres la redencién!

Govinda, que no habia comprendido atn enteramente, repiti6
con un tono de impaciencia su pregunta:

—Habla, jte lo ruego, amigo mio! jDime cémo es posible que t1,
mi docto amigo, no vengas a refugiarte junto al sublime Buda!

Siddhartha puso su mano en el hombro de Govinda:

—Ya has oido mi voto, joh Govinda! Lo repetiré: jOjald sigas la
senda hasta el fin! jOjal4 encuentres la redencion!

En este momento conoci6 Govinda que su amigo le habia
dejado, y empez6 a llorar.

—iSiddhartha! — grit6, sollozando.
Siddhartha le habl6é amistosamente:

—iNo olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas de
Buda! Has renunciado a tu patria, a tus padres, a tu futuro y
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bienes, has renunciado a tu propia voluntad, a la amistad. Asi
lo quiere la doctrina, asi lo quiere el Sublime. Asi lo has querido
ta mismo. Mafiana, joh Govinda!, te dejaré.

Atun pasearon un buen rato los dos amigos por el bosque, luego
se tendieron en el suelo, pero no encontraron el suefo. Y
Govinda no hacia mas que instarle a que le dijera por qué no se
habia refugiado en la doctrina de Gotama, qué faltas encontraba
en aquella doctrina. Pero Siddhartha se neg6 a hacerlo, y dijo:

—iDate por contento, Govinda! La doctrina del Sublime es
buena, ;cémo habria de encontrar en ella ninguna falta?

Al amanecer de la mafiana siguiente, un discipulo de Buda, uno
de sus monjes mds ancianos, recorrié el bosque llamando a
todos aquellos que habian aceptado la doctrina para investirles
la tanica amarilla e instruirles en las primeras lecciones y
deberes. Entonces Govinda se levantd, abrazd una vez mas al
amigo de su juventud y se uni6 al cortejo de los novicios.

Pero Siddhartha se quedé paseando por el bosque lleno de sus
pensamientos.

Alli le encontr6 Gotama, el Sublime, y cuando le saludé
reverente y vio que la mirada del Buda estaba llena de bondad
y calma, el joven cobré animos y pidié permiso al Sublime para
dirigirle la palabra. El Sublime, con un gesto mudo, le dio
autorizacion para ello.

Habl6 Siddhartha:

— Ayer, joh Sublime!, tuve la dicha de escuchar tu maravillosa
charla. Junto con mi amigo he venido de lejos para conocer tu
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doctrina. Mi amigo se ha quedado con los tuyos, se ha
refugiado en ti. Pero yo continuaré mi peregrinaje.

—Sea como gustes — dijo el Sublime cortésmente.

—Demasiado atrevidas son mis palabras— prosiguio¢
Siddhartha—, pero no quisiera dejar al Sublime sin haberle
comunicado mis pensamientos con toda sinceridad. ;Querria el
venerable Buda concederme unos instantes? El Sublime le

autoriz6 con un gesto mudo.
Habl6 Siddhartha:

—Una cosa, joh venerable maestro!, me ha admirado de tu
leccion. Todo en ella es enteramente claro, todo en ella es
concluyente. Muestras el mundo como una cadena completa,
nunca interrumpida; como una cadena eterna, soldada con
causas y efectos. Nunca se ha visto esto tan claro, nunca ha sido
representado de manera tan irrefutable; ciertamente que el
corazén de todo brahman ha de latir con mas fuerza y amor
cuando contemple el mundo a través de tu doctrina, viéndolo
enteramente concatenado, sin lagunas, claro como un cristal, no
dependiendo de la casualidad ni de los dioses. Si es bueno o
malo, si la vida es en si dolor o alegria, esta por dilucidar, y es
posible que no sea cosa muy esencial aclararlo, pero la unidad
del mundo, la interdependencia de todo suceso, lo grande y lo
pequeno circundado por la misma corriente, por la misma ley
de las causas, del ser y del morir, todo esto resplandecia en tu
hermosa leccién, joh Perfecto! Pero, segin tu doctrina, esta
unidad y consecuencia de todas las cosas se rompe sin embargo
en un punto, a través de una laguna insignificante irrumpe en
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este mundo de unidad algo extrafio, algo nuevo, algo que antes
no estaba y que no puede ser sefialado y probado: es tu teoria
sobre el vencimiento del mundo, de la redencion. Con esta
pequena laguna, con esta pequefia interrupcion, se rompe de
nuevo la eterna ley del mundo. Te ruego me perdones que
formule esta objecion.

Gotama le ha escuchado en silencio, inmovil. Luego hablé el
Perfecto con su voz bondadosa, con su atenta y clara voz:

—Has escuchado la leccién, joh hijo de brahman!, y te felicito
por haber meditado tanto sobre ella. En ella has encontrado una
laguna, una falta. Ojala sigas meditando sobre esta doctrina.
Pero t0, que estds ansioso de saber, ten cuidado con la espesura
intrincada que son las opiniones y con las discusiones. Las
opiniones carecen de fundamento, pueden ser hermosas u
odiosas, prudentes o insensatas, cualquiera puede aceptarlas o
rechazarlas. Pero la doctrina que has escuchado de mis labios
no es mi opinién, y su meta no es aclarar el mundo a los
ansiosos de saber. Su fin es otro; su fin es la redencién del
dolor. Esto es lo que Gotama ensena, no otra cosa.

—No te enojes conmigo, joh Sublime! —dijo el joven—. No te
he dicho esto para buscar una controversia contigo. Tienes
razén cuando dices que las opiniones sirven de poco. Pero
permiteme que afiada esto otro: no he dudado ni un momento
de ti. No he dudado ni un momento que eres Buda, que has
alcanzado la meta, la mas alta, hacia la cual se encaminan tantos
miles de brahmanes e hijos de brahmanes. Tt has encontrado la
redencion de la muerte. La has logrado por tu propia btasqueda,
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en tu propio camino, pensando, meditando por el
conocimiento, por inspiraciéon. jNo la has alcanzado por una
doctrina! Y yo creo, oh Sublime, que a nadie se le puede
procurar la redencién por una doctrina! jA nadie podras, oh
Venerable, decir ni comunicar por palabras o por una doctrina
lo que te sucedi6 en el momento de tu transfiguracion!

Gran contenido el de la doctrina del transfigurado Buda, bien
ensefia a vivir rectamente y a evitar el mal. Pero esta doctrina
tan clara, tan venerable, no contiene una cosa: no contiene el
misterio que el mismo Sublime ha experimentado, él solo entre
cientos de miles. Por esto continuaré mi peregrinacién, no en
busca de otra doctrina mejor, pues sé que no la hay, sino para
abandonar todas las doctrinas y todos los maestros y para
alcanzar solo mi meta o morir. Pero siempre pensaré en este
dia, joh Sublime!, y en la hora en que mis ojos vieron un santo.

Los ojos del Buda miraron tranquilamente a tierra, su rostro
impenetrable relumbraba sereno, lleno de resignacion.

—iOjalé tus pensamientos — dijo el Venerable lentamente— no
caigan en el error! jOjala alcances tu meta! Pero dime: ;no has
visto el tropel de mis samanas, de mis numerosos hermanos,
que han buscado refugio en mi doctrina? ;Y crees td, samana
forastero, crees tt que les estaria mejor abandonar mi doctrina y
volver a la vida del mundo y del placer?

—Lejos de mi tal pensamiento —exclamé Siddhartha—. jOjal4
perseveren todos en tu doctrina, ojald alcancen todos su meta!
iNo me pertenece juzgar la vida de los demas! Solo la mia, yo
solo he de elegir, yo solo he de rehusar. Los samanas buscamos

35

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

la redencién del yo, joh Sublime! {Si yo fuera ahora uno de tus
jovenes, oh Venerable, tendria miedo a que me sucediera que
solo en apariencia, solo engafilosamente, quedara mi yo en pazy
liberado, de que sin embargo siguiera viviendo en la verdad y
se hiciera mas grande, pues entonces yo tendria la doctrina,
tendria mi sucesién, tendria mi amor hacia ti, tendria la
comunidad de los monjes hecha a mi yo.

Gotama miré con una media sonrisa, con inconmovible
resplandor y amistad, al forastero a los ojos y le despidié con
un gesto apenas perceptible.

—Cuerdo eres, joh samana! —dijo el Venerable—. Sabes hablar
cuerdamente, amigo mio. jGuérdate de la demasiada cordura!

El Buda se alejo de alli, y su mirada y su media sonrisa
quedaron grabadas para siempre en el recuerdo de Siddhartha.

"Todavia no he visto yo a ningin hombre que mire asi, que
sonria asi, que se siente y ande asi —pensaba—. Asi me
gustaria a mi poder mirar y sonreir, poder andar y sentarme,
tan libre, tan majestuosa, tan oculta, tan clara, tan infantil y
misteriosamente. Tan verdaderamente s6lo aparece y camina el
hombre, que ha penetrado en lo mas intimo de si mismo. Pues
bien: yo también intentaré penetrar en lo mas intimo de mi
mismo."

"Vi a un hombre —pensaba Siddhartha—, al tnico ante el cual
podia bajar la mirada. Ante ningtn otro bajaré mis ojos, ante
ningan otro. Ninguna doctrina me seducira ya, no habiéndome
seducido la doctrina de este hombre."
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"El Buda me ha robado —pensé Siddhartha—, me ha robado,
pero me ha regalado mucho mas. Me ha robado un amigo, el
cual creia en mi y ahora cree en él, el cual era mi sombra y
ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha regalado a
Siddhartha, a mi mismo."
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Capitulo IV

Despertar

Cuando Siddhartha abandoné el bosquecillo en el que quedaba
el Buda, el Perfecto, en el que quedaba Govinda, sintié que en
aquel bosque dejaba también su vida pasada y se separaba de
él. Este sentimiento, que le llenaba por entero, le dio qué
pensar mientras caminaba lentamente. Pens6é profundamente,
como si se dejara ir al fondo en unas aguas profundas, hasta los
fundamentos de este sentimiento, hasta alli donde descansan
las causas, pues el conocer las causas le parecia que era pensar,
y solo por este medio se convertirian los sentimientos en
conocimiento y no se perderian, sino que se haria real y
empezaria a brillar lo que hay en ellos.

Mientras caminaba lentamente, Siddhartha medit6. Comprob6
que ya no era un joven, sino un hombre. Comprobé que algo se
habfa desprendido de él, como la piel vieja de una serpiente,
que ya no habia en él algo que le habia acompafiado y habia
poseido durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y
de escuchar a los maestros. Al ultimo maestro que habia
encontrado en su camino, al mas alto y sabio maestro, al Santo,
al Buda, también lo habia abandonado, habia tenido que
separarse de él, no habia podido aceptar su doctrina.

El pensador iba caminando lentamente y se preguntaba: ";Qué
es lo que esperabas aprender en las lecciones y en los maestros
y no pudieron enseharte, a pesar de lo mucho que te
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instruyeron?" Y hallé: "Lo que yo queria aprender era la esencia
y el sentido del yo. Queria vencer y librarme del yo. Pero no
podia vencerlo, sino engafiarlo, no podia huir de él, sino
solamente ocultarme ante él. jEn verdad que nada ha ocupado
tanto mi pensamiento como este mi yo, este enigma de mi vivir,
de que yo sea uno, separado y diferenciado de todos los demas,
de que yo sea Siddhartha! ;Y de ninguna cosa en el mundo sé
menos que de mi mismo, de Siddhartha!"

El pensador se detuvo en su lento caminar, retenido por este
pensamiento, y pronto surgié de este uno nuevo, un
pensamiento que rezaba: "Si no sé nada de mi, si Siddhartha es
para mi tan extrafio y desconocido, se debe a una sola causa: yo
tenfa miedo de mi, jhuia de mi mismo! Buscaba a Atman,
buscaba a Brahma, tenia la intencién de desmenuzar mi yo para
buscar en su interior el germen, el Atman, la vida, lo divino, el
altimo fin. Pero me perdia."

Siddhartha abrié los ojos y miré en derredor, una sonrisa
iluminaba su rostro, y una profunda sensaciéon de despertar de
un largo suefio le recorrié todo el cuerpo hasta la punta de los
pies. Y pronto volvié a correr, corrié veloz, como un hombre
que sabe lo que tiene que hacer.

"{Oh —penso, respirando hondamente —, ahora no quiero dejar
escapar a Siddhartha! Ya no quiero empezar mi pensar y mi
vida con Atman y con el dolor del mundo. Ya no quiero
matarme y despedazarme para encontrar un misterio entre las
ruinas. Ya no me ensefiardn ni el Yoga-Veda, ni el Atharva-
Veda, ni los ascetas, ni ninguna otra doctrina. Quiero aprender
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en mi mismo, quiero ser discipulo, quiero conocerme a mi
mismo, quiero conocer el secreto de Siddhartha."

Mir6 en torno a si, como si viera el mundo por primera vez. jEl
mundo era hermoso, el mundo era policromo, el mundo era
extrafio y misterio! Aqui era azul; alli, amarillo; mas all4, verde;
el cielo y el rio flufan; las montafias y el bosque estaban
inmoviles, todo era hermoso, magico y lleno de misterio, y en
medio de todo esto, él, Siddhartha, el que habia despertado en
el camino hacia si mismo. Todo esto, el amarillo y el azul, el rio
y el bosque, penetraba por primera vez en Siddhartha a través
de los ojos, ya no era el encantamiento de Mara, ya no era el
velo de Maya, ya no era la multiplicidad insensata y casual del
mundo visible, despreciable para el brahman que piensa
profundamente, que desdefia la multiplicidad, que busca la
unidad. El azul era azul, el rio era rio, y aunque en el azul y en
el rio y en Siddhartha vivia oculto lo singular y divino, el arte y
el sentido divino era precisamente lo que habia puesto aqui el
amarillo, el azul; alla, el cielo, el bosque, y en medio, a
Siddhartha. El sentido y el ser no estaban por ahi tras de las
cosas, sino que estaban en ellas, en todas.

"iCuén sordo y torpe he sido! —pensé el caminante —. Cuando
uno lee un escrito cuyo sentido quiere penetrar, no desprecia
los signos y letras ni lo llama engafio, casualidad y corteza
baladi, sino que lo lee, lo estudia con carifio, letra por letra. Pero
yo, que quise leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser,
he despreciado los signos y las letras por amor de un sentido
presentido de antemano, he motejado de engafioso al mundo
visible, he llamado a mi ojo y a mi lengua fenémenos casuales y
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despreciables. No, esto ha pasado, he despertado, he
despertado de verdad y hoy he nacido."

Mientras Siddhartha pensaba todo esto, se detuvo varias veces,
de repente, como si hubiera una serpiente ante él en el camino.

De pronto comprendié también muy claramente que él, que en
realidad habia despertado o era como un recién nacido, debia
empezar de nuevo y enteramente desde el principio su vida.
Cuando en esta misma mafiana dejo el bosque de Jetavana, el
bosque de aquel Sublime, ya despierto, ya en camino hacia si
mismo, tenia intencién y le parecia natural y evidente volver a
sus afios de ascetismo, en su patria y junto a su padre. Pero
ahora, en este momento en que se hallaba detenido, como si
hubiera una serpiente en el camino, despert6 también a este
convencimiento: "Ya no soy el que antes era, ya no soy asceta,
ya no soy sacerdote, ya no soy brahman. ;Qué puedo hacer
entonces en casa y junto a mi padre? ;Estudiar? ;Hacer
sacrificios? ;Practicar el ensimismamiento? Todo esto ha
pasado ya, todo esto ya no esta en mi camino"

Siddhartha permanecié inmévil, y durante un instante, durante
una inspiracién, su corazén se hel6, lo sintié helarse en el pecho
como un animalillo, como un péjaro o una liebre cuando ve
cudn solo estd. Ha carecido de patria durante afios y no lo ha
sentido. Ahora lo siente. Antes, aun en los éxtasis mas
profundos, seguia siendo hijo de su padre, seguia siendo
brahman, un religioso. Ahora no era méas que Siddhartha, el
despertado, nada mas. Respir6 profundamente, y por un
instante sinti6 frio y se estremeci6. Nadie estaba tan solo como
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él. Ningin noble que no pertenecia a los nobles, ningun
comerciante que no pertenecia a los comerciantes y buscaba
refugio entre ellos, compartia su vida, hablaba su lenguaje.
Ningtn brahmén, que no contaba entre los brahmanes y vivia
con ellos; ningtn asceta, que no encontraba refugio en el estado
de los samanas, y hasta el habitante mas solitario de un valle no
era uno ni estaba solo, también le rodeaban circunstancias,
pertenecia a una clase que eran para él una patria. Govinda era
monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su vestido,
crefan su credo, hablaban su lenguaje. Pero él, Siddhartha, ;a
qué clase pertenecia? ;Qué vida habia de compartir? ;Qué
lenguaje hablaria?

Desde ese instante en que el mundo se fundia a su alrededor, en
que estaba tan solo como una estrella en el cielo, desde este
instante Siddhartha surgi6 de la frialdad y del desaliento més
yo que antes, mas concentrado. Se daba cuenta de que esto era
el daltimo estremecimiento del despertar, el tltimo espasmo del
nacimiento. Y pronto volvié a caminar, raudo e impaciente, no
hacia casa, no hacia el padre, no hacia atras.
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Segunda Parte
Capitulo V

Kamala

Siddhartha aprendié muchas cosas nuevas a cada paso que dio
por su camino, pues el mundo habia cambiado y su corazén
estaba encantado. Veia salir el sol sobre las montafias y ponerse
tras las lejanas playas rodeadas de palmeras. Por la noche veia
en el cielo las estrellas guardando su orden eterno, y la hoz de
la luna navegando como un barco en el azul. Veia arboles,
estrellas, bestias, nubes, arcos iris, rocas, hierbas, flores, arroyos
y rios, reldampagos de rocio en los matorrales al amanecer, altas
montafias lejanas azules y palidas, péjaros cantores y abejas,
vientos que soplaban plateando los campos de arroz. Todo esto,
multiple y abigarrado, habia existido siempre; siempre habian
brillado el sol y la luna, siempre habia susurrado el rio y la
abeja, pero en los primeros tiempos todo esto no habia sido
para Siddhartha mdas que un velo ligero y engafioso ante los
ojos, observado con desconfianza, destinado a ser traspasado
por los pensamientos y a ser destruido, porque no era un ser,
pues el ser estd mas alla de lo visible. Pero ahora sus ojos
liberados se detenian de esta parte de acd, vefa y conocia lo
visible, buscaba una patria en este mundo, no buscaba el ser, no
apuntaba a ningtin mas all4. Bello era el mundo cuando se le
miraba asi, sin buscar nada, tan sencilla e infantilmente. Bella la
Luna y las montafias, bello el arroyo y la ribera, el bosque y las
rocas, la cabra y la cetonia, la flor y la mariposa. Bello y amable
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era caminar asi por el mundo, tan infantilmente, tan despierto,
tan accesible a lo préximo, tan sin desconfianza. El sol quemaba
en la piel de otra forma, la sombra del bosque refrescaba de
modo distinto, el agua de los arroyos y cisternas sabia de otra
manera, como la calabaza y las bananas. Breves eran los dias;
cortas, las noches; las horas pasaban raudas como una vela en el
mar; bajo la vela, un barco lleno de tesoros, lleno de alegrias.
Siddhartha vio un pueblo de simios caminando por la alta
béveda del bosque y escuché un canto salvaje y codicioso.
Siddhartha vio un carnero que perseguia a una oveja, con la
que se apared. En un charco cubierto de juncos vio al sollo cazar
su cena, haciendo huir ante €l al tropel de pececillos plateados,
revolviendo el agua con sus movimientos impetuosos.

Todo esto habia siempre asi, y no lo habia visto; nunca habia
estado alli. Ahora si estaba en ello, le pertenecia. Por sus ojos
pasaban luces y sombras; por su corazén, estrellas y luna.

Siddhartha record6 también por el camino todo lo que habia
experimentado en el jardin Jetavana, la doctrina que en él
escuchd, la del divino Buda, la despedida de Govinda, la
conversaciéon con el Sublime. Sus propias palabras, las que
dirigi6 al Sublime, volvian a su recuerdo, palabra por palabra, y
comprendié con asombro que habia dicho alli cosas que
entonces no sabia de cierto: su tesoro y misterio, el del Buda, no
era la doctrina, sino lo inexpresable y no ensefiable que sinti6
en el momento de su transfiguracion; esto era precisamente lo
que él empezaba a sentir. Ahora debia sentirse a si mismo. Ya
hacia mucho que sabia que su ser era Atman, un ser eterno
como Brahma. Pero nunca habia encontrado realmente este ser,
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porque habia querido atraparlo con la red del pensamiento.
También estaba seguro de que el cuerpo no era este ser propio,
ni el juego de los sentidos, ni tampoco el pensamiento ni la
razén, ni la ciencia aprendida, ni el arte adquirido, ni sacar
conclusiones e hilar nuevos pensamientos de lo ya pensado.
No, tampoco este mundo del pensamiento estaba de este lado
ni conducia a ninguna parte si se mataba el yo accidental de los
sentidos y se alimentaba, en cambio, el yo accidental del
pensamiento y del saber. Tanto los pensamientos como los
sentidos eran cosas hermosas; tras ellas estaba oculto el tltimo
significado; importaba escuchar a las dos, jugar con las dos, ni
despreciarlas a ambas ni sobreestimarlas: escuchar las voces
secretas de su interior. No queria aspirar a nada que no le
mandaran aspirar las voces, no queria permanecer junto a nada
que no le hubieran aconsejado las voces. ;Por qué habia estado
en otro tiempo Gotama, en el momento de los momentos,
sentado bajo el Bo, donde le alcanzé la iluminacién divina?
Habia oido una voz, una voz en su propio corazén, que le
ordenaba buscar descanso bajo este arbol, y habia pospuesto las
mortificaciones, los sacrificios, las abluciones u oraciones, el
comer y el beber, el dormir y el sofiar, y habia obedecido a la
voz. Obedecer asi, no las 6rdenes exteriores, sino solamente la
voz, estar asi dispuesto, esto era lo bueno, esto era lo necesario
y no lo otro.

La noche en que durmié en la choza de paja de un barquero, a
la orilla del rio, Siddhartha tuvo un sueiio: Govinda estaba ante
él, vestido con una ttnica amarilla de asceta. Govinda aparecia
muy triste, y le pregunté: ";Por qué me has abandonado?"
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Entonces abrazé a Govinda, y cuando le atrajo hacia si y le beso,
Govinda se convirtié en una mujer, cuya ttnica se entreabrié
mostrando un pecho henchido, sobre el que descansé
Siddhartha y del que bebi6 leche dulce y fuerte. Aquella leche
sabia a mujer y a hombre, a sol y a bosque, a bestias y a flores, a
todas las frutas, a todos los placeres. Aquella bebida
emborrachaba y hacia perder el conocimiento. Cuando
Siddhartha despert6, brillaba el palido rio a través de la puerta
de la cabafia, y en el bosque se oia profundo y armonioso el
canto oscuro del baho.

Y cuando rompié el dia, Siddhartha rogé a su huésped, el
barquero, que le llevara sobre el rio. El barquero le llevé en su
balsa de bambties sobre el rio, que brillaba rojizo con el arrebol
de la aurora.

—Es un rio muy hermoso —dijo Siddhartha a su acompafante.

—Si —dijo el barquero—, un rio muy hermoso, yo lo amo sobre
todas las cosas. Le he escuchado con frecuencia, con frecuencia
he mirado en sus ojos, y siempre he aprendido algo de él. Se
puede aprender mucho de un rio.

—Te doy gracias, mi bienhechor —dijo Siddhartha cuando
desembarco en la otra orilla—. No tengo nada que regalarte,
querido, ni dinero para pagarte el pasaje. Soy un hombre sin
patria, un hijo de brahmén, un samana.

—Ya lo veo —dijo el barquero—, y no esperaba de ti ni dinero
ni regalos. Ya me lo darés otra vez.

— Tt crees? —pregunt6 Siddhartha, regocijado.
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—Ciertamente. También eh aprendido esto del rio: jtodo
vuelve! Ta también, samana, volverds un dia. Ahora, jque te
vaya bien! Ojala tu amistad sea mi recompensa. Acuérdate de
mi cuando ofrendes a los dioses.

Se separaron, sonriendo, Siddhartha se regocij6 pensando en la
llaneza y amistad del barquero. "Es como Govinda —penso,
sonriendo—. Todos los que me encuentro en mi camino son
como Govinda. Todos son agradecidos, aunque son ellos los
que tienen derecho al agradecimiento. Todos son sumisos,
todos son inclinados a la amistad, estdan dispuestos a obedecer,
poco a pensar. Los hombres son como nifios."

Al mediodia atraves6 una aldea. Ante las chozas de barro
jugaban los nifios con semillas de calabaza y conchas, gritaban
y se peleaban, pero todos huyeron atemorizados al ver al
samana. Al otro extremo de la aldea, el camino cruzaba un
arroyo, y a la orilla del arroyo habia una mujer joven lavando la
ropa. Cuando Siddhartha la saludé, levanto6 la cabeza y le mir6
con una sonrisa, viendo Siddhartha brillar sus ojos. Pronuncié
una bendicién sobre ella, como era costumbre de los
caminantes, y pregunt6 qué distancia habia hasta la ciudad. Ella
entonces se levantdé y se acerc6 a él, refulgiéndole
graciosamente la htiimeda boca en el rostro joven. Cambi6
algunas bromas con él, le pregunté si habia comido y si era
verdad que los samanas duermen solos en el bosque por la
noche y no pueden tener ninguna mujer a su lado. Luego puso
ella su pie izquierdo en el derecho de él e hizo un movimiento,
como el que hace la mujer cuando provoca al hombre a aquella
manera del gozar amoroso que los libros sabios llaman "trepar
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al arbol". Siddhartha sinti6 que la sangre le hervia, y como
recordara en aquel instante el suefio pasado, se incliné un poco
sobre la mujer y bes6 los botones morenos de sus pechos. Al
levantar los ojos vio su rostro que sonreia lleno de deseo y sus
ojos empequefiecidos suplicando con vehemencia.

También Siddhartha sentia deseos ardientes y que la fuente del
sexo se movia; pero como todavia no habia tocado nunca a una
mujer, vacildé un momento, mientras sus manos estaban ya
dispuestas a asir las de ella. Y en este instante escuché
estremecido la voz de su interior, y la voz decia no. Entonces
desapareci6 del rostro sonriente de la joven mujer todo encanto
y no vio nada mds que la himeda mirada de una hembra
ardiente. Le acarici6 amistoso la mejilla, se apartéo de ella y
desaparecié con pies ligeros por entre un bosquecillo de
bambues, dejandola desilusionada.

En este dia lleg6 por la noche a una gran ciudad, y se alegro,
pues anhelaba la compaiiia de las gentes. Habia vivido mucho
tiempo en el bosque, y la choza de paja del barquero, en la que
habia pasado la noche, era el primer techo que le cobijaba desde
hacia mucho tiempo.

Delante de la ciudad, junto a un bello bosquecillo cercado,
encontrd el caminante un pequefo séquito de criados y criadas
cargados con cestos. En medio, en una silla de manos muy
adornada que trafan entre cuatro, venia sentada sobre cojines
rojos y bajo un toldillo de colorines una mujer, la sefiora.
Siddhartha se detuvo a la entrada del parque de recreo, mir6 a
los criados, a las criadas, los cestos, la silla, y en la silla a la
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dama. Bajo unos cabellos muy rizados y muy negros vio un
rostro luminoso, muy delicado, muy discreto, una boca roja
como un higo recién abierto, unas cejas cuidadas y pintadas
formando un arco alto, unos ojos negros sensatos y despiertos,
un cuello esbelto y blanco emergiendo de entre unas telas
verdes y doradas, unas manos finas y largas con pulseras de
oro en las mufiecas.

Siddhartha vio cudn hermosa era, y su corazén sonrid. Se
inclin6 profundamente cuando la silla estuvo cerca, y al
incorporarse la mir6 a la cara; leyé por un instante en los ojos
prudentes y muy arqueados, respiré un aroma que no conocia.
La sefiora inclin6 la cabeza sonriendo un momento, y
desapareci6 dentro del jardin, y los criados, tras ella.

"Entro con buenos augurios en la ciudad", pensé Siddhartha. Se
le ocurri6 entrar en el jardin, pero examiné su figura y
comprendié que no era extrafio que los criados y criadas le
hubieran mirado con desprecio, con desconfianza,
rechazandole.

"Todavia soy un samana —pens6—, todavia soy un asceta y un
mendigo. No puedo seguir asi, asi no puedo entrar en el jardin."
Y sonrid.

Al primer hombre que pas6 por el camino le interrogé sobre
aquel parque y le pregunt6 el nombre de la dama, y supo que
aquel era el jardin de Kamala, la famosa cortesana, y que tenia,
ademas del jardin, una casa en la ciudad.

Luego entro en la ciudad. Ahora tenia un objetivo.
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Siguiendo su plan vagé por la ciudad, recorri6 sus calles, se
detuvo en las plazas, descanso en la escalinata de piedra del rio.
Al anochecer hizo amistad con un mozo de barberia, al que
habia visto trabajar a la sombra de una arqueria, al que volvié a
encontrar pidiendo a la puerta de un templo de Visnt, al que
cont6 la historia de Visna y Laksmi. Pas6 la noche tendido
junto a los botes del rio, y muy de mafana, antes que los
primeros parroquianos vinieran a la barberia, se hizo afeitar y
cortar el pelo por su amigo, se peiné y se ungié el cabello con
un fino aceite. Luego se bafi6 en el rio.

Cuando la hermosa Kamala se retir6 al atardecer a su jardin, a
la puerta estaba Siddhartha, se incliné y recibi6 el saludo de la
cortesana. Al altimo criado del cortejo le hizo una sefia y le rogé
que hiciera saber a su sefiora que un joven brahman deseaba
hablarle. A poco regresé el criado, pidi6 al que esperaba que le
siguiera, lo condujo en silencio hasta un pabellon donde
reposaba Kamala en un divén y le dej6 a solas con ella.

—¢No eres ta el que ayer me salud6 ahi afuera? — pregunto
Kamala.

—Si, ayer te vi y te saludé.

—DPero ;no tenias ayer una barba y largos cabellos y polvo en el
pelo?

—Bien lo observaste, todo lo viste. Viste a Siddhartha, el hijo
del brahman, que dejo su patria para convertirse en un samana
y que ha sido samana durante tres afos. Pero ahora he dejado
esta senda y he llegado a esta ciudad, y lo primero que
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encuentro antes de entrar en ella eres ta. Es decir, jque he
venido a ti, oh Kamala! Eres la primera mujer a la que hablo sin
bajar los ojos a tierra. Nunca mas abatiré la mirada cuando me
encuentre con una mujer hermosa.

Kamala sonreia y jugaba con su abanico de plumas de pavo
real. Y pregunto:

—¢Y solo para decirme esto ha venido a mi Siddhartha?

—Para decirte esto y para darte gracias por ser tan bella. Y si no
te desagrada, Kamala, quisiera rogarte que fueras mi amiga y
maestra, pues no sé nada de este arte en el que ta eres maestra.

Kamala se echo a reir.

—iNunca me ha sucedido, amigo, que un samana viniera del
bosque a mi y quisiera que yo le ensefara! jNunca me ha
sucedido que un samana de largos cabellos viniera a mi con
unos harapos en torno a las caderas! Muchos jévenes vienen a
mi, y entre ellos, muchos hijos de brahmanes, pero vienen con
hermosos vestidos, traen finos zapatos, tienen perfumado el
cabello y dinero en la bolsa. Asi son, samana, los jévenes que se
acercan a mi.

Hablo6 Siddhartha:

—Ya empiezo a aprender de ti. Ayer también aprendi algo. Me
quité la barba, me peiné, unté mis cabellos con aceite. Poco es lo
que me falta, hermosa: vestidos finos, zapatos elegantes, dinero
en la bolsa. Mira, Siddhartha se ha propuesto cosas més dificiles
que estas y las ha alcanzado. ;Cémo no va a conseguir lo que
ayer se propuso: ser tu amigo y aprender de ti las alegrias del
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amor? Me encontraras ddcil, Kamala; he aprendido cosas mas
dificiles que las que tt has de ensefiarme. Asi que dime: ;no te
basta Siddhartha como es, con aceite en el pelo, pero sin
vestidos, sin zapatos, sin dinero?

Kamala exclamg, riendo:

—No, querido; no basta eso. Debe tener vestidos, vestidos
hermosos, y zapatos, zapatos lindos, y mucho dinero en la
bolsa, y regalos para Kamala. ;Te enteras, samana de los
bosques? ; Te has dado cuenta?

—Me he dado cuenta muy bien —exclamé Siddhartha—.
iComo no darse cuenta de lo que viene de una boca asi! Tu boca
es como un higo recién abierto, Kamala. También mi boca es
roja y fresca, te gustard; lo has de ver. Pero dime, hermosa
Kamala, ;no tienes temor del samana de los bosques, que viene
a aprender el amor?

—iPor qué he de tener temor de un samana, de un simple
samana de los bosques, salido de entre los chacales y que no
sabe todavia lo que son las mujeres?

—iOh!, el samana es fuerte y no teme a nadie. Podria forzarte,
hermosa muchacha. Podria raptarte. Podria hacerte mal.

—No, samana, eso no me causa temor. ;Ha tenido miedo nunca
un samana o un brahman de que alguien pudiera venir y
robarle su sabiduria, su piedad y su profundidad de espiritu?
No, pues todo esto le pertenece, y solo da parte a quien él
quiere y cuando quiere. Asi es y lo mismo sucede con Kamala y
con las alegrias del amor. jBella y roja es la boca de Kamala,
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pero intenta besarla contra la voluntad de Kamala y no
alcanzaras ni una gota de dulzura de sus labios, que saben dar
tantas dulzuras! Eres doécil, Siddhartha, asi que aprende esto:
el amor se puede mendigar, comprar, recibirlo regalado,
encontrarlo en la calle, pero no se puede robar. Te has trazado
un camino falso. No; seria una pena que un joven tan apuesto
como tu quisiera obrar asi.

Siddhartha se incliné, sonriendo.

—Seria una verdadera pena, Kamala, jtienes razén! Seria una
pena grandisima. No, jno se ha de perder ni una gota de
dulzura de tu boca, ni de la mia! Quedamos en que Siddhartha
volverd cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero.
Pero dime, noble Kamala, ;no podrias darme un consejo?

—¢Un consejo? ;Por qué no? ;Quién no querrd dar un consejo a
un pobre, a un ignorante samana, que viene de entre los
chacales del bosque?

— Amada Kamala, aconséjame: ;dénde iré para alcanzar cuanto
antes estas tres cosas?

—Amigo, eso lo sabe cualquiera. Debes hacer lo que has
aprendido, y exigir por ello dinero, vestidos y calzado. De otra
forma, el pobre nunca llegara a tener dinero. ;Qué sabes hacer?

-Sé pensar. Sé esperar. Sé ayunar.
—:Nada mas?

—Nada mas. También sé hacer versos. ;Quieres darme un beso
por una poesia?
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-Te lo daré si me gusta. ;Cémo dice ese verso?

Siddhartha recit6 este poema, después de haber pensado un
momento:

En su sombroso vergel entra la hermosa Kamala,
a la puerta del jardin esté el broncineo samana.
Al ver esta flor de loto, profundamente se inclina,
Kamala le responde con una sonrisa.

El joven piensa: mejor que ofrendar a los dioses
es ofrendar a la hermosa Kamala.

Kamala aplaude ruidosamente, y las pulseras de oro
acompafian sus palmadas con tintineos armoniosos.

—Bellos son tus versos, broncineo samana, y en verdad que no
pierdo nada si te doy un beso por ellos.

Le atrajo hacia si con los ojos; él incliné su rostro sobre el de
ella, y puso su boca sobra la otra boca, que parecia un higo
recién abierto. Kamala le bes6 largamente, y con profundo
asombro sintié Siddhartha cémo le ensefiaba, cudn sabia era,
cémo le dominaba; le rechazo, le volvié a atraer a si, y siguid
una serie de besos, todos diferentes unos de otros. Respirando
profundamente se incorpor6; parecia en aquel momento un
nifio asombrado de la profusién de ciencia y conocimientos que

se ofrecian a sus ojos.

—Tus versos son muy hermosos —exclamé Kamala—; si yo
fuera rica te daria montones de oro por ellos. Pero te va a ser
dificil ganar con tus versos todo el dinero que necesitas. Pues
necesitas mucho dinero para ser amigo de Kamala.
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—jCémo sabes besar, Kamala!- balbucié Siddhartha.

—Si, lo hago bastante bien; por eso no me faltan vestidos,
zapatos, pulseras y otras bellas cosas. Pero ;qué va a ser de ti?
¢No sabes otra cosa mdas que pensar, ayunar y rimar?

—Conozco también los cantos de los sacrificios —dijo
Siddhartha—, pero no quiero volver a cantarlos. Sé también
muchos conjuros, pero no quiero volver a pronunciarlos. He
leido manuscritos...

— Alto —interrumpié Kamala— ;Sabes leer? ;Sabes escribir?
—5i. Y muchos también.

—La mayoria no saben. Yo tampoco. Es una suerte que sepas
leer y escribir. También podras valerte de los conjuros.

En este momento lleg6 corriendo una criada y susurré al oido
de la sefiora un recado.

—Tengo visita —dijo Kamala—. Marcha en seguida,
Siddhartha; nadie debe verte aqui, jtenlo muy presente!
Mariana volveré a recibirte.

Ordené a la criada que diera una ttnica blanca al piadoso
brahman. Sin darse cuenta de nada, Siddhartha se vio llevado
de alli por la criada, introducido en una casa del jardin,
obsequiado con una ttnica, conducido a la espesura y rogado
insistentemente que saliera cuanto antes del parque.

Lleno de contento hizo lo que le pedian. Acostumbrado a
moverse en el bosque, sali6 silenciosamente del jardin saltando
la cerca. Muy contento regres6 a la ciudad, con la tanica
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enrollada bajo el brazo. En un mesén donde entraban muchos
viajeros se colocé a la puerta, pidi6 silenciosamente de comer y
recibié un trozo de pastel de arroz. "Quiza mafiana —pens6—
no tenga que pedir de comer."

El orgullo se apoderé de él de repente. Ya no era ningtn
samana, era indigno andar pidiendo. Dio el trozo de pastel de
arroz a un perro y se quedo sin comer.

"Sencilla es la vida que aqui llevan -pens6 Siddhartha-. No
tiene dificultades. Todo era dificil, penoso y al fin
desesperanzador cuando todavia era samana. Ahora todo es
facil, facil como la leccion de besos que Kamala me dio.
Necesito dinero y vestidos, casi nada, pequefieces que no me
quitaran el suefo."

Anduvo preguntando por la casa de Kamala, y alli se encontré
al dia siguiente.

—Todo va bien —dijo ella saliéndole al encuentro—. Te esperan
en casa de Kamaswami, el comerciante mas rico de esta ciudad.
Si le agradas te dard un empleo. Sé prudente, broncineo
samana. He logrado que otro le hablara de ti. Sé amistoso con
él, es muy poderoso. jPero no sean tan modesto! No quiero que
seas su criado, sino su igual; de lo contrario no estaré contenta
de ti. Kamaswami empieza a ser viejo y comodon. Si le agradas
te confiara muchas cosas.

Siddhartha le dio gracias y sonri6, y cuando Kamala se enter6
de que no habia comido nada ni ayer ni hoy, mandé traer pan y
frutas, y le regalé.
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—Has tenido suerte —dijo al despedirle—; una puerta tras otra
van abriéndose ante ti. ;Coémo puede ser esto? ;Tienes un
talisman?

Dijo Siddhartha:

—Ayer te dije que sabia pensar, esperar y ayunar; pero te
parecié que esto no servia para nada. Pero sirve de mucho,
Kamala, ya lo verds. Comprobards que el estiapido samana
aprendié muchas cosas en el bosque que vosotros no sabéis.
Anteayer era yo un mendigo harapiento, ayer ya besé a
Kamala, y pronto seré un comerciante y tendré dinero y todas
esas cosas en las que pones tanta estima.

—Si —dijo ella—. Pero jqué seria de ti sin mi? ;Qué serias si
Kamala no te ayudara?

—Querida Kamala —dijo Siddhartha, y se irguié —; cuando me
llegué a ti en el parque di el primer paso. Era mi intencién
aprender el amor junto a aquella hermosa mujer. Desde el
momento en que tomé aquella determinacién sabfa también
que lo conseguiria. Sabia que me ayudarias; lo supe al recibir tu
primera mirada a la puerta del jardin.

—¢Y si yo no hubiera querido?

—Quisiste. Mira, Kamala: cuando arrojas una piedra al agua se
va al fondo por el camino mas corto. Asi sucede cuando
Siddhartha se propone algo. Siddhartha no hace nada, espera,
piensa, ayuna, pero avanza a través de las cosas del mundo,
como la piedra a través del agua, sin hacer nada, sin moverse;
es empujado, se deja caer. Su meta le atrae, pues no deja
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penetrar nada en su alma que pueda entorpecerle el camino
hacia su meta. Esto es lo que Siddhartha aprendi6 junto a los
samanas. Esto es lo que los necios llaman sortilegio, y creen que
el sortilegio es obrado por los demonios. Los demonios no
hacen nada, no hay demonios. Todos pueden obrar prodigios,
todos pueden alcanzar su meta si saben pensar, si saben
esperar, si saben ayunar.

Kamala le escuchaba. Le gustaba su voz, le gustaba la mirada
de sus ojos.

—Quiza sea asi como dices, amigo. Pero quizd sea también
porque Siddhartha es un guapo mozo, porque su mirada
agrada a las mujeres, por lo que la dicha viene a su encuentro.

Siddhartha se despidié con un beso.

—Qjald sea asi, maestra mia. Ojald te agrade por siempre mi
mirada. jOjala me venga siempre la dicha de ti!
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Capitulo VI

Entre los hombres-nifios

Siddhartha fue a casa del comerciante Kamaswami, una
vivienda suntuosa, y unos criados le introdujeron en una
habitacién adornada con costosos tapices, donde esper6 al amo
de la casa.

Kamaswami entré; era un hombre vivo, 4gil, de pelo recio y
canoso, de ojos cautos, prudentes, de boca codiciosa. Se
saludaron amistosamente amo y huésped.

—Me han dicho —empez6 a decir el comerciante— que eres
un brahmén, un hombre instruido, pero que buscas un empleo
en casa de un comerciante. jEs que has caido en la pobreza,
brahman, para verte obligado a solicitar un empleo?

—No —dijo Siddhartha—, no he caido en la pobreza, ni he
estado nunca en ella. Sabras que vengo de los samanas, con los
que he vivido mucho tiempo.

—Si vienes de los samanas, ;como puedes dejar de estar en la
obreza? ;Es que los samanas no carecen de todo?
l

—Yo carezco de todo —dijo Siddhartha—, es como ta piensas.
Ciertamente que carezco de todo. Sin embargo, carezco de todo
voluntariamente; por eso no estoy en la pobreza.

—¢Y de qué quieres vivir si no tienes nada?

—Todavia no he pensado en ello, sefior. He vivido en la
pobreza mas de tres afios, y nunca he pensado en de qué vivir.
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—Entonces es que has vivido de la hacienda de otro.

—Posiblemente. También los comerciantes viven de los bienes
de los demas.

—Bien hablado. Pero no toma lo de los otros de balde; les da a
cambio sus mercancias.

—Asi es como debe ser en realidad. Todos toman, todos dan;
asi es la vida.

—Pero permite: si ti no tienes nada, ;qué puedes dar?

—Cada cual da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el
comerciante da mercancias; el maestro, ensefianzas; el labrador,

arroz; el pescador, peces.

—Muy bien. ;Y qué es lo que tt tienes para dar? ;Qué es lo que
ta has aprendido, qué es lo que sabes?

—Yo sé pensar. Yo sé esperar. Yo sé ayunar.

—¢Eso es todo?

—iCreo que eso es todo!

— Y para qué sirve? Por ejemplo, ;para qué sirve el ayunar?

Para mucho sefior. Cuando un hombre no tiene nada de comer,
ayunar es lo més razonable que puede hacer. Por ejemplo, si
Siddhartha no hubiera aprendido a ayunar, hoy tendria que
aceptar cualquier trabajo en tu casa o en cualquier otra parte,
pues el hambre le hubiera obligado a ello. Pero, de esta forma,
Siddhartha puede esperar tranquilamente, no conoce Ila
impaciencia, no conoce la necesidad, puede dejarse sitiar largo
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tiempo por el hambre y puede reirse de todo. Por esto es bueno
ayunar, sefior.

—Tienes razon, samana. Espera un momento.

Kamaswami salié y volvié con un rollo de papel, que alargé a
su huésped, mientras le preguntaba.

— (Sabes leer esto?

Siddhartha examin el rollo, en el que esta escrito un contrato, y
empez0 a leer su contenido.

-Perfectamente -dijo Kamaswami-. ;Y querrias escribirme algo
en esta hoja?

Le dio una hoja y un estilo, y Siddhartha escribi6 en ella y se la
devolvio:

Kamaswami ley6:

-Escribir es cosa buena, pero mejor es pensar. La prudencia es
buena, pero la paciencia es mejor.

—Escribes muy bien —elogi6¢ el comerciante—. Tenemos que
hablar de muchas cosas. Te ruego que por hoy seas mi huésped.

Siddhartha dio gracias y aceptd, y vivio en la casa del
comerciante. Le trajeron vestidos y zapatos, y un criado le
preparaba a diario el bafio. Dos veces al dia le servian una
comida magnifica, pero Siddhartha solo comia una vez al dia, y
no comia carne, ni bebia vino. Kamaswami le hablé de su
negocio, le ensefié los almacenes y la tienda, le mostré las
cuentas. Siddhartha aprendié muchas cosas nuevas, escuchaba
mucho y hablaba poco. Y recordando las palabras de Kamala,
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no se subordiné nunca al comerciante, le obligd a que le tratara
como a su igual, y mejor que a su igual. Kamaswami dirigia su
negocio con atencién y muchas veces con apasionamiento, pero
Siddhartha lo consideraba todo como un juego, cuyas reglas se
esforzaba en aprender, pero cuyo contenido no le rozaba el
corazon.

No llevaba mucho tiempo en casa de Kamaswami cuando ya
tomo6 parte en el negocio de su amo. Pero a diario, a las horas
que ella le marcaba, visitaba a la hermosa Kamala, bien vestido,
bien calzado, y pronto pudo llevarle regalos. Mucho le ensefi6
su boca roja y discreta. Mucho le ensefi6 su mano delicada y
suave. A él, que en amor era todavia un muchacho y por esto
estaba inclinado a arrojarse ciego e insaciable al placer como a
un abismo, le ensefi¢ a fondo la lecciéon de que no se puede
encontrar placer sin dar placer, y que cada gesto, cada caricia,
cada contacto, cada mirada, cada trocito del cuerpo tiene su
secreto, que prepara la dicha para despertar al iniciado. Le
ensefio que los amantes después de una fiesta de amor no
pueden separarse uno de otro sin admitirse mutuamente, sin
estar vencido igual que él ha vencido, para que no aparezca la
saciedad o el vacio en ninguno de los dos y el maligno
sentimiento de haber abusado o de que han abusado de él. Pas6
horas maravillosas junto a la hermosa y prudente artista, fue su
discipulo, su amante, su amigo. Aqui, junto a Kamala, estaba el
valor y el sentido de su vida actual, no en el comercio de
Kamaswami.

El comerciante le encargé la redaccién de cartas y contratos y se
acostumbré a discutir con él los negocios més importantes.
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Pronto se dio cuenta de que Siddhartha entendia muy poco de
arroz y algodon, de fletes y mercados, pero si de que tenia
buena mano y de que le superaba en calma e indiferencia y en
el arte de saber escuchar e influir en las gentes extrafias.

—Este brahmén —dijo una vez a un amigo— no es un
verdadero comerciante, ni lo sera nunca; no pone su alma en el
negocio. Pero posee el secreto de aquellas personas a las que el
éxito sonrie siempre, ya por haber nacido bajo buena estrella, ya
por sortilegio, ya por algo que ha aprendido entre los samanas.
Siempre parece estar jugando con el negocio, nunca lo acepta en
su interior, nunca le domina, nunca teme al fracaso, nunca le
preocupa la pérdida.

El amigo aconsej6 al comerciante:

—Dale un tercio de las ganancias en los negocios que inicie
para ti; pero que pague también un tercio de las pérdidas
cuando las haya. Con esto pondra més celo en los asuntos.

Kamaswami sigui¢ el consejo. Pero Siddhartha se preocup6
poco de ello. Si ganaba, lo aceptaba con indiferencia; si habia
pérdida, sonreia y decia:

—iEh, mira, esto no ha ido muy bien!

En realidad parecia que los negocios le tenian sin cuidado. Una
vez viajé a una aldea para comprar una cosecha de arroz. Pero
cuando lleg6 ya habian vendido el arroz a otro almacenista. Sin
embargo, Siddhartha se quedé varios dias en aquel pueblo,
convidoé a los aldeanos, regalé monedas de cobre a sus hijos,
asisti6 a una boda y regres6 muy satisfecho del viaje.
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Kamaswami le hizo algunos reproches por no haber regresado
en seguida, por haber malgastado el dinero. Siddhartha
respondio:

—iDéjate de regafios, querido amigo! Nunca se logra nada con
ellos. Si te he causado una pérdida, yo la pagaré. Estoy muy
contento de este viaje. He conocido a mucha gente, me he hecho
amigo de un brahman. Los nifios han cabalgado sobre mis
rodillas, los labradores me han ensenado sus tierras, nadie me
ha tratado como a un comerciante.

—iMuy bonito todo eso! -grit6 Kamaswami, malhumorado—;
sin embargo, ti eres un comerciante, creo yo! ;O es que solo
viajaste por capricho?

—Efectivamente — dijo, sonriendo Siddhartha —, he viajado por
capricho. ;Por qué si no? He conocido hombres y comarcas, he
gozado de amistades y confianzas, he encontrado amigos. Mira,
querido, si yo hubiera sido Kamaswami, al ver que la compra
habfa fracasado, me hubiera vuelto con premura y lleno de
enojo, y hubiera perdido tiempo y dinero en realidad. De esta
forma, en cambio, he aprendido, he gozado de paz, no he
molestado a los demas ni a mi mismo con enojos y premuras. Y
si alguna vez vuelvo por alli para comprar quiza una cosecha
venidera, o con cualquier otro motivo, todos me recibirdn
amistosamente y con calor, y me alabaré de no haberme
mostrado antes malhumorado. Asi que déjalo estar, amigo, y no
te disgustes reprendiéndome. Si llega el dia en que veas que
Siddhartha te perjudica, di una palabra y Siddhartha se ira por
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su camino. Pero hasta entonces deja que vivamos contentos los
dos.

Vanos fueron también los intentos de hacer ver a Siddhartha
que estaba comiendo su pan, del comerciante. Siddhartha
comia su propio pan, mejor dicho, ambos estaban comiendo el
pan de los demads, el pan de todos. Nunca prestaba oidos
Siddhartha a las preocupaciones de Kamaswami, y Kamaswami
las tenia en abundancia. Si una operacién amenazaba ruina, si
un envio se extraviaba, si un deudor no podia pagar, nunca
pudo Kamaswami convencer a su socio de que era ftil
pronunciar palabras de preocupacioén o de colera, tener arrugas
en la frente, dormir mal. Cuando Kamaswami le dijo una vez
que todo lo que sabia lo habia aprendido de él, le contesto:

—iNo digas tonterias! De ti no he aprendido otra cosa que el
precio de un cesto de pescado o el tanto por ciento que debe
rentar un dinero prestado. Esa es toda tu ciencia. Contigo no he
aprendido a pensar, querido Kamaswami; antes bien, procura
ta aprenderlo de mi.

En realidad no tenia el alma en el negocio. Los negocios eran
buenos y le daban dinero para Kamala, y le traian més de lo
que necesitaba. Por lo demas, Siddhartha no sentia simpatia y
curiosidad mds que por los hombres, cuyos negocios, trabajos,
preocupaciones, diversiones y locuras habian sido antes para él
cosas tan extrafias y lejanas como la Luna. Féacilmente logré
hablar con todos, vivir con todos, aprender de todos, pero
estaba convencido de que habia algo que le separaba de ellos:
su cualidad de samana. Veia vivir a los hombres de una manera
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infantil o bestial que le agradaba y despreciaba al mismo
tiempo. Les veia afanarse, les veia sufrir y envejecer por cosas
que le parecian enteramente indignas de este precio, por el
dinero, por pequefios goces, por pequefios honores, los veia
disputar entre si e injuriarse. Los veia quejarse de dolores, de
los que el samana se refa, y sufrir por privaciones que un
samana no sentia.

Siempre estaba dispuesto a recibir todo lo que estos hombres le
trafan. Bienvenidos eran para él los comerciantes que le ofrecian
lino, bienvenidos los que estaban llenos de deudas y venian a
contraer otra, bienvenidos los mendigos que se pasaban mas de
una hora contandole la historia de su pobreza, y ninguno de los
cuales era tan pobre como un samana. A los ricos comerciantes
extranjeros no los trataba ni mejor ni peor que al criado que le
afeitaba, y al vendedor ambulante, del que se dejaba engafiar en
unas monedas al comprarle bananas. Cuando Kamaswami se le
acercaba para lamentarse de sus contrariedades o para hacerle
reproches por una operacion le escuchaba con interés, se
admiraba de él, intentaba comprenderle, le daba un poco la
razoén, todo lo que le parecia imprescindible, y le dejaba para
atender al primero que venia en su busca. Pues eran muchos los
que venian a él; muchos, para tratar con él; muchos, para
engafiarle; muchos, para sondearle; muchos, para excitar su
compasion; muchos para oir su consejo. El daba consejo, se
compadecia, regalaba, se dejaba engafiar un poco, y todo este
juego y la pasiéon que todos los hombres ponian en este juego
ocupaban su pensamiento tanto como en otro tiempo habian
entretenido a los dioses y a Brahma.
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De cuando en cuando sentia en el fondo del pecho una voz
apagada, mortecina, que amonestaba quedamente, que se
quejaba débilmente, tanto que apenas la entendia. Después se
daba cuenta por un momento de que llevaba una vida extrafia,
que hacia cosas pomposas, que no eran mas que un juego, que
estaba demasiado alegre y a veces sentia paz, pero que la
propia vida se deslizaba sin embargo a su lado y no le rozaba.
Como un jugador juega con su pelota, asi jugaba él con sus
negocios, con los hombres que le rodeaban, los contemplaba, se
divertia con ellos; con el corazén, con la fuente de su ser, nunca
estaba en nada de esto. La fuente manaba en alguna parte, lejos
de él, manaba y manaba invisible; no tenia nada que ver con su
vida. Y a veces se sobrecogia ante estos pensamientos y deseaba
que le fuera concedido a él también el poder compartir la
infantil actividad del dia con pasion y con el corazon, vivir de
verdad, trabajar de verdad, gozar y vivir de verdad, en lugar de
estar alli s6lo como simple espectador.

Pero siempre volvia junto a la hermosa Kamala, aprendia el arte
de amar, practicaba el culto del placer, donde més que en parte
alguna es una misma cosa el dar y recibir; charlaba con ella,
aprendia de ella, le daba consejos y los recibia. Ella le
comprendia mejor que Govinda le habia comprendido en todo
tiempo, era semejante a él.

Una vez le dijo:

—Eres como yo, eres distinta a la mayoria de las gentes. Eres
Kamala, no otra, y dentro de ti hay una paz y un refugio en el
que penetras a veces y puedes estar a solas contigo misma,

67

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

como yo también suelo hacer. Pocos hombres tienen esto, y, sin
embargo, todos podrian tenerlo.

—No todos los hombres son juiciosos — dijo Kamala.

—No —dijo Siddhartha—, no consiste en eso, Kamaswami es
tan juicioso como yo, y no obstante no tiene un refugio dentro
de si. Otros lo tienen, los que en espiritu son semejantes a los
nifios. La mayoria de los hombres, Kamala, son como hojas que
caen del arbol, revolotean en el aire, vacilan y caen al suelo.
Pero otros, unos pocos, son como estrellas que recorren un
camino fijo, no las alcanza el viento y llevan en si su propia ley
y su propio rumbo. Entre todos los sabios y samanas que he
conocido, no encontré mas que uno de éstos y no le puedo
olvidar. Es aquel Gotama, el Sublime, el profeta de aquella
doctrina. Miles de jovenes escuchan cada dia su doctrina,
siguen a diario sus preceptos, pero todos ellos son hojas
desprendidas, no llevan en si mismos la doctrina y la ley.

Kamala le observo con una sonrisa.

—Otra vez vuelves a hablar de él —dijo—, vuelves a tener
pensamientos de samana.

Siddhartha callg, y se entregaron al juego del amor, uno de los
treinta o cuarenta juegos distintos que Kamala sabia. Su cuerpo
era flexible como el del jaguar y como el arco del cazador; quien
habia aprendido de ella el amor, era perito en muchos deleites y
conocia muchos secretos. Mucho tiempo estuvo jugando con
Siddhartha: le sedujo, le rechazo, le forzo, le abrazo, se alegré
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de su maestria, hasta que le venci6é y descansé agotado a su
lado.

La hetaira se inclin6 sobre €1, le mir6 largamente a la cara, a los
ojos fatigados.

—Eres el mejor amante que he tenido —dijo pensativa—. Eres
mas fuerte que los otros, méas tratable, mas complaciente. Bien
has aprendido mi arte, Siddhartha. Cuando sea vieja quiero
tener un hijo tuyo. Y, sin embargo, querido, sigues siendo un
samana; sin embargo, no me amas, no amas a nadie. ;No es asi?

—Es posible —dijo Siddhartha, fatigado—. Soy como ta. Ta
tampoco amas. ;Cémo podrias si no practicar el amor como un
arte? Los seres de nuestra clase quiza no pueden amar. Los
hombres infantiles lo pueden; este es su secreto.
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Capitulo VII

Sansara

Hacia tiempo que Siddhartha venia viviendo la vida del mundo
y del placer sin pertenecer a ella. Sus sentidos, a los que durante
los afios ardientes del samana habia matado, habian vuelto a
despertar, habifa gozado de la riqueza, del placer, del poderio;
sin embargo, habia seguido siendo con el corazén un samana,
como Kamala, la inteligente, habia adivinado. Su vida seguia
asentada en el arte de pensar, de esperar, de ayunar; los
hombres infantiles del mundo seguian siendo extrafios para él,
como él lo era para ellos.

Los afios pasaban y Siddhartha apenas se daba cuenta. Se habia
hecho rico; hacia tiempo que poseia una casa y una
servidumbre propias, y una quinta fuera de la ciudad, junto al
rio. Las gentes le querfan, venian a él cuando necesitaban
dinero o consejo, pero nadie habia intimado con Siddhartha,
excepto Kamala.

Aquel alto y luminoso estar despierto, que en otro tiempo, en
los albores de su juventud habia experimentado, en los dias que
siguieron al sermén de Gotama, después de la separacion de
Govinda, aquella tensa esperanza, aquel orgulloso aislamiento
sin doctrinas ni maestros, aquella flexible disposicion para
escuchar la voz divina en el propio corazén, se habian
convertido poco a poco en recuerdos, se habian hecho
perecederos; lejana y mansa susurraba la fuente bendita, que
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antes habia manado préxima, que antes habia susurrado dentro
de él. Era cierto que lo que habia aprendido con los samanas,
con Gotama, con su padre el brahman, habia permanecido
mucho tiempo en él: vida frugal, alegria en el pensar, las horas
de meditacién, secretos conocimientos de si mismo, del eterno
yo, que no es cuerpo ni conciencia. Mucho de aquello habia
quedado en él, pero aquellas cosas habian ido desapareciendo
unas tras otras y se habian cubierto de polvo. Como el torno del
alfarero, una vez puesto en marcha gira mucho tiempo y va
disminuyendo su velocidad lentamente hasta inmovilizarse, asi
giré por mucho tiempo en el alma de Siddhartha la rueda del
ascetismo, la rueda del pensar, la rueda del discernimiento, y
sigui6 girando siempre, pero lenta y vacilante, préxima a
detenerse. Lentamente, como penetra la humedad en el tronco
del &rbol moribundo, hinchdndole y pudriéndole, asi habia
penetrado en el alma de Siddhartha el mundo y la indolencia;
lentamente fueron pudriendo su alma, volviéndola pesada,
fatigandola, adormeciéndola. En cambio, sus sentidos se habian
vuelto mdas vivos, habian aprendido mucho, habian
experimentado mucho.

Siddhartha habia aprendido a llevar un negocio, a ejercer el
poder sobre los hombres, a gozar con las mujeres; habia
aprendido a llevar hermosos vestidos, a mandar a los criados, a
bafiarse en aguas perfumadas. Habia aprendido a comer platos
cuidadosamente preparados, pescado, también carne y aves,
especias y confiteria, y a beber vino, que nos vuelve perezosos y
nos hace olvidar. Habia aprendido a jugar a los dados y al
ajedrez, a contemplar a las bailarinas, a dejarse llevar en una
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silla, a dormir en un blando lecho. Pero siempre se habia
sentido diferente de los demads y superior a ellos; siempre los
habfa mirado con un poco de mofa, con un poco de orgulloso
desprecio, con aquel desprecio precisamente que siempre siente
un samana hacia las gentes del mundo. Si Kamaswami estaba
enfermo, si estaba enojado, si se sentia ofendido, si le
atormentaba con sus preocupaciones de comerciante,
Siddhartha lo consideraba todo con orgullo. Lenta e
imperceptiblemente, al venir el tiempo de la recolecciéon o la
época de las lluvias, su orgullo se apaciguaba, se acallaba su
sentimiento de superioridad. Solo lentamente, en medio de su
creciente enriquecimiento, Siddhartha habia recogido algo del
modo de ser de los hombres-nifios, algo de su infantilismo y de
su angustia. Y sin embargo los envidiaba, los envidiaba tanto
mas cuanto mas se parecia a ellos. Los envidiaba por lo tnico
que a él le faltaba y ellos posefan, por la importancia que
querian dar a su vida, por el apasionamiento de sus alegrias y
angustias, por la mezquina, pero dulce dicha de su eterno
enamoramiento. Estos hombres estaban siempre enamorados
de si mismos, de sus mujeres, de sus hijos, de los honores o del
dinero, de sus planes o de sus esperanzas. Pero él no aprendi6
esto de ellos, esto precisamente no, esta alegria o esta locura
infantiles; aprendi6 de ellos precisamente lo desagradable, lo
que él mismo despreciaba. Con mucha frecuencia le sucedia
que, a la mafiana siguiente de una velada en sociedad, se
quedaba en el lecho y se sentia descontento y fatigado. Sucedia
que se ponia irascible e impaciente si Kamaswami le aburria
con sus cuitas. Sucedia que refa demasiado alto cuando perdia a
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los dados. Su rostro era siempre mas prudente y espiritual que
el de los demas, pero sonreia raras veces, y tomaba alguna de
aquellas expresiones que tanto suelen verse en las caras de la
gente adinerada; aquellas expresiones del descontento, de la
enfermedad, del mal humor, de la indolencia, del egoismo.
Lentamente se fue apoderando de él la enfermedad del alma de
los ricos.

Como un velo, como una fina niebla fue cayendo sobre
Siddhartha la fatiga, lentamente, cada dia un poco mas tupido,
cada mes un poco més sombrio, cada afio un poco més pesado.
Como un vestido nuevo envejece con el tiempo, pierde con el
tiempo sus hermosos colores, aparecen las manchas, surgen las
arrugas, se deshilacha en los dobleces y empiezan a aparecer
aqui y allda tazaduras, asi le ocurri6 a la nueva vida de
Siddhartha; la vida que inicié6 después de la separaciéon con
Govinda, envejeci6, perdi6 con los afios los colores y el brillo, se
acumularon sobre ella las arrugas y las manchas, y ocultos en el
fondo, mirando ya odiosamente hacia fuera, esperaban la
decepcién y el asco. Siddhartha no lo notaba. Solo se daba
cuenta de que aquella clara y segura voz de su interior, que
antes estaba despierta en él y siempre le habia guiado en sus
tiempos esplendorosos, ahora estaba muda.

El mundo le habia atrapado; el placer, el ansia, la pereza, y
tltimamente también aquel lastre que él siempre habia tenido
por el mas insensato y al que habia despreciado y escarnecido
mas: la codicia de bienes. También le tenian cogido la
propiedad, la posesién y la riqueza; ya no eran éstas para €l un
juego y una frivolidad, sino cadenas y hierros. Por un extrafio y
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sutil camino habia venido Siddhartha a caer en esta dltima
dependencia insultante: por el juego a los dados. Desde el
momento mismo en que habia dejado de ser en su corazén un
samana, Siddhartha empez6 a jugar con furor y pasién por
ganar dinero y joyas, aficion que habia adquirido en otro
tiempo, creyéndola una inofensiva costumbre de los hombres-
nifios. Era un temido jugador; pocos se arriesgaban a
enfrentdrsele por ser muy elevadas sus posturas. Jugaba por
una necesidad de su corazén: el perder y el derrochar el
maldito dinero le causaba una alegria colérica; de ninguna otra
manera més clara y burlona podia mostrar su desprecio de la
riqueza, del idolo de los comerciantes. Jugaba fuerte y
despiadado, odidndose a si mismo, despreciandose a si propio,
embolsaba miles, tiraba miles, perdia el dinero, perdia las joyas,
perdia una casa, volvia a ganar, volvia a perder. Aquella
angustia, aquella angustia temerosa e inquietante que sentia al
arrojar los dados, al hacer una de aquellas posturas tan
elevadas, le satisfacia y agradaba y procuraba renovarla
siempre, acrecentarla siempre, hacerla cada vez més excitante,
pues solo en esta sensacién sentia algo asi como un gozo, algo
asi como una borrachera, algo asi como una vida realzada en
medio de su vida saciada, indiferente, insipida. Y después de
cada gran pérdida pensaba en nuevas riquezas, se entregaba al
comercio, exigia severamente el pago de las deudas, pues
queria seguir jugando, queria seguir derrochando, queria seguir
mostrando a la riqueza todo su desprecio. Siddhartha perdi6 la
calma en las pérdidas comerciales, perdi6 la paciencia ante los
pagadores morosos, perdié la bondad de corazén ante los
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pordioseros, perdi6 el gusto de regalar y prestar el dinero al
solicitante. El, que perdia diez mil en una postura y se reia de
ello, era en la tienda severo y minucioso, jsofiaba a menudo con
el oro! Y todas las veces que despertaba de este odioso
embrujamiento, todas las veces que se miraba al espejo de la
pared de su dormitorio, viéndose envejecer y afearse; todas las
veces que le acometia el asco y la vergilienza, volvia al placer
del juego, al ensordecimiento del placer, del vino, y de alli, al
ansia de amontonar riqueza. En este insensato circulo se movia
fatigandose, envejeciendo, enfermando.

Entonces tuvo un suefio admonitorio. Habia estado al atardecer
con Kamala en su hermosa quinta. Se habian sentado bajo los
arboles, y durante la conversacion, Kamala habia pronunciado
unas palabras reflexivas, palabras tras las cuales se ocultaba la
tristeza y la lasitud. Le habia pedido que hablara de Gotama, y
no se cansaba de oirle ensalzar la tranquilidad y la belleza de su
boca, la bondad de su sonrisa, la majestuosidad de su andar.
Después de haber hablado un buen rato del sublime Buda,
Kamala suspiré y dijo:

—Algitn dia, quizd muy pronto, yo también iré en pos de ese
Buda. Le regalaré mi parque y me refugiaré en su doctrina.

Pero luego le habia incitado, le habia atraido al juego del amor
con doloroso ardor, entre mordiscos y lagrimas, como si
quisiera exprimir las daltimas y dulces gotas de aquel gozo vano
y pasajero. Nunca habia sido tan evidente para Siddhartha la
semejanza del placer con la muerte. Luego estuvo tendido a su
lado, y el rostro de Kamala repos6 muy cerca del suyo, y en sus
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ojos y en las comisuras de su boca ley6 claramente, como no lo
habfa leido nunca con tanta claridad, un receloso escrito, un
escrito de finas lineas, de suaves surcos; un escrito que
recordaba el otofio y la vejez, y que Siddhartha mismo, que ya
estaba en los cuarenta, tenia canas entre sus cabellos negros. En
el rostro bello de Kamala estaba escrito el cansancio, cansancio
de haber recorrido un largo camino, que no tenia ningtn alegre
final, cansancio y un comenzar a marchitarse, y una inquietud
secreta, no confesada, quiza no pensada tampoco: temor a la
vejez, temor al otofio, temor de tener que morir. Se despidi6 de
ella suspirando, con el alma llena de disgusto y de secreto
desasosiego.

Luego, Siddhartha pasé la noche en casa, rodeado de
bayaderas, bebiendo vino, fingiendo ser superior a sus iguales,
lo que ya no era; bebié mucho vino, y mucho después de la
medianoche se fue a la cama, cansado, y, sin embargo, excitado,
proximo al llanto y a la desesperacién; esperé6 mucho tiempo y
en vano que viniera el suefio, con el corazén lleno de una
afliccién que nunca crey6 poder soportar, lleno de un hastio del
que se sentia traspasado como del tibio y dulzén gusto del vino,
de la musica demasiado dulce y melancolica, de las sonrisas
demasiado blandas de las bailarinas, del perfume demasiado
dulce de sus cabellos y pechos. Pero mas que todas estas cosas,
estaba asqueado de si mismo, de su cabello oloroso, del aliento
vinoso de su boca, del somnoliento cansancio y disgusto de su
piel. Como cuando uno que ha comido y bebido demasiado
devuelve entre fatigas, pero se alegra del alivio que siente, asi
deseaba el desvelado librarse, en una oleada de asco, de estos

76

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

deleites, de estas costumbres, de toda esta vida insensata y
hasta de si mismo. Cuando ya clareaba y empezaba a despertar
la primera actividad en la calle, delante de su casa de la ciudad,
se quedd traspuesto y atrapé por unos momentos el suefio. Y
SONo:

Kamala tenia en una jaula de oro un extrafio pajaro cantor. Con
este péjaro sofo. Sofié que este pajaro se habia quedado mudo,
el pdjaro que en otros tiempos siempre cantaba por las
mafianas, y como le sorprendiera este silencio, se acercé a la
jaula y mir6 al interior de ella: alli estaba el pajarillo, muerto y
tieso en el suelo. Lo sacd fuera, lo mecié6 un momento en la
mano y luego lo arrojoé a la calle, y en el mismo momento se
estremeci6 terriblemente y sintié6 un dolor en el corazén, como
si con aquel pajarillo muerto hubiera arrojado de si todo lo
bueno y de valor que tenia dentro.

Al despertar sobresaltado de este suefio, sintiése sumido en
profunda tristeza. Le parecia que habia llevado una vida
despreciable e insensata; en las manos no le habia quedado
nada vivo, nada apreciable o digno de conservarse. Estaba solo

y vacio, como un ndufrago en la orilla.

Siddhartha se retir6, sombrio, a una quinta de placer, que le
pertenecia; cerré las puertas, se tendié bajo un mango, sinti6 la
muerte en el corazén y el horror en el pecho; vio y sintié que
algo moria en él, se marchitaba e iba a su fin. Poco a poco
reunié sus pensamientos y volvié a recorrer el camino de su
vida, desde los primeros dias que podia recordar. ;Cuando
habfa sentido una dicha, un verdadero placer? ;Oh!, si,
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muchisimas veces lo habia experimentado. En sus suefios de
adolescente lo habia gozado, cuando alcanzaba la alabanza de
los brahmanes, cuando, dejando atrds a los de su edad,
recitando los versos sagrados, discutiendo con los sabios, se
habia ganado el puesto de ayudante en los sacrificios. Entonces
habia sentido en su corazon: "Un camino se abre ante ti, hacia el
cual eres llamado; los dioses te esperan." Y otra vez, de joven,
cuando la meta cada vez mas alta de toda meditacion le sac6 y
arrastré del tropel de aspirantes al Nirvana, cuando corria entre
dolores en torno al sentido de Brahma, cuando cada nuevo
conocimiento solo hacfa que encender nueva sed, cuando, en
medio de la sed, en medio de los dolores, volvié a sentir:
"jAdelante! jAdelante! (Has sido llamado!" Percibi6 aquella voz
cuando dejé su patria y eligi6é la vida de los samanas, y otra
vez, cuando abandoné a los samanas para ir hacia aquel
Perfecto, y cuando dej6é a este para correr hacia lo incierto.
iCuanto tiempo hacia que no oia esta voz, cudnto tiempo que no
alcanzaba una cima, qué llano y yermo su camino, cudn largos
afios sin un fin elevado, sin sed, sin exaltacion, contentandose
con pequefios placeres, y, sin embargo, siempre insatisfecho!
Todos estos afios se habia esforzado, sin saberlo, en ser un
hombre como todos estos, como estos nifios, y con ello su vida
habia sido més miserable y pobre que la de ellos, pues sus fines
no eran los de él, ni sus preocupaciones; todo este mundo de los
hombres como Kamaswani habia sido solamente un juego para
él, una danza que se contempla, una comedia. Solo Kamala le
era amada, solo ella tenia un valor para él. Pero ;seguia
siéndolo? ;La necesitaba todavia? ;O era ella la que le
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necesitaba a é1? ;Estarian representando una comedia sin fin?
(Era necesario vivir para esto? jNo, no era necesario! Esta
comedia se llamaba Sansara, un juego de nifios, un juego
encantador para ser jugado una vez, dos, diez veces. Pero jtoda
una vida?

Entonces Siddhartha se dio cuenta de que el juego habia llegado
a su fin, de que ya no podia seguir jugadndolo. Un
estremecimiento recorrié todo su cuerpo, por fuera y por
dentro, y sintié que algo habia muerto.

Todo aquel dia lo pasé sentado bajo el mango, pensando en su
padre, pensando en Govinda, pensando en Gotama. ;Tuvo que
abandonar todo esto para convertirse en un Kamaswami?
Sigui6 sentado alli cuando ya habia cerrado la noche. Al mirar
hacia arriba, vio las estrellas y pensé: "Aqui estoy sentado bajo
mi mango, en mi quinta." Sonrié un poco. ;Era necesario, pues,
era verdad, no era una comedia insensata que él poseyera un
mango, un jardin?

También aquello acab6, también muri6 esto en él. Se levanto, se
despidi6 del mango y del jardin. Como habia pasado todo el
dia sin comer, sinti6 un hambre terrible, y pensé en su casa de
la ciudad, en su cuarto y en su cama, en la mesa con sus
manjares. Sonrio, fatigado; se sacudié y se despidié de todas
estas cosas.

En aquella misma hora abandoné Siddhartha su jardin,
abandon¢ la ciudad y no volvié nunca méas. Kamaswami le hizo
buscar mucho tiempo, creyendo que habria caido en manos de
los ladrones. Kamala no le hizo buscar. Cuando supo que
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Siddhartha habia desaparecido, no se maravillé. ;No lo habia
esperado siempre? ;No era un samana, un apéatrida, un
peregrino? La dltima vez que estuvieron juntos lo habia
presentido, y se alegraba en medio del dolor de la pérdida, de
haberle atraido tan intimamente hacia su corazén aquella
altima vez, de haberse sentido penetrada y poseida una vez
mas tan enteramente por él.

Cuando recibi6 la primera noticia de la desaparicion de
Siddhartha, se acercé a la ventana, donde, en una jaula de oro,
tenia un péjaro cantor. Abri6 la puerta de la jaula, sacé el
pajarillo y lo dej6é volar. Se qued6é mirandolo volar largo rato.
Desde aquel dia no volvié a recibir a ningtn visitante mas, y
mantuvo cerrada su casa. Pero al poco tiempo tuvo la certeza
de que estaba embarazada de la tltima unién con Siddhartha
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Capitulo VIII

En el rio

Siddhartha caminaba por el bosque, lejos ya de la ciudad, y solo
sabia que ya no podia volver atrds, que la vida que habia
llevado estos tltimos afios habia terminado y la habia apurado
hasta la saciedad. El péjaro cantor de su suefio habia muerto.
Muerto estaba el péjaro cantor de su corazén. Se habia hundido
profundamente en el sansara, habia sorbido por todas partes
hastio y muerte, como un cisne sobre agua, hasta saciarse.
Saciado estaba de fastidio, de miseria, de muerte; ya no habia
en el mundo nada que le pudiera atraer, alegrar o consolar.

Deseaba ardientemente no saber ya nada de si, gozar de paz,
estar muerto. jSi viniera un rayo y le fulminara! {Si apareciera
un tigre que le despedazara! jSi hubiera un vino, un veneno,
que le aturdiera, que le hiciera olvidar y dormir sin ningan
despertar! ;Habia alguna suciedad con la que no se hubiera
emporcado, algin pecado o locura que no hubiera cometido,
alguna tristeza del alma que no se hubiera echado encima? ;Era
posible seguir viviendo? ;Era posible seguir respirando, sentir
hambre, volver a dormir, volver a acostarse con una mujer?
(No habia concluido para él aquel circulo? ;No se habia
cerrado?

Siddhartha llegé al gran rio del bosque, al mismo rio que,
siendo joven y viniendo de la ciudad de Gotama, atraves6 con
el barquero. A sus orillas se detuvo, vacilante. El cansancio y el
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hambre le habian debilitado. ;Y por qué habia de seguir
caminando? ;jAdodnde iria? ;Hacia qué meta? No, ya no habia
ninguna meta, ya no habia mas que el profundo y doloroso
deseo de arrojar de si todo aquel suefio desordenado, de
escupir aquel vino insipido, de poner fin a esta vida lamentable
y llena de ignominia.

Sobre la orilla del rio se encorvaba un &arbol, un cocotero, en
cuyo tronco se apoy6 Siddhartha de espaldas, rodeé con los
brazos el tronco y mir6é hacia las verdes aguas, que se
deslizaban a sus pies; mir6 hacia arriba y se hallé6 enteramente
poseido del deseo de dejarse caer en ellas. Un horrible vacio se
reflej6 en las aguas, en respuesta al horrible vacio de su alma.
Si, habia llegado a su fin. Ya no habia para él otra cosa que
anularse, que romper la imagen malograda de su vida y
arrojarla sonriendo burlonamente a los pies de los dioses. Este
era el gran crimen de que se acusaba: jla muerte, la destruccién
de la forma, que odiaba! jOjala le comieran los peces a este
perro de Siddhartha, a este cuerpo insensato, echado a perder y
marchito; a esta alma relajada y profanada! jOjalé le devoraran
los peces y los cocodrilos, ojalé le destrozaran los demonios!

Con rostro desfigurado miraba a las aguas, vio reflejado en ellas
su rostro, y escupié. Con profundo cansancio, solté los brazos
del tronco del &rbol, se enderez6 un poco para caer
verticalmente, y cay6 con los ojos cerrados en busca de la
muerte.

Entonces surgié de las apartadas regiones de su alma, del
pasado de su vida fatigada, un son. Era una palabra, una silaba,
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que pronuncié para si, sin conciencia, con voz balbuciente. Era
el viejo principio y final de todas las oraciones brahmanicas, el
sagrado "Om", que significaba tanto como "el Perfecto" o "la
Consumacion". Y en el instante en que el sonido "Om" hiri6 el
oido de Siddhartha, su adormecido espiritu despert6 de
repente, y reconoci6 la locura de su accion.

Siddhartha se estremecié profundamente. jAsi estaba, tan
perdido, tan confuso y abandonado de todo conocimiento, que
habia podido salir en busca de la muerte y habia dejado alentar
dentro de si este deseo, este deseo infantil: encontrar la paz
anulando su cuerpo! Lo que no habian logrado en todos los
tormentos de estos ultimos tiempos, todas las decepciones,
todas las desesperanzas, lo alcanzé en el momento en que el
Om penetr6 en su conciencia: que se reconociera en su miseria y
en su error.

";Om! —dijo para si—. jOm!"

Y record6 todo lo que habia olvidado de Brahma, de la
indestructibilidad de la vida, de la divinidad.

Pero todo esto no duré mds que un instante, que un relampago.
Siddhartha se desplom¢ al pie del cocotero, puso su cabeza
sobre las raices del arbol y cay6 en un profundo suefio.

Un suefio profundo y libre de ensuefios, como no lo habia
tenido en mucho tiempo. Cuando al cabo de muchas horas
desperto, le parecia que habian transcurrido diez afios; oy6 el
suave deslizarse de las aguas, no supo dénde estaba ni quién le
habia traido aqui; abri6 los ojos, mir6é con extrafieza los arboles
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y el cielo sobre él, y record6é dénde estaba y como habia llegado
hasta aqui. Pero necesit6 para esto un buen espacio de tiempo,
y el pasado le parecia envuelto en un velo, infinitamente lejano,
infinitamente indiferente. Solo sabia que habia abandonado su
vida anterior (en el primer momento de recobrar la conciencia,
esta vida pasada le parecia una lejana encarnacién, como un
temprano nacimiento de su yo actual), que lleno de hastio y
afliccién habia intentado quitarse la vida, pero que junto a un
rio, bajo un cocotero, le habia venido a los labios la sagrada
palabra Om, luego se habia adormecido y ahora miraba al
mundo como un hombre nuevo. Pronuncié en voz baja la
palabra Om, con la que se habia adormecido, y le pareci6 que
aquel largo suefio no habia sido otra cosa que un prolongado y
profundo coloquio con Om, un pensar en Om, una sumersiéon
en Om, un penetrar enteramente en Om, en lo Sin Nombre, en
lo Perfecto.

iQue suefio tan prodigioso aquel! jNunca le habia refrescado
tanto un suefio, renovado y rejuvenecido! jQuizd estaba
realmente muerto y habia reencarnado bajo una nueva forma.
Pero no, se reconocia, reconocia sus manos y sus pies, conocia el
paraje en que se encontraba, conocia este yo en su pecho, a este
Siddhartha voluntarioso, extravagante; pero este Siddhartha
habfa cambiado, sin embargo, estaba renovado, notablemente
despierto, gozoso y lleno de curiosidad.

Siddhartha se incorpord, entonces se vio sentado frente a un
hombre, un hombre extrafio, un monje de amarilla ttnica, con
la cabeza afeitada, en postura de estar meditando. Examiné al
hombre, que no tenia cabellos ni barba, y a poco reconocié en
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aquel monje a Govinda, el amigo de su juventud; Govinda, el
que habia buscado refugio junto al sublime Buda. Govinda
habia envejecido, é] también, pero su rostro seguia teniendo los
antiguos rasgos, que hablaban de celo, de fidelidad, de anhelo,
de inquietud. Pero cuando Govinda, al sentir sus miradas, abri6
los o0jos y le mir6, Siddhartha se dio cuenta de que Govinda no
le reconocia. Govinda se alegr6 de encontrarle despierto, se
comprendia que llevaba alli mucho tiempo sentado, esperando
a que despertara, aunque no le habia reconocido.

—He dormido -dijo Siddhartha—. ;Cémo has llegado hasta
aqui?

—Has dormido— respondié Govinda—. No es bueno dormir
en semejante sitio, donde abundan las serpientes y en una
senda frecuentada por todas las fieras del bosque. Yo, joh
sefior!, soy un discipulo del sublime Gotama, el Buda, del
Sakyamuni; venia peregrinando por este camino con unos
cuantos de los nuestros, te vi tendido y durmiendo en un lugar
donde es peligroso dormir. Intenté despertarte, joh sefior!, y
entonces vi que tu suefio era muy profundo; me retrasé de los
mios y me senté frente a ti. Y luego me parece que yo también
me he dormido, en vez de velar tu suefio. He cumplido mal mi
tarea, la fatiga me rindié. Pero ahora que ya has despertado,
déjame marchar para que pueda reunirme con mis hermanos.

—Te agradezco, samana, que hayas velado mi suefio —habl6
Siddhartha—. Amables sois los discipulos del Sublime. Ahora
ya puedes marchar.

—Me voy, sefior. Que el sefior siga bien.
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—Gracias, samana.

Govinda hizo el ademan de saludo y dijo:

— Adi6s.

— Adiés, Govinda- dijo Siddhartha.

El monje se detuvo.

-Perdona, sefior, ;jde qué conoces mi nombre?
Siddhartha sonrio.

—Te conozco, Govinda, de la choza de tu padre, y de la escuela
de los brahmanes, y de los sacrificios, y de nuestra ida junto a
los samanas, y de aquella hora en que ta buscaste refugio en el
Sublime en el bosquecillo de Jetavana.

—iTa eres Siddhartha!— exclam6é Govinda en voz alta—.
Ahora te reconozco, y no comprendo cémo no he podido
hacerlo antes. Sé bienvenido, Siddhartha; grande es mi alegria
al volver a verte.

—Yo también me alegro de ello. Has sido el vigilante de mi
suefio, te doy gracias por ello otra vez, aunque no necesitaba
ningtn celador. ;jAdénde vas, oh amigo?

— A ninguna parte. Nosotros los monjes siempre estamos de
camino, mientras no llueve; siempre andamos de pueblo en
pueblo, vivimos segiin nuestra regla, ensefiamos la doctrina,
aceptamos limosnas, seguimos nuestro camino. Siempre asi.
Pero tq, Siddhartha, ;a dénde vas?

Habl6 Siddhartha:
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También a mi me ocurre lo propio, amigo. No voy a ninguna
parte. Estoy de camino solamente. Peregrino.

Govinda hablo:

—Dices que peregrinas, y te creo. Pero perdona, joh
Siddhartha!, no pareces un peregrino. Llevas vestidos de rico,
calzas zapatos como una persona de calidad, y tu pelo, que
huele a aguas perfumadas, no es el cabello de un peregrino ni el
cabello de un samana.

—Querido, bien lo observas todo, todo lo ven tus ojos. Pero yo
no he dicho que sea un samana. Digo que peregrino. Y asi es:
voy peregrinando. —Peregrinas— dijo Govinda—. Pero pocos
peregrinan en semejante vestido, pocos con semejante calzado,
pocos con semejantes cabellos. Nunca he encontrado un
peregrino semejante en mis muchos afios de peregrinaje.

—Te creo, Govinda. Pero ahora, hoy, has tropezado con un
peregrino asi, con estos zapatos, con este vestido. Recuerda,
querido: pasajero es el mundo de las formas, pasajero, muy
pasajeros, son nuestros vestidos, y lo que cubre nuestros
cabellos, y hasta nuestros cabellos y cuerpo mismos. Traigo
vestidos de rico, como bien has observado. Los traigo porque he
sido rico, y traigo el pelo como la gente mundana y voluptuosa
por haber sido uno de ellos.

—Y ahora, Siddhartha, ;qué eres?

—No lo sé; sé tan poco sobre esto como ta. Estoy de camino.
Era un rico y ya no lo soy, y no sé lo que serd mafiana.

—¢Has perdido tu riqueza?
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—La he perdido, o ella a mi. La he perdido o me la han robado.
Rapidamente gira la rueda de la fortuna, Govinda. ;Qué se ha
hecho del brahman Siddhartha? ;Qué del samana Siddhartha?
¢Qué del rico Siddhartha? Rapidamente cambia lo perecedero,
Govinda, bien lo sabes.

Govinda miré largamente al amigo de su juventud, con duda
en los ojos. Luego le salud6 como se saluda a la gente principal,
y siguil su camino.

Siddhartha le sigui6é con la mirada, sonriendo; amaba cada vez
mas a este fiel, a este angustiado. {Y como podria dejar de amar
a nadie después de este suefio maravilloso, traspasado como
estaba por el Om! En esto precisamente consistia el encanto
operado en él por el suefio y el Om, en que todo lo amaba, en
que sentia un alegre amor por todo lo que veia. Y precisamente
por esto ahora le parecia que si antes habia estado tan enfermo
era porque no habia podido amar a nada ni a nadie.

Siddhartha siguié con la mirada al monje que se alejaba, con
rostro sonriente. El suefio le habia fortalecido, pero el hambre le
atormentaba mucho, pues hacia dos dias que no comia nada, y
estaba muy lejos el tiempo en que sabia resistir el hambre. Con
pena y, sin embargo, también con risas penso en aquel tiempo.
Entonces, ahora lo recordaba, se habia vanagloriado delante de
Kamala de tres cosas, era capaz de tres habilidades nobles e
invencibles: ayunar, esperar, pensar. Aquel habia sido su
tesoro, su poder su fuerza, su mas firme baculo; habia
aprendido aquellas tres artes en los activos y penosos afios de la
juventud, no en otra época. Y ahora le habfan abandonado, ya
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no era capaz de realizar ninguna de las tres: ni ayunar, ni
esperar, ni pensar. jLas habia trocado por lo més miserable, por
lo méas perecedero, por el placer de los sentidos, por el buen
vivir y la riqueza! En realidad, mal le habia ido en todo. Y
ahora, asi le parecifa, se habia convertido en un verdadero
hombre-nifio.

Siddhartha reflexioné sobre su situacion. Le costé trabajo
pensar: en el fondo, no tenia ninguna gana de ello, pero hizo un
esfuerzo.

"Ahora —pensé—, puesto que todas estas cosas pasajeras se
han desprendido de mi, me encuentro de nuevo bajo el sol,
como estuve de nifio: nada es mio, nada puedo, nada sé, nada
he aprendido. jQué raro es todo esto! jAhora, que ya no soy
joven, cuando mi pelo empieza a encanecer, cuando empiezan a
abandonarme las fuerzas, ahora empiezo de nuevo, ahora
empiezo a ser nifio!" Otra vez hubo de reir. ;Si, qué extrafio era
su Destino! Volvi6 atras con él, y se encontré vacio y desnudo y
estipido en el mundo. Pero no sinti6é pena por ello, no, sino que
le vinieron ganas de reir, ganas de reirse de si mismo, ganas de
reirse de este mundo extravagante e insensato.

"iMe iré contigo aguas abajo!", dijo para si, sonriendo, y al
decirlo posé su mirada sobre el rio, y vio al rio caminar también
aguas abajo, siempre peregrinando aguas abajo, contento y
cantarin. Esto le agradé mucho, y sonri6 amistosamente al rio.
¢No era este el rio en el que quiso ahogarse una vez hace cien
afios, o es que lo habia sofiado?
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"Mi vida era extrafia en verdad —pensaba—; tomo caprichosos
rodeos. De nifio solo me ocupé de los dioses y de los sacrificios.
De joven, de ascetismos, de pensar y meditar; busca a Brahma,
reverenciaba lo eterno en Atman. De hombre me fui tras los
penitentes, vivi en el bosque, padeci calores y frios, aprendi a
pasar hambre, aprendi a matar el cuerpo. Milagrosamente
encontré el conocimiento en la doctrina del gran Buda, senti
circular dentro de mi, como mi propia sangre, la ciencia de la
unidad del mundo. Pero también me aparté del Buda y de la
gran ciencia. Fui y aprendi junto a Kamala el placer del amor,
aprendi junto a Kamaswami a comerciar, amontoné el oro,
derroché el dinero, aprendi a amar a mi estémago, aprendi a
adular a mis sentidos. Tuve que emplear muchos afios en
perder el espiritu, en olvidar otra vez el pensar, la unidad. ;No
es como si yo, lentamente, dando un gran rodeo, me hubiera
convertido de hombre en nifio, de pensador en hombre-nifio? Y,
sin embargo, este camino ha sido muy bueno, y sin embargo no
ha muerto en mi pecho el péjaro. Pero jqué camino! He tenido
que pasar por un sin fin de estupideces, por multitud de vicios,
por muchisimos errores, por numerosos ascos y decepciones y
penas, solamente para volver a ser nifio y poder empezar de
nuevo. Pero asi tenfa que ser; mi corazén decia si, y mis ojos
sonrefan. He tenido que soportar la desesperacion, he tenido
que hundirme hasta el pensamiento més insensato de todos, el
pensamiento del suicidio, para poder alcanzar la gracia, para
volver a sentir a Om, para poder volver a dormir como es
debido. He tenido que ser un loco para volver a encontrar en mi
a Atman. He tenido que pecar para poder seguir viviendo.
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(Adonde puede llevarme adn mi camino? Este camino es
extravagante, discurre en meandros, quiza se cierra en circulo.
Pero vaya como vaya, quiero recorrerlo."

Milagrosamente sintié en su pecho hervir la alegria. ";Por qué
—preguntaba a su corazén— por qué tienes esta alegria?
(Procede de este largo suefio, de este buen suefio que me ha
hecho tanto bien? ;O de la palabra Om, que pronuncié? ;O
quizad de que me he liberado, de que he realizado mi fuga, de
que al fin vuelvo a ser libre y estoy como un nifio bajo el sol?
iOh, qué deliciosa huida! jOh la alegria de volver a la libertad!
iQué puro y hermoso es aqui el aire! jQué gusto da respirar!
Alli, de donde vengo, alli huele a unguentos, a especias, a vino,
a abundancia, a pereza. jCémo odiaba yo este mundo de los
ricos, de los glotones, de los jugadores! ;Cémo llegué a odiarme
a mi mismo por haber permanecido tanto tiempo en este
mundo espantoso! jCo6mo me he odiado, como me he
envenenado, apenado, envejecido y maleado! jNo, nunca maés
volveré a creer, como antes solia hacer con gusto, que
Siddhartha era prudente! jPero el haber acabado con aquel
odiarme a mi mismo y con aquella vida insensata y yerma me
ha hecho mucho bien, me agrada, he de elogiarlo! {Te alabo,
Siddhartha! jDespués de tantos afios de insensatez has vuelto a
tener un arranque genial, has hecho algo, has oido cantar en tu
pecho al péjaro y le has seguido!"

Asi se alababa, tenia alegria dentro de si, escuchaba curioso a su
estobmago, que grufifa de hambre. Ahora tenia un poquito de
dolor, un poquito de miseria, y asi sentia que en estos altimos
tiempos y dias habia bebido y devuelto, habia comido hasta la
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desesperaciéon y la muerte. Asi estda bien. Todavia hubiera
podido permanecer mucho tiempo junto a Kamaswami, ganar
dinero, malgastarlo, cebar su vientre y dejar secar su alma;
hubiera podido seguir viviendo mucho tiempo en este infierno
grato y bien acolchado, pero no hubiera llegado esto: el
momento del desconsuelo completo y de la desesperacion,
aquel momento supremo en que se inclin6 sobre las aguas del
rio y estaba dispuesto a aniquilarse. Por haber sentido esta
desesperacion, este profundo hastio, y por no haber sucumbido
bajo ellos, por seguir estando vivos en él el pajaro, la alegre
fuente y la voz, por eso sentia esta alegria, por esto refa, por
esto resplandecia su rostro bajo los cabellos encanecidos.

"Es bueno —pensaba— saborear por si mismo todo lo que ha
sido necesario aprender. Que el placer mundano y la riqueza no
son cosa buena ya lo aprendi de nifio. Hace tiempo que lo sabia,
pero hasta ahora no lo he experimentado. Y ahora lo sé, lo sé no
solo con el recuerdo, sino con los ojos, con el corazén, con el
estomago. jVenturoso de mi que lo sé!"

Reflexion6 mucho tiempo sobre su transformaciéon, escuché al
péjaro, que cantaba de alegria. ;No habia muerto este péjaro
dentro de é1? ;No habia sentido su muerte? No, algo distinto
habia muerto en él, algo que ya hacia tiempo habia deseado que
muriera. ;No era aquello que en otro tiempo, en sus anos
ardientes de penitencia, habia querido matar? ;No era su yo, su
pequetio, su receloso, su orgulloso yo, con el que habia luchado
tantos afios, al que habia vencido tantas veces, el que después
de aniquilado volvia siempre a resurgir, prohibiéndole toda
alegria, haciéndole sentir temor? ;No era cierto que hoy, al fin
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habia encontrado su muerte, aqui, en el bosque, en este rio
apacible? ;No era por esta muerte por lo que ahora era como un
nifio, tan lleno de confianza, tan sin temor, tan lleno de alegria?

También ahora comprendia Siddhartha por qué siendo
brahman, siendo penitente, habia luchado en vano con este yo.
iEl saber demasiado le habia impedido vencerlo, la mucha
mortificacion, el mucho obrar y el mucho esforzarse! Habia
vivido lleno de orgullo, siempre el més cuerdo, siempre el més
celoso, siempre un paso delante de los demads, siempre el
prudente y el espiritual, siempre el sacerdote o el sabio. En este
sacerdocio, en este orgullo, en esta espiritualidad se habia
encastillado su yo, alli estaba firmemente asentado y crecia,
mientras él crefa matarlo con ayunos y penitencias. Ahora lo
vela, y veia también que la voz interior habia tenido razén, que
ningin maestro le habia podido liberar. Por esto hubo de salir
al mundo, hubo de perderse en el placer y el poder, en la mujer
y el dinero; hubo de convertirse en un comerciante, en jugador,
en bebedor y en codicioso, hasta que dentro de él murieron el
sacerdote y el samana. Por eso hubo de soportar estos afios
odiosos, el hastio, el vacio, la insensatez de una vida yerma y
perdida hasta el fin, hasta la amarga desesperacién, para que
también pudiera morir el sensual Siddhartha, el ambicioso
Siddhartha. Habia muerto; un nuevo Siddhartha habia
despertado del suefio. También €l llegaria a ser viejo, también
tenia que morir alguna vez; Siddhartha era perecedero,
perecedera era toda forma. Pero hoy era joven, era un nifio, el
nuevo Siddhartha, y estaba lleno de alegria.
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Estando en estos pensamientos, escuchaba sonriente a su
estbmago, oia agradecido a una abeja zumbar. Mir¢6 alegre, la
corriente, nunca le habia agradado tanto el agua como ahora,
nunca habia comprendido tan recia y bellamente la voz y la
parabola del agua corriente. Le parecia que el rio le queria decir
algo singular, algo que él no sabia atin, que atn le estaba
esperando. En este rio habia querido suicidarse Siddhartha, y
en él se habia ahogado hoy el viejo, el desesperado Siddhartha.
Pero el nuevo Siddhartha sentia un profundo amor hacia este
caudal, y determiné en su interior no abandonarlo tan pronto.
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Capitulo IX

El barquero

"En este rio quiero vivir —pens¢ Siddhartha —. Es el mismo que
atravesé en mi ida hacia los hombres-nifios. Entonces, un
amable barquero me pasé el rio, quiero ir junto a él. En su
choza se inici6 para mi una nueva vida, que se ha hecho vieja y
ha muero. jOjala que mi camino, que mi nueva vida encuentre
alli su principio!"

Mir6é delicadamente la corriente, sus transparentes linfas
verdes, las cristalinas lineas de su dibujo lleno de misterios. Vio
ascender del fondo perlas luminosas, vio flotar sobre sus
espejos unas pompas que reflejaban el azul del cielo. Con mil
ojos le miraba el rio, con sus verdes, con sus blancos, con sus
cristales, con su celeste azul. {Cémo amaba esta agua, como le
encantaban, cuan agradecido estaba a ellas! Ofa hablar a la voz
en su corazon, que despertaba de nuevo y le decia: "jAma a esta
agua! iPermanece junto a ellas! jAprende de ellas!" {Oh, si, él
queria aprender de ellas, querfa escucharlas! Quien
comprendiera a esta agua y sus misterios, le parecia que llegaria
a comprender muchas otras cosas, muchos misterios, todos los

misterios.

Pero de todos los misterios del rio, hoy no veia mas que uno,
que habia conmovido su alma. Vio que esta agua corria y corria,
corria sin cesar, y sin embargo siempre estaba alli, siempre era
la misma y, no obstante, jsiempre era nueva! No lo comprendjia,
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solo sentia moverse los presentimientos, los recuerdos lejanos,
las voces divinas.

Siddhartha se levantd, era insoportable el hambre que sentia.
Prosiguié su camino, resignado, por el sendero de la orilla, en
contra de la corriente, escuchando el rumor del agua y las voces
de su estémago.

Cuando lleg6 al lugar del pasaje, alli estaba la barca y el mismo
barquero que en otro tiempo habia trasbordado al joven
samana; Siddhartha le reconoci6, aunque él también habia
envejecido mucho.

— ¢Quieres pasarme el rio? — pregunto.

El barquero, asombrado de ver solo a un sefior tan principal y
caminando a pie, le recibi6 en la barca y desatracé.

—Hermosa vida has elegido— dijo el pasajero—. Debe de ser
bello vivir en esta agua y deslizarse sobre ellas.

El remero se inclind sonriendo:

—Si que es bello, sefior, como dices. Pero jno es hermosa toda
vida, no es hermoso todo trabajo?

—Posiblemente, si. Pero yo te envidio por la tuya.

—iAh!, pronto perderias el gusto por ella. Esto no es para gente
bien vestida.

Siddhartha sonrié.

—Es la segunda vez que han reparado en mis vestidos en este
dia, es la segunda vez que son mirados con desconfianza.
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(Querrias quedarte con ellos? Me pesan mucho. Ademas, has
de saber que no tengo dinero para pagarte el pasaje.

—El sefior bromea — sonri6 el barquero.

—No bromeo, amigo. Mira: ya en otra ocasién me pasaste el rio
por caridad. Hazlo hoy también, y quédate con mis vestidos en
pago de tu estipendio.

—¢Y quiere el sefior continuar su camino sin vestidos?

—ijAh!, preferiria no seguir adelante. Me gustaria mads,
barquero, que me dieras un delantal viejo y me retuvieras a tu
servicio, como aprendiz, pues antes habrias de ensefiarme a

manejar un barco.
El barquero se quedé mirando al forastero.

— Ahora ya sé quién eres— dijo, al fin—. Dormiste una noche
en mi choza hace mucho tiempo, es posible que haga mas de
veinte afios, y te pasé el rio, y nos despedimos como buenos
amigos. ;No eras ti un samana? Lo que no recuerdo es tu
nombre.

—Me llamo Siddhartha, y era un samana la tltima vez que me
viste.

—Entonces, se bien venido, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva.
Espero que hoy también seas mi huésped y que dormiras en mi
cabafia, y que me contaras de dénde vienes y por qué te pesan
tanto esos hermosos vestidos.

Habian llegado a la mitad del rio y Vasudeva se afianzé en los
remos para vencer la corriente. Trabajaba reposadamente, la
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mirada puesta en la proa, con sus brazos robustos. Siddhartha
iba sentado y le miraba, y recordaba que, en aquel tltimo dia de
su época de samana, habia brotado el amor en su corazén hacia
este hombre. Acepté agradecido la invitaciéon de Vasudeva.
Cuando llegaron a la otra orilla le ayudé a amarrar el bote a las
estacas; luego el barquero le rogd que entrara en la choza, le
ofreci6 pan y agua, y Siddhartha comié con placer, y comio
también con gusto del fruto del mango que Vasudeva le dio.

Después, al ponerse el sol, se sentaron sobre un tronco, junto a
la orilla, y Siddhartha refirié al barquero su vida y su alcurnia,
como lo habia visto hoy ante sus ojos, en aquella hora de
desesperacion. Su relato duré hasta bien entrada la noche.

Vasudeva le escuché con toda atencién. Se enter6 de su
genealogia, de su nifiez, de todo lo que aprendié, de todo lo que
busco, de todas sus alegrias, de todas sus calamidades. Esta era
una de las virtudes mayores del barquero: la de saber escuchar
como pocos. El orador se dio cuenta de que Vasudeva recibia
sus palabras tranquilo, abierto, esperando, sin perder ninguna,
sin esperar ninguna con impaciencia, sin elogiarlas ni
censurarlas, limitdndose a escuchar. Siddhartha sentia cuéan
placentero es tener un oyente asi, volcar en su corazon la propia
vida, los propios anhelos, los propios dolores.

Cuando Siddhartha estaba terminando su relato, cuando habl6
del arbol junto al rio y de su profunda caida, del sagrado Om y
de que al despertar del suefio habia sentido un amor muy
grande por el rio, el barquero redoblé la atencién, enteramente
entregado a la narracién, con los ojos cerrados.
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Pero cuando Siddhartha call6, y después de un largo silencio,
dijo Vasudeva:

—Es lo que yo pensaba. El rio te ha hablado. También se te
muestra propicio, también te hablé. Eso es bueno, muy bueno.
Quédate conmigo, Siddhartha, amigo mio. En otro tiempo tuve
mujer, pero ya hace tiempo que muri6, y desde entonces vivo
solo. Ahora puedes vivir tG conmigo; hay sitio y comida para
los dos.

—Te lo agradezco —dijo Siddhartha—, te lo agradezco y
acepto. Y también te doy gracias, Vasudeva, por haberme
escuchado con tanta atencién. Pocos son los hombres que saben
escuchar, y pocos he encontrado que lo hagan como ta. Tendré
que aprender también esto de ti.

—Lo aprenderas —dijo Vasudeva—, pero no de mi. El rio es el
que me ha ensefiado a escuchar; tt también lo aprenderés de él.
Lo sabe todo, todo se puede aprender de él. Mira, hoy has
aprendido de las aguas que es bueno tender hacia abajo,
hundirse, buscar el fondo. El rico y culto Siddhartha quiere ser
remero, el sabio brahman Siddhartha aspira a convertirse en
barquero: esto también te lo ha ensefiado el rio. También
aprenderas lo demas.

Siddhartha hablé después de una larga pausa:
—¢Y qué es lo demads, Vasudeva?
Vasudeva se levanté.

—Se ha hecho tarde —dijo—, vamos a dormir. No puedo
decirte qué es lo "demas", oh amigo. Tt lo aprenderas; quiza ya
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sepas lo que es. Mira, yo no soy ningtn letrado, no sé hablar, no
sé pensar. Yo no sé mas que escuchar y ser piadoso, no he
aprendido otra cosa. Si yo supiera hablar y ensefiar seria quiza
un sabio, pero no soy mdas que un barquero, y mi tarea es
transportar gentes sobre este rio. He pasado a muchos miles, y
para todos ellos mi rio no era mas que un impedimento en su
camino. Ellos viajaban por dinero y por negocios, para asistir a
una boda, para hacer una peregrinacion, y el rio estaba en su
camino, y para eso estaba alli el barquero: para que los pasara
prontamente al otro lado. Unos pocos entre miles; unos pocos,
cuatro o cinco, han dejado de considerar el rio como un
impedimento en su camino, han escuchado su voz, le han
obedecido, y el rio es sagrado para ellos como ha sido para mi.
Y vayamos a descansar, Siddhartha.

Siddhartha se quedé con el barquero y aprendié a manejar el
barco, y cuando no habia que hacer nada en el rio trabajaba con
Vasudeva en el arrozal, recogia lefia, recolectaba bananas.
Aprendié a labrar un remo, aprendi6 a reparar la barca y a
trenzar cestos, y estaba contento con todo lo que habia
aprendido, y los dias y los meses pasaban velozmente. Pero el
rio le ensenidé mucho mas de lo que pudiera ensenarle
Vasudeva. Constantemente le estaba ensefiando. De él aprendi6
ante todo a escuchar, a escuchar con tranquilo corazén, con el
alma abierta, esperanzada, sin pasién, sin deseo, sin prejuicios,
sin opinion.

Vivia amistosamente junto a Vasudeva, y a veces cambiaban
entre si unas palabras, pocas y bien meditadas. Vasudeva era
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poco amigo de hablar; pocas veces conseguia Siddhartha
hacerle entrar en conversacion.

—Has aprendido tt también—le pregunté una vez— aquel
secreto del rio que dice que no hay tiempo?

El rostro de Vasudeva se distendi6 en una clara sonrisa.

—Si, Siddhartha—dijo—. Asi es, como ta dices: que el rio es
igual en todo su recorrido, en sus fuentes como en su
desembocadura, en la cascada, en el vado, en el rapido, en el
mar, en la montafa, por todas partes igual, y para él no hay
mas que presente, sin futuro sombrio.

—Eso es—dijo Siddhartha—. Y cuando lo aprendi contemplé
mi vida y vi que era también un rio, y que el Siddhartha mozo y
el Siddhartha hombre y el Siddhartha viejo solo estaban
separados por sombras, no por realidades. Tampoco habia
pasado en los anteriores nacimientos de Siddhartha, como no
habria futuro cuando muriera y volviera a Brahma. Nada ha
sido, nada serd; todo es, todo tiene ser y presente.

Siddhartha hablé con entusiasmo. Estaba encantado de lo que
habia aprendido. jOh!, jno era tiempo de dolor, tiempo de
atormentarse y llenarse de temor!, ;no se habia orillado y
vencido en el mundo todo lo dificil, todo lo enemigo, en cuanto
se habia logrado vencer al tiempo? Habia hablado con
entusiasmo, pero Vasudeva le sonri6, radiante, e hizo gestos
aprobatorios, acarici6é con la mano el hombro de Siddhartha y
se volvio a su trabajo.
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Y otra vez, cuando el rio se desbordé a causa de las lluvias y
mugia reciamente, dijo Siddhartha:

—No es verdad, oh amigo, que el rio tiene muchas voces,
muchisimas voces? ;No tiene la voz de un rey, de un guerrero,
de un toro, de un ave nocturna, de una parturienta, de un
sollozante y mil otras voces?

—Asi es —respondié Vasudeva—; todas las voces de las

criaturas estan en su voz.

—¢Y sabes ta —prosigui6é Siddhartha— qué palabra pronuncia
si te es dado escuchar al tiempo todas esas diez mil voces?

El rostro de Vasudeva sonrié venturosamente, se inclind sobre
Siddhartha y pronunci6 en sus oidos la sagrada palabra Om. Y
esta era precisamente la que Siddhartha habia escuchado.

Y de ven en vez, su sonrisa era més parecida a la del barquero,
casi era igual de radiante, casi igual traspasada de dicha,
luminosa igualmente en mil arrugas, tan infantil, tan anciana.
Muchos caminantes, cuando veian a los dos barqueros, los
crefan hermanos. Con frecuencia se sentaban juntos en la orilla
sobre el tronco de &rbol, callaban y escuchaban el rumor del
agua, para ellos no era la del agua, sino la voz de la vida, la voz
del que es, del ser eterno. Y a veces sucedia que ambos,
escuchando al rio, pensaban en la misma cosa, en una
conversacion de dias atras, en uno de sus pasajeros, cuyo rostro
y destino les preocupaba; en la muerte, en su infancia, y que
ambos a una, en el mismo instante, cuando el rio les habia
dicho algo bueno, se miraban uno a otro, pensando los dos en
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lo mismo, regocijados los dos por la misma respuesta a la
misma pregunta.

Emanaba de la barca y de ambos barqueros algo que muchos de
los pasajeros percibian. Sucedia con bastante frecuencia que
algan viajero, después de haber mirado al rostro de cualquiera
de los dos barqueros, empezaba a relatar su vida, referia sus
penas, confesaba sus maldades, pedia consuelo y consejo.
Sucedia a veces que uno pedia permiso para pasar una noche
con ellos y escuchar al rio. Sucedia también que acudian
muchos curiosos, a los que habian contado que en aquel pontén
vivian dos sabios o magos o santos. Los curiosos formulaban
muchas preguntas, pero no obtenian contestaciéon alguna, y no
encontraban ni encantadores, ni sabios; solo veian dos viejos
hombrecillos que parecian ser mudos y algo extravagantes y
timidos. Y los curiosos se reian y se divertian al comprobar
como se esparcia este rumor infundido entre el pueblo
insensato y crédulo.

Los afios pasaban y nadie los contaba. Una vez llegaron unos
monjes peregrinos, discipulos de Gotama, el Buda, que rogaron
les pasaran en la barca, y los barqueros supieron por ellos que
volvian a toda prisa junto a su maestro, pues se habia
propagado la noticia de que el Sublime estaba enfermo de
muerte y pronto moriria por dltima vez en este mundo, para
alcanzar la redencién. No mucho después llegd un nuevo tropel
de peregrinos, y luego otro y otro, y todos los monjes y los
demas viajeros no hablaban de otra cosa que de Gotama y de su
proxima muerte. Y como si se tratara de una concentracion
militar o de asistir a la coronacién de un rey, los hombres
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acudian de todas partes, formando hileras interminables como
de hormigas; llegaban como empujados por un sortilegio al
lugar donde el gran Buda esperaba su muerte, donde habia de
realizarse el prodigio de que el sumo Perfecto de toda una
época de la Tierra se fuera a la Gloria.

Mucho pensé Siddhartha en este tiempo en el sabio moribundo,
en el gran maestro, cuya voz exhorté6 a pueblos enteros y
despert6 a cientos de miles de gentes, cuya voz él también
habifa escuchado en otro tiempo, cuyo rostro santo habia
contemplado con veneracion en otro tiempo también. Pensé
amistosamente en si mismo, en el camino de su perfeccion, y
recordé sonriendo las palabras que el Sublime le dirigiera
siendo un joven todavia. Fueron unas palabras, asi se lo parecia,
orgullosas y llenas de cordura; sonriendo las recordé. Se sabia
muy allegado a Gotama, aunque no habia podido aceptar su
doctrina. No; el que busca de verdad la verdad no puede
aceptar ninguna doctrina, al menos el que quiera encontrarla de
verdad. Pero el que la ha encontrado puede sancionar toda
doctrina, todo camino, toda meta, pues ya nada le separa de los
mil otros que viven en la eternidad, que respiran la Divinidad.

En una de aquellas tardes en que cruzaron el rio tantos
peregrinos hacia el Buda moribundo, pasé por alli Kamala, la
mas hermosa de las cortesanas de otro tiempo. Hacia mucho
que se habia retirado de su vida anterior, habia regalado su
parque a los monjes de Gotama, habia buscado refugio en su
doctrina, contaba entre las amigas y bienhechoras de los
peregrinos. Acompafiada del joven Siddhartha, su hijo, se habia
puesto en camino al saber la préxima muerte de Gotama,
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vestida sencillamente y a pie. Se habia puesto en camino hacia
el rio con su hijito, pero el muchacho se cansé pronto, queria
volver a casa, queria descansar, queria comer, lloraba y
pataleaba. Kamala tenia que detenerse con frecuencia, estaba
acostumbrado a imponer su voluntad, tenia que darle de
comer, tenia que consolarle, tenia que refiirle. No comprendia
por qué habia de realizar con su madre esta penosa
peregrinaciéon hacia un lugar desconocido, hacia un hombre
extraflo, que era santo y que estaba muriendo. Aunque se
muriera, ;qué le importaba al muchacho?

Los peregrinos no estaban lejos de la barca de Vasudeva
cuando el pequefio Siddhartha obligé a su madre a hacer un
nuevo alto. También Kamala estaba cansada, y mientras el
muchacho trepaba a un banano, se sent6 en el suelo, cerré6 un
poco los ojos y descans6 Pero de pronto lanzé un grito
lamentable, el nifio la miré horrorizado y vio que estaba
mortalmente palida y que de entre sus vestidos salia una
culebra negra que la habia mordido.

Corrieron presurosos en busca de socorro y llegaron cerca de la
barca, pero Kamala cay6 a tierra, sin poder incorporarse ya
mas. El muchacho grit6 lastimeramente mientras besaba y
abrazaba a su madre, la cual le acompafié en sus gritos de
socorro. Vasudeva los oy6, acudi6é presuroso, cogi6 en brazos a
la mujer, la llevé hasta la barca, el muchacho les siguid, y
pronto estuvieron los tres en la choza, donde Siddhartha estaba
encendiendo el fuego. Este mir6 a los recién llegados; primero
el rostro del muchacho, que le recordé prodigiosamente el
pasado. Luego vio a Kamala, a la que reconocié en seguida,
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aunque esta seguia inconsciente en los brazos del barquero, y
entonces comprendié que aquel era su propio hijo, cuyo rostro
tanto le habia impresionado, y el corazén lati6 con fuerza en su
pecho.

Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra y su cuerpo
hinchado; le dieron a beber un brebaje salutifero y volvié en si.
La tendieron en la cama de Siddhartha, y este permanecié
inclinado sobre aquella a la que tanto habia amado en otro
tiempo. A Kamala le parecia estar sofiando, y miré sonriente
aquellos rostros amigos, se fue dando cuenta lentamente de su
estado, record¢ la mordedura, llamé angustiada su hijo.

-Esta a tu lado, no te inquietes-dijo Siddhartha.

Kamala le miré a los ojos. Habl6 con lengua pesada, paralizada
por el veneno.

—Has envejecido mucho, querido—dijo—, tienes el pelo
blanco. Pero pareces enteramente aquel joven samana que, sin
vestidos y con los pies llenos de polvo, se acercé a mi jardin. Te
pareces a él mucho mas que cuando nos dejaste a Kamaswami
y a mi. Te pareces a €l en los ojos, Siddhartha. jAh!, yo también
envejeci; ;me recuerdas atin?

Siddhartha sonrié:
—Te reconoci en seguida, amada Kamala.
Kamala sefial6 a su nifio y dijo:

— ¢Le reconoces también a é1? Es tu hijo.
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Sus ojos se enturbiaron y cerraron. El muchacho lloré.
Siddhartha lo sent6 en sus rodillas, lo dejo llorar, acaricié sus
cabellos, y al ver el rostro del nifio recordé6 una oracién
brahmanica aprendida de pequefio. Lentamente, con voz
cantarina, empez6 a recitarla; las palabras fluian del pasado y
de la infancia. Y con este canturriar la criatura se tranquilizo, lo
meci6 de cuando en cuando y se durmié. Siddhartha le acost6
en la cama de Vasudeva. Vasudeva estaba en el fogén y cocia
arroz. Siddhartha le dirigi6 una mirada que él le devolvio
sonriendo.

—Se morird —dijo Siddhartha en voz baja.

Vasudeva asintié con la cabeza; sobre su rostro amistoso
jugueteaba el reflejo del fuego del hogar.

Kamala volvi6 en si otra vez. El dolor descomponia su rostro;
los ojos de Siddhartha leyeron el dolor en su boca, en sus
mejillas palidas. Lo lefa tranquilo, atento, esperando,
sumergido en su dolor. Kamala lo sentia; su mirada buscé los
ojos de él.

—También veo—dijo—que tus ojos han cambiado. Son ahora
muy distintos. ;En qué reconozco que eres Siddhartha? Lo eres
y no lo eres.

Siddhartha no dijo nada; sus ojos miraban silenciosos los de
ella.

—¢Lo has logrado? —pregunté Kamala—. ;Has encontrado la
paz?

El sonrié y puso su mano entre las de ella.
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—Lo veo—dijo—. Yo también la encontraré.
—Ya la has encontrado — susurré Siddhartha.

Kamala seguia mirdndole a los ojos invariablemente. Pensaba
que habia querido peregrinar hacia Gotama para contemplar el
rostro de un ser perfecto, para respirar su paz, y que en vez de
encontrarse con Gotama habia dado con Siddhartha, y era
igual, enteramente igual que si hubiera llegado a ver al otro.
Queria decirle todo esto, pero su lengua ya no obedecia a su
voluntad. Le miraba silenciosamente, y él veia apagarse la vida
en sus ojos. Cuando el dltimo dolor quebro el brillo de sus ojos,
cuando el dltimo estremecimiento recorrié sus miembros, cerrd
los parpados de la muerta con los dedos.

Alli permaneci6é sentado un largo rato mirando el rostro como
adormecido. Largo rato estuvo contemplando su boca, su boca
vieja y fatigada, con los labios que habian adelgazado, y
recordd que en otro tiempo, en la primavera de sus afios, habia
comparado aquella boca con un higo abierto. Permaneci6
mucho tiempo junto a la muerta, leyendo en el palido rostro, en
las fatigadas arrugas; se reconocié en sus rasgos, vio su propio
rostro reclinado asi, igualmente palido, igualmente apagado, y
vio su rostro y el de ella cuando eran jévenes, con aquellos
labios rojos, con los ojos ardientes, y la sensaciéon del presente y
de la simultaneidad le atraves6 enteramente, junto con el
sentimiento de la eternidad. Sinti6 profundamente, mas
profundamente que otras veces, la indestructibilidad de cada
vida, la eternidad de cada instante.
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Cuando se incorpord, Vasudeva le tenia preparado un poco de
arroz, Pero Siddhartha no quiso comer nada. En el establo
donde estaba la cabra, ambos viejos se prepararon un lecho de
paja y Vasudeva se ech6 a dormir. Pero Siddhartha sali6 fuera y
se sent6 delante de la choza, escuchando al rio, repasando el
pasado, conmovido y envuelto por todos los tiempos de su
vida. Y de cuando en cuando se levantaba, se acercaba a la
puerta de la casa y escuchaba si el nifio dormia.

Muy de mafiana, mucho antes de que apareciera el sol, sali6
Vasudeva del establo y se acercé a su amigo.

—No has dormido —dijo.

—No, Vasudeva. Aqui he estado sentado, escuchando el rio.
Muchas cosas me ha dicho, me ha llenado profundamente de
pensamientos saludables, con pensamientos de la unidad.

—Has sufrido un dolor, Siddhartha; y sin embargo veo que no
hay tristeza en tu corazon.

—No, querido. ;Cémo podria estar triste? Yo, que fui rico y
feliz, soy ahora mas rico y venturoso. Me ha sido regalado mi
hijo.

—Bien venido tu hijo a mi casa. Pero ahora pongamonos al
trabajo, porque hay mucho que hacer. Kamala ha muerto en el

mismo lecho donde murié mi mujer. Levantaremos una pira en
la misma colina donde en otro tiempo se alz6 la de mi mujer.

Mientras dormia el nifio levantaron la pira.
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Capitulo X
El hijo

Timido y lloroso asistié el muchacho al entierro de su madre;
sombrio y timido escuché decir a Siddharta que le saludaba
como a hijo y que se quedaria a vivir con él en la choza de
Vasudeva. Permanecié sentado todo el dia en la colina de los
muertos, palido, sin querer comer, cerrada la mirada, cerrado el
corazén, defendiéndose y resistiéndose contra el destino.

Siddhartha le cuidaba y le dejaba a su libre albedrio, respetando
su dolor. Siddhartha comprendia que su hijo no le conocia, que
no le podia amar como a un padre. Lentamente vio y
comprendié también que aquel muchacho de once afos estaba
muy mimado, que habia crecido en medio de la opulencia, que
estaba acostumbrado a los manjares mas finos, a un lecho
blando, a mandar a los criados. Siddhartha comprendié que
aquel nifo entristecido y mimado no podia hacerse de pronto y
voluntariamente a convivir con un extrafio y a vivir en la
pobreza. No le forzé a nada; hacia muchos trabajos por él,
buscaba para €l los mejores bocados. Pensaba ganarse al nifio
con amistosa paciencia.

Se considerd rico y feliz cuando lleg6 a él el nifio. Pero como el
tiempo pasara y el muchacho siguiera mostrandose extrafio y
sombrio, como demostrara tener un corazén orgulloso y terco,
como no quisiera hacer ningin trabajo, ni respetar a los
ancianos, como se dedicara a robar la fruta a Vasudeva,

110

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Siddharta empezé a comprender que con su hijo no habia
venido a él la dicha y la paz, sino el dolor y las preocupaciones.
Pero le amaba y preferia los dolores y preocupaciones del amor
que la dicha y la paz sin el muchacho.

Desde que el joven Siddhartha llegé a la choza, los viejos se
habian repartido el trabajo. Vasudeva habia vuelto a realizar
solo el oficio de barquero, y Siddhartha, para estar junto al hijo,
se habia encargado de la choza y del campo.

Mucho tiempo, muchos meses esper6 Siddhartha a que su hijo
le comprendiera, a que aceptara su amor, a que le
correspondiera quizd. Largos meses esper6 Vasudeva
observando lo que ocurria, y espero6 en silencio. Un dia en que
el joven Siddhartha habia atormentado mucho a su padre con
su obstinacién y caprichos y le habia roto dos platos de arroz,
Vasudeva tom6 aparte a su amigo por la noche y le dijo:

—Perdéname, pero quiero hablarte con corazén amigo. Veo
que te atormentas, veo que tienes una gran pena. Tu hijo,
querido, te causa muchos sinsabores, igual que a mi. Este
pajarito estd acostumbrado a otra vida, a otro nido. No ha
huido de la ciudad, como tt, asqueado de las riquezas y de
aquella vida, sino que ha tenido que dejar todo aquello en
contra de su voluntad. He preguntado al rio, oh amigo, le he
preguntado muchas veces. Pero el rio se rie, se rie de mi, se rie
de ti y de mi. Se rie de nuestra necedad. Las aguas quieren
correr hacia las aguas, la juventud hacia la juventud; tu hijo no
esta en el sitio donde pueda prosperar. {Pregunta ta también al
rio, esctichalo!
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Siddhartha mir6 preocupado al rostro de su amigo, en el cual
habia muchas arrugas de durable serenidad.

— ¢Es que tendré que separarme de é1? —pregunt6 en voz baja,
confundido—. jDéjame pensarlo algin tiempo, querido! Mira,
estoy luchando por él, aspiro a conquistar su corazén, quiero
ganarlo con amor y con amistosa paciencia. También el rio le
hablaré a él alguna vez; también él es llamado.

La sonrisa de Vasudeva florecié mas calurosa.

—Oh, si, é]l también ha sido llamado, él también pertenece a la
vida eterna. ;Pero sabemos tti y yo para qué es llamado, hacia
qué camino, hacia qué acciones, hacia qué sufrimientos? No
serdn pequefios sus dolores, pues su corazén es ya orgulloso y
duro; mucho tiene que padecer, mucha ha de extraviarse,
muchas injusticias ha de hacer, cometerd muchos pecados.
Dime, amigo mio: ;jno educas a tu hijo? ;No le fuerzas? ;No le
golpeas? ;No le castigas?

—No, Vasudeva, no hago nada de eso.

—Ya lo sabia. No le fuerzas, no le pegas, no le ordenas, porque
sabes que la blandura es més fuerte que la dureza, el agua mas
fuerte que la roca, el amor maés fuerte que la violencia. Esta muy
bien, te alabo. Pero, ;no es un error por tu parte creer que no le
fuerzas, que no le castigas? ;No le tienes atado con tu amor?
¢No le avergiienzas a diario y se lo haces mas grave con tu
bondad y paciencia? ;No obligas a este muchacho orgulloso y
mimado a vivir en una choza con dos ancianos que no comen
otra cosa que bananas y para los que un plato de arroz es un
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manjar delicioso, cuyos corazones son viejos y reposados y
tienen otro ritmo que el del nifio? ;No estd forzado con todo
esto?

Siddhartha miré compungido a tierra. Luego pregunt6 en voz
baja:

—¢Qué crees que debo hacer?
Habl6 Vasudeva:

—Llévale a la ciudad, llévale a la casa de su madre; todavia
habr4 alli criados, daselo a ellos. Y si no hay nadie alli llévale a
un maestro, no por la instruccién, sino para que se relacione
con otros muchachos, con muchachas, con el mundo, que es el
suyo. ;No has pensado en esto?

—Lees en mi corazén —dijo Siddhartha, entristecido—. He
pensado en ello con frecuencia. Pero mira, ;como he de
entregarlo al mundo no teniendo un corazén puro? ;No se
volvera sensual?, ;no se perdera en el placer y en el poderio?,
(no caerd en los mismos errores de su padre?, ;no se perderd
enteramente, quizé en el sansara?

La sonrisa del barquero resplandeci6 mas clara; tocé
delicadamente el brazo de Siddhartha y dijo:

—iPregunta al rio sobre ello, amigo! jEsctichale refrse de eso!
(Crees ta de verdad que cometiste tantas locuras para
ahorrarselas a tu hijo? ;Y podrés proteger a tu hijo del sansara?
¢Con qué? ;Con lecciones?, ;con oraciones?, ;con advertencias?
(Has olvidado, querido, aquella historia aleccionadora de
Siddhartha, el hijo del brahman, que aqui mismo me contaste
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una vez? ;Quién protegié al samana Siddhartha contra el
sansara, contra el pecado, contra la codicia, contra la locura?
(Fueron suficientes para defenderle la piedad de su padre, las
advertencias de sus maestros, su propia ciencia y su propia
virtud? ;Qué padre o qué maestro le pudo preservar de vivir la
vida, de mancharse con la vida, de cargarse con sus pecados, de
ahogarse con amargas bebidas, de encontrar su camino? ;Crees
ta, querido, que este camino le es ahorrado a nadie? ;Quiz4 a tu
hijito, porque le amas y quieres ahorrarle dolores y
decepciones? Pero aunque murieras por él diez veces no
podrias evitarle la parte mas insignificante de su destino.

Nunca habfa pronunciado Vasudeva tantas palabras.
Siddhartha le dio gracias amablemente, entr6 en la choza
preocupado y no pudo conciliar el suefio. Vasudeva no le habia
dicho nada que no hubiera pensado él mismo. Pero aquel
consejo era irrealizable. Mas fuerte que aquellas razones era su
amor por el hijo, su ternura, su angustia de perderle. ;Habia
puesto nunca tanto corazén en ninguna cosa; habia amado a
nadie asi tan ciegamente, tan dolorosamente, tan vanamente y,
sin embargo, con tanta felicidad?

Siddhartha no podia seguir el consejo de su amigo, no podia
desprenderse de su hijo. Se dejaba mandar por el muchacho, se
dejaba despreciar por él. Callaba y esperaba. Empezaba a diario
la muda lucha de la amabilidad, la guerra silenciosa de la
paciencia. También  Vasudeva callaba y  esperaba
amistosamente, prudentemente, bondadosamente. Ambos eran
maestros en la paciencia.
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Una vez, como el rostro del nifio le recordara el de Kamala,
Siddhartha rememoré unas palabras que esta le dirigié en los
tiempos de la juventud: "Tt no puedes amar", le habia dicho, y
él le habia dado la razén y se habia comparado con una estrella,
y a los hombres-nifios con las hojas marchitas, y, sin embargo,
habia sentido también en aquellas palabras un reproche. En
realidad nunca se habia perdido ni entregado enteramente a
otro ser, nunca se habia olvidado tanto de si mismo, ni habia
cometido las locuras del amor por culpa de otro; nunca habia
podido hacerlo, y esto era, como entonces le pareci6, la gran
diferencia que le separaba de los hombres-nifios. Pero ahora,
desde que estaba alli su hijo, él también, Siddhartha, se habia
vuelto un hombre- nifio que padece por causa de otro, que ama
a otro, perdido en un amor, que se ha vuelto loco por causa de
un amor. Més tarde sinti6 también una vez en la vida esta
fuerte y extrafia pasion; sufrié con ella, sufri6 lamentablemente,
y sin embargo era dichoso, se sentia renovado por algo, se
sentia enriquecido en algo.

Bien sabia que este amor, este ciego amor hacia su hijo era una
pasion, algo demasiado humano, un verdadero sansara, una
turbia fuente, un agua oscura. No obstante sentia al mismo
tiempo que no carecia de valor, que era necesario, que procedia
de su propio ser. También este gozo queria ser expiado,
también estos dolores querian ser paladeados, también estas
locuras querian ser cometidas.

Entre tanto, el hijo le dejaba cometer sus locuras, le embaucaba,
le dejaba humillarse a diario ante sus caprichos. Este padre no
tenia nada que le encantara y nada que él pudiera temer. Era un
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buen hombre, un padrazo, bondadoso, quizd demasiado
piadoso, quiza un santo; pero todo esto no eran singularidades
que pudieran atraer al hijo. Este padre le aburria, este padre
que le tenia preso en su miserable choza le aburria, y la mas
odiosa astucia de este viejo socarréon era que le devolvia
sonrisas por sus travesuras, amabilidades por sus insultos,
bondad por maldad. El muchacho hubiera preferido que le
amenazara, que le maltratara.

Llegé un dia en que el sentir del joven Siddhartha se revel6
abiertamente contra su padre. Este le habia encargado que
saliera a recoger lefia, pero el muchacho no se movié de la
choza, obstinado y furioso, pataleando el suelo, apretando los
puiios y arrojando a la cara de su padre frases llenas de odio y
desprecio.

—iVe ta a buscarla! —grité6 echando espuma por la boca—. Yo
no soy tu criado. Ya sé que no me pegards; no te atreves a
hacerlo. Ya sé que quieres castigarme a todas horas y
empequefiecerme con tu piedad e indulgencia. jQuieres que yo
llegue a ser como tu: tan piadoso, tan apacible, tan sabio! Pero
yo, 6yelo bien, aunque te duela, jprefiero ser un ladrén de
caminos y un asesino e irme a los infiernos antes de parecerme
a ti! Te odio; tt no eres mi padre, aunque hayas sido el amante
de mi madre!

El furor y el odio le hacian proferir terribles insultos contra su
padre. Luego escap6 corriendo de la choza y no volvié hasta
muy entrada la noche.
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Pero a la mafiana siguiente desaparecio. Con él desapareci6
también una cestita tejida con mimbres tefiidas de dos colores,
en la que los barqueros guardaban las monedas de cobre y plata
que recibian como precio del pasaje de los viajeros. También
habia desaparecido el bote; Siddhartha lo descubrié al otro lado
del rio. El muchacho habia huido.

—He de seguirle— dijo Siddhartha, que temblaba de pena
desde que oyera a su hijo dirigirle aquellos insultos del dia
anterior—. Un nifio no puede andar solo por el bosque.
Perecerfa. Tendremos que armar una balsa, Vasudeva, para
atravesar el rio.

—Tendremos que armar una balsa—dijo Vasudeva— para
recuperar nuestra barca que el joven nos ha robado. Pero a él
deberfas dejarlo marchar, amigo; ya no es un nifio y sabré
arreglarselas. Busca el camino de la ciudad y hace bien, no
olvides esto. Ha hecho lo que tt deberias haber hecho. Con esto
procura seguir su camino. Ah, Siddhartha, te veo sufrir, pero
sufres unas penas de las que uno se podria reir, de las que ta
mismo pronto te reiras.

Siddhartha no respondié. Empuiié el hacha y empezé a
construir una balsa con bambues, y Vasudeva le ayudé a atar
los palos con cuerdas de fibras. Luego subieron a ella, la
empujaron hasta la otra orilla, deslizaindose a favor de la
corriente.

—iPara qué has traido el hacha?—pregunté Siddhartha.
Vasudeva dijo:
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—Pudiera ser que se hubieran perdido los remos de nuestra
barca.

Pero Siddhartha adiviné lo que su amigo pensaba. Pensaba que
el muchacho habria tirado al agua los remos, o los habria
destrozado, para vengarse o para impedir que le persiguieran.
Y, efectivamente, la barca no tenia remos. Vasudeva sefial6 el
fondo de la barca y mir6 sonriendo al amigo, como si quisiera
decirle: ";Sabes lo que quiere decirte tu hijo? ;No ves que no
quiere ser perseguido?" Pero no lo dijo con palabras. Se puso a
labrar unos nuevos remos. Siddhartha se despidi6 para ir en
busca del huido. Vasudeva no se lo impidi6.

Cuando Siddhartha llevaba un buen rato caminando por el
bosque le vino el pensamiento de que su busqueda era inttil.
"O el muchacho, pensaba, ya habia llegado a la ciudad o, si adn
estaba en camino, se mantendria oculto de su perseguidor." Y
como siguiera pensando hall6 también que no estaba
preocupado por su hijo, que sabia muy bien que su hijo ni habia
perecido, ni le amenazaba peligro alguno en el bosque. No
obstante corri6 sin parar, no ya para salvarle, sino por el deseo
de volver a verle, quizé por dltima vez. Y corriendo lleg6 hasta
la ciudad.

Cuando alcanz¢6 la amplia carretera que conducia a la ciudad se
detuvo a la puerta de la quinta que pertenecié en otro tiempo a
Kamala, donde la vio por primera vez sentada en la silla de
manos. El pasado surgié en su alma, volvié a verse alli, joven,
como un barbudo samana, medio desnudo, con el cabello lleno
de polvo. Siddhartha se detuvo alli mucho tiempo mirando por
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la puerta entreabierta del jardin, viendo pasearse bajo los
arboles a los monjes de amarilla tanica.

Alli estuvo un buen rato rememorando la historia de su vida
pasada. Largo tiempo estuvo mirando a los monjes, pero en vez
de verlos a ellos vio al Siddhartha de aquel tiempo, vio a la
joven Kamala paseando bajo los altos arboles. Claramente se
vio a si mismo, como fue recibido por Kamala, como recibié su
primer beso, coémo miré orgulloso y despectivo hacia su
brahmanismo, cémo inicié su vida mundana lleno de orgullo y
deseos. Vio a Kamaswami, vio a los criados, vio los festines, los
jugadores de dados, los musicos, el pajaro canoro de Kamala en
la jaula; volvié a vivir todo esto, respiré el sansara, volvid a
sentirse viejo y fatigado, sinti6 otra vez el hastio, sinti6 otra vez
el deseo de aniquilarse, san6 una vez més con el santo Om.

Después de haber permanecido mucho tiempo a la puerta del
Jardin, Siddhartha pensé que el deseo que le habia traido hasta
la ciudad era un deseo insensato, que no podia ayudar en nada
a su hijo, que no podria hacerle volver. Sentia profundamente
en su corazoén el amor hacia el huido, como una llaga, y sentia
al propio tiempo que aquella llaga no se la habian dado para
escarbar en ella, sino para que sangrara y resplandeciera.

Pero le entristeci6 que, en aquella hora, la llaga no sangrara ni
resplandeciera. En el lugar de la meta del deseo que le habia
traido hasta aqui hall6 el vacio. Triste se dejé caer al suelo,
sintié morir algo en su corazon, sintié el vacio, no vio ya alegria
alguna, ningtn fin. Estaba hundido en sus reflexiones y espero.
Esto habia aprendido en el rio: esperar, tener paciencia,
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escuchar. Y alli estaba escuchando, sentado en el polvo de la
carretera, escuchando su corazén cémo latia fatigado y triste,
esperando una voz. Asi permanecié muchas horas escuchando,
no vio ya mas imagenes, se hundi6 en el vacio, dejése caer sin
descubrir un camino. Y cuando sinti6 arder la llaga pronuncié
en voz baja el Om, sintiése sumergido en el Om. Los monjes del
jardin le vieron, y como llevara alli sentado varias horas y el
polvo empezara a cubrir sus cabellos, uno se lleg6 hasta él y
puso delante de Siddhartha dos bananas. El anciano lo miré.

De este envaramiento le sac6 una mano que le tocé en el
hombro. Pronto reconoci6é este contacto delicado y honesto y
volvié en si. Se levantd y salud6é a Vasudeva, que le habia
seguido. Y cuando mir6 al rostro amigo de Vasudeva, a las
diminutas arrugas iluminadas por una sonrisa, a los ojos
alegres, sonri6 también. Vio ahora las dos bananas delante de
él, las recogio, dio una al barquero y se comi6 la otra. Después
se volvi6 silencioso hacia el bosque con Vasudeva, atraveso el
rio en la barca y entré en casa. Ninguno hablé de lo que hoy
habia sucedido, ninguno pronuncié el nombre del muchacho,
ninguno hablé de su huida, ninguno hablé de la llaga.
Siddhartha se tendi6 en su lecho, y cuando, al cabo de un rato,
Vasudeva se acerco a ofrecerle un tazén de leche de coco, le
hallé dormido.
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Capitulo XI
Om

La llaga ardi6 mucho tiempo. Siddhartha tuvo que pasar el rio a
muchos caminantes que traian consigo un hijo o una hija, y a
ninguno de ellos veia sin envidiarlos, sin que pensara: "Cientos,
miles de personas poseen el mas preciado tesoro. ;Y por qué yo
no? Hasta los malos, hasta los ladrones y asesinos tienen hijos, y
los aman, y son amados por ellos, y yo no." Asi pensaba, tan
simplemente, tan sin razén; se habia vuelto semejante a los
hombres-nifios.

Ahora veia a los hombres de diverso modo que antes, menos
ladinos, menos orgullosos y, por tanto, mas calurosos, mas
curiosos, mas interesados por sus semejantes. Cuando pasaba el
rio a los caminantes en la forma acostumbrada, hombres-nifios,
negociantes, soldados, mujeres, ya no le parecian gentes
extrafias como antes; los comprendia, los comprendia y
compartia no solo sus pensamientos y puntos de vista, sino
también los impulsos y deseos que impelian sus vidas; sentia
como ellos. Aunque estaba cerca de la perfeccién y le apenaba
su dltima desgracia, le parecia que todos aquellos hombres-
nifios eran sus hermanos; sus vanidades, codicias y ridiculeces
perdian para él lo que tenian de ridiculo, se habian vuelto mas
comprensibles, més dignos de ser amados, y hasta mas dignos
de estimacion. El ciego amor de una madre hacia su hijo, el
estipido y ciego orgullo de un padre presumido por su tnico
hijito, la ciega y salvaje tendencia a adornarse y a agradar a los
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hombres de una mujer joven y vanidosa; todos estos impulsos,
todas estas nifierias, todos estos anhelos y codicias simples,
insensatos, pero monstruosamente fuertes, vivos, operantes, ya
no eran para Siddhartha ninguna nifieria; veia que los hombres
vivian por ellos, por ellos trabajaban, viajaban, hacian la guerra,
lo sufrian todo, todo lo soportaban, y por ellos podia amarlos,
veia la vida, lo viviente, lo indestructible, el Brahma en cada
una de sus pasiones, en cada uno de sus actos. Estos hombres
eran dignos de ser amados y admirados por su ciega fidelidad,
por su ciega reciedumbre y tenacidad. Nada les faltaba, en nada
les aventajaba el sabio y el pensador més que en una futilidad,
en una sola cosa: en que tienen conciencia de la unidad de toda
vida. Y Siddhartha dudaba muchas veces si este saber, estos
pensamientos, merecian ser estimados tanto o si no serian mas
que una niflerifa del hombre pensador, del hombre-nifio
pensador. En todo lo demas, los hombres del mundo y el sabio
eran de la misma condicién; con frecuencia eran muy
superiores a él, como en muchas ocasiones podian parecer
superiores las bestias a los hombres, en su tenaz y recto obrar
impuesto por la necesidad.

Lentamente fue floreciendo y madurando en Siddhartha la
conciencia de lo que era en realidad la ciencia, de lo que era en
realidad la sabiduria, de lo que era en realidad la meta de su
larga busqueda. No era otra cosa que una disposicion del alma,
una facultad, un arte secreto, de poder pensar en cada
momento, en medio de la vida, en la idea de la unidad, de
poder sentir y respirar la unidad. Floreci6 lentamente en él,
resplandeci6 en las facciones del rostro infantil de Vasudeva:
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armonifa, conciencia de la eterna perfeccion del mundo,
sonrisas, unidad.

Pero la herida seguia ardiendo; con amargura y afioranza
pensaba Siddhartha en su hijo, alimentaba su amor y ternura en
su corazon, dejaba que el dolor le mordiera y cometi6 todas las
locuras del amor. Aquella llama no se apagaba.

Y un dia en que la llaga ardia poderosamente, Siddhartha se fue
al rio, empujado por la afioranza; monté en la barca con
intencién de ir a la ciudad y buscar a su hijo. El rio se deslizaba
blandamente, era la estacién seca, pero su voz sonaba
extrafiamente: jse reia! Se reia claramente. El rio reia, se reia
claramente del barquero. Siddhartha se detuvo, se incliné sobre
el agua para escuchar mejor, y en las mansas aguas vio
reflejado su rostro, y en aquel retrato habia algo que le hacia
recordar algo olvidado, y haciendo un esfuerzo de imaginaciéon
lo encontrd: este rostro se parecia a otro que en otro tiempo
habia conocido, amado y hasta temido. Se parecia al rostro de
su padre, al rostro del brahman. Y recordé cémo siendo joven
habia obligado a su padre a permitirle irse con los penitentes,
coémo se despidié de él, como se fue y no volvié mas. ;No habia
sufrido su padre el mismo dolor por él que ahora él sufria por
su hijo? ;No hacia ya mucho tiempo que su padre habia
muerto, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo? ;No debia él
esperar este mismo destino? ;No era esto una comedia, una
extrafa cosa, esta repeticion, este correr en un circulo nefasto?

El rio se refa. Si, asi era; se repetia lo que no habia sido sufrido
hasta el fin y solucionado; sufriria siempre los mismos dolores.
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Pero Siddhartha volvié a empufiar los remos y bogé hacia la
choza, pensando en su padre, pensando en su hijo, sintiendo
que el rio se reia de él, en desacuerdo consigo mismo, abocado
a la desesperacion, y no menos dispuesto a reirse en voz alta de
si y de todo el mundo. jAh!, ya no florecia la llaga, ya se
rebelaba su corazén contra el destino, ya no irradiaba su dolor
alegria y victoria. Sin embargo, sintié esperanzas, y en llegando
a la choza, sinti6 un irrefrenable deseo de abrir su pecho a
Vasudeva, de mostrarle todo al maestro de los oyentes, de
decirselo todo.

Vasudeva estaba sentado en la choza y tejia un cesto. Ya no
conducia la barca, sus ojos empezaban a debilitarse, y no solo
sus 0jos, sino también sus brazos y manos. Sélo permanecian
inmutables y florecientes la alegria y la benevolencia de su
rostro.

Siddhartha se acercé al anciano y empez6 a hablar lentamente.
Habl6 de lo que nunca habian hablado, de su ida a la ciudad
aquella vez, de la ardiente llaga, de su envidia al ver a los otros
padres felices, de su conocimiento de la locura de semejantes
deseos, de su lucha inutil contra ellos. Todo lo relatd, todo lo
dijo, aun lo mas penoso; todo se dej6 decir, todo se dejo
mostrar; pudo referirlo todo. Descubri6 su llaga, refirié también
su huida de hoy, su marcha por el rio, una escapada infantil; su
intencién de llegarse hasta la ciudad, y cémo el rio se habia
reido.

Mientras hablaba, y hablé mucho; mientras Vasudeva le
escuchaba con rostro sereno, Siddhartha sintié6 que su oyente le
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escuchaba con mas atenciéon que la de costumbre, que sus
dolores, sus angustias, le penetraban, que sus secretas
esperanzas le traspasaban, volvian a él desde el otro lado.
Mostrar su llaga a este oyente era como bafiarla en el rio hasta
que se enfriara y fuera una sola cosa en el rio. Mientras hablaba,
mientras le informaba y se confesaba, Siddhartha sintié que
aquel no era Vasudeva, que aquel no era un hombre que le
escuchaba, que aquel oyente inmévil embebia su confesion
como un arbol la lluvia, que aquel ser inmovil era el mismo rio,
el mismo Dios, el mismo Eterno. Y cuando Siddhartha ces6 de
pensar en siy en su llaga, se apoder6 de él la nocién de cambio
operado en Vasudeva, y cuanto mdas pensaba en ello, tanto
menos milagroso le parecia, tanto mds comprendia que todo
estaba en orden y era natural que Vasudeva desde hacia mucho
tiempo, casi desde siempre, habia sido siempre asi, que él
mismo no se habia dado cuenta de ello, y que él no era muy
distinto del otro. Sentia que miraba ahora al viejo Vasudeva
como el pueblo mira a los dioses, y que aquello no podia durar;
empez6 a despedirse de Vasudeva con el corazén. Y siguié
hablando.

Cuando terminé de hablar, Vasudeva levantd su mirada afable
y algo fatigada hacia él; no hablo, le lanz6 una oleada de
silencioso amor y serenidad, de comprensiéon y entendimiento.
Cogid la mano de Siddhartha, le llev6 hasta la orilla del rio, se
sent6 con él en tierra y sonri6 a las aguas.

—Le has oido reir—dijo—. Pero no lo has oido todo.
Escuchemos y oiras algo mas.
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Prestaron atencion. Claramente se ofa el polifono canto del rio.
Siddhartha mir6 a las aguas, y sobre ellas distinguié unas
figuras: vio a su padre, solo, entristecido por el hijo; se vio a si
mismo, solo trabado por los lazos de la afioranza del hijo lejano;
vio a su hijo, solo también, precipitindose por el camino
ardiente de sus jovenes deseos, cada cual dirigido hacia su fin,
todos sufriendo. El rio cantaba con su voz dolorosa, cantaba
vehemente, corria vehemente hacia su destino, su voz sonaba
quejumbrosa.

—¢Oyes? —pregunté Vasudeva, con una mirada muda.
Siddhartha asintio.

—jEscucha mejor ! —susurré Vasudeva.

Siddhartha se esforz6 en escuchar con més atencion. La imagen
del padre, su propia imagen, la imagen de su hijo, se fundian
unas con otras; también apareci6é la imagen de Kamala y se
fundi6, y la imagen de Govinda, y otras imdagenes, y todas
sobrenadaban en las aguas, formando un rio, afiorantes,
codiciosas, sufrientes, y la voz del rio sonaba anhelante, llena
de dolor, llena de intranquilo deseo. El rio caminaba hacia su
término; Siddhartha veia el rio formado por él y los suyos y
todos los hombres que habia visto antes, todas las olas y aguas,
apresurarse dolorosamente hacia sus fines, muchos fines, hacia
la cascada, el lago, la torrentera, el mar, y todos los fines eran
alcanzados, y a cada uno le sucedia otro, y las aguas
desprendian vapores que ascendias hacia el cielo, ya fuera
fuente, arroyo, rio, esforzandose de nuevo, corriendo de nuevo.
Pero la voz anhelante habia cambiado. Seguia sonando
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dolorosamente; pero otras voces se le unian, voces de alegria y
dolor, voces buenas y malas, rientes y tristes, cientos de voces,
miles de voces.

Siddhartha escuché. Escuchaba ahora con toda atencién,
enteramente, absorbiéndolo todo; sentia que al fin habia
aprendido a escuchar. Ya otras muchas veces habia oido todo
esto, todas aquellas voces en el rio; pero hoy sonaban de modo
distinto. Ya no sabia distinguir aquellas numerosas voces, ni las
alegres de las llorosas, ni las infantiles de las de los hombres;
pertenecian a todos juntos, lamentos del que afiora, risas del
sabio, gritos del colérico y gemidos del moribundo; todo era
uno, todo entremezclado y enredado mil veces. Y todo junto,
todas las voces, todos los fines, todos los anhelos, todos los
dolores, todos los goces, todo lo bueno y lo malo, todo junto
formaba el mundo. Todo ello formaba el rio del acaecer, la
musica de la vida. Y aunque Siddhartha escuchaba atentamente
este rio, esta canciéon a mil voces; aunque no ofa el dolor ni la
risa, aunque no acordaba su alma a ninguna voz ni penetraba
con su yo en ellas, sino que escuchaba el todo, percibia la
unidad, y la gran cancién de las mil voces venia a concentrarse
en una sola palabra, que se llamaba Om: la perfeccion.

-¢Oyes?-volvi6 a preguntar la mirada de Vasudeva. La sonrisa
de Vasudeva resplandecia luminosamente; sobre todas las
arrugas de su viejo rostro se cernia esta sonrisa, como sobre
todas las voces del rio flotaba el Om. Su sonrisa resplandecia
luminosa cuando miré al amigo, y luminosamente brill6
también en la cara de Siddhartha la misma sonrisa. Su llaga
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florecia, su dolor lanzaba destellos, su yo se habia fundido en la
unidad.

En esta hora ces6 Siddhartha de luchar con el Destino, cesé de
padecer. En su rostro floreci6 la serenidad del saber del que no
se opone ninguna voluntad, que conoce la perfeccién, que estéa
de acuerdo con el rio del devenir, con la corriente de la vida,
lleno de compasion, lleno de gozo compartido, entregado a la
corriente, perteneciente a la unidad.

Cuando Vasudeva se levant6 de su asiento en la orilla, cuando
miré a Siddhartha a los ojos y vio brillar en ellos la serenidad
del saber, le tocé el hombro suavemente con la mano, como
tenia por costumbre, y dijo:

—He estado esperando esta hora, querido. Ha llegado ya,
déjame ir. He esperado mucho tiempo este instante, he sido
mucho tiempo el barquero Vasudeva. Ya basta. jAdi6s, choza,
adios, rio; adids, Siddhartha!

Siddhartha se inclin6 profundamente ante el que se despedjia.
—Lo esperaba —dijo en voz baja—. ; Te vas al bosque?

—Me voy al bosque, me voy hacia la Unidad —dijo Vasudeva,
radiante.

Se alejo, radiante; Siddhartha le sigui6¢ con la mirada. Le miraba
alejarse con profunda alegria; con profunda seriedad contemplé
su paso lleno de paz, su cabeza llena de resplandores, su figura
llena de luz.
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Capitulo XII

Govinda

Govinda permanecié algin tiempo, con otros monjes, durante
un descanso en la finca de recreo que la cortesana Kamala habia
regalado a los discipulos de Gotama. Oy6 hablar de un viejo
barquero, que vivia en el rio a una jornada de distancia y que
era tenido por sabio. Cuando Govinda reemprendi6 el camino,
eligié el que pasaba por la choza del barquero, curioso por
conocerle. Aunque siempre habia vivido segtin la regla, aunque
los monjes de su edad y de su discrecién le miraban con
respeto, en su corazén no se habia extinguido la intranquilidad
y el afan de buscar.

Lleg6 al rio, rogo al viejo que le pasara al otro lado, y cuando
bajaron de la barca, dijo al anciano:

—Muchas amabilidades has tenido para con nosotros los
monjes y peregrinos; a muchos de nosotros has llevado en tu
barca. ;No eres ti también, barquero, uno que anda buscando
el recto sendero?

Habl6 Siddhartha, sonriendo con los ojos ancianos:

—¢Andas buscandolo tt también, joh venerable!, a pesar de tus
afios y del hdbito de monje de Gotama que llevas?

—Es cierto que soy viejo —hablé Govinda— para andar
buscando, pero no he dejado de hacerlo. Nunca cesaré en la
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bisqueda, ese es mi parecer. Ta también, me parece, has
buscado. ;Quieres decirme algo, honorable anciano?

Habl6 Siddhartha:

—¢Qué puedo yo decirte, venerable amigo? ;Quiza que buscas
demasiado? ;Qué por tanto buscar no encuentras nada?

—¢Coémo es eso? — pregunté Govinda.

—Cuando alguien busca —dijo Siddhartha—, suele ocurrir
facilmente que sus ojos solo ven la cosa que anda buscando, que
no puede encontrar nada, que no deja entrar nada dentro de él,
porque siempre estd pensando en la cosa buscada, porque tiene
un fin, porque estd poseido por este fin. Buscar significa tener
un fin. Pero encontrar quiere decir ser libre, estar abierto a todo,
no tener un fin. T4 venerable, quizd eres en realidad un
buscador, pero aspirando a tu fin no ves muchas de las cosas
que estan cerca de tus ojos.

—Sigo sin entenderte —dijo Govinda—. ;Qué quieres decir?
Habl6 Siddhartha:

—En otro tiempo, joh venerable!, hace muchos afios, estuviste
otra vez en este rio, y encontraste en sus orillas un durmiente, y
te sentaste junto a él para velar su suefio. Pero no le reconociste,
joh Govinda!

Asombrado, como un encantado, el monje miré a los ojos del
barquero.

— ¢Eres Siddhartha? — pregunt6 con voz timida—. jTampoco te
he reconocido esta vez! jTe saludo con todo el corazén,
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Siddhartha; cordialmente me alegro de volver a verte! Has
cambiado mucho, amigo. ;Y te has hecho barquero?

Siddhartha sonrié afablemente.

-Si, un barquero. Muchos deben cambiar mucho, Govinda;
deben llevar toda clase de vestimentas, y uno de esos soy yo,
querido. Se bien venido, Govinda, y quédate esta noche en mi
choza.

Govinda pas6 la noche en la choza y durmié en el lecho que
habia sido antes de Vasudeva. Muchas preguntas hizo al amigo
de su juventud, mucho hubo de contarle Siddhartha de su vida.

A la mafana siguiente, cuando lleg6 la hora de continuar la
peregrinacion, Govinda preguntd, no sin vacilaciones:

—Antes de partir, Siddhartha, permiteme que te haga una
pregunta mas. ;Tienes una doctrina? ;Tienes una fe o una

ciencia que seguir para que te ayude a vivir y a hacer el bien?
Habl6 Siddhartha:

—Ya sabes, querido, que cuando era joven, cuando viviamos
entre los penitentes del bosque, solia desconfiar de las doctrinas
y de los doctrinarios y solia volverles las espaldas. Sigo siendo
igual. Sin embargo, he tenido desde entonces muchos maestros.
Una hermosa cortesana fue mucho tiempo mi maestra, y un rico
comerciante fue mi maestro, y algunos jugadores de dados. Una
vez también lo fue un joven Buda caminante; se sent6 junto a
mi, una vez que me quedé dormido en el bosque, durante una
peregrinacion. También de él aprendi, también le estoy
agradecido, muy agradecido. Pero donde mas he aprendido es
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en este rio y de mi antecesor, el barquero Vasudeva. Era un
hombre muy sencillo, no era ningtn pensador, pero sabia lo
necesario; era tan bueno como Gotama, era un perfecto, un
santo.

Dijo Govinda:

—Me parece, Siddhartha, que, como siempre, bromeas un poco.
Ya sé, y te creo, que nunca has seguido a un maestro. Pero jno
has encontrado por ti mismo, aunque no sea una doctrina,
algunos pensamientos, algunos conocimientos, que te sean
propios y te ayuden a vivir? Si pudieras hablarme de ellos, me
llenarias el corazén de ventura.

Hablo6 Siddhartha:

—Si, he tenido pensamientos y conocimientos a veces. He
sentido en mi, durante una hora o durante todo un dia, muchas
veces la ciencia como se siente la vida en el corazén. Muchos
eran pensamientos, pero me seria dificil comunicartelos. Mira,
Govinda mio: este es uno de los pensamientos que he
encontrado: La sabiduria no es comunicativa. La sabiduria que
un sabio intenta comunicar suena siempre a necedad.

— ¢(Bromeas? —pregunté Govinda.

—No bromeo. Digo lo que he hallado. Se pueden transmitir los
conocimientos, pero la sabiduria no. Se la puede encontrar, se la
puede vivir, se puede ser arrastrado por ella, se puede hacer
con ella milagros, pero no se la puede expresar y ensefiar. Esto
era lo que ya de pequefio sospeché muchas veces, lo que me
apart6 de los maestros. He encontrado un pensamiento,
Govinda, que podras tomar a broma o por sandez, pero que es
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mi mejor pensamiento. Es el que dice: "{Lo contrario de cada
verdad es igualmente cierto!" O sea, una verdad solo se deja
expresar y cubrir con palabras cuando es unilateral. Unilateral
es todo lo que puede ser pensado con pensamientos y dicho con
palabras; todo unilateral, todo parcial, carece de integridad, de
redondez, de unidad. Cuando el sublime Gotama, ensefiando,
hablaba del mundo, lo dividia en sansara y nirvana, en mentira
y verdad, en dolor y liberacién. No hay otra solucién, no hay
otro camino para el que quiere ensefar. Pero el mundo mismo,
el que existe a nuestro alrededor y dentro de nosotros, no es
unilateral. Un hombre nunca es enteramente sansara o
enteramente nirvana, nunca es un hombre enteramente santo o
enteramente pecador. Parece que es asi, porque estamos debajo
del poder del engafio de que el tiempo es algo real. Pero el
tiempo es una cosa ficticia, Govinda, lo he comprobado muchas
veces. Y si el tiempo no es real, el breve espacio de tiempo que
parece haber entre el mundo y la eternidad, entre el dolor y la
bienaventuranza, entre el mal y el bien, también es un engafio.

—¢Coémo es eso? — pregunté Govinda, angustiado.

—Esctichame, Govinda, jesctichame bien! El pecador, como yo
0 como tda, es pecador, pero antes volvera a ser otra vez
Brahma, habra de alcanzar antes el nirvana, habra de ser antes
Buda. Y ahora mira: jeste antes es una ilusion, es una parabola!
El pecador no esta en camino de convertirse en Buda, no esta
realizando un desenvolvimiento, aunque nuestro pensamiento
no sepa representarse la cosa de otro modo. No, en el pecador
estd hoy y siempre el futuro Buda, su destino estd todo entero
en él, ta puedes adorar al Buda oculto, en ti, en todo lo que
existe. El mundo, amigo Govinda, no es imperfecto o en camino
de perfecciones lentamente: no, es en cada momento perfecto,
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todo pecado trae en si la gracia, todo nifio lleva ya en si al
anciano; todo mamoncillo, la muerte; todo moribundo, la vida
eterna. A ningtn hombre le es posible ver cuanto ha
progresado otro hombre en su camino; Buda espera en los
ladrones y jugadores de dados, en el brahmén espera el ladrén.
En la meditacion profunda hay la posibilidad de anular el
tiempo, de ver la vida pretérita, la presente y la futura,
simultdineamente, y todo esto es bueno, perfecto; todo es
Brahma. Por esto, todo lo que es me parece bueno, asi la muerte
como la vida, el pecado como la santidad, la cordura como la
insensatez; todo debe ser asi, todo necesita solamente mi
aprobacién, mi consentimiento, mi amable comprension; de
esta forma es bueno para mi, nunca puede dafiarme. He
aprendido en mi cuerpo y en mi alma que necesito mucho el
pecado, que necesito el placer, el deseo de los bienes, la
vanidad, y necesito la ignominiosa desesperacion para
aprender a renunciar a toda resistencia, para aprender a amar al
mundo, para no volverlo a comparar con cualquiera de los
mundos deseados o ensofiados por mi, con cualquiera de las
formas de perfecciéon pensadas por mi, sino dejarlo como es,
amarlo tal cual es y pertenecer gustosamente a él. Estos son, joh
Govindal, algunos de los pensamientos que se me han ocurrido.

Siddhartha se agaché cogié una piedra del suelo y la sopes6 en
la mano.

—Esto-dijo, jugando con ella— es una piedra, y con el tiempo
serd quiza tierra, y de tierra se convertird en planta, o en animal
o en hombre. En otro tiempo yo hubiera dicho: "Esta piedra es
simplemente piedra, carece de valor, pertenece al mundo de
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Maya; pero porque puede convertirse quiza en el ciclo de las
transmutaciones, en cuerpo y alma, le doy también valor." Asi
habria pensado antes quiza. Pero hoy pienso asi: esta piedra es
piedra, es también animal, es también Dios, es también Buda,
no la reverencio y amo porque puede convertirse en esto y lo
otro, sino porque lo es todo por siempre jamds, y precisamente
por esto, por ser piedra, por ahora se me aparece como piedra;
por esto precisamente la amo y veo valor y sentido en cada una
de sus vetas y poros, en sus amarillos y grises, en su dureza, en
el sonido que produce cuando la golpeo, en la humedad o
sequedad de su superficie. Hay piedras que al tacto parecen
como de aceite o jabén; y otras como hojas, otras como arena, y
cada cual es distinta y reza el Om a su manera, cada una es
Brahma, pero al mismo tiempo es piedra, aceitosa o jabonosa, y
esto es precisamente lo que me agrada y me parece maravilloso
y digno de adoracion. Pero no quiero hablar mas de esto. Las
palabras no benefician en nada al sentido oculto, lo que es
siempre igual debe ser siempre algo distinto cuando se lo
expresa, se debe falsear un poco, se debe presentar de un modo
un poco extravagante. Si, y esto también es muy bueno y me
agrada mucho, con esto también estoy muy de acuerdo: que lo
que para un hombre tiene mucho valor y esta lleno de cordura,
para otro siempre suena a sandez.

Govinda escuchaba silencioso.

—¢Por qué me has dicho lo de la piedra? —pregunté, vacilante,
después de una pausa.
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— Lo dije sin intencién. O quiza porque amo a la piedra y al rio
y a todas estas cosas que vemos y de las cuales podemos
aprender. Yo puedo amar a una piedra, Govinda, y también a
un arbol o a un trozo de corteza. Pero no puedo amar las
palabras. Por eso las doctrinas no son para mi, no tienen
dureza, no tienen peso ni color, ni aristas, ni olor, ni gusto; no
tienen mas que palabras. Quiza sea esto lo que te impide
encontrar la paz, quiza sean las muchas palabras. Pues también
son simples palabras redencién y virtud, sansara y nirvana. No
hay ninguna cosa que sea nirvana; solo hay la palabra nirvana.

Habl6é Govinda:

—El nirvana, amigo, no es solo una palabra. Es un
pensamiento.

Siddhartha prosiguio:

—Un pensamiento, ciertamente. He de confesarte, querido, que
no hallo mucha diferencia entre pensamiento y palabra. Dicho
con mas claridad, no espero mucho de los pensamientos.
Espero mas de las cosas. Aqui, en esta barca, por ejemplo, habia
un hombre, mi antecesor y maestro, un santo varén que ha
creido muchos afios en el rio, casi en nada. Ha notado que la
voz del rio le hablaba, de ella aprendio, ella le educé y ensefio;
el rio era un dios para él; durante muchos afios ignoré que cada
viento, cada nube, cada pdjaro, cada escarabajo es tan divino y
tan sabio y puede ensefiar tanto como el reverenciado rio.
Cuando este santo varén se fue al bosque, lo sabia todo; sabia
mas que ta y que yo, sin haber tenido maestros, sin libros, solo
por haber creido en el rio.
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Govinda dijo:

—Pero todo eso que ta llamas cosas, jes algo real, algo
sustancial? ;No serd solo un engafio de Maya, no serd mas que
imagen y apariencia? Tu piedra, tu arbol, tu rio, json, pues,
realidades?

—Eso tampoco me preocupa mucho—dijo Siddhartha—. Las
cosas pueden ser apariencia o no, yo también lo seré entonces, y
siempre serdn mis iguales. Esto es lo que las hace ser amadas y
dignas de veneraciéon para mi: que son mis iguales. Por esto
puedo amarlas. Y esto forma una doctrina de la que puedes
reirte: el amor, joh Govinda!, me parece ser el motivo de todo.
Examinar el mundo, explicarlo, despreciarlos, es posible que
sea tarea de los grandes pensadores. Pero a mi solo me queda
poder amar al mundo, no despreciarlo, no odiar ni al mundo ni
a mi; poder observarle a él y a miy a todos los seres con amor y
admiracion y respeto.

—Esto lo comprendo bien—dijo Govinda—. Pero precisamente
esto es lo que el sublime reconoce como engafioso. Exige
bondad, indulgencia, padecimiento, pero no amor; nos prohibe
encadenar nuestro corazén con el amor por las cosas terrenales.

—Ya los sé —dijo Siddhartha; su sonrisa resplandecia durea—.
Ya lo sé, Govinda. Y mira: ya estamos en medio de la espesura
de las opiniones, en una batalla de palabras. Pues no puedo
negar que mis palabras sobre el amor estdn en contradiccién, en
aparente contradiccion con las palabras del Gotama.
Precisamente por esto desconfio tanto de las palabras, pues sé
que esta contradiccion es aparente. Sé que soy una sola cosa con
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Gotama. jCémo, entonces, no ha de conocer El el amor; El, que
ha conocido la existencia humana en su caducidad, en su
nulidad, y, sin embargo, amé tanto a los hombres que emple6
toda una larga y penosa vida en ayudarlos, en instruirlos!
También en él, también en tu gran maestro, amo mas la cosa
que las palabras; sus acciones y su vida son mds importantes
que sus discursos, son mds importantes sus ademanes que sus
opiniones. Veo su grandeza no en sus discursos ni en sus
pensamientos, sino en sus actos, en su vida.

Los dos ancianos permanecieron largo tiempo en silencio.
Luego habl6 Govinda, en tanto se inclinaba como despedida.

—Te doy gracias, Siddhartha, por haberme comunicado tus
pensamientos. Son, en parte, extranos; no todos los he
comprendido en seguida. Sea como sea, te lo agradezco, y te
deseo dias tranquilos.

Pero penso secretamente para si: "Este Siddhartha es un hombre
extraordinario; tiene pensamientos extrafios, su doctrina suena
a demencia. No suena asi la doctrina del sublime, que es pura,
clara, comprensible; que no contiene nada loco o risible. Pero
las manos y pies de Siddhartha, sus ojos, su frente, su alentar,
su sonrisa, su saludo, su paso, me parecen distintos a sus
pensamientos. Nunca, desde que nuestro sublime Gotama
penetr6 en el nirvana, he encontrado un hombre ante el cual
haya dicho: "jEste es un santo!" Solo él, este Siddhartha, me lo
ha parecido. Su doctrina puede aparecerme extrafia, sus
palabras pueden sonar alocadas, pero su mirada y sus manos,
su piel y sus cabellos, todo en él respira pureza, expande paz,
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irradia serenidad y dulzura y santidad, lo que no he visto en
ningan otro hombre desde la tltima muerte de nuestro sublime
maestro".

Mientras Govinda pensaba asi, y en su corazén nacia la
contradiccién, volvié a inclinarse ante Siddhartha a impulsos
del amor. Se inclin6é profundamente ante el que seguia sentado
con toda tranquilidad.

—Siddhartha —dijo—, hemos envejecido. Dificilmente volvera
ninguno de nosotros a ver al otro bajo esta forma. Veo, querido,
que has encontrado la paz. Reconozco que yo no la he
encontrado. Dime algo mads, venerable, jdame algo que yo
pueda coger y comprender! Dame algo para el camino. Con
frecuencia, mi camino es dificil, tenebroso, Siddhartha.

Siddhartha call6 y le mir6 con su sonrisa tranquila. Govinda le
mir6 fijamente a la cara, con angustia, con ansia. En sus ojos
aparecia escrito el dolor y el eterno buscar, el eterno no
encontrar.

Siddhartha le miré y sonri6.

-iInclinate sobre mi!-susurré al oido de Govinda—. jInclinate
mas sobre mi! jAsi, mds cerca! jMuy cerca! {Bésame en la frente,
Govinda!

Pero mientras Govinda, admirado e impulsado, sin embargo,
por un gran amor y los presentimientos, obedecia sus palabras,
inclindndose sobre él y rozando su frente con los labios, le
sucedi6 algo maravilloso. Mientras su pensamiento estaba
ocupado todavia con las palabras prodigiosas de Siddhartha,
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mientras se esforzaba en vano y con cierta resistencia en pensar
mas all4 del tiempo, en imaginarse el nirvana y el sansara como
una sola cosa, mientras luchaban dentro de él cierto desprecio
para las palabras del amigo con un inmenso amor y reverencia,
sucediole esto:

Dej6 de ver el rostro de su amigo Siddhartha, y en su lugar vio
otros rostros, muchos, una larga serie, un caudaloso rio de
rostros, cientos, miles de ellos, que llegaban y pasaban, y sin
embargo, todos parecian permanecer, aunque se renovaban y
cambiaban continuamente, y todos eran Siddhartha. Vio el
rostro de un pez, de una carpa, con las fauces dolorosamente
distendidas; un pez moribundo, con los ojos quebrados; vio el
rostro de un nifio recién nacido, rojo y lleno de arrugas,
predispuesto al llanto; vio el rostro de un asesino, al que vio
clavar un cuchillo en el vientre de un hombre; vio en el mismo
segundo a este criminal, arrodillado y cargado de cadenas,
ofreciendo el cuello al verdugo, que le decapit6 de un golpe de
espada; vio los cuerpos desnudos de hombres y mujeres
entregados a furiosas luchas de amor; vio cadaveres
extendidos, quietos, frios, vacios; vio cabezas de animales, de
cerdos, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de pdjaros; vio
dioses, Krishnas, Agnis; vio todas estas figuras y rostros en mil
relaciones entre ellas, ayudandose mutuamente, amdandose,
odidndose, destruyéndose, volviendo a nacer; cada una era un
deseo de morir, un apasionado y doloroso testimonio de
caducidad, y sin embargo, ninguno moria, solo se
transformaba, volvia a nacer, recibia siempre un nuevo rostro,
sin que mediara tiempo alguno entre uno y otro rostro, y todas
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estas figuras y rostros descansaban, fluian, se engendraban,
flotaban y discurrian unos sobre otros, y sobre todo ello habia
contantemente algo sutil, incorpc’)reo, pero existente, como un
fino cristal o hielo, como una piel transparente, una campana,
forma o mascara de agua, y esta madscara sonrefa, y esta
mascara era el rostro sonriente de Siddhartha, que él, Govinda,
en este mismo instante rozaba con los labios. Y de esta forma,
Govinda vio esta sonrisa de la madéscara, esta sonrisa de la
unidad sobre las figuras que pasaban, esta sonrisa de la
simultaneidad sobre los mil nacimientos y muertes; esta sonrisa
tranquila, fina, impenetrable, quiza bondadosa, quiza burlesca,
sabia, multiple, de Gotama, el Buda, como él mismo la habia
visto cien veces con reverencia. Asi sonrefan los que habian
alcanzado la perfeccién, como él bien sabia.

No sabiendo ya el tiempo que habia transcurrido, si aquella
visién habia durado un segundo o cientos de afios, no sabiendo
si aquello era propio de Siddhartha o de Gotama, o del yo y ta;
herido en lo mds intimo como por una saeta divina, cuya
punzada sabia dulce; intimamente encantado y redimido,
Govinda permanecié todavia un momento inclinado sobre el
rostro de Siddhartha, que acababa de besar, que acababa de ser
escenario de todas las figuras, de todo ser y existir. El rostro
estaba inmutable; después de haberse vuelto a cerrar bajo la
superficie la profundidad de las mil arrugas, sonreia tranquilo,
sonreia suave y delicadamente, quizd muy bondadoso, quiza
muy burlesco, exactamente como habia sonreido el sublime.

Govinda se incliné profundamente, corrieron las ldgrimas, de
las que no se dio cuenta, por su viejo rostro; como un fuego
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ardid el sentimiento del mas intimo amor, de la méas humilde
veneracion, en su corazén. Se inclind profundamente hasta
tierra, ante el sedente inmévil, cuya sonrisa le recordaba todo lo
que habia amado en la vida, lo que en su vida habia sido de
valor y santo.
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