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Primera Parte 

Capítulo I 

 El Hijo del Brahman 

 

A la sombra de la casa, al sol de la orilla del río, junto a las 

barcas, a la sombra de los sauces, a la sombra de las higueras, 

creció Siddhartha, el hijo hermoso del brahmán, el joven Falke, 

junto con Govinda, su amigo, el hijo del brahmán. El sol quemó 

sus claras espaldas a la orilla del río, al bañarse, al hacer las 

abluciones sagradas, al realizar los sacrificios sagrados. Sus ojos 

negros se cubrían de sombras en el bosque, sagrado, en el juego 

infantil, escuchando los cantos de la madre, en los sacrificios 

divinos, en las lecciones de su padre, el sabio, en las 

conversaciones con los doctos. Hacía tiempo que Siddhartha 

tomaba parte en las conversaciones de los sabios, se ejercitaba 

en la polémica con Govinda en el arte de la meditación, en el 

servicio de la introspección. Ya comprendía la palabra de las 

palabras, para pronunciar silenciosamente el Om, pronunciarlo 

hacia afuera con la espiración, con alma concentrada, con la 

frente nimbada por el resplandor de los espíritus que piensan 

con diafanidad. Ya comprendía en el interior de su alma las 

enseñanzas de Atman, indestructible, unido al universo.  
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El corazón de su padre estaba lleno de alegría por el hijo, el 

inteligente, el sediento de ciencia, en el que veía formarse un 

gran sabio y un gran sacerdote, un príncipe entre los 

brahmanes.  

En el pecho de su madre saltaba el contento cuando le veía 

caminar, cuando le veía sentarse y levantarse; Siddhartha, el 

fuerte, el hermoso, el que andaba sobre sus piernas esbeltas, el 

que la saludaba con toda dignidad.  

El amor se conmovía en los corazones de las jóvenes hijas de los 

brahmanes cuando Siddhartha pasaba por las calles de la 

ciudad, con la frente luminosa, con los ojos reales, con las 

estrechas caderas.  

Pero más que todas ellas le amaba Govinda, su amigo, el hijo 

del brahmán. Amaba los ojos de Siddhartha y su encantadora 

voz, amaba su andar y la completa dignidad de sus 

movimientos, amaba todo lo que Siddhartha hacía y decía, y 

amaba, sobre todo, su espíritu, sus altos y fogosos 

pensamientos, su ardiente voluntad, su elevada vocación. 

Govinda sabía: "Este no será un brahmán cualquiera ni un 

perezoso oficiante en los sacrificios, ningún avaricioso 

comerciante de conjuros milagrosos, ningún vano y vacío 

orador, ningún malvado y astuto sacerdote, ni tampoco un 

buen cordero, un estúpido cordero en el rebaño de los muchos". 

No, y tampoco él, Govinda, quería ser un brahmán como uno 

de los cien mil que hay. Quería seguir a Siddhartha, el amado, 

el magnífico. Y si Siddhartha llegaba un día a ser dios, si algún 

día tenía que ir hacia el Esplendoroso, Govinda quería seguirle 
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como su amigo, como su acompañante, como su criado, como 

su escudero, como su sombra.  

De esta forma amaban todos a Siddhartha. A todos causaba 

alegría, era un placer para todos.  

Pero él, Siddhartha, no se causaba alegría, no era un placer para 

sí mismo. Vagando por los senderos rosados del huerto de 

higueras, sentado a la sombra azul del bosque de la 

contemplación, lavando sus miembros en el baño diario de la 

expiación, sacrificando en el sombrío bosque de mangos, en la 

inmensa dignidad de sus gestos, querido de todos, siendo la 

alegría de todos, no tenía, sin embargo, ninguna alegría en el 

corazón. Le venían sueños y enigmáticos pensamientos de las 

fluyentes aguas del río, de las refulgentes estrellas de la noche, 

de los ardientes rayos del sol; le venían sueños e 

intranquilidades del alma con el humo de las hogueras de los 

sacrificios, de las exhalaciones de los versos del Rig-Veda, 

destilados gota a gota por los maestros de los viejos brahmanes.  

Siddhartha había empezado a alimentar dentro de sí el 

descontento. Había empezado a sentir que el amor de su padre 

y el de su madre, y hasta el amor de su amigo Govinda, no le 

harían feliz para siempre y en todos los tiempos, ni le 

tranquilizarían ni le satisfarían. Había empezado a sospechar 

que su venerado padre y sus otros maestros, los sabios 

brahmanes ya le habían enseñado la mayor parte y lo mejor de 

su ciencia, ya habían vaciado en su vaso expectante todo su 

contenido, y el vaso no estaba lleno, el espíritu no estaba 

saciado, el alma no estaba tranquila, el corazón no estaba 
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silencioso. Las abluciones estaban bien, pero eran agua, no 

borraban los pecados, no aplacaban la sed del espíritu, no 

aliviaban las penas del corazón. Los sacrificios eran excelentes, 

así como las invocaciones de los dioses. Pera ¿esto era todo? 

¿Daban felicidad los sacrificios? ¿Y qué había de los dioses? 

¿Era cierto que Prajapati había creado el mundo? ¿No era él el 

Atman, el Único, el Todo y Uno? ¿No eran los dioses formas 

creadas como tú y yo, sujetas al tiempo, perecederas? ¿Era, 

pues, bueno, era justo, era una acción tan llena de sentido 

sacrificar a los dioses? ¿A quién otro había que hacer sacrificios, 

a quién otro rendir culto más que a Él, al Único, a Atman? ¿Y 

dónde encontrar a Atman, dónde moraba Él, dónde latía su 

Corazón eterno sino en el propio yo, en lo más íntimo, en lo 

indestructible que cada uno lleva en sí? Pero, ¿dónde estaba 

este yo, este íntimo, este último? No era carne y hueso, no era 

pensamiento ni conciencia, como enseñaban los más sabios. 

¿Dónde estaba, pues? ¿Dónde? ¿Adónde dirigirse? ¿Al yo, a mí, 

a Atman? ¿Había otro camino que mereciera la pena buscarlo? 

¡Ah, nadie le mostraba este camino, nadie lo conocía, ni el 

padre, ni los maestros y sabios, ni las santas canciones de los 

sacrificios! Todo lo sabían los brahmanes y sus libros santos; 

ellos lo sabían todo, por todo se habían preocupado, por la 

creación del mundo, por la conversación, el alimento, el 

inspirar y el espirar, la ordenación de los sentidos, los hechos 

de los dioses. Sabían infinitamente mucho; pero ¿de qué valía 

saber todo esto si ignoraban el Uno y lo Único, lo Más 

Importante, lo Único Importante?  
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Cierto que muchos versos de los libros sagrados, que los 

Upanishadas del Sama-Veda, hablaban de este Más Íntimo y 

Último en versos magníficos: "Tu alma es todo el mundo", 

estaba allí escrito, y escrito estaba también que el hombre que 

duerme en el sueño profundo se acerca a su Más Íntimo y 

habita en Atman. En estos versos se encerraba una ciencia 

maravillosa, todo el saber de los más sabios estaba aquí 

concentrado en mágicas palabras, puro como la miel 

recolectada por las abejas. No, no era de despreciar el cúmulo 

de conocimientos reunidos y conservados aquí por toda una 

serie de generaciones de sabios brahmanes. Pero ¿dónde 

estaban los brahmanes, dónde los sacerdotes, dónde los sabios 

o penitentes que habían logrado no simplemente saber, sino 

vivir, toda esta ciencia profundísima? ¿Dónde estaba el 

conocedor que habiendo reposado en Atman durante el sueño 

mostrara sus maravillas durante la vigilia, la vida, el andar, el 

hablar y las acciones? Siddhartha conocía a muchos venerables 

brahmanes, a su padre ante todos, el puro, el sabio, el más 

venerable. Su padre era digno de admiración, serena y noble 

era su conducta, pura su vida, sabia su palabra, sutiles y 

profundos pensamientos habitaban en su frente; pero también 

él, que tanto sabía, ¿vivía feliz? ¿Tenía paz? ¿No era también un 

buscador, un sediento? ¿No tenía que estar siempre buscando 

en las fuentes sagradas y beber en ellas como un sediento, en 

los sacrificios, en los libros, en los diálogos de los brahmanes? 

¿Por qué había de afanarse cada día en la purificación, él, el 

incensurable? ¿No estaba Atman en él, no manaba en su 

corazón la fuente ancestral? ¡Había que buscar esta fuente 
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ancestral en el propio yo, había que apropiársela! Todo lo 

demás era vagar, inquirir, errar.  

Así eran los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, estos 

sus dolores.  

Recitaba a menudo para sí estas palabras de una Chandogya-

Upanishada: "En verdad, el nombre del brahmán es Satyam; 

cierto que quien sabe esto entra a diario en el mundo celestial." 

El mundo celestial brillaba cercano a menudo, pero nadie lo 

había alcanzado del todo, nadie había apagado la última sed. Y 

de todos los sabios y sapientísimos varones que él conocía y 

cuyas enseñanzas había recibido, ninguno de todos ellos había 

alcanzado del todo el mundo celestial que había de aplacarles la 

eterna sed.  

—Govinda —dijo Siddhartha a su amigo—, Govinda, querido, 

ven conmigo bajo el banano, procuremos meditar.  

Se iban bajo el banano, se sentaban en el suelo: aquí, 

Siddhartha, veinte pasos más allá, Govinda. Mientras se 

sentaba, dispuesto a recitar el Om, Siddhartha repetía 

murmurando estos versos:  

Om es el arco; la flecha, el alma; 

Brhama es de la flecha el blanco,  

que debe alcanzar infaliblemente.  

Cuando hubo transcurrido el tiempo acostumbrado de los 

ejercicios de meditación, Govinda se levantó. Había llegado la 

noche, era hora de las abluciones vespertinas. Gritó el nombre 

de Siddhartha. Siddhartha no respondió. Siddhartha estaba 
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ensimismado, sus ojos miraban fijamente a un punto muy 

lejano, la punta de su lengua asomaba un poco entre los 

dientes, parecía no respirar. Estaba sentado, completamente 

extasiado, pensando en Om; su alma, como flecha, había 

partido hacia Brahma.  

Una vez pasaron por la ciudad de Siddhartha unos samanas, 

ascetas peregrinos, tres secos y apagados hombres, ni viejos ni 

jóvenes, con las espaldas polvorientas y ensangrentadas, casi 

desnudas, abrasadas por el sol, rodeados de soledad, extraño y 

enemigo del mundo, extranjeros y chacales hambrientos en el 

reino de los hombres. Tras ellos soplaba ardiente un perfume 

de serena pasión, de servicio destructor, de despiadado 

ensimismamiento.  

Por la noche, después de la hora de examen, habló Siddhartha a 

Govinda:  

—Mañana temprano, amigo mío, Siddhartha se irá con los 

samanas. Quiere ser un samana.  

Govinda palideció, pues había oído aquellas palabras y en el 

rostro inmóvil de su amigo leía la decisión, imposible de 

desviar, como la flecha que partió silbando del arco. En 

seguida, y a la primera mirada, Govinda conoció que 

Siddhartha iniciaba ahora su camino, que su destino 

principiaba ahora, y con él, el suyo también. Y se puso pálido 

como una cáscara de banana seca.  

—¡Oh Siddhartha! —exclamó—, ¿te lo permitirá tu padre?  
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Siddhartha miró a lo lejos, como quien despierta. Con la 

rapidez de una saeta, leyó en el alma de Govinda, leyó la 

angustia, leyó la resignación.  

—¡Oh Govinda! –dijo en voz baja–, no debemos prodigar las 

palabras. Mañana, al romper el día, tengo que iniciar la vida de 

los samanas. No hablemos más de ello.  

Siddhartha entró en el cuarto donde su padre estaba sentado 

sobre una estera de esparto, y se colocó a su espalda, y allí 

estuvo hasta que su padre se dio cuenta de que había alguien 

tras él. Habló el brahmán:  

—¿Eres tú, Siddhartha? Di lo que tengas que decir.  

Habló Siddhartha:  

—Con tu permiso, padre mío. He venido a decirte que deseo 

abandonar tu casa mañana e irme con los ascetas. Es mi deseo 

convertirme en un samana. Quisiera que mi padre no se 

opusiera a ello.  

El brahmán calló, y calló tanto tiempo, que en la ventana se vio 

caminar a las estrellas y cambiar de forma antes que se 

rompiera el silencio en la habitación. Mudo e inmóvil, 

permanecía el hijo con los brazos cruzados; y las estrellas se 

movían en el cielo. Entonces habló el padre:  

—No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e 

iracundas. Pero mi corazón está disgustado. No quisiera oír por 

segunda vez este ruego de tu boca. El brahmán se levantó 

lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados.  
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—¿A qué esperas? —preguntó el padre.  

Habló Siddhartha:  

—Ya lo sabes.  

El padre salió disgustado del cuarto; disgustado, se acercó a su 

cama y se tendió en ella.  

Al cabo de una hora, como el sueño no viniera a sus ojos, el 

brahmán se levantó, paseó de un lado para otro, salió de la casa. 

Miró al interior por la pequeña ventana del cuarto y vio en él a 

Siddhartha, con los brazos cruzados, inmóvil. Su túnica clara 

resplandecía pálidamente. Con el corazón intranquilo, el padre 

volvió a su lecho.  

Una hora más tarde, como el sueño no viniera a sus ojos, el 

brahmán se levantó de nuevo, paseó de aquí para allá, salió 

delante de la casa, vio salir la Luna. Miró al interior del cuarto 

por la ventana, allí estaba Siddhartha, inmóvil, con los brazos 

cruzados; en sus piernas desnudas relumbraba la luz de la luna. 

Con el corazón preocupado, el padre se volvió a la cama.  

Y volvió pasada una hora, y volvió pasadas dos horas, miró por 

la ventana, vio a Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz 

de las estrellas, en las tinieblas. Y volvió a salir de hora en hora, 

silencioso, miró dentro del cuarto, vio inmóvil al que estaba en 

pie; su corazón se llenó de enojo, su corazón se llenó de 

intranquilidad, su corazón se llenó de vacilaciones, se llenó de 

dolor.  
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Y en la última hora de la noche, antes que viniera el día, volvió 

de nuevo, entró en el cuarto, vio en pie al joven, que le pareció 

grande y como extraño.  

—Siddhartha —dijo—, ¿qué esperas?  

–Ya lo sabes.  

—¿Vas a estarte siempre así, en pie, esperando, hasta que sea de 

día, hasta que sea mediodía, hasta que sea de noche?  

–Estaré en pie, esperando.  

–Te cansarás, Siddhartha.  

–Me cansaré.  

–Tienes que dormir, Siddhartha.  

–No dormiré.  

–Te morirás, Siddhartha.  

–Moriré.  

–¿Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?  

–Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.  

–Entonces, ¿renuncias a tu propósito?  

–Siddhartha hará lo que su padre le diga.  

El primer resplandor del día penetró en la estancia. El brahmán 

vio que las rodillas de Siddhartha temblaban ligeramente. Pero 

en el rostro de Siddhartha no vio ningún temblor; sus ojos 

miraban a lo lejos. Entonces conoció el padre que Siddhartha ya 

no estaba con él, ni en la patria, que ya le había abandonado.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


12 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

El padre tocó las espaldas de Siddhartha.  

—Irás al bosque —dijo— y serás un samana. Si en el bosque 

encuentras la felicidad, vuelve y enséñame a ser feliz. Si 

encuentras la decepción, entonces vuelve y juntos 

ofrendaremos a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile a 

dónde vas. Para mí aún hay tiempo de ir al río y hacer la 

primera ablución.  

Quitó la mano de encima del hombro de su hijo y salió. 

Siddhartha se tambaleaba cuando intentó caminar. Se impuso a 

sus miembros, se inclinó ante su padre y fue junto a su madre 

para hacer lo que su padre había dicho.  

Cuando a los primeros albores del día abandonó la ciudad, 

todavía silenciosa, lentamente, con sus piernas envaradas, 

surgió tras la última choza una sombra, que allí estaba 

agazapada, y se unió al peregrino. Era Govinda.  

—Has venido —dijo Siddhartha, y sonrió.  

—He venido —dijo govinda.  
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Capítulo II 

 Con los samanas 

 

En la noche de aquel día llegaron junto a los ascetas, los 

descarnados samanas, y les ofrecieron acompañamiento y 

obediencia. Fueron admitidos.  

Siddhartha regaló su túnica a un pobre brahmán en la calle. No 

traía puesto más que un paño a la cadera y un lienzo sucio de 

tierra y descosido, colgado de los hombros. Comió solo una vez 

al día, y nunca alimentos cocidos. Ayunó quince días. Ayunó 

veintiocho días. Le disminuyó la carne en los muslos y en las 

mejillas. Sueños ardientes flameaban en sus ojos agrandados, en 

sus dedos secos crecían las uñas, y en el mentón, una barba seca 

e hirsuta. Su mirada se volvió fría como hielo cuando se 

encontraba con una mujer; su boca se contraía en una mueca de 

desprecio cuando pasaba por una ciudad con gentes bien 

vestidas. Vio negociar a los comerciantes, vio ir de caza a los 

príncipes, a los doloridos llorar a sus muertos, a las hetairas 

ofrecerse lascivas, a los médicos afanarse por sus enfermos, a 

los sacerdotes señalar el día de la siembra, amar a los amantes, 

a las madres callar a sus hijos; y todo esto no era digno de las 

miradas de sus ojos, todo era mentira, todo era pestilente, todo 

olía a engaño, todo falseaba los sentimientos, la dicha y la 

belleza, y todo era inconfesada putrefacción. El mundo sabía 

amargo. La vida era sufrimiento.  
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Había una meta ante Siddhartha, una sola: vaciarse, vaciarse de 

sed, vaciarse de deseo, vaciarse de sueño, vaciarse de alegría y 

dolor. Morir para sí mismo, no ser más un yo, encontrar la paz 

en el corazón vacío, estar abierto al milagro por la 

introspección: esta era su meta. Cuando todo el yo estuviera 

vencido y muerto, cuando cada anhelo y cada impulso callara 

en el corazón, entonces debería despertar el Último, lo más 

íntimo del ser, que no es ya el Yo, el gran misterio.  

Silencioso estaba Siddhartha en pie bajo los perpendiculares 

rayos del sol, ardiendo de dolores, ardiendo de sed, y así 

permanecía hasta que ya no sentía dolor ni sed. Silencioso 

estaba en pie bajo la lluvia; las gotas de agua caían de su pelo 

sobre los hombros llenos de frío, sobre las heladas caderas y 

piernas, y así permanecía el penitente hasta que los hombros y 

las piernas dejaban de sentir frío, hasta que callaban, hasta que 

quedaban quietos. En silencio, estaba agachado entre los 

espinos, la sangre brotaba roja de la piel ardiente, el pus, de las 

úlceras, y Siddhartha permanecía rígido, permanecía inmóvil, 

hasta que la sangre dejaba de brotar, hasta que nada le 

punzaba, hasta que nada le quemaba.  

Siddhartha estaba sentado muy derecho y aprendía a contener 

la respiración, aprendía a regularla, aprendía a suprimir el 

alentar. Aprendía, empezando por la respiración a aquietar los 

latidos del corazón, a espaciarlos, hasta suprimirlos casi.  

Adoctrinado por el más anciano de los samanas, Siddhartha 

ejercitaba el ensimismamiento, ejercitaba la meditación. Si una 

garza volaba sobre el bosque de bambúes, Siddhartha tomaba 
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la garza en el alma, volaba sobre el bosque y la montaña, se 

convertía en garza, comía pescados, pasaba hambres de garza, 

hablaba con graznidos de garza, moría muerte de garza. Si un 

chacal aparecía muerto al borde del arenal, el alma de 

Siddhartha se deslizaba dentro del cadáver, se convertía en un 

chacal muerto, yacía en la arena, se hinchaba, olía mal, se 

corrompía, era despedazado por las hienas, era desollado por 

los buitres, se convertía en esqueleto, se volvía polvo, se 

esparcía por la campiña. Y el alma de Siddhartha regresaba, 

estaba muerta, estaba corrompida, estaba esparcida como el 

polvo, había gustado la turbia embriaguez de los remolinos, 

atormentado por una nueva sed como un cazador en el puesto; 

esperaba conocer dónde terminaría el remolino, dónde estaba el 

fin de las causas, dónde empezaba la eternidad sin dolores. 

Mataba sus sentidos, mataba sus recuerdos, se salía de su yo 

para introducirse en mil formas extrañas: era animal, carroña, 

piedra, árbol, agua, y al despertar se volvía a encontrar a sí 

mismo; luciera el sol o la luna, volvía a ser un yo, giraba en 

remolinos, sentía sed, vencía la sed, volvía a sentir sed otra vez.  

Mucho aprendió Siddhartha entre los samanas; aprendió a 

andar muchos caminos fuera de su yo. Recorrió el camino del 

ensimismamiento por el dolor, por el voluntario sufrir, y 

venciendo al dolor, al hambre, a la sed, a la fatiga. Recorrió el 

camino del ensimismamiento por la meditación, por el vacío del 

pensamiento de los sentidos de toda imagen. Aprendió a andar 

estos y otros caminos, perdió mil veces su yo, permaneció horas 

y días hundido en el No–Yo. Pero aunque estos caminos partían 

del yo, su meta estaba siempre en el mismo Yo. Si Siddhartha 
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huyó mil veces de su Yo, si permanecía en la nada, en la bestia, 

en la piedra, el regreso era inevitable, insoslayable la hora en 

que se volvían a encontrar, bajo el resplandor del sol o de la 

luna, a la sombra o bajo la lluvia, Siddhartha y su yo, y volvía a 

sentir el tormento del remolino impuesto.  

Junto a él vivía Govinda, su sombra; seguía su mismo camino, 

se imponía los mismos trabajos. Raramente hablaban entre sí 

más de lo que exigían sus tareas y servicio. A veces iban juntos 

por las aldeas, mendigando el alimento para sí y sus maestros.  

—¿Qué te parece, Govinda? —solía preguntar Siddhartha 

durante estas correrías implorando la caridad—. ¿Crees que 

vamos por buen camino? ¿Habremos de alcanzar la meta?  

Respondía Govinda:  

—Hemos aprendido mucho, y seguiremos aprendiendo. Tú 

llegarás a ser un gran samana, Siddhartha. Todo lo has 

aprendido en seguida, los viejos samanas te admiran con 

frecuencia. Llegarás a ser un santo, ¡oh Siddhartha!  

Hablaba Siddhartha:  

—A mí no me parece así, amigo mío. Lo que he aprendido 

hasta ahora entre los samanas, ¡oh Govinda!, lo hubiera podido 

aprender pronto y con facilidad. En cualquier taberna de barrio 

de burdeles, entre carreteros y jugadores de dados, hubiera 

podido aprenderlo, amigo mío.  

Hablaba Govinda:  
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—Siddhartha se burla de mí. ¿Cómo hubieras podido aprender 

ensimismamiento, el contener la respiración, la insensibilidad 

ante el hambre y el dolor, entre aquellos miserables?  

Y Siddhartha decía en voz baja, como si hablara para sí:  

—¿Qué es el ensimismamiento? Qué es el abandono del 

cuerpo?  ¿Qué es el ayuno? ¿Qué la contención del aliento? Es la 

huida del yo, es un breve alejarse del tormento del ser Yo, es un 

corto embotamiento frente al dolor y la falta de sentido de la 

vida. La misma huida, el mismo breve embotamiento encuentra 

el boyero en el mesón cuando bebe su vino de arroz o la leche 

de coco fermentada. Entonces no siente ya su Yo, ya no siente el 

dolor de la vida, entonces encuentra un breve embotamiento. 

Encuentra, dormitando sobre su taza de vino de arroz, lo 

mismo que Siddhartha y Govinda encuentran cuando se 

evaden de sus cuerpos, tras largos ejercicios, y permanecen el 

No–Yo. Así es, ¡oh Govinda!  

Habló Govinda:  

–Eso dices, ¡oh amigo!; pero sabe que Siddhartha no es ningún 

boyero, ni un samana, un bebedor. Cierto que el que bebe 

encuentra fácilmente el embotamiento, cierto que con facilidad 

halla la evasión y el descanso; pero vuelve pronto del sortilegio 

y vuelve a encontrarlo todo como antes, no se ha hecho más 

sabio, no ha adquirido conocimientos, no ha subido más alto ni 

un peldaño.  

Y Siddhartha habló con una sonrisa:  
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–No lo sé, no he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, 

en mis ejercicios y éxtasis solo encuentro breves embotamientos 

y que estoy tan lejos de la sabiduría y de la liberación como 

cuando era niño en el vientre de la madre, eso lo sé bien, 

Govinda, eso lo sé muy bien.  

Y otra vez, cuando Siddhartha y Govinda salieron del bosque 

para pedir por las aldeas algo de comer para sus hermanos y 

maestros, empezó Siddhartha a hablar, y dijo:  

—¿Estaremos, ¡oh Govinda!, en el buen camino? ¿Nos vamos 

acercando al conocimiento? ¿Nos acercamos a la redención? ¿O 

no estaremos quizá caminando en círculo, nosotros, que 

pensábamos salir de él?  

Habló Govinda:  

—Mucho hemos aprendido, Siddhartha; mucho nos queda por 

aprender. No caminamos en círculo, vamos hacia arriba, el 

círculo es una espiral, hemos subido ya muchos escalones.  

Respondió Siddhartha:  

—¿Qué edad crees tú que tendrá nuestro samana más anciano, 

nuestro venerado maestro?  

Habló Govinda:  

—Quizá tenga sesenta años.  

Y Siddhartha:  

—Tiene sesenta años y no ha alcanzado el Nirvana. Tendrá 

setenta y ochenta, y tú y yo seremos igual de viejos y 

seguiremos ejercitándonos, seguiremos ayunando y meditando. 
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Pero no alcanzaremos el Nirvana, ni él ni nosotros. ¡Oh 

Govinda!, creo que ninguno de todos los samanas que hay 

alcanzará quizá el Nirvana. Encontramos consuelos, 

encontramos embotamientos, aprendemos habilidades con las 

que nos engañamos. Pero lo esencial, la senda de las sendas no 

la encontramos.  

—¡No pronuncies —dijo Govinda— tan terribles palabras, 

Siddhartha! ¿Cómo es posible que entre tantos hombres sabios, 

entre tantos brahmanes, entre tantos severos y venerables 

samanas, entre tantos hombres sabios, santos e introvertidos, 

ninguno encuentre el Camino de los Cantinos?  

Pero Siddhartha respondió con una voz que tenía tanto de triste 

como de irónica:  

—Pronto, Govinda, tu amigo dejará esta senda de los samanas, 

por la que tanto ha caminado contigo. Padezco sed, ¡oh 

Govinda!, y en este largo camino del samana no ha menguado 

en nada mi sed. Siempre he tenido sed de conocimientos, 

siempre he estado lleno de interrogaciones. He preguntado a 

los brahmanes, año tras año, y he preguntado a los Vedas, año 

tras año. Quizá, ¡oh Govinda!, hubiera sido tan bueno, tan 

prudente, tan sano, haber preguntado al rinoceronte o al 

chimpancé. He empleado mucho tiempo y todavía no he 

llegado al fin para aprender esto, ¡oh Govinda!: ¡qué nada se 

puede aprender! Yo creo que no hay esa cosa que nosotros 

llamamos "aprender". Hay solo, ¡oh mi amigo!, una ciencia que 

está por todas partes, que es Atman; está en mí y en ti y en cada 
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ser. Y de esta forma empiezo a creer que esta ciencia no tiene 

enemigos más encarnizados que los sabios y los instruidos.  

Entonces, Govinda se paró en el camino, levantó la mano y 

habló:  

—¡No atormentes, Siddhartha, a tu amigo con semejantes 

palabras! En verdad que ellas angustian mi corazón. Y piensa 

solamente en qué queda la santidad de la oración, la dignidad 

de los brahmanes, la religiosidad de los samanas, si fuera como 

dices, que no hay nada que aprender. ¿Qué sería, entonces, ¡oh 

Siddhartha!, de lo que en la tierra tenemos por santo, por 

venerable y más preciado?  

Y Govinda recitó para sí un verso de una Upanishada:  

Quien meditando, con el alma purificada, se hunde en Atman, 

no puede describir con palabras el gozo de su corazón.  

Pero Siddhartha callaba. Reflexionaba sobre las palabras que 

Govinda le había dirigido, y pensaba cada frase hasta el fin.  

"Sí —decía para sí, con la cabeza humillada—, ¿qué queda de 

todo lo que nos parecía santo? ¿Qué queda? ¿Qué se conserva?" 

Y movió la cabeza.  

Una vez, cuando ambos jóvenes llevaban viviendo unos tres 

años con los samanas y habían tomado parte en todas sus 

prácticas, llegó hasta ellos por diversos caminos y rodeos una 

noticia, un rumor, una leyenda: había aparecido uno, llamado 

Gotama, el Sublime, el Buda, el cual había vencido en sí el dolor 

del mundo y había sujetado la rueda de las reencarnaciones. 

Recorría los campos enseñando a las gentes, rodeado de 
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jóvenes, sin poseer nada, sin patria, sin mujer, envuelto en el 

manto amarillo de los ascetas, pero con la frente radiante, como 

un bienaventurado, y los brahmanes y los príncipes se 

inclinaban ante él y se convertían en discípulos suyos.  

Esta leyenda, este rumor, esta fábula, resonaba por todas partes, 

exhalaba su aroma aquí y allá; en las ciudades hablaban de él 

los brahmanes; en el bosque, los samanas; cada vez penetraba 

más el nombre de Gotama, el Buda; en los oídos de los jóvenes, 

para bien y para mal, en alabanzas y en injurias.  

Como cuando en una comarca reina la peste y se difunde la 

nueva de que hay un hombre, un sabio, un perito, cuya palabra 

y aliento basta para librar a cualquiera de la epidemia, e igual 

que este rumor atraviesa todo el país y todos hablan de ello, 

muchos creen, muchos dudan, pero muchos también son los 

que se ponen al punto en camino para ir en busca del Sabio, del 

Salvador, así recorrió la región aquella nueva, aquella 

perfumada leyenda de Gotama, el Buda, el Sabio de la 

descendencia de Sakya. Según los creyentes, poseía los más 

altos conocimientos, recordaba su encarnación anterior, había 

alcanzado el Nirvana y ya no volvería a entrar en el círculo ni se 

hundiría en la turbia corriente de la transmigración. Se decían 

de él cosas increíbles y maravillosas: que había hecho milagros, 

que había vencido al demonio, que había hablado con los 

dioses. Pero sus enemigos y los incrédulos decían que este tal 

Gotama era un embaucador, que pasaba los días en una vida de 

delicias, que despreciaba los sacrificios, que carecía de 

instrucción y no conocía ni los ejercicios ni la mortificación.  
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Dulcemente sonaba la leyenda de Buda; estas nuevas exhalaban 

cierto encanto. El mundo estaba enfermo, la vida era difícil de 

soportar, y ved que aquí parece brotar una fuente, aquí parece 

oírse la llamada de un mensajero llena de consuelo, dulce, llena 

de nobles promesas. Por todas partes donde resonaba el rumor 

de Buda, por toda la India, escuchaban los jóvenes, sentían 

añoranza, alentaban esperanzas, y entre los hijos de los 

brahmanes de las ciudades y aldeas cualquier peregrino era 

muy bien recibido si traía noticias de él, del Sublime, del 

Sakyamuni.  

También había llegado hasta los samanas del bosque, hasta 

Siddhartha, hasta Govinda, la leyenda, lentamente, a gotas, 

cada gota preñada de esperanzas, cada gota llena de dudas. 

Hablaban poco de ello, pues el anciano de los samanas era poco 

amigo de esta leyenda. Había sabido que aquel pretendido 

Buda había sido antes un asceta y había vivido en el bosque, y 

luego se había entregado a la buena vida y a los placeres del 

mundo y no daba mucha importancia a este Gotama.  

–¡Oh Siddhartha!– dijo un día Govinda a su amigo–. Hoy 

estuve en la aldea y un brahmán me invitó a entrar en su casa, y 

en su casa estaba el hijo de un brahmán de Magadha, el cual ha 

visto con sus propios ojos al Buda y ha escuchado sus 

enseñanzas. En verdad que entonces sentí un dolor en el pecho, 

y pensé para mí: "¡Ojalá pudiera yo también, ojalá pudiéramos 

ambos, Siddhartha y yo, conocer la hora en que recibiéramos 

lección de la boca de aquel bienaventurado!" Di, amigo, ¿no 

podríamos ir nosotros también a su encuentro y escuchar de los 

labios del Buda la lección?  
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Habló Siddhartha:  

—Siempre, ¡oh Govinda!, he pensado que Govinda 

permanecería entre los samanas, siempre he creído que su meta 

era llegar a los sesenta o a los setenta, practicando siempre las 

reglas y ejercicios que adornan a los samanas. Pero mira: yo 

conocí poco a Govinda, sabía poco de su corazón. De modo que 

ahora quieres, mi fiel amigo, tomar la senda y llegar hasta allí 

donde el Buda enseña su doctrina.  

Habló Govinda:  

—Te gusta bromear. ¡Puedes bromear cuanto quieras, 

Siddhartha! Pero ¿no te ha venido en gana, no ha despertado en 

ti el deseo de escuchar esta doctrina? ¿Y no me has dicho en 

otra ocasión que no seguirías por más tiempo el camino de los 

samanas?  

Sonrió Siddhartha a su manera, con lo que el tono de su voz 

adquirió un matiz de tristeza y una sombra de mofa, y dijo:  

—Bien has dicho, Govinda, bien has dicho y bien has 

recordado. Sin embargo, también deberías recordar lo otro que 

a mí me oíste, es decir, que estoy cansado y desconfío de todas 

las doctrinas y enseñanzas y que es poca mi fe en las palabras 

de los maestros que llegan hasta nosotros. Mas, ¡ea, querido!, 

estoy dispuesto a escuchar aquellas enseñanzas, aunque creo de 

todo corazón que el mejor fruto de ellas ya lo hemos saboreado.  

Habló Govinda:  
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—Tu buena disposición regocija mi corazón. Pero dime, ¿cómo 

es posible que antes de escuchar la doctrina del Gotama 

hayamos gustado ya sus mejores frutos?  

Habló Siddhartha:  

—¡Gocemos de este fruto y esperemos lo demás, oh Govinda! 

Pero este fruto que ya hemos de agradecer al Gotama, ¡consiste 

en que nos llama para sacarnos de entre los samanas! Si nos ha 

de dar otras cosas y algo mejor, ¡oh amigo!, esperemos en ello 

con corazón tranquilo. Aquel mismo día, dio a conocer 

Siddhartha al anciano de los samanas su decisión de dejarlos. 

Se lo dio a conocer con la cortesía y humildad que conviene a 

un joven y a un alumno. Pero el samana se llenó de enojo al ver 

que los dos jóvenes querían abandonarlos, y habló 

descompuestamente y profirió groseros insultos.  

Govinda estaba asustado y perplejo, pero Siddhartha se inclinó 

sobre el oído de Govinda y susurró:  

—Ahora quiero demostrar al viejo que he aprendido algo entre 

ellos.  

Mientras se acercaba al samana, con el alma concentrada 

prendió la mirada del anciano con la suya, le hechizó, le hizo 

callar, se apropió de su voluntad, le impuso la suya, le ordenó 

que hiciera silenciosamente lo que le pedía. El anciano quedó 

mudo, sus ojos miraban fijamente, su voluntad estaba 

paralizada, sus brazos pendían inertes, estaba sin fuerzas, preso 

en el encanto de Siddhartha. Pero los pensamientos de 

Siddhartha se habían apoderado de los del samana, y este debía 
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hacer todo lo que el otro le ordenara. Y así, el anciano se inclinó 

varias veces, hizo ademán de bendecirlos una y otra vez y 

pronunció, vacilante, una piadosa oración de despedida. Y los 

jóvenes respondieron agradecidos a las inclinaciones, a los 

votos de ventura, y salieron de allí saludando. Por el camino, 

dijo Govinda:  

—¡Oh Siddhartha!, has aprendido con los samanas más de lo 

que yo creía. Es muy difícil, dificilísimo, hechizar a un viejo 

samana. En verdad que si te hubieras quedado allí habrías 

aprendido pronto a caminar sobre las aguas. —No codicio el 

andar sobre el agua— dijo Siddhartha—. Que los viejos 

samanas se den por contentos con semejantes artes. 
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Capítulo III 

 Gotama 

 

En la ciudad de Savathi todos los niños conocían el nombre del 

Sublime Buda, y todas las casas estaban dispuestas a llenar las 

escudillas de los jóvenes de Gotama, los mudos mendicantes. 

Cerca de la ciudad estaba la residencia preferida de Gotama, el 

bosque Jetavana, que el rico comerciante Anathapindika, un 

rendido adorador del Sublime, había regalado a éste y a los 

suyos.  

A esta comarca les habían traído los relatos y respuestas que 

dieron a los dos jóvenes ascetas cuando preguntaban por la 

residencia de Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, en la 

primera casa que se detuvieron a pedir, les ofrecieron comida, y 

comieron, y Siddhartha preguntó a la mujer que le trajo la 

comida:  

—Quisiéramos saber, bondadosa señora, dónde vive el Buda, el 

Venerado, pues somos dos samanas del bosque que venimos en 

busca del Perfecto para verle y escuchar de su boca la doctrina.  

Habló la mujer:  

—En verdad que habéis acertado con el camino, samanas del 

bosque. Sabed que en Jetavana, el jardín de Anathapindika, está 

el Sublime. Allí podréis pasar la noche, peregrinos, pues hay 

bastante sitio para los innumerables romeros que llegan hasta 

aquí para escuchar su doctrina.  
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Entonces, Govinda, lleno de alegría exclamó:  

—¡Qué gozo! ¡De este modo hemos alcanzado nuestra meta y el 

final de nuestro camino! Pero dinos, madre de los peregrinos, 

¿conoces tú al Buda? ¿Le has visto con tus propios ojos?  

Habló la mujer:  

—Muchas veces he visto al Sublime. Muchos días le he visto 

pasar por las calles, silencioso, con su túnica amarilla, o alargar 

la escudilla en las puertas de las casas para recibir la limosna y 

retirarse de allí con la escudilla llena.  

Govinda escuchaba encantado, y quiso seguir preguntando y 

oyendo. Pero Siddhartha le exhortó a seguir andando. Dieron 

las gracias y se fueron, y no necesitaron preguntar apenas por el 

camino, pues no eran pocos los peregrinos y monjes de la 

comunidad de Gotama que se encaminaban hacia el Jetavana. Y 

llegaron allí de noche, y aquello era un continuo llegar de 

gentes que gritaban pidiendo albergue, que todos recibían. Los 

dos samanas, acostumbrados a la vida del bosque, encontraron 

pronto un abrigo tranquilo, y en él descansaron hasta la 

mañana.  

A la salida del sol contemplaron con asombro la gran cantidad 

de creyentes y curiosos que habían pernoctado allí. Por todos 

los caminos del magnífico parque paseaban monjes vistiendo 

túnicas amarillas, otros estaban sentados bajo los árboles, aquí y 

allá, sumidos en la meditación o conversando de cosas 

espirituales. El sombroso jardín parecía una ciudad, lleno de 

gentes que pululaban como hormigas. La mayoría de los 
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monjes salieron con las escudillas a implorar la caridad por la 

ciudad para la comida del mediodía, la única que hacían al día. 

También el Buda mismo, el Iluminado, solía hacer por la 

mañana el recorrido mendicante.  

Siddhartha le vio, y en seguida le reconoció, como si un dios se 

lo hubiera mostrado. Le vio: un hombre sencillo con una 

capucha amarilla, con la escudilla de las limosnas en la mano, 

caminando silencioso.  

—¡Míralo! —dijo Siddhartha en voz baja a Govinda—. Ese es el 

Buda.  

Govinda miró atentamente al monje de la capucha amarilla, que 

no parecía diferente en nada de los cien otros monjes. Y pronto 

le reconoció también Govinda: éste es. Y le siguieron, le 

observaron.  

El Buda siguió su camino, humilde, abismado en sus 

pensamientos. Su rostro no era ni alegre ni triste, y parecía que 

les sonreía. Sonreía con una sonrisa velada, tranquila, 

silenciosa, semejante a la de un niño sano. Caminaba, llevaba el 

capillo y echaba el paso como todos sus monjes, como estaba 

prescrito. Pero su rostro y su paso, su mirada baja, su mano 

caída, y sobre todo los dedos de aquella mano caída, hablaban 

de paz, hablaban de perfección, no buscaba nada, no anhelaba 

nada, respiraba suavemente en una inmarchitable paz, en una 

inmarchitable luz, en una intangible paz.  

Así caminaba Gotama hacia la ciudad para recoger las 

limosnas, y los dos samanas le reconocieron solamente en la 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


29 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

perfección de su paz, en la quietud de su figura, en la que no 

había ningún deseo, ningún anhelo, ningún esfuerzo, solo luz y 

paz.  

—Hoy escucharemos la doctrina de su boca— dijo Govinda.  

Siddhartha no respondió nada. Sentía poca curiosidad por 

aquella doctrina, no creía que pudiera enseñarle nada nuevo; 

sin embargo, igual que Govinda, había conocido una y otra vez 

el contenido de aquella doctrina del Buda, aunque por informes 

de segunda y tercera mano. Pero miraba atentamente la cabeza 

del Gotama, los hombros, los pies y aquella mano caída, y le 

parecía que cada miembro de cada dedo de aquella mano era 

una doctrina que hablaba, respiraba, exhalaba y despedía 

resplandores de verdad. Este hombre, este Buda, era verdadero 

hasta en los gestos de su último dedo. Este hombre era santo. 

Nunca había reverenciado tanto Siddhartha a un hombre, 

nunca había amado tanto a un hombre como a éste.  

Ambos siguieron al Buda hasta la ciudad y regresaron 

silenciosos, pues habían decidido ayunar aquel día. Vieron 

volver a Gotama, le vieron comer en corro con sus jóvenes —lo 

que comía no hubiera saciado a un pájaro— y le vieron dirigirse 

a la sombra de un bosquecillo de mangos.  

Pero al atardecer, cuando cedió el calor y todo era viviente en el 

campamento, y todos se reunieron, escucharon la predicación 

del Buda. Oyeron su voz, la que también era perfecta, 

extraordinariamente reposada, llena de paz. Gotama explicaba 

la doctrina del dolor, del futuro del padecer, del camino para la 

supresión del sufrir. Sus palabras fluían serenas y claras. Dolor 
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era la vida, el mundo estaba lleno de dolor, pero se había 

encontrado la redención del dolor: encontraba la redención el 

que seguía el camino del Buda.  

Con dulce, pero firme voz hablaba el Sublime, enseñaba las 

cuatro proposiciones esenciales, enseñaba los ocho senderos, 

pacientemente recorría el acostumbrado camino de la doctrina, 

el ejemplo, la repetición, y su voz se cernía clara y tranquila 

sobre los oyentes, como una luz, como un cielo estrellado.  

Cuando el buda —ya se había hecho de noche— terminó su 

charla, salieron de las filas muchos peregrinos y pidieron la 

admisión en la comunidad, se refugiaron en su doctrina. Y 

Gotama les aceptó, y dijo:  

—Bien habéis comprendido la doctrina, bien ha sido anunciada. 

Seguidla y caminad hacia la santidad para preparar el fin de 

todo dolor.  

Y ved que Govinda también salió al frente, el tímido Govinda y 

dijo:  

—Yo también me refugiaré en el Sublime y en su doctrina.  

Y pidió ser admitido en la comunidad de jóvenes, y fue 

recibido.  

En cuanto el Buda se retiró a descansar, Govinda se volvió 

hacia Siddhartha y dijo vehemente:  

—Siddhartha, no me está permitido hacerte ningún reproche; 

ambos hemos oído al Sublime, ambos hemos escuchado su 

doctrina. Govinda ha oído la doctrina y se ha refugiado en ella. 
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Pero tú, venerable hermano, ¿no quieres andar también el 

sendero de la redención? ¿Vacilas? ¿Quieres esperar aún?  

Siddhartha despertó como de un sueño cuando oyó las palabras 

de Govinda. Se le quedó mirando a la cara. Luego habló en voz 

baja, con mucha seriedad:  

—Govinda, amigo mío, acabas de dar el paso decisivo, ahora 

has elegido tú el camino. Siempre, ¡oh Govinda!, has sido mi 

amigo, siempre has caminado tras de mí. A menudo he 

pensado: "¿No dará Govinda alguna vez un paso solo, sin mí, 

por propia voluntad?" Mira: ahora te has portado como un 

hombre y has elegido por ti mismo tu senda. ¡Ojalá la sigas 

hasta el fin, oh amigo mío! ¡Ojalá encuentres la redención!  

Govinda, que no había comprendido aún enteramente, repitió 

con un tono de impaciencia su pregunta:  

—Habla, ¡te lo ruego, amigo mío! ¡Dime cómo es posible que tú, 

mi docto amigo, no vengas a refugiarte junto al sublime Buda!  

Siddhartha puso su mano en el hombro de Govinda:  

—Ya has oído mi voto, ¡oh Govinda! Lo repetiré: ¡Ojalá sigas la 

senda hasta el fin! ¡Ojalá encuentres la redención!  

En este momento conoció Govinda que su amigo le había 

dejado, y empezó a llorar.  

—¡Siddhartha!— gritó, sollozando.  

Siddhartha le habló amistosamente:  

—¡No olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas de 

Buda! Has renunciado a tu patria, a tus padres, a tu futuro y 
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bienes, has renunciado a tu propia voluntad, a la amistad. Así 

lo quiere la doctrina, así lo quiere el Sublime. Así lo has querido 

tú mismo. Mañana, ¡oh Govinda!, te dejaré.  

Aún pasearon un buen rato los dos amigos por el bosque, luego 

se tendieron en el suelo, pero no encontraron el sueño. Y 

Govinda no hacía más que instarle a que le dijera por qué no se 

había refugiado en la doctrina de Gotama, qué faltas encontraba 

en aquella doctrina. Pero Siddhartha se negó a hacerlo, y dijo:  

—¡Date por contento, Govinda! La doctrina del Sublime es 

buena, ¿cómo habría de encontrar en ella ninguna falta?  

Al amanecer de la mañana siguiente, un discípulo de Buda, uno 

de sus monjes más ancianos, recorrió el bosque llamando a 

todos aquellos que habían aceptado la doctrina para investirles 

la túnica amarilla e instruirles en las primeras lecciones y 

deberes. Entonces Govinda se levantó, abrazó una vez más al 

amigo de su juventud y se unió al cortejo de los novicios.  

Pero Siddhartha se quedó paseando por el bosque lleno de sus 

pensamientos.  

Allí le encontró Gotama, el Sublime, y cuando le saludó 

reverente y vio que la mirada del Buda estaba llena de bondad 

y calma, el joven cobró ánimos y pidió permiso al Sublime para 

dirigirle la palabra. El Sublime, con un gesto mudo, le dio 

autorización para ello.  

Habló Siddhartha:  

—Ayer, ¡oh Sublime!, tuve la dicha de escuchar tu maravillosa 

charla. Junto con mi amigo he venido de lejos para conocer tu 
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doctrina. Mi amigo se ha quedado con los tuyos, se ha 

refugiado en ti. Pero yo continuaré mi peregrinaje.  

—Sea como gustes— dijo el Sublime cortésmente.  

—Demasiado atrevidas son mis palabras— prosiguió 

Siddhartha—, pero no quisiera dejar al Sublime sin haberle 

comunicado mis pensamientos con toda sinceridad. ¿Querría el 

venerable Buda concederme unos instantes? El Sublime le 

autorizó con un gesto mudo.  

Habló Siddhartha:  

—Una cosa, ¡oh venerable maestro!, me ha admirado de tu 

lección. Todo en ella es enteramente claro, todo en ella es 

concluyente. Muestras el mundo como una cadena completa, 

nunca interrumpida; como una cadena eterna, soldada con 

causas y efectos. Nunca se ha visto esto tan claro, nunca ha sido 

representado de manera tan irrefutable; ciertamente que el 

corazón de todo brahmán ha de latir con más fuerza y amor 

cuando contemple el mundo a través de tu doctrina, viéndolo 

enteramente concatenado, sin lagunas, claro como un cristal, no 

dependiendo de la casualidad ni de los dioses. Si es bueno o 

malo, si la vida es en sí dolor o alegría, está por dilucidar, y es 

posible que no sea cosa muy esencial aclararlo, pero la unidad 

del mundo, la interdependencia de todo suceso, lo grande y lo 

pequeño circundado por la misma corriente, por la misma ley 

de las causas, del ser y del morir, todo esto resplandecía en tu 

hermosa lección, ¡oh Perfecto! Pero, según tu doctrina, esta 

unidad y consecuencia de todas las cosas se rompe sin embargo 

en un punto, a través de una laguna insignificante irrumpe en 
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este mundo de unidad algo extraño, algo nuevo, algo que antes 

no estaba y que no puede ser señalado y probado: es tu teoría 

sobre el vencimiento del mundo, de la redención. Con esta 

pequeña laguna, con esta pequeña interrupción, se rompe de 

nuevo la eterna ley del mundo. Te ruego me perdones que 

formule esta objeción.  

Gotama le ha escuchado en silencio, inmóvil. Luego habló el 

Perfecto con su voz bondadosa, con su atenta y clara voz:  

—Has escuchado la lección, ¡oh hijo de brahmán!, y te felicito 

por haber meditado tanto sobre ella. En ella has encontrado una 

laguna, una falta. Ojalá sigas meditando sobre esta doctrina. 

Pero tú, que estás ansioso de saber, ten cuidado con la espesura 

intrincada que son las opiniones y con las discusiones. Las 

opiniones carecen de fundamento, pueden ser hermosas u 

odiosas, prudentes o insensatas, cualquiera puede aceptarlas o 

rechazarlas. Pero la doctrina que has escuchado de mis labios 

no es mi opinión, y su meta no es aclarar el mundo a los 

ansiosos de saber. Su fin es otro; su fin es la redención del 

dolor. Esto es lo que Gotama enseña, no otra cosa.  

—No te enojes conmigo, ¡oh Sublime! —dijo el joven—. No te 

he dicho esto para buscar una controversia contigo. Tienes 

razón cuando dices que las opiniones sirven de poco. Pero 

permíteme que añada esto otro: no he dudado ni un momento 

de ti. No he dudado ni un momento que eres Buda, que has 

alcanzado la meta, la más alta, hacia la cual se encaminan tantos 

miles de brahmanes e hijos de brahmanes. Tú has encontrado la 

redención de la muerte. La has logrado por tu propia búsqueda, 
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en tu propio camino, pensando, meditando por el 

conocimiento, por inspiración. ¡No la has alcanzado por una 

doctrina! ¡Y yo creo, oh Sublime, que a nadie se le puede 

procurar la redención por una doctrina! ¡A nadie podrás, oh 

Venerable, decir ni comunicar por palabras o por una doctrina 

lo que te sucedió en el momento de tu transfiguración!  

Gran contenido el de la doctrina del transfigurado Buda, bien 

enseña a vivir rectamente y a evitar el mal. Pero esta doctrina 

tan clara, tan venerable, no contiene una cosa: no contiene el 

misterio que el mismo Sublime ha experimentado, él solo entre 

cientos de miles. Por esto continuaré mi peregrinación, no en 

busca de otra doctrina mejor, pues sé que no la hay, sino para 

abandonar todas las doctrinas y todos los maestros y para 

alcanzar solo mi meta o morir. Pero siempre pensaré en este 

día, ¡oh Sublime!, y en la hora en que mis ojos vieron un santo.  

Los ojos del Buda miraron tranquilamente a tierra, su rostro 

impenetrable relumbraba sereno, lleno de resignación.  

—¡Ojalá tus pensamientos— dijo el Venerable lentamente— no 

caigan en el error! ¡Ojalá alcances tu meta! Pero dime: ¿no has 

visto el tropel de mis samanas, de mis numerosos hermanos, 

que han buscado refugio en mi doctrina? ¿Y crees tú, samana 

forastero, crees tú que les estaría mejor abandonar mi doctrina y 

volver a la vida del mundo y del placer?  

—Lejos de mí tal pensamiento —exclamó Siddhartha—. ¡Ojalá 

perseveren todos en tu doctrina, ojalá alcancen todos su meta! 

¡No me pertenece juzgar la vida de los demás! Solo la mía, yo 

solo he de elegir, yo solo he de rehusar. Los samanas buscamos 
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la redención del yo, ¡oh Sublime! ¡Si yo fuera ahora uno de tus 

jóvenes, oh Venerable, tendría miedo a que me sucediera que 

solo en apariencia, solo engañosamente, quedara mi yo en paz y 

liberado, de que sin embargo siguiera viviendo en la verdad y 

se hiciera más grande, pues entonces yo tendría la doctrina, 

tendría mi sucesión, tendría mi amor hacia ti, tendría la 

comunidad de los monjes hecha a mi yo.  

Gotama miró con una media sonrisa, con inconmovible 

resplandor y amistad, al forastero a los ojos y le despidió con 

un gesto apenas perceptible.  

—Cuerdo eres, ¡oh samana! —dijo el Venerable—. Sabes hablar 

cuerdamente, amigo mío. ¡Guárdate de la demasiada cordura!  

El Buda se alejó de allí, y su mirada y su media sonrisa 

quedaron grabadas para siempre en el recuerdo de Siddhartha.  

"Todavía no he visto yo a ningún hombre que mire así, que 

sonría así, que se siente y ande así —pensaba—. Así me 

gustaría a mí poder mirar y sonreír, poder andar y sentarme, 

tan libre, tan majestuosa, tan oculta, tan clara, tan infantil y 

misteriosamente. Tan verdaderamente sólo aparece y camina el 

hombre, que ha penetrado en lo más íntimo de sí mismo. Pues 

bien: yo también intentaré penetrar en lo más íntimo de mí 

mismo."  

"Vi a un hombre —pensaba Siddhartha—, al único ante el cual 

podía bajar la mirada. Ante ningún otro bajaré mis ojos, ante 

ningún otro. Ninguna doctrina me seducirá ya, no habiéndome 

seducido la doctrina de este hombre."  
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"El Buda me ha robado —pensó Siddhartha—, me ha robado, 

pero me ha regalado mucho más. Me ha robado un amigo, el 

cual creía en mí y ahora cree en él, el cual era mi sombra y 

ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha regalado a 

Siddhartha, a mí mismo." 
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Capítulo IV 

Despertar 

 

Cuando Siddhartha abandonó el bosquecillo en el que quedaba 

el Buda, el Perfecto, en el que quedaba Govinda, sintió que en 

aquel bosque dejaba también su vida pasada y se separaba de 

él. Este sentimiento, que le llenaba por entero, le dio qué  

pensar mientras caminaba lentamente. Pensó profundamente, 

como si se dejara ir al fondo en unas aguas profundas, hasta los 

fundamentos de este sentimiento, hasta allí donde descansan 

las causas, pues el conocer las causas le parecía que era pensar, 

y solo por este medio se convertirían los sentimientos en 

conocimiento y no se perderían, sino que se haría real y 

empezaría a brillar lo que hay en ellos.  

Mientras caminaba lentamente, Siddhartha meditó. Comprobó 

que ya no era un joven, sino un hombre. Comprobó que algo se 

había desprendido de él, como la piel vieja de una serpiente, 

que ya no había en él algo que le había acompañado y había 

poseído durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y 

de escuchar a los maestros. Al último maestro que había 

encontrado en su camino, al más alto y sabio maestro, al Santo, 

al Buda, también lo había abandonado, había tenido que 

separarse de él, no había podido aceptar su doctrina.  

El pensador iba caminando lentamente y se preguntaba: "¿Qué 

es lo que esperabas aprender en las lecciones y en los maestros 

y no pudieron enseñarte, a pesar de lo mucho que te 
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instruyeron?" Y halló: "Lo que yo quería aprender era la esencia 

y el sentido del yo. Quería vencer y librarme del yo. Pero no 

podía vencerlo, sino engañarlo, no podía huir de él, sino 

solamente ocultarme ante él. ¡En verdad que nada ha ocupado 

tanto mi pensamiento como este mi yo, este enigma de mi vivir, 

de que yo sea uno, separado y diferenciado de todos los demás, 

de que yo sea Siddhartha! ¡Y de ninguna cosa en el mundo sé 

menos que de mí mismo, de Siddhartha!"  

El pensador se detuvo en su lento caminar, retenido por este 

pensamiento, y pronto surgió de este uno nuevo, un 

pensamiento que rezaba: "Si no sé nada de mí, si Siddhartha es 

para mí tan extraño y desconocido, se debe a una sola causa: yo 

tenía miedo de mí, ¡huía de mí mismo! Buscaba a Atman, 

buscaba a Brahma, tenía la intención de desmenuzar mi yo para 

buscar en su interior el germen, el Atman, la vida, lo divino, el 

último fin. Pero me perdía."  

Siddhartha abrió los ojos y miró en derredor, una sonrisa 

iluminaba su rostro, y una profunda sensación de despertar de 

un largo sueño le recorrió todo el cuerpo hasta la punta de los 

pies. Y pronto volvió a correr, corrió veloz, como un hombre 

que sabe lo que tiene que hacer.  

"¡Oh —pensó, respirando hondamente—, ahora no quiero dejar 

escapar a Siddhartha! Ya no quiero empezar mi pensar y mi 

vida con Atman y con el dolor del mundo. Ya no quiero 

matarme y despedazarme para encontrar un misterio entre las 

ruinas. Ya no me enseñarán ni el Yoga-Veda, ni el Atharva-

Veda, ni los ascetas, ni ninguna otra doctrina. Quiero aprender 
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en mí mismo, quiero ser discípulo, quiero conocerme a mí 

mismo, quiero conocer el secreto de Siddhartha."  

Miró en torno a sí, como si viera el mundo por primera vez. ¡El 

mundo era hermoso, el mundo era polícromo, el mundo era 

extraño y misterio! Aquí era azul; allí, amarillo; más allá, verde; 

el cielo y el río fluían; las montañas y el bosque estaban 

inmóviles, todo era hermoso, mágico y lleno de misterio, y en 

medio de todo esto, él, Siddhartha, el que había despertado en 

el camino hacia sí mismo. Todo esto, el amarillo y el azul, el río 

y el bosque, penetraba por primera vez en Siddhartha a través 

de los ojos, ya no era el encantamiento de Mara, ya no era el 

velo de Maya, ya no era la multiplicidad insensata y casual del 

mundo visible, despreciable para el brahmán que piensa 

profundamente, que desdeña la multiplicidad, que busca la 

unidad. El azul era azul, el río era río, y aunque en el azul y en 

el río y en Siddhartha vivía oculto lo singular y divino, el arte y 

el sentido divino era precisamente lo que había puesto aquí el 

amarillo, el azul; allá, el cielo, el bosque, y en medio, a 

Siddhartha. El sentido y el ser no estaban por ahí tras de las 

cosas, sino que estaban en ellas, en todas.  

"¡Cuán sordo y torpe he sido! —pensó el caminante—. Cuando 

uno lee un escrito cuyo sentido quiere penetrar, no desprecia 

los signos y letras ni lo llama engaño, casualidad y corteza 

baladí, sino que lo lee, lo estudia con cariño, letra por letra. Pero 

yo, que quise leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser, 

he despreciado los signos y las letras por amor de un sentido 

presentido de antemano, he motejado de engañoso al mundo 

visible, he llamado a mi ojo y a mi lengua fenómenos casuales y 
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despreciables. No, esto ha pasado, he despertado, he 

despertado de verdad y hoy he nacido."  

Mientras Siddhartha pensaba todo esto, se detuvo varias veces, 

de repente, como si hubiera una serpiente ante él en el camino.  

De pronto comprendió también muy claramente que él, que en 

realidad había despertado o era como un recién nacido, debía 

empezar de nuevo y enteramente desde el principio su vida. 

Cuando en esta misma mañana dejó el bosque de Jetavana, el 

bosque de aquel Sublime, ya despierto, ya en camino hacia sí 

mismo, tenía intención y le parecía natural y evidente volver a 

sus años de ascetismo, en su patria y junto a su padre. Pero 

ahora, en este momento en que se hallaba detenido, como si 

hubiera una serpiente en el camino, despertó también a este 

convencimiento: "Ya no soy el que antes era, ya no soy asceta, 

ya no soy sacerdote, ya no soy brahmán. ¿Qué puedo hacer 

entonces en casa y junto a mi padre? ¿Estudiar? ¿Hacer 

sacrificios? ¿Practicar el ensimismamiento? Todo esto ha 

pasado ya, todo esto ya no está en mi camino"  

Siddhartha permaneció inmóvil, y durante un instante, durante 

una inspiración, su corazón se heló, lo sintió helarse en el pecho 

como un animalillo, como un pájaro o una liebre cuando ve 

cuán solo está. Ha carecido de patria durante años y no lo ha 

sentido. Ahora lo siente. Antes, aun en los éxtasis más 

profundos, seguía siendo hijo de su padre, seguía siendo 

brahmán, un religioso. Ahora no era más que Siddhartha, el 

despertado, nada más. Respiró profundamente, y por un 

instante sintió frío y se estremeció. Nadie estaba tan solo como 
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él. Ningún noble que no pertenecía a los nobles, ningún 

comerciante que no pertenecía a los comerciantes y buscaba 

refugio entre ellos, compartía su vida, hablaba su lenguaje. 

Ningún brahmán, que no contaba entre los brahmanes y vivía 

con ellos; ningún asceta, que no encontraba refugio en el estado 

de los samanas, y hasta el habitante más solitario de un valle no 

era uno ni estaba solo, también le rodeaban circunstancias, 

pertenecía a una clase que eran para él una patria. Govinda era 

monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su vestido, 

creían su credo, hablaban su lenguaje. Pero él, Siddhartha, ¿a 

qué clase pertenecía? ¿Qué vida había de compartir? ¿Qué 

lenguaje hablaría?  

Desde ese instante en que el mundo se fundía a su alrededor, en 

que estaba tan solo como una estrella en el cielo, desde este 

instante Siddhartha surgió de la frialdad y del desaliento más 

yo que antes, más concentrado. Se daba cuenta de que esto era 

el último estremecimiento del despertar, el último espasmo del 

nacimiento. Y pronto volvió a caminar, raudo e impaciente, no 

hacia casa, no hacia el padre, no hacia atrás.  
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Segunda Parte 

Capítulo V 

Kamala 

 

Siddhartha aprendió muchas cosas nuevas a cada paso que dio 

por su camino, pues el mundo había cambiado y su corazón 

estaba encantado. Veía salir el sol sobre las montañas y ponerse 

tras las lejanas playas rodeadas de palmeras. Por la noche veía 

en el cielo las estrellas guardando su orden eterno, y la hoz de 

la luna navegando como un barco en el azul. Veía árboles, 

estrellas, bestias, nubes, arcos iris, rocas, hierbas, flores, arroyos 

y ríos, relámpagos de rocío en los matorrales al amanecer, altas 

montañas lejanas azules y pálidas, pájaros cantores y abejas, 

vientos que soplaban plateando los campos de arroz. Todo esto, 

múltiple y abigarrado, había existido siempre; siempre habían 

brillado el sol y la luna, siempre había susurrado el río y la 

abeja, pero en los primeros tiempos todo esto no había sido 

para Siddhartha más que un velo ligero y engañoso ante los 

ojos, observado con desconfianza, destinado a ser traspasado 

por los pensamientos y a ser destruido, porque no era un ser, 

pues el ser está más allá de lo visible. Pero ahora sus ojos 

liberados se detenían de esta parte de acá, veía y conocía lo 

visible, buscaba una patria en este mundo, no buscaba el ser, no 

apuntaba a ningún más allá. Bello era el mundo cuando se le 

miraba así, sin buscar nada, tan sencilla e infantilmente. Bella la 

Luna y las montañas, bello el arroyo y la ribera, el bosque y las 

rocas, la cabra y la cetonia, la flor y la mariposa. Bello y amable 
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era caminar así por el mundo, tan infantilmente, tan despierto, 

tan accesible a lo próximo, tan sin desconfianza. El sol quemaba 

en la piel de otra forma, la sombra del bosque refrescaba de 

modo distinto, el agua de los arroyos y cisternas sabía de otra 

manera, como la calabaza y las bananas. Breves eran los días; 

cortas, las noches; las horas pasaban raudas como una vela en el 

mar; bajo la vela, un barco lleno de tesoros, lleno de alegrías. 

Siddhartha vio un pueblo de simios caminando por la alta 

bóveda del bosque y escuchó un canto salvaje y codicioso. 

Siddhartha vio un carnero que perseguía a una oveja, con la 

que se apareó. En un charco cubierto de juncos vio al sollo cazar 

su cena, haciendo huir ante él al tropel de pececillos plateados, 

revolviendo el agua con sus movimientos impetuosos.  

Todo esto había siempre así, y no lo había visto; nunca había 

estado allí. Ahora sí estaba en ello, le pertenecía. Por sus ojos 

pasaban luces y sombras; por su corazón, estrellas y luna.  

Siddhartha recordó también por el camino todo lo que había 

experimentado en el jardín Jetavana, la doctrina que en él 

escuchó, la del divino Buda, la despedida de Govinda, la 

conversación con el Sublime. Sus propias palabras, las que 

dirigió al Sublime, volvían a su recuerdo, palabra por palabra, y 

comprendió con asombro que había dicho allí cosas que 

entonces no sabía de cierto: su tesoro y misterio, el del Buda, no 

era la doctrina, sino lo inexpresable y no enseñable que sintió 

en el momento de su transfiguración; esto era precisamente lo 

que él empezaba a sentir. Ahora debía sentirse a sí mismo. Ya 

hacía mucho que sabía que su ser era Atman, un ser eterno 

como Brahma. Pero nunca había encontrado realmente este ser, 
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porque había querido atraparlo con la red del pensamiento. 

También estaba seguro de que el cuerpo no era este ser propio, 

ni el juego de los sentidos, ni tampoco el pensamiento ni la 

razón, ni la ciencia aprendida, ni el arte adquirido, ni sacar 

conclusiones e hilar nuevos pensamientos de lo ya pensado. 

No, tampoco este mundo del pensamiento estaba de este lado 

ni conducía a ninguna parte si se mataba el yo accidental de los 

sentidos y se alimentaba, en cambio, el yo accidental del 

pensamiento y del saber. Tanto los pensamientos como los 

sentidos eran cosas hermosas; tras ellas estaba oculto el último 

significado; importaba escuchar a las dos, jugar con las dos, ni 

despreciarlas a ambas ni sobreestimarlas: escuchar las voces 

secretas de su interior. No quería aspirar a nada que no le 

mandaran aspirar las voces, no quería permanecer junto a nada 

que no le hubieran aconsejado las voces. ¿Por qué había estado 

en otro tiempo Gotama, en el momento de los momentos, 

sentado bajo el Bo, donde le alcanzó la iluminación divina? 

Había oído una voz, una voz en su propio corazón, que le 

ordenaba buscar descanso bajo este árbol, y había pospuesto las 

mortificaciones, los sacrificios, las abluciones u oraciones, el 

comer y el beber, el dormir y el soñar, y había obedecido a la 

voz. Obedecer así, no las órdenes exteriores, sino solamente la 

voz, estar así dispuesto, esto era lo bueno, esto era lo necesario 

y no lo otro.  

La noche en que durmió en la choza de paja de un barquero, a 

la orilla del río, Siddhartha tuvo un sueño: Govinda estaba ante 

él, vestido con una túnica amarilla de asceta. Govinda aparecía 

muy triste, y le preguntó: "¿Por qué me has abandonado?" 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


46 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Entonces abrazó a Govinda, y cuando le atrajo hacia sí y le besó, 

Govinda se convirtió en una mujer, cuya túnica se entreabrió 

mostrando un pecho henchido, sobre el que descansó 

Siddhartha y del que bebió leche dulce y fuerte. Aquella leche 

sabía a mujer y a hombre, a sol y a bosque, a bestias y a flores, a 

todas las frutas, a todos los placeres. Aquella bebida 

emborrachaba y hacía perder el conocimiento. Cuando 

Siddhartha despertó, brillaba el pálido río a través de la puerta 

de la cabaña, y en el bosque se oía profundo y armonioso el 

canto oscuro del búho.  

Y cuando rompió el día, Siddhartha rogó a su huésped, el 

barquero, que le llevara sobre el río. El barquero le llevó en su 

balsa de bambúes sobre el río, que brillaba rojizo con el arrebol 

de la aurora.  

—Es un río muy hermoso —dijo Siddhartha a su acompañante.  

—Sí —dijo el barquero—, un río muy hermoso, yo lo amo sobre 

todas las cosas. Le he escuchado con frecuencia, con frecuencia 

he mirado en sus ojos, y siempre he aprendido algo de él. Se 

puede aprender mucho de un río.  

—Te doy gracias, mi bienhechor —dijo Siddhartha cuando 

desembarcó en la otra orilla—. No tengo nada que regalarte, 

querido, ni dinero para pagarte el pasaje. Soy un hombre sin 

patria, un hijo de brahmán, un samana.  

—Ya lo veo —dijo el barquero—, y no esperaba de ti ni dinero 

ni regalos. Ya me lo darás otra vez.  

—¿Tú crees? —preguntó Siddhartha, regocijado.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


47 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—Ciertamente. También eh aprendido esto del río: ¡todo 

vuelve! Tú también, samana, volverás un día. Ahora, ¡que te 

vaya bien! Ojalá tu amistad sea mi recompensa. Acuérdate de 

mí cuando ofrendes a los dioses.  

Se separaron, sonriendo, Siddhartha se regocijó pensando en la 

llaneza y amistad del barquero. "Es como Govinda —pensó, 

sonriendo—. Todos los que me encuentro en mi camino son 

como Govinda. Todos son agradecidos, aunque son ellos los 

que tienen derecho al agradecimiento. Todos son sumisos, 

todos son inclinados a la amistad, están dispuestos a obedecer, 

poco a pensar. Los hombres son como niños."  

Al mediodía atravesó una aldea. Ante las chozas de barro 

jugaban los niños con semillas de calabaza y conchas, gritaban 

y se peleaban, pero todos huyeron atemorizados al ver al 

samana. Al otro extremo de la aldea, el camino cruzaba un 

arroyo, y a la orilla del arroyo había una mujer joven lavando la 

ropa. Cuando Siddhartha la saludó, levantó la cabeza y le miró 

con una sonrisa, viendo Siddhartha brillar sus ojos. Pronunció 

una bendición sobre ella, como era costumbre de los 

caminantes, y preguntó qué distancia había hasta la ciudad. Ella 

entonces se levantó y se acercó a él, refulgiéndole 

graciosamente la húmeda boca en el rostro joven. Cambió 

algunas bromas con él, le preguntó si había comido y si era 

verdad que los samanas duermen solos en el bosque por la 

noche y no pueden tener ninguna mujer a su lado. Luego puso 

ella su pie izquierdo en el derecho de él e hizo un movimiento, 

como el que hace la mujer cuando provoca al hombre a aquella 

manera del gozar amoroso que los libros sabios llaman "trepar 
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al árbol". Siddhartha sintió que la sangre le hervía, y como 

recordara en aquel instante el sueño pasado, se inclinó un poco 

sobre la mujer y besó los botones morenos de sus pechos. Al 

levantar los ojos vio su rostro que sonreía lleno de deseo y sus 

ojos empequeñecidos suplicando con vehemencia.  

También Siddhartha sentía deseos ardientes y que la fuente del 

sexo se movía; pero como todavía no había tocado nunca a una 

mujer, vaciló un momento, mientras sus manos estaban ya 

dispuestas a asir las de ella. Y en este instante escuchó 

estremecido la voz de su interior, y la voz decía no. Entonces 

desapareció del rostro sonriente de la joven mujer todo encanto 

y no vio nada más que la húmeda mirada de una hembra 

ardiente. Le acarició amistoso la mejilla, se apartó de ella y 

desapareció con pies ligeros por entre un bosquecillo de 

bambúes, dejándola desilusionada.  

En este día llegó por la noche a una gran ciudad, y se alegró, 

pues anhelaba la compañía de las gentes. Había vivido mucho 

tiempo en el bosque, y la choza de paja del barquero, en la que 

había pasado la noche, era el primer techo que le cobijaba desde 

hacía mucho tiempo.  

Delante de la ciudad, junto a un bello bosquecillo cercado, 

encontró el caminante un pequeño séquito de criados y criadas 

cargados con cestos. En medio, en una silla de manos muy 

adornada que traían entre cuatro, venía sentada sobre cojines 

rojos y bajo un toldillo de colorines una mujer, la señora. 

Siddhartha se detuvo a la entrada del parque de recreo, miró a 

los criados, a las criadas, los cestos, la silla, y en la silla a la 
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dama. Bajo unos cabellos muy rizados y muy negros vio un 

rostro luminoso, muy delicado, muy discreto, una boca roja 

como un higo recién abierto, unas cejas cuidadas y pintadas 

formando un arco alto, unos ojos negros sensatos y despiertos, 

un cuello esbelto y blanco emergiendo de entre unas telas 

verdes y doradas, unas manos finas y largas con pulseras de 

oro en las muñecas.  

Siddhartha vio cuán hermosa era, y su corazón sonrió. Se 

inclinó profundamente cuando la silla estuvo cerca, y al 

incorporarse la miró a la cara; leyó por un instante en los ojos 

prudentes y muy arqueados, respiró un aroma que no conocía. 

La señora inclinó la cabeza sonriendo un momento, y 

desapareció dentro del jardín, y los criados, tras ella.  

"Entro con buenos augurios en la ciudad", pensó Siddhartha. Se 

le ocurrió entrar en el jardín, pero examinó su figura y 

comprendió que no era extraño que los criados y criadas le 

hubieran mirado con desprecio, con desconfianza, 

rechazándole.  

"Todavía soy un samana —pensó—, todavía soy un asceta y un 

mendigo. No puedo seguir así, así no puedo entrar en el jardín." 

Y sonrió.  

Al primer hombre que pasó por el camino le interrogó sobre 

aquel parque y le preguntó el nombre de la dama, y supo que 

aquel era el jardín de Kamala, la famosa cortesana, y que tenía, 

además del jardín, una casa en la ciudad.  

Luego entro en la ciudad. Ahora tenía un objetivo.  
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Siguiendo su plan vagó por la ciudad, recorrió sus calles, se 

detuvo en las plazas, descansó en la escalinata de piedra del río. 

Al anochecer hizo amistad con un mozo de barbería, al que 

había visto trabajar a la sombra de una arquería, al que volvió a 

encontrar pidiendo a la puerta de un templo de Visnú, al que 

contó la historia de Visnú y Laksmi. Pasó la noche tendido 

junto a los botes del río, y muy de mañana, antes que los 

primeros parroquianos vinieran a la barbería, se hizo afeitar y 

cortar el pelo por su amigo, se peinó y se ungió el cabello con 

un fino aceite. Luego se bañó en el río.  

Cuando la hermosa Kamala se retiró al atardecer a su jardín, a 

la puerta estaba Siddhartha, se inclinó y recibió el saludo de la 

cortesana. Al último criado del cortejo le hizo una seña y le rogó 

que hiciera saber a su señora que un joven brahmán deseaba 

hablarle. A poco regresó el criado, pidió al que esperaba que le 

siguiera, lo condujo en silencio hasta un pabellón donde 

reposaba Kamala en un diván y le dejó a solas con ella.  

—¿No eres tú el que ayer me saludó ahí afuera?— preguntó 

Kamala.  

—Sí, ayer te vi y te saludé.  

—Pero ¿no tenías ayer una barba y largos cabellos y polvo en el 

pelo?  

—Bien lo observaste, todo lo viste. Viste a Siddhartha, el hijo 

del brahmán, que dejó su patria para convertirse en un samana 

y que ha sido samana durante tres años. Pero ahora he dejado 

esta senda y he llegado a esta ciudad, y lo primero que 
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encuentro antes de entrar en ella eres tú. Es decir, ¡que he 

venido a ti, oh Kamala! Eres la primera mujer a la que hablo sin 

bajar los ojos a tierra. Nunca más abatiré la mirada cuando me 

encuentre con una mujer hermosa.  

Kamala sonreía y jugaba con su abanico de plumas de pavo 

real. Y preguntó:  

—¿Y solo para decirme esto ha venido a mí Siddhartha?  

—Para decirte esto y para darte gracias por ser tan bella. Y si no 

te desagrada, Kamala, quisiera rogarte que fueras mi amiga y 

maestra, pues no sé nada de este arte en el que tú eres maestra.  

Kamala se echó a reír.  

—¡Nunca me ha sucedido, amigo, que un samana viniera del 

bosque a mí y quisiera que yo le enseñara! ¡Nunca me ha 

sucedido que un samana de largos cabellos viniera a mí con 

unos harapos en torno a las caderas! Muchos jóvenes vienen a 

mí, y entre ellos, muchos hijos de brahmanes, pero vienen con 

hermosos vestidos, traen finos zapatos, tienen perfumado el 

cabello y dinero en la bolsa. Así son, samana, los jóvenes que se 

acercan a mí.  

Habló Siddhartha:  

—Ya empiezo a aprender de ti. Ayer también aprendí algo. Me 

quité la barba, me peiné, unté mis cabellos con aceite. Poco es lo 

que me falta, hermosa: vestidos finos, zapatos elegantes, dinero 

en la bolsa. Mira, Siddhartha se ha propuesto cosas más difíciles 

que estas y las ha alcanzado. ¿Cómo no va a conseguir lo que 

ayer se propuso: ser tu amigo y aprender de ti las alegrías del 
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amor? Me encontrarás dócil, Kamala; he aprendido cosas más 

difíciles que las que tú has de enseñarme. Así que dime: ¿no te 

basta Siddhartha como es, con aceite en el pelo, pero sin 

vestidos, sin zapatos, sin dinero?  

Kamala exclamó, riendo:  

—No, querido; no basta eso. Debe tener vestidos, vestidos 

hermosos, y zapatos, zapatos lindos, y mucho dinero en la 

bolsa, y regalos para Kamala. ¿Te enteras, samana de los 

bosques? ¿Te has dado cuenta?  

—Me he dado cuenta muy bien —exclamó Siddhartha—. 

¡Cómo no darse cuenta de lo que viene de una boca así! Tu boca 

es como un higo recién abierto, Kamala. También mi boca es 

roja y fresca, te gustará; lo has de ver. Pero dime, hermosa 

Kamala, ¿no tienes temor del samana de los bosques, que viene 

a aprender el amor?  

—¿Por qué he de tener temor de un samana, de un simple 

samana de los bosques, salido de entre los chacales y que no 

sabe todavía lo que son las mujeres?  

—¡Oh!, el samana es fuerte y no teme a nadie. Podría forzarte, 

hermosa muchacha. Podría raptarte. Podría hacerte mal.  

—No, samana, eso no me causa temor. ¿Ha tenido miedo nunca 

un samana o un brahmán de que alguien pudiera venir y 

robarle su sabiduría, su piedad y su profundidad de espíritu? 

No, pues todo esto le pertenece, y solo da parte a quien él 

quiere y cuando quiere. Así es y lo mismo sucede con Kamala y 

con las alegrías del amor. ¡Bella y roja es la boca de Kamala, 
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pero intenta besarla contra la voluntad de Kamala y no 

alcanzarás ni una gota de dulzura de sus labios, que saben dar 

tantas dulzuras! Eres  dócil,  Siddhartha, así que aprende esto: 

el amor se puede mendigar, comprar, recibirlo regalado, 

encontrarlo en la calle, pero no se puede robar. Te has trazado 

un camino falso. No; sería una pena que un joven tan apuesto 

como tú quisiera obrar así.  

Siddhartha se inclinó, sonriendo.  

—Sería una verdadera pena, Kamala, ¡tienes razón! Sería una 

pena grandísima. No, ¡no se ha de perder ni una gota de 

dulzura de tu boca, ni de la mía! Quedamos en que Siddhartha 

volverá cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero. 

Pero dime, noble Kamala, ¿no podrías darme un consejo?  

—¿Un consejo? ¿Por qué no? ¿Quién no querrá dar un consejo a 

un pobre, a un ignorante samana, que viene de entre los 

chacales del bosque?  

—Amada Kamala, aconséjame: ¿dónde iré para alcanzar cuanto 

antes estas tres cosas?  

—Amigo, eso lo sabe cualquiera. Debes hacer lo que has 

aprendido, y exigir por ello dinero, vestidos y calzado. De otra 

forma, el pobre nunca llegará a tener dinero. ¿Qué sabes hacer?  

–Sé pensar. Sé esperar. Sé ayunar.  

—¿Nada más?  

—Nada más. También sé hacer versos. ¿Quieres darme un beso 

por una poesía?  
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–Te lo daré si me gusta. ¿Cómo dice ese verso?  

Siddhartha recitó este poema, después de haber pensado un 

momento:  

En su sombroso vergel entra la hermosa Kamala,  

a la puerta del jardín está el broncíneo samana.  

Al ver esta flor de loto, profundamente se inclina,  

Kamala le responde con una sonrisa.  

El joven piensa: mejor que ofrendar a los dioses  

es ofrendar a la hermosa Kamala.  

Kamala aplaude ruidosamente, y las pulseras de oro 

acompañan sus palmadas con tintineos armoniosos.  

—Bellos son tus versos, broncíneo samana, y en verdad que no 

pierdo nada si te doy un beso por ellos.  

Le atrajo hacia sí con los ojos; él inclinó su rostro sobre el de 

ella, y puso su boca sobra la otra boca, que parecía un higo 

recién abierto. Kamala le besó largamente, y con profundo 

asombro sintió Siddhartha cómo le enseñaba, cuán sabia era, 

cómo le dominaba; le rechazó, le volvió a atraer a sí, y siguió 

una serie de besos, todos diferentes unos de otros. Respirando 

profundamente se incorporó; parecía en aquel momento un 

niño asombrado de la profusión de ciencia y conocimientos que 

se ofrecían a sus ojos.  

—Tus versos son muy hermosos —exclamó Kamala—; si yo 

fuera rica te daría montones de oro por ellos. Pero te va a ser 

difícil ganar con tus versos todo el dinero que necesitas. Pues 

necesitas mucho dinero para ser amigo de Kamala.  
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—¡Cómo sabes besar, Kamala!– balbució Siddhartha.  

—Sí, lo hago bastante bien; por eso no me faltan vestidos, 

zapatos, pulseras y otras bellas cosas. Pero ¿qué va a ser de ti? 

¿No sabes otra cosa más que pensar, ayunar y rimar?  

—Conozco también los cantos de los sacrificios —dijo 

Siddhartha—, pero no quiero volver a cantarlos. Sé también 

muchos conjuros, pero no quiero volver a pronunciarlos. He 

leído manuscritos...  

—Alto —interrumpió Kamala— ¿Sabes leer? ¿Sabes escribir?  

—Sí. Y muchos también.  

—La mayoría no saben. Yo tampoco. Es una suerte que sepas 

leer y escribir. También podrás valerte de los conjuros.  

En este momento llegó corriendo una criada y susurró al oído 

de la señora un recado.  

—Tengo visita —dijo Kamala—. Marcha en seguida, 

Siddhartha; nadie debe verte aquí, ¡tenlo muy presente! 

Mañana volveré a recibirte.  

Ordenó a la criada que diera una túnica blanca al piadoso 

brahmán. Sin darse cuenta de nada, Siddhartha se vio llevado 

de allí por la criada, introducido en una casa del jardín, 

obsequiado con una túnica, conducido a la espesura y rogado 

insistentemente que saliera cuanto antes del parque.  

Lleno de contento hizo lo que le pedían. Acostumbrado a 

moverse en el bosque, salió silenciosamente del jardín saltando 

la cerca. Muy contento regresó a la ciudad, con la túnica 
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enrollada bajo el brazo. En un mesón donde entraban muchos 

viajeros se colocó a la puerta, pidió silenciosamente de comer y 

recibió un trozo de pastel de arroz. "Quizá mañana —pensó— 

no tenga que pedir de comer."  

El orgullo se apoderó de él de repente. Ya no era ningún 

samana, era indigno andar pidiendo. Dio el trozo de pastel de 

arroz a un perro y se quedó sin comer.  

"Sencilla es la vida que aquí llevan –pensó Siddhartha–. No 

tiene dificultades. Todo era difícil, penoso y al fin 

desesperanzador cuando todavía era samana. Ahora todo es 

fácil, fácil como la lección de besos que Kamala me dio. 

Necesito dinero y vestidos, casi nada, pequeñeces que no me 

quitarán el sueño."  

Anduvo preguntando por la casa de Kamala, y allí se encontró 

al día siguiente.  

—Todo va bien —dijo ella saliéndole al encuentro—. Te esperan 

en casa de Kamaswami, el comerciante más rico de esta ciudad. 

Si le agradas te dará un empleo. Sé prudente, broncíneo 

samana. He logrado que otro le hablara de ti. Sé amistoso con 

él, es muy poderoso. ¡Pero no sean tan modesto! No quiero que 

seas su criado, sino su igual; de lo contrario no estaré contenta 

de ti. Kamaswami empieza a ser viejo y comodón. Si le agradas 

te confiará muchas cosas.  

Siddhartha le dio gracias y sonrió, y cuando Kamala se enteró 

de que no había comido nada ni ayer ni hoy, mandó traer pan y 

frutas, y le regaló.  
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—Has tenido suerte —dijo al despedirle—; una puerta tras otra 

van abriéndose ante ti. ¿Cómo puede ser esto? ¿Tienes un 

talismán?  

Dijo Siddhartha:  

—Ayer te dije que sabía pensar, esperar y ayunar; pero te 

pareció que esto no servía para nada. Pero sirve de mucho, 

Kamala, ya lo verás. Comprobarás que el estúpido samana 

aprendió muchas cosas en el bosque que vosotros no sabéis. 

Anteayer era yo un mendigo harapiento, ayer ya besé a 

Kamala, y pronto seré un comerciante y tendré dinero y todas 

esas cosas en las que pones tanta estima.  

—Sí —dijo ella—. Pero ¡qué sería de ti sin mí? ¿Qué serías si 

Kamala no te ayudara?  

—Querida Kamala —dijo Siddhartha, y se irguió—; cuando me 

llegué a ti en el parque di el primer paso. Era mi intención 

aprender el amor junto a aquella hermosa mujer. Desde el 

momento en que tomé aquella determinación sabía también 

que lo conseguiría. Sabía que me ayudarías; lo supe al recibir tu 

primera mirada a la puerta del jardín.  

—¿Y si yo no hubiera querido?  

—Quisiste. Mira, Kamala: cuando arrojas una piedra al agua se 

va al fondo por el camino más corto. Así sucede cuando 

Siddhartha se propone algo. Siddhartha no hace nada, espera, 

piensa, ayuna, pero avanza a través de las cosas del mundo, 

como la piedra a través del agua, sin hacer nada, sin moverse; 

es empujado, se deja caer. Su meta le atrae, pues no deja 
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penetrar nada en su alma que pueda entorpecerle el camino 

hacia su meta. Esto es lo que Siddhartha aprendió junto a los 

samanas. Esto es lo que los necios llaman sortilegio, y creen que 

el sortilegio es obrado por los demonios. Los demonios no 

hacen nada, no hay demonios. Todos pueden obrar prodigios, 

todos pueden alcanzar su meta si saben pensar, si saben 

esperar, si saben ayunar.  

Kamala le escuchaba. Le gustaba su voz, le gustaba la mirada 

de sus ojos.  

—Quizá sea así como dices, amigo. Pero quizá sea también 

porque Siddhartha es un guapo mozo, porque su mirada 

agrada a las mujeres, por lo que la dicha viene a su encuentro.  

Siddhartha se despidió con un beso.  

—Ojalá sea así, maestra mía. Ojalá te agrade por siempre mi 

mirada. ¡Ojalá me venga siempre la dicha de ti!  
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Capítulo VI 

Entre los hombres-niños 

 

Siddhartha fue a casa del comerciante Kamaswami, una 

vivienda suntuosa, y unos criados le introdujeron en una 

habitación adornada con costosos tapices, donde esperó al amo 

de la casa.  

Kamaswami entró; era un hombre vivo, ágil, de pelo recio y 

canoso, de ojos cautos, prudentes, de boca codiciosa. Se 

saludaron amistosamente amo y huésped.  

—Me han dicho —empezó a decir el comerciante—  que eres  

un brahmán, un hombre instruido, pero que buscas un empleo 

en casa de un comerciante. ¿Es que has caído en la pobreza, 

brahmán, para verte obligado a solicitar un empleo?  

—No —dijo Siddhartha—, no he caído en la pobreza, ni he 

estado nunca en ella. Sabrás que vengo de los samanas, con los 

que he vivido mucho tiempo.  

—Si vienes de los samanas, ¿cómo puedes dejar de estar en la 

pobreza? ¿Es que los samanas no carecen de todo?  

—Yo carezco de todo —dijo Siddhartha—, es como tú piensas. 

Ciertamente que carezco de todo. Sin embargo, carezco de todo 

voluntariamente; por eso no estoy en la pobreza.  

—¿Y de qué quieres vivir si no tienes nada?  

—Todavía no he pensado en ello, señor. He vivido en la 

pobreza más de tres años, y nunca he pensado en de qué vivir.  
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—Entonces es que has vivido de la hacienda de otro.  

—Posiblemente. También los comerciantes viven de los bienes 

de los demás.  

—Bien hablado. Pero no toma lo de los otros de balde; les da a 

cambio sus mercancías.  

—Así es como debe ser en realidad. Todos toman, todos dan; 

así es la vida.  

—Pero permite: si tú no tienes nada, ¿qué puedes dar?  

—Cada cual da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el 

comerciante da mercancías; el maestro, enseñanzas; el labrador, 

arroz; el pescador, peces.  

—Muy bien. ¿Y qué es lo que tú tienes para dar? ¿Qué es lo que 

tú has aprendido, qué es lo que sabes?  

—Yo sé pensar. Yo sé esperar. Yo sé ayunar.  

—¿Eso es todo?  

—¡Creo que eso es todo!  

—¿Y para qué sirve? Por ejemplo, ¿para qué sirve el ayunar?  

Para mucho señor. Cuando un hombre no tiene nada de comer, 

ayunar es lo más razonable que puede hacer. Por ejemplo, si 

Siddhartha no hubiera aprendido a ayunar, hoy tendría que 

aceptar cualquier trabajo en tu casa o en cualquier otra parte, 

pues el hambre le hubiera obligado a ello. Pero, de esta forma, 

Siddhartha puede esperar tranquilamente, no conoce la 

impaciencia, no conoce la necesidad, puede dejarse sitiar largo 
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tiempo por el hambre y puede reírse de todo. Por esto es bueno 

ayunar, señor.  

—Tienes razón, samana. Espera un momento.  

Kamaswami salió y volvió con un rollo de papel, que alargó a 

su huésped, mientras le preguntaba.  

—¿Sabes leer esto?  

Siddhartha examinó el rollo, en el que está escrito un contrato, y 

empezó a leer su contenido.  

–Perfectamente –dijo Kamaswami–. ¿Y querrías escribirme algo 

en esta hoja?  

Le dio una hoja y un estilo, y Siddhartha escribió en ella y se la 

devolvió:  

Kamaswami leyó:  

–Escribir es cosa buena, pero mejor es pensar. La prudencia es 

buena, pero la paciencia es mejor.  

—Escribes muy bien —elogió el comerciante—. Tenemos que 

hablar de muchas cosas. Te ruego que por hoy seas mi huésped.  

Siddhartha dio gracias y aceptó, y vivió en la casa del 

comerciante. Le trajeron vestidos y zapatos, y un criado le 

preparaba a diario el baño. Dos veces al día le servían una 

comida magnífica, pero Siddhartha solo comía una vez al día, y 

no comía carne, ni bebía vino. Kamaswami le habló de su 

negocio, le enseñó los almacenes y la tienda, le mostró las 

cuentas. Siddhartha aprendió muchas cosas nuevas, escuchaba 

mucho y hablaba poco. Y recordando las palabras de Kamala, 
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no se subordinó nunca al comerciante, le obligó a que le tratara 

como a su igual, y mejor que a su igual. Kamaswami dirigía su 

negocio con atención y muchas veces con apasionamiento, pero 

Siddhartha lo consideraba todo como un juego, cuyas reglas se 

esforzaba en aprender, pero cuyo contenido no le rozaba el 

corazón.  

No llevaba mucho tiempo en casa de Kamaswami cuando ya 

tomó parte en el negocio de su amo. Pero a diario, a las horas 

que ella le marcaba, visitaba a la hermosa Kamala, bien vestido, 

bien calzado, y pronto pudo llevarle regalos. Mucho le enseñó 

su boca roja y discreta. Mucho le enseñó su mano delicada y 

suave. A él, que en amor era todavía un muchacho y por esto 

estaba inclinado a arrojarse ciego e insaciable al placer como a 

un abismo, le enseñó a fondo la lección de que no se puede 

encontrar placer sin dar placer, y que cada gesto, cada caricia, 

cada contacto, cada mirada, cada trocito del cuerpo tiene su 

secreto, que prepara la dicha para despertar al iniciado. Le 

enseñó que los amantes después de una fiesta de amor no 

pueden separarse uno de otro sin admitirse mutuamente, sin 

estar vencido igual que él ha vencido, para que no aparezca la 

saciedad o el vacío en ninguno de los dos y el maligno 

sentimiento de haber abusado o de que han abusado de él. Pasó 

horas maravillosas junto a la hermosa y prudente artista, fue su 

discípulo, su amante, su amigo. Aquí, junto a Kamala, estaba el 

valor y el sentido de su vida actual, no en el comercio de 

Kamaswami.  

El comerciante le encargó la redacción de cartas y contratos y se 

acostumbró a discutir con él los negocios más importantes. 
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Pronto se dio cuenta de que Siddhartha entendía muy poco de 

arroz y algodón, de fletes y mercados, pero sí de que tenía 

buena mano y de que le superaba en calma e indiferencia y en 

el arte de saber escuchar e influir en las gentes extrañas.  

—Este brahmán —dijo una vez a un amigo— no es un 

verdadero comerciante, ni lo será nunca; no pone su alma en el 

negocio. Pero posee el secreto de aquellas personas a las que el 

éxito sonríe siempre, ya por haber nacido bajo buena estrella, ya 

por sortilegio, ya por algo que ha aprendido entre los samanas. 

Siempre parece estar jugando con el negocio, nunca lo acepta en 

su interior, nunca le domina, nunca teme al fracaso, nunca le 

preocupa la pérdida.  

El amigo aconsejó al comerciante:  

—Dale un tercio de las ganancias en los negocios que inicie 

para ti; pero que pague también un tercio de las pérdidas 

cuando las haya. Con esto pondrá más celo en los asuntos.  

Kamaswami siguió el consejo. Pero Siddhartha se preocupó 

poco de ello. Si ganaba, lo aceptaba con indiferencia; si había 

pérdida, sonreía y decía:  

—¡Eh, mira, esto no ha ido muy bien!  

En realidad parecía que los negocios le tenían sin cuidado. Una 

vez viajó a una aldea para comprar una cosecha de arroz. Pero 

cuando llegó ya habían vendido el arroz a otro almacenista. Sin 

embargo, Siddhartha se quedó varios días en aquel pueblo, 

convidó a los aldeanos, regaló monedas de cobre a sus hijos, 

asistió a una boda y regresó muy satisfecho del viaje. 
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Kamaswami le hizo algunos reproches por no haber regresado 

en seguida, por haber malgastado el dinero. Siddhartha 

respondió:  

—¡Déjate de regaños, querido amigo! Nunca se logra nada con 

ellos. Si te he causado una pérdida, yo la pagaré. Estoy muy 

contento de este viaje. He conocido a mucha gente, me he hecho 

amigo de un brahmán. Los niños han cabalgado sobre mis 

rodillas, los labradores me han enseñado sus tierras, nadie me 

ha tratado como a un comerciante.  

—¡Muy bonito todo eso! –gritó Kamaswami, malhumorado—; 

sin embargo, tú eres un comerciante, creo yo! ¿O es que solo 

viajaste por capricho?  

—Efectivamente— dijo, sonriendo Siddhartha—, he viajado por 

capricho. ¿Por qué si no? He conocido hombres y comarcas, he 

gozado de amistades y confianzas, he encontrado amigos. Mira, 

querido, si yo hubiera sido Kamaswami, al ver que la compra 

había fracasado, me hubiera vuelto con premura y lleno de 

enojo, y hubiera perdido tiempo y dinero en realidad. De esta 

forma, en cambio, he aprendido, he gozado de paz, no he 

molestado a los demás ni a mí mismo con enojos y premuras. Y 

si alguna vez vuelvo por allí para comprar quizá una cosecha 

venidera, o con cualquier otro motivo, todos me recibirán 

amistosamente y con calor, y me alabaré de no haberme 

mostrado antes malhumorado. Así que déjalo estar, amigo, y no 

te disgustes reprendiéndome. Si llega el día en que veas que 

Siddhartha te perjudica, di una palabra y Siddhartha se irá por 
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su camino. Pero hasta entonces deja que vivamos contentos los 

dos.  

Vanos fueron también los intentos de hacer ver a Siddhartha 

que estaba comiendo su pan, del comerciante. Siddhartha 

comía su propio pan, mejor dicho, ambos estaban comiendo el 

pan de los demás, el pan de todos. Nunca prestaba oídos 

Siddhartha a las preocupaciones de Kamaswami, y Kamaswami 

las tenía en abundancia. Si una operación amenazaba ruina, si 

un envío se extraviaba, si un deudor no podía pagar, nunca 

pudo Kamaswami convencer a su socio de que era útil 

pronunciar palabras de preocupación o de cólera, tener arrugas 

en la frente, dormir mal. Cuando Kamaswami le dijo una vez 

que todo lo que sabía lo había aprendido de él, le contestó:  

—¡No digas tonterías! De ti no he aprendido otra cosa que el 

precio de un cesto de pescado o el tanto por ciento que debe 

rentar un dinero prestado. Esa es toda tu ciencia. Contigo no he 

aprendido a pensar, querido Kamaswami; antes bien, procura 

tú aprenderlo de mí.  

En realidad no tenía el alma en el negocio. Los negocios eran 

buenos y le daban dinero para Kamala, y le traían más de lo 

que necesitaba. Por lo demás, Siddhartha no sentía simpatía y 

curiosidad más que por los hombres, cuyos negocios, trabajos, 

preocupaciones, diversiones y locuras habían sido antes para él 

cosas tan extrañas y lejanas como la Luna. Fácilmente logró 

hablar con todos, vivir con todos, aprender de todos, pero 

estaba convencido de que había algo que le separaba de ellos: 

su cualidad de samana. Veía vivir a los hombres de una manera 
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infantil o bestial que le agradaba y despreciaba al mismo 

tiempo. Les veía afanarse, les veía sufrir y envejecer por cosas 

que le parecían enteramente indignas de este precio, por el 

dinero, por pequeños goces, por pequeños honores, los veía 

disputar entre sí e injuriarse. Los veía quejarse de dolores, de 

los que el samana se reía, y sufrir por privaciones que un 

samana no sentía.  

Siempre estaba dispuesto a recibir todo lo que estos hombres le 

traían. Bienvenidos eran para él los comerciantes que le ofrecían 

lino, bienvenidos los que estaban llenos de deudas y venían a 

contraer otra, bienvenidos los mendigos que se pasaban más de 

una hora contándole la historia de su pobreza, y ninguno de los 

cuales era tan pobre como un samana. A los ricos comerciantes 

extranjeros no los trataba ni mejor ni peor que al criado que le 

afeitaba, y al vendedor ambulante, del que se dejaba engañar en 

unas monedas al comprarle bananas. Cuando Kamaswami se le 

acercaba para lamentarse de sus contrariedades o para hacerle 

reproches por una operación le escuchaba con interés, se 

admiraba de él, intentaba comprenderle, le daba un poco la 

razón, todo lo que le parecía imprescindible, y le dejaba para 

atender al primero que venía en su busca. Pues eran muchos los 

que venían a él; muchos, para tratar con él; muchos, para 

engañarle; muchos, para sondearle; muchos, para excitar su 

compasión; muchos para oír su consejo. El daba consejo, se 

compadecía, regalaba, se dejaba engañar un poco, y todo este 

juego y la pasión que todos los hombres ponían en este juego 

ocupaban su pensamiento tanto como en otro tiempo habían 

entretenido a los dioses y a Brahma.  
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De cuando en cuando sentía en el fondo del pecho una voz 

apagada, mortecina, que amonestaba quedamente, que se 

quejaba débilmente, tanto que apenas la entendía. Después se 

daba cuenta por un momento de que llevaba una vida extraña, 

que hacía cosas pomposas, que no eran más que un juego, que 

estaba demasiado alegre y a veces sentía paz, pero que la 

propia vida se deslizaba sin embargo a su lado y no le rozaba. 

Como un jugador juega con su pelota, así jugaba él con sus 

negocios, con los hombres que le rodeaban, los contemplaba, se 

divertía con ellos; con el corazón, con la fuente de su ser, nunca 

estaba en nada de esto. La fuente manaba en alguna parte, lejos 

de él, manaba y manaba invisible; no tenía nada que ver con su 

vida. Y a veces se sobrecogía ante estos pensamientos y deseaba 

que le fuera concedido a él también el poder compartir la 

infantil actividad del día con pasión y con el corazón, vivir de 

verdad, trabajar de verdad, gozar y vivir de verdad, en lugar de 

estar allí sólo como simple espectador.  

Pero siempre volvía junto a la hermosa Kamala, aprendía el arte 

de amar, practicaba el culto del placer, donde más que en parte 

alguna es una misma cosa el dar y recibir; charlaba con ella, 

aprendía de ella, le daba consejos y los recibía. Ella le 

comprendía mejor que Govinda le había comprendido en todo 

tiempo, era semejante a él.  

Una vez le dijo:  

—Eres como yo, eres distinta a la mayoría de las gentes. Eres 

Kamala, no otra, y dentro de ti hay una paz y un refugio en el 

que penetras a veces y puedes estar a solas contigo misma, 
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como yo también suelo hacer. Pocos hombres tienen esto, y, sin 

embargo, todos podrían tenerlo.  

—No todos los hombres son juiciosos— dijo Kamala.  

—No —dijo Siddhartha—, no consiste en eso, Kamaswami es 

tan juicioso como yo, y no obstante no tiene un refugio dentro 

de sí. Otros lo tienen, los que en espíritu son semejantes a los 

niños. La mayoría de los hombres, Kamala, son como hojas que 

caen del árbol, revolotean en el aire, vacilan y caen al suelo. 

Pero otros, unos pocos, son como estrellas que recorren un 

camino fijo, no las alcanza el viento y llevan en sí su propia ley 

y su propio rumbo. Entre todos los sabios y samanas que he 

conocido, no encontré más que uno de éstos y no le puedo 

olvidar. Es aquel Gotama, el Sublime, el profeta de aquella 

doctrina. Miles de jóvenes escuchan cada día su doctrina, 

siguen a diario sus preceptos, pero todos ellos son hojas 

desprendidas, no llevan en sí mismos la doctrina y la ley.  

Kamala le observó con una sonrisa.  

—Otra vez vuelves a hablar de él —dijo—, vuelves a tener 

pensamientos de samana.  

Siddhartha calló, y se entregaron al juego del amor, uno de los 

treinta o cuarenta juegos distintos que Kamala sabía. Su cuerpo 

era flexible como el del jaguar y como el arco del cazador; quien 

había aprendido de ella el amor, era perito en muchos deleites y 

conocía muchos secretos. Mucho tiempo estuvo jugando con 

Siddhartha: le sedujo, le rechazó, le forzó, le abrazó, se alegró 
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de su maestría, hasta que le venció y descansó agotado a su 

lado.  

La hetaira se inclinó sobre él, le miró largamente a la cara, a los 

ojos fatigados.  

—Eres el mejor amante que he tenido —dijo pensativa—. Eres 

más fuerte que los otros, más tratable, más complaciente. Bien 

has aprendido mi arte, Siddhartha. Cuando sea vieja quiero 

tener un hijo tuyo. Y, sin embargo, querido, sigues siendo un 

samana; sin embargo, no me amas, no amas a nadie. ¿No es así?  

—Es posible —dijo Siddhartha, fatigado—. Soy como tú. Tú 

tampoco amas. ¿Cómo podrías si no practicar el amor como un 

arte? Los seres de nuestra clase quizá no pueden amar. Los 

hombres infantiles lo pueden; este es su secreto.  
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Capítulo VII 

Sansara 

 

Hacía tiempo que Siddhartha venía viviendo la vida del mundo 

y del placer sin pertenecer a ella. Sus sentidos, a los que durante 

los años ardientes del samana había matado, habían vuelto a 

despertar, había gozado de la riqueza, del placer, del poderío; 

sin embargo, había seguido siendo con el corazón un samana, 

como Kamala, la inteligente, había adivinado. Su vida seguía 

asentada en el arte de pensar, de esperar, de ayunar; los 

hombres infantiles del mundo seguían siendo extraños para él, 

como él lo era para ellos.  

Los años pasaban y Siddhartha apenas se daba cuenta. Se había 

hecho rico; hacía tiempo que poseía una casa y una 

servidumbre propias, y una quinta fuera de la ciudad, junto al 

río. Las gentes le querían, venían a él cuando necesitaban 

dinero o consejo, pero nadie había intimado con Siddhartha, 

excepto Kamala.  

Aquel alto y luminoso estar despierto, que en otro tiempo, en 

los albores de su juventud había experimentado, en los días que 

siguieron al sermón de Gotama, después de la separación de 

Govinda, aquella tensa esperanza, aquel orgulloso aislamiento 

sin doctrinas ni maestros, aquella flexible disposición para 

escuchar la voz divina en el propio corazón, se habían 

convertido poco a poco en recuerdos, se habían hecho 

perecederos; lejana y mansa susurraba la fuente bendita, que 
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antes había manado próxima, que antes había susurrado dentro 

de él. Era cierto que lo que había aprendido con los samanas, 

con Gotama, con su padre el brahmán, había permanecido 

mucho tiempo en él: vida frugal, alegría en el pensar, las horas 

de meditación, secretos conocimientos de sí mismo, del eterno 

yo, que no es cuerpo ni conciencia. Mucho de aquello había 

quedado en él, pero aquellas cosas habían ido desapareciendo 

unas tras otras y se habían cubierto de polvo. Como el torno del 

alfarero, una vez puesto en marcha gira mucho tiempo y va 

disminuyendo su velocidad lentamente hasta inmovilizarse, así 

giró por mucho tiempo en el alma de Siddhartha la rueda del 

ascetismo, la rueda del pensar, la rueda del discernimiento, y 

siguió girando siempre, pero lenta y vacilante, próxima a 

detenerse. Lentamente, como penetra la humedad en el tronco 

del árbol moribundo, hinchándole y pudriéndole, así había 

penetrado en el alma de Siddhartha el mundo y la indolencia; 

lentamente fueron pudriendo su alma, volviéndola pesada, 

fatigándola, adormeciéndola. En cambio, sus sentidos se habían 

vuelto más vivos, habían aprendido mucho, habían 

experimentado mucho.  

Siddhartha había aprendido a llevar un negocio, a ejercer el 

poder sobre los hombres, a gozar con las mujeres; había 

aprendido a llevar hermosos vestidos, a mandar a los criados, a 

bañarse en aguas perfumadas. Había aprendido a comer platos 

cuidadosamente preparados, pescado, también carne y aves, 

especias y confitería, y a beber vino, que nos vuelve perezosos y 

nos hace olvidar. Había aprendido a jugar a los dados y al 

ajedrez, a contemplar a las bailarinas, a dejarse llevar en una 
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silla, a dormir en un blando lecho. Pero siempre se había 

sentido diferente de los demás y superior a ellos; siempre los 

había mirado con un poco de mofa, con un poco de orgulloso 

desprecio, con aquel desprecio precisamente que siempre siente 

un samana hacia las gentes del mundo. Si Kamaswami estaba 

enfermo, si estaba enojado, si se sentía ofendido, si le 

atormentaba con sus preocupaciones de comerciante, 

Siddhartha lo consideraba todo con orgullo. Lenta e 

imperceptiblemente, al venir el tiempo de la recolección o la 

época de las lluvias, su orgullo se apaciguaba, se acallaba su 

sentimiento de superioridad. Solo lentamente, en medio de su 

creciente enriquecimiento, Siddhartha había recogido algo del 

modo de ser de los hombres–niños, algo de su infantilismo y de 

su angustia. Y sin embargo los envidiaba, los envidiaba tanto 

más cuanto más se parecía a ellos. Los envidiaba por lo único 

que a él le faltaba y ellos poseían, por la importancia que 

querían dar a su vida, por el apasionamiento de sus alegrías y 

angustias, por la mezquina, pero dulce dicha de su eterno 

enamoramiento. Estos hombres estaban siempre enamorados 

de sí mismos, de sus mujeres, de sus hijos, de los honores o del 

dinero, de sus planes o de sus esperanzas. Pero él no aprendió 

esto de ellos, esto precisamente no, esta alegría o esta locura 

infantiles; aprendió de ellos precisamente lo desagradable, lo 

que él mismo despreciaba. Con mucha frecuencia le sucedía 

que, a la mañana siguiente de una velada en sociedad, se 

quedaba en el lecho y se sentía descontento y fatigado. Sucedía 

que se ponía irascible e impaciente si Kamaswami le aburría 

con sus cuitas. Sucedía que reía demasiado alto cuando perdía a 
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los dados. Su rostro era siempre más prudente y espiritual que 

el de los demás, pero sonreía raras veces, y tomaba alguna de 

aquellas expresiones que tanto suelen verse en las caras de la 

gente adinerada; aquellas expresiones del descontento, de la 

enfermedad, del mal humor, de la indolencia, del egoísmo. 

Lentamente se fue apoderando de él la enfermedad del alma de 

los ricos.  

Como un velo, como una fina niebla fue cayendo sobre 

Siddhartha la fatiga, lentamente, cada día un poco más tupido, 

cada mes un poco más sombrío, cada año un poco más pesado. 

Como un vestido nuevo envejece con el tiempo, pierde con el 

tiempo sus hermosos colores, aparecen las manchas, surgen las 

arrugas, se deshilacha en los dobleces y empiezan a aparecer 

aquí y allá tazaduras, así le ocurrió a la nueva vida de 

Siddhartha; la vida que inició después de la separación con 

Govinda, envejeció, perdió con los años los colores y el brillo, se 

acumularon sobre ella las arrugas y las manchas, y ocultos en el 

fondo, mirando ya odiosamente hacia fuera, esperaban la 

decepción y el asco. Siddhartha no lo notaba. Solo se daba 

cuenta de que aquella clara y segura voz de su interior, que 

antes estaba despierta en él y siempre le había guiado en sus 

tiempos esplendorosos, ahora estaba muda.  

El mundo le había atrapado; el placer, el ansia, la pereza, y 

últimamente también aquel lastre que él siempre había tenido 

por el más insensato y al que había despreciado y escarnecido 

más: la codicia de bienes. También le tenían cogido la 

propiedad, la posesión y la riqueza; ya no eran éstas para él un 

juego y una frivolidad, sino cadenas y hierros. Por un extraño y 
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sutil camino había venido Siddhartha a caer en esta última 

dependencia insultante: por el juego a los dados. Desde el 

momento mismo en que había dejado de ser en su corazón un 

samana, Siddhartha empezó a jugar con furor y pasión por 

ganar dinero y joyas, afición que había adquirido en otro 

tiempo, creyéndola una inofensiva costumbre de los hombres-

niños. Era un temido jugador; pocos se arriesgaban a 

enfrentársele por ser muy elevadas sus posturas. Jugaba por 

una necesidad de su corazón: el perder y el derrochar el 

maldito dinero le causaba una alegría colérica; de ninguna otra 

manera más clara y burlona podía mostrar su desprecio de la 

riqueza, del ídolo de los comerciantes. Jugaba fuerte y 

despiadado, odiándose a sí mismo, despreciándose a sí propio, 

embolsaba miles, tiraba miles, perdía el dinero, perdía las joyas, 

perdía una casa, volvía a ganar, volvía a perder. Aquella 

angustia, aquella angustia temerosa e inquietante que sentía al 

arrojar los dados, al hacer una de aquellas posturas tan 

elevadas, le satisfacía y agradaba y procuraba renovarla 

siempre, acrecentarla siempre, hacerla cada vez más excitante, 

pues sólo en esta sensación sentía algo así como un gozo, algo 

así como una borrachera, algo así como una vida realzada en 

medio de su vida saciada, indiferente, insípida. Y después de 

cada gran pérdida pensaba en nuevas riquezas, se entregaba al 

comercio, exigía severamente el pago de las deudas, pues 

quería seguir jugando, quería seguir derrochando, quería seguir 

mostrando a la riqueza todo su desprecio. Siddhartha perdió la 

calma en las pérdidas comerciales, perdió la paciencia ante los 

pagadores morosos, perdió la bondad de corazón ante los 
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pordioseros, perdió el gusto de regalar y prestar el dinero al 

solicitante. Él, que perdía diez mil en una postura y se reía de 

ello, era en la tienda severo y minucioso, ¡soñaba a menudo con 

el oro! Y todas las veces que despertaba de este odioso 

embrujamiento, todas las veces que se miraba al espejo de la 

pared de su dormitorio, viéndose envejecer y afearse; todas las 

veces que le acometía el asco y la vergüenza, volvía al placer 

del juego, al ensordecimiento del placer, del vino, y de allí, al 

ansia de amontonar riqueza. En este insensato círculo se movía 

fatigándose, envejeciendo, enfermando.  

Entonces tuvo un sueño admonitorio. Había estado al atardecer 

con Kamala en su hermosa quinta. Se habían sentado bajo los 

árboles, y durante la conversación, Kamala había pronunciado 

unas palabras reflexivas, palabras tras las cuales se ocultaba la 

tristeza y la lasitud. Le había pedido que hablara de Gotama, y 

no se cansaba de oírle ensalzar la tranquilidad y la belleza de su 

boca, la bondad de su sonrisa, la majestuosidad de su andar. 

Después de haber hablado un buen rato del sublime Buda, 

Kamala suspiró y dijo:  

—Algún día, quizá muy pronto, yo también iré en pos de ese 

Buda. Le regalaré mi parque y me refugiaré en su doctrina.  

Pero luego le había incitado, le había atraído al juego del amor 

con doloroso ardor, entre mordiscos y lágrimas, como si 

quisiera exprimir las últimas y dulces gotas de aquel gozo vano 

y pasajero. Nunca había sido tan evidente para Siddhartha la 

semejanza del placer con la muerte. Luego estuvo tendido a su 

lado, y el rostro de Kamala reposó muy cerca del suyo, y en sus 
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ojos y en las comisuras de su boca leyó claramente, como no lo 

había leído nunca con tanta claridad, un receloso escrito, un 

escrito de finas líneas, de suaves surcos; un escrito que 

recordaba el otoño y la vejez, y que Siddhartha mismo, que ya 

estaba en los cuarenta, tenía canas entre sus cabellos negros. En 

el rostro bello de Kamala estaba escrito el cansancio, cansancio 

de haber recorrido un largo camino, que no tenía ningún alegre 

final, cansancio y un comenzar a marchitarse, y una inquietud 

secreta, no confesada, quizá no pensada tampoco: temor a la 

vejez, temor al otoño, temor de tener que morir. Se despidió de 

ella suspirando, con el alma llena de disgusto y de secreto 

desasosiego.  

Luego, Siddhartha pasó la noche en casa, rodeado de 

bayaderas, bebiendo vino, fingiendo ser superior a sus iguales, 

lo que ya no era; bebió mucho vino, y mucho después de la 

medianoche se fue a la cama, cansado, y, sin embargo, excitado, 

próximo al llanto y a la desesperación; esperó mucho tiempo y 

en vano que viniera el sueño, con el corazón lleno de una 

aflicción que nunca creyó poder soportar, lleno de un hastío del 

que se sentía traspasado como del tibio y dulzón gusto del vino, 

de la música demasiado dulce y melancólica, de las sonrisas 

demasiado blandas de las bailarinas, del perfume demasiado 

dulce de sus cabellos y pechos. Pero más que todas estas cosas, 

estaba asqueado de sí mismo, de su cabello oloroso, del aliento 

vinoso de su boca, del somnoliento cansancio y disgusto de su 

piel. Como cuando uno que ha comido y bebido demasiado 

devuelve entre fatigas, pero se alegra del alivio que siente, así 

deseaba el desvelado librarse, en una oleada de asco, de estos 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


77 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

deleites, de estas costumbres, de toda esta vida insensata y 

hasta de sí mismo. Cuando ya clareaba y empezaba a despertar 

la primera actividad en la calle, delante de su casa de la ciudad, 

se quedó traspuesto y atrapó por unos momentos el sueño. Y 

soñó:  

Kamala tenía en una jaula de oro un extraño pájaro cantor. Con 

este pájaro soñó. Soñó que este pájaro se había quedado mudo, 

el pájaro que en otros tiempos siempre cantaba por las 

mañanas, y como le sorprendiera este silencio, se acercó a la 

jaula y miró al interior de ella: allí estaba el pajarillo, muerto y 

tieso en el suelo. Lo sacó fuera, lo meció un momento en la 

mano y luego lo arrojó a la calle, y en el mismo momento se 

estremeció terriblemente y sintió un dolor en el corazón, como 

si con aquel pajarillo muerto hubiera arrojado de sí todo lo 

bueno y de valor que tenía dentro.  

Al despertar sobresaltado de este sueño, sintióse sumido en 

profunda tristeza. Le parecía que había llevado una vida 

despreciable e insensata; en las manos no le había quedado 

nada vivo, nada apreciable o digno de conservarse. Estaba solo 

y vacío, como un náufrago en la orilla.  

Siddhartha se retiró, sombrío, a una quinta de placer, que le 

pertenecía; cerró las puertas, se tendió bajo un mango, sintió la 

muerte en el corazón y el horror en el pecho; vio y sintió que 

algo moría en él, se marchitaba e iba a su fin. Poco a poco 

reunió sus pensamientos y volvió a recorrer el camino de su 

vida, desde los primeros días que podía recordar. ¿Cuándo 

había sentido una dicha, un verdadero placer? ¡Oh!, sí, 
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muchísimas veces lo había experimentado. En sus sueños de 

adolescente lo había gozado, cuando alcanzaba la alabanza de 

los brahmanes, cuando, dejando atrás a los de su edad, 

recitando los versos sagrados, discutiendo con los sabios, se 

había ganado el puesto de ayudante en los sacrificios. Entonces 

había sentido en su corazón: "Un camino se abre ante ti, hacia el 

cual eres llamado; los dioses te esperan." Y otra vez, de joven, 

cuando la meta cada vez más alta de toda meditación le sacó y 

arrastró del tropel de aspirantes al Nirvana, cuando corría entre 

dolores en torno al sentido de Brahma, cuando cada nuevo 

conocimiento solo hacía que encender nueva sed, cuando, en 

medio de la sed, en medio de los dolores, volvió a sentir: 

"¡Adelante! ¡Adelante! ¡Has sido llamado!" Percibió aquella voz 

cuando dejó su patria y eligió la vida de los samanas, y otra 

vez, cuando abandonó a los samanas para ir hacia aquel 

Perfecto, y cuando dejó a este para correr hacia lo incierto. 

¡Cuánto tiempo hacía que no oía esta voz, cuánto tiempo que no 

alcanzaba una cima, qué llano y yermo su camino, cuán largos 

años sin un fin elevado, sin sed, sin exaltación, contentándose 

con pequeños placeres, y, sin embargo, siempre insatisfecho! 

Todos estos años se había esforzado, sin saberlo, en ser un 

hombre como todos estos, como estos niños, y con ello su vida 

había sido más miserable y pobre que la de ellos, pues sus fines 

no eran los de él, ni sus preocupaciones; todo este mundo de los 

hombres como Kamaswani había sido solamente un juego para 

él, una danza que se contempla, una comedia. Solo Kamala le 

era amada, solo ella tenía un valor para él. Pero ¿seguía 

siéndolo? ¿La necesitaba todavía? ¿O era ella la que le 
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necesitaba a él? ¿Estarían representando una comedia sin fin? 

¿Era necesario vivir para esto? ¡No, no era necesario! Esta 

comedia se llamaba Sansara, un juego de niños, un juego 

encantador para ser jugado una vez, dos, diez veces. Pero ¿toda 

una vida?  

Entonces Siddhartha se dio cuenta de que el juego había llegado 

a su fin, de que ya no podía seguir jugándolo. Un 

estremecimiento recorrió todo su cuerpo, por fuera y por 

dentro, y sintió que algo había muerto.  

Todo aquel día lo pasó sentado bajo el mango, pensando en su 

padre, pensando en Govinda, pensando en Gotama. ¿Tuvo que 

abandonar todo esto para convertirse en un Kamaswami? 

Siguió sentado allí cuando ya había cerrado la noche. Al mirar 

hacia arriba, vio las estrellas y pensó: "Aquí estoy sentado bajo 

mi mango, en mi quinta." Sonrió un poco. ¿Era necesario, pues, 

era verdad, no era una comedia insensata que él poseyera un 

mango, un jardín?  

También aquello acabó, también murió esto en él. Se levantó, se 

despidió del mango y del jardín. Como había pasado todo el 

día sin comer, sintió un hambre terrible, y pensó en su casa de 

la ciudad, en su cuarto y en su cama, en la mesa con sus 

manjares. Sonrió, fatigado; se sacudió y se despidió de todas 

estas cosas.  

En aquella misma hora abandonó Siddhartha su jardín, 

abandonó la ciudad y no volvió nunca más. Kamaswami le hizo 

buscar mucho tiempo, creyendo que habría caído en manos de 

los ladrones. Kamala no le hizo buscar. Cuando supo que 
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Siddhartha había desaparecido, no se maravilló. ¿No lo había 

esperado siempre? ¿No era un samana, un apátrida, un 

peregrino? La última vez que estuvieron juntos lo había 

presentido, y se alegraba en medio del dolor de la pérdida, de 

haberle atraído tan íntimamente hacia su corazón aquella 

última vez, de haberse sentido penetrada y poseída una vez 

más tan enteramente por él.  

Cuando recibió la primera noticia de la desaparición de 

Siddhartha, se acercó a la ventana, donde, en una jaula de oro, 

tenía un pájaro cantor. Abrió la puerta de la jaula, sacó el 

pajarillo y lo dejó volar. Se quedó mirándolo volar largo rato. 

Desde aquel día no volvió a recibir a ningún visitante más, y 

mantuvo cerrada su casa. Pero al poco tiempo tuvo la certeza 

de que estaba embarazada de la última unión con Siddhartha 
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Capítulo VIII 

 En el río 

 

Siddhartha caminaba por el bosque, lejos ya de la ciudad, y solo 

sabía que ya no podía volver atrás, que la vida que había 

llevado estos últimos años había terminado y la había apurado 

hasta la saciedad. El pájaro cantor de su sueño había muerto. 

Muerto estaba el pájaro cantor de su corazón. Se había hundido 

profundamente en el sansara, había sorbido por todas partes 

hastío y muerte, como un cisne sobre agua, hasta saciarse. 

Saciado estaba de fastidio, de miseria, de muerte; ya no había 

en el mundo nada que le pudiera atraer, alegrar o consolar.  

Deseaba ardientemente no saber ya nada de sí, gozar de paz, 

estar muerto. ¡Si viniera un rayo y le fulminara! ¡Si apareciera 

un tigre que le despedazara! ¡Si hubiera un vino, un veneno, 

que le aturdiera, que le hiciera olvidar y dormir sin ningún 

despertar! ¿Había alguna suciedad con la que no se hubiera 

emporcado, algún pecado o locura que no hubiera cometido, 

alguna tristeza del alma que no se hubiera echado encima? ¿Era 

posible seguir viviendo? ¿Era posible seguir respirando, sentir 

hambre, volver a dormir, volver a acostarse con una mujer? 

¿No había concluido para él aquel círculo? ¿No se había 

cerrado?  

Siddhartha llegó al gran río del bosque, al mismo río que, 

siendo joven y viniendo de la ciudad de Gotama, atravesó con 

el barquero. A sus orillas se detuvo, vacilante. El cansancio y el 
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hambre le habían debilitado. ¿Y por qué había de seguir 

caminando? ¿Adónde iría? ¿Hacia qué meta? No, ya no había 

ninguna meta, ya no había más que el profundo y doloroso 

deseo de arrojar de sí todo aquel sueño desordenado, de 

escupir aquel vino insípido, de poner fin a esta vida lamentable 

y llena de ignominia.  

Sobre la orilla del río se encorvaba un árbol, un cocotero, en 

cuyo tronco se apoyó Siddhartha de espaldas, rodeó con los 

brazos el tronco y miró hacia las verdes aguas, que se 

deslizaban a sus pies; miró hacia arriba y se halló enteramente 

poseído del deseo de dejarse caer en ellas. Un horrible vacío se 

reflejó en las aguas, en respuesta al horrible vacío de su alma. 

Sí, había llegado a su fin. Ya no había para él otra cosa que 

anularse, que romper la imagen malograda de su vida y 

arrojarla sonriendo burlonamente a los pies de los dioses. Este 

era el gran crimen de que se acusaba: ¡la muerte, la destrucción 

de la forma, que odiaba! ¡Ojalá le comieran los peces a este 

perro de Siddhartha, a este cuerpo insensato, echado a perder y 

marchito; a esta alma relajada y profanada! ¡Ojalá le devoraran 

los peces y los cocodrilos, ojalá le destrozaran los demonios!  

Con rostro desfigurado miraba a las aguas, vio reflejado en ellas 

su rostro, y escupió. Con profundo cansancio, soltó los brazos 

del tronco del árbol, se enderezó un poco para caer 

verticalmente, y cayó con los ojos cerrados en busca de la 

muerte.  

Entonces surgió de las apartadas regiones de su alma, del 

pasado de su vida fatigada, un son. Era una palabra, una sílaba, 
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que pronunció para sí, sin conciencia, con voz balbuciente. Era 

el viejo principio y final de todas las oraciones brahmánicas, el 

sagrado "Om", que significaba tanto como "el Perfecto" o "la 

Consumación". Y en el instante en que el sonido "Om" hirió el 

oído de Siddhartha, su adormecido espíritu despertó de 

repente, y reconoció la locura de su acción.  

Siddhartha se estremeció profundamente. ¡Así estaba, tan 

perdido, tan confuso y abandonado de todo conocimiento, que 

había podido salir en busca de la muerte y había dejado alentar 

dentro de sí este deseo, este deseo infantil: encontrar la paz 

anulando su cuerpo! Lo que no habían logrado en todos los 

tormentos de estos últimos tiempos, todas las decepciones, 

todas las desesperanzas, lo alcanzó en el momento en que el 

Om penetró en su conciencia: que se reconociera en su miseria y 

en su error.  

"¡Om! —dijo para sí—. ¡Om!"  

Y recordó todo lo que había olvidado de Brahma, de la 

indestructibilidad de la vida, de la divinidad.  

Pero todo esto no duró más que un instante, que un relámpago. 

Siddhartha se desplomó al pie del cocotero, puso su cabeza 

sobre las raíces del árbol y cayó en un profundo sueño.  

Un sueño profundo y libre de ensueños, como no lo había 

tenido en mucho tiempo. Cuando al cabo de muchas horas 

despertó, le parecía que habían transcurrido diez años; oyó el 

suave deslizarse de las aguas, no supo dónde estaba ni quién le 

había traído aquí; abrió los ojos, miró con extrañeza los árboles 
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y el cielo sobre él, y recordó dónde estaba y cómo había llegado 

hasta aquí. Pero necesitó para esto un buen espacio de tiempo, 

y el pasado le parecía envuelto en un velo, infinitamente lejano, 

infinitamente indiferente. Solo sabía que había abandonado su 

vida anterior (en el primer momento de recobrar la conciencia, 

esta vida pasada le parecía una lejana encarnación, como un 

temprano nacimiento de su yo actual), que lleno de hastío y 

aflicción había intentado quitarse la vida, pero que junto a un 

río, bajo un cocotero, le había venido a los labios la sagrada 

palabra Om, luego se había adormecido y ahora miraba al 

mundo como un hombre nuevo. Pronunció en voz baja la 

palabra Om, con la que se había adormecido, y le pareció que 

aquel largo sueño no había sido otra cosa que un prolongado y 

profundo coloquio con Om, un pensar en Om, una sumersión 

en Om, un penetrar enteramente en Om, en lo Sin Nombre, en 

lo Perfecto.  

¡Que sueño tan prodigioso aquel! ¡Nunca le había refrescado 

tanto un sueño, renovado y rejuvenecido! ¡Quizá estaba 

realmente muerto y había reencarnado bajo una nueva forma. 

Pero no, se reconocía, reconocía sus manos y sus pies, conocía el 

paraje en que se encontraba, conocía este yo en su pecho, a este 

Siddhartha voluntarioso, extravagante; pero este Siddhartha 

había cambiado, sin embargo, estaba renovado, notablemente 

despierto, gozoso y lleno de curiosidad.  

Siddhartha se incorporó, entonces se vio sentado frente a un 

hombre, un hombre extraño, un monje de amarilla túnica, con 

la cabeza afeitada, en postura de estar meditando. Examinó al 

hombre, que no tenía cabellos ni barba, y a poco reconoció en 
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aquel monje a Govinda, el amigo de su juventud; Govinda, el 

que había buscado refugio junto al sublime Buda. Govinda 

había envejecido, él también, pero su rostro seguía teniendo los 

antiguos rasgos, que hablaban de celo, de fidelidad, de anhelo, 

de inquietud. Pero cuando Govinda, al sentir sus miradas, abrió 

los ojos y le miró, Siddhartha se dio cuenta de que Govinda no 

le reconocía. Govinda se alegró de encontrarle despierto, se 

comprendía que llevaba allí mucho tiempo sentado, esperando 

a que despertara, aunque no le había reconocido.  

—He dormido –dijo Siddhartha—. ¿Cómo has llegado hasta 

aquí?  

—Has dormido— respondió Govinda—. No es bueno dormir 

en semejante sitio, donde abundan las serpientes y en una 

senda frecuentada por todas las fieras del bosque. Yo, ¡oh 

señor!, soy un discípulo del sublime Gotama, el Buda, del 

Sakyamuni; venía peregrinando por este camino con unos 

cuantos de los nuestros, te vi tendido y durmiendo en un lugar 

donde es peligroso dormir. Intenté despertarte, ¡oh señor!, y 

entonces vi que tu sueño era muy profundo; me retrasé de los 

míos y me senté frente a ti. Y luego me parece que yo también 

me he dormido, en vez de velar tu sueño. He cumplido mal mi 

tarea, la fatiga me rindió. Pero ahora que ya has despertado, 

déjame marchar para que pueda reunirme con mis hermanos.  

—Te agradezco, samana, que hayas velado mi sueño —habló 

Siddhartha—. Amables sois los discípulos del Sublime. Ahora 

ya puedes marchar.  

—Me voy, señor. Que el señor siga bien.  
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—Gracias, samana.  

Govinda hizo el ademán de saludo y dijo:  

—Adiós.  

—Adiós, Govinda– dijo Siddhartha.  

El monje se detuvo.  

–Perdona, señor, ¿de qué conoces mi nombre?  

Siddhartha sonrió.  

—Te conozco, Govinda, de la choza de tu padre, y de la escuela 

de los brahmanes, y de los sacrificios, y de nuestra ida junto a 

los samanas, y de aquella hora en que tú buscaste refugio en el 

Sublime en el bosquecillo de Jetavana.  

—¡Tú eres Siddhartha!— exclamó Govinda en voz alta—. 

Ahora te reconozco, y no comprendo cómo no he podido 

hacerlo antes. Sé bienvenido, Siddhartha; grande es mi alegría 

al volver a verte.  

—Yo también me alegro de ello. Has sido el vigilante de mi 

sueño, te doy gracias por ello otra vez, aunque no necesitaba 

ningún celador. ¿Adónde vas, oh amigo?  

—A ninguna parte. Nosotros los monjes siempre estamos de 

camino, mientras no llueve; siempre andamos de pueblo en 

pueblo, vivimos según nuestra regla, enseñamos la doctrina, 

aceptamos limosnas, seguimos nuestro camino. Siempre así. 

Pero tú, Siddhartha, ¿a dónde vas?  

Habló Siddhartha:  
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También a mí me ocurre lo propio, amigo. No voy a ninguna 

parte. Estoy de camino solamente. Peregrino.  

Govinda habló:  

—Dices que peregrinas, y te creo. Pero perdona, ¡oh 

Siddhartha!, no pareces un peregrino. Llevas vestidos de rico, 

calzas zapatos como una persona de calidad, y tu pelo, que 

huele a aguas perfumadas, no es el cabello de un peregrino ni el 

cabello de un samana.  

—Querido, bien lo observas todo, todo lo ven tus ojos. Pero yo 

no he dicho que sea un samana. Digo que peregrino. Y así es: 

voy peregrinando. —Peregrinas— dijo Govinda—. Pero pocos 

peregrinan en semejante vestido, pocos con semejante calzado, 

pocos con semejantes cabellos. Nunca he encontrado un 

peregrino semejante en mis muchos años de peregrinaje.  

—Te creo, Govinda. Pero ahora, hoy, has tropezado con un 

peregrino así, con estos zapatos, con este vestido. Recuerda, 

querido: pasajero es el mundo de las formas, pasajero, muy 

pasajeros, son nuestros vestidos, y lo que cubre nuestros 

cabellos, y hasta nuestros cabellos y cuerpo mismos. Traigo 

vestidos de rico, como bien has observado. Los traigo porque he 

sido rico, y traigo el pelo como la gente mundana y voluptuosa 

por haber sido uno de ellos.  

—Y ahora, Siddhartha, ¿qué eres?  

—No lo sé; sé tan poco sobre esto como tú. Estoy de camino. 

Era un rico y ya no lo soy, y no sé lo que será mañana.  

—¿Has perdido tu riqueza?  
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—La he perdido, o ella a mí. La he perdido o me la han robado. 

Rápidamente gira la rueda de la fortuna, Govinda. ¿Qué se ha 

hecho del brahmán Siddhartha? ¿Qué del samana Siddhartha? 

¿Qué del rico Siddhartha? Rápidamente cambia lo perecedero, 

Govinda, bien lo sabes.  

Govinda miró largamente al amigo de su juventud, con duda 

en los ojos. Luego le saludó como se saluda a la gente principal, 

y siguió su camino.  

Siddhartha le siguió con la mirada, sonriendo; amaba cada vez 

más a este fiel, a este angustiado. ¡Y cómo podría dejar de amar 

a nadie después de este sueño maravilloso, traspasado como 

estaba por el Om! En esto precisamente consistía el encanto 

operado en él por el sueño y el Om, en que todo lo amaba, en 

que sentía un alegre amor por todo lo que veía. Y precisamente 

por esto ahora le parecía que si antes había estado tan enfermo 

era porque no había podido amar a nada ni a nadie.  

Siddhartha siguió con la mirada al monje que se alejaba, con 

rostro sonriente. El sueño le había fortalecido, pero el hambre le 

atormentaba mucho, pues hacía dos días que no comía nada, y 

estaba muy lejos el tiempo en que sabía resistir el hambre. Con 

pena y, sin embargo, también con risas pensó en aquel tiempo. 

Entonces, ahora lo recordaba, se había vanagloriado delante de 

Kamala de tres cosas, era capaz de tres habilidades nobles e 

invencibles: ayunar, esperar, pensar. Aquel había sido su 

tesoro, su poder su fuerza, su más firme báculo; había 

aprendido aquellas tres artes en los activos y penosos años de la 

juventud, no en otra época. Y ahora le habían abandonado, ya 
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no era capaz de realizar ninguna de las tres: ni ayunar, ni 

esperar, ni pensar. ¡Las había trocado por lo más miserable, por 

lo más perecedero, por el placer de los sentidos, por el buen 

vivir y la riqueza! En realidad, mal le había ido en todo. Y 

ahora, así le parecía, se había convertido en un verdadero 

hombre-niño.  

Siddhartha reflexionó sobre su situación. Le costó trabajo 

pensar: en el fondo, no tenía ninguna gana de ello, pero hizo un 

esfuerzo.  

"Ahora —pensó—, puesto que todas estas cosas pasajeras se 

han desprendido de mí, me encuentro de nuevo bajo el sol, 

como estuve de niño: nada es mío, nada puedo, nada sé, nada 

he aprendido. ¡Qué raro es todo esto! ¡Ahora, que ya no soy 

joven, cuando mi pelo empieza a encanecer, cuando empiezan a 

abandonarme las fuerzas, ahora empiezo de nuevo, ahora 

empiezo a ser niño!" Otra vez hubo de reír. ¡Sí, qué extraño era 

su Destino! Volvió atrás con él, y se encontró vacío y desnudo y 

estúpido en el mundo. Pero no sintió pena por ello, no, sino que 

le vinieron ganas de reír, ganas de reírse de sí mismo, ganas de 

reírse de este mundo extravagante e insensato.  

"¡Me iré contigo aguas abajo!", dijo para sí, sonriendo, y al 

decirlo posó su mirada sobre el río, y vio al río caminar también 

aguas abajo, siempre peregrinando aguas abajo, contento y 

cantarín. Esto le agradó mucho, y sonrió amistosamente al río. 

¿No era este el río en el que quiso ahogarse una vez hace cien 

años, o es que lo había soñado?  
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"Mi vida era extraña en verdad —pensaba—; tomó caprichosos 

rodeos. De niño solo me ocupé de los dioses y de los sacrificios. 

De joven, de ascetismos, de pensar y meditar; busca a Brahma, 

reverenciaba lo eterno en Atman. De hombre me fui tras los 

penitentes, viví en el bosque, padecí calores y fríos, aprendí a 

pasar hambre, aprendí a matar el cuerpo. Milagrosamente 

encontré el conocimiento en la doctrina del gran Buda, sentí 

circular dentro de mí, como mi propia sangre, la ciencia de la 

unidad del mundo. Pero también me aparté del Buda y de la 

gran ciencia. Fui y aprendí junto a Kamala el placer del amor, 

aprendí junto a Kamaswami a comerciar, amontoné el oro, 

derroché el dinero, aprendí a amar a mi estómago, aprendí a 

adular a mis sentidos. Tuve que emplear muchos años en 

perder el espíritu, en olvidar otra vez el pensar, la unidad. ¿No 

es como si yo, lentamente, dando un gran rodeo, me hubiera 

convertido de hombre en niño, de pensador en hombre-niño? Y, 

sin embargo, este camino ha sido muy bueno, y sin embargo no 

ha muerto en mi pecho el pájaro. Pero ¡qué camino! He tenido 

que pasar por un sin fin de estupideces, por multitud de vicios, 

por muchísimos errores, por numerosos ascos y decepciones y 

penas, solamente para volver a ser niño y poder empezar de 

nuevo. Pero así tenía que ser; mi corazón decía sí, y mis ojos 

sonreían. He tenido que soportar la desesperación, he tenido 

que hundirme hasta el pensamiento más insensato de todos, el 

pensamiento del suicidio, para poder alcanzar la gracia, para 

volver a sentir a Om, para poder volver a dormir como es 

debido. He tenido que ser un loco para volver a encontrar en mí 

a Atman. He tenido que pecar para poder seguir viviendo. 
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¿Adónde puede llevarme aún mi camino? Este camino es 

extravagante, discurre en meandros, quizá se cierra en círculo. 

Pero vaya como vaya, quiero recorrerlo."  

Milagrosamente sintió en su pecho hervir la alegría. "¿Por qué 

—preguntaba a su corazón— por qué tienes esta alegría? 

¿Procede de este largo sueño, de este buen sueño que me ha 

hecho tanto bien? ¿O de la palabra Om, que pronuncié? ¿O 

quizá de que me he liberado, de que he realizado mi fuga, de 

que al fin vuelvo a ser libre y estoy como un niño bajo el sol? 

¡Oh, qué deliciosa huida! ¡Oh la alegría de volver a la libertad! 

¡Qué puro y hermoso es aquí el aire! ¡Qué gusto da respirar! 

Allí, de donde vengo, allí huele a unguentos, a especias, a vino, 

a abundancia, a pereza. ¡Cómo odiaba yo este mundo de los 

ricos, de los glotones, de los jugadores! ¡Cómo llegué a odiarme 

a mí mismo por haber permanecido tanto tiempo en este 

mundo espantoso! ¡Cómo me he odiado, cómo me he 

envenenado, apenado, envejecido y maleado! ¡No, nunca más 

volveré a creer, como antes solía hacer con gusto, que 

Siddhartha era prudente! ¡Pero el haber acabado con aquel 

odiarme a mí mismo y con aquella vida insensata y yerma me 

ha hecho mucho bien, me agrada, he de elogiarlo! ¡Te alabo, 

Siddhartha! ¡Después de tantos años de insensatez has vuelto a 

tener un arranque genial, has hecho algo, has oído cantar en tu 

pecho al pájaro y le has seguido!"  

Así se alababa, tenía alegría dentro de sí, escuchaba curioso a su 

estómago, que gruñía de hambre. Ahora tenía un poquito de 

dolor, un poquito de miseria, y así sentía que en estos últimos 

tiempos y días había bebido y devuelto, había comido hasta la 
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desesperación y la muerte. Así está bien. Todavía hubiera 

podido permanecer mucho tiempo junto a Kamaswami, ganar 

dinero, malgastarlo, cebar su vientre y dejar secar su alma; 

hubiera podido seguir viviendo mucho tiempo en este infierno 

grato y bien acolchado, pero no hubiera llegado esto: el 

momento del desconsuelo completo y de la desesperación, 

aquel momento supremo en que se inclinó sobre las aguas del 

río y estaba dispuesto a aniquilarse. Por haber sentido esta 

desesperación, este profundo hastío, y por no haber sucumbido 

bajo ellos, por seguir estando vivos en él el pájaro, la alegre 

fuente y la voz, por eso sentía esta alegría, por esto reía, por 

esto resplandecía su rostro bajo los cabellos encanecidos.  

"Es bueno —pensaba— saborear por sí mismo todo lo que ha 

sido necesario aprender. Que el placer mundano y la riqueza no 

son cosa buena ya lo aprendí de niño. Hace tiempo que lo sabía, 

pero hasta ahora no lo he experimentado. Y ahora lo sé, lo sé no 

solo con el recuerdo, sino con los ojos, con el corazón, con el 

estómago. ¡Venturoso de mí que lo sé!"  

Reflexionó mucho tiempo sobre su transformación, escuchó al 

pájaro, que cantaba de alegría. ¿No había muerto este pájaro 

dentro de él? ¿No había sentido su muerte? No, algo distinto 

había muerto en él, algo que ya hacía tiempo había deseado que 

muriera. ¿No era aquello que en otro tiempo, en sus años 

ardientes de penitencia, había querido matar? ¿No era su yo, su 

pequeño, su receloso, su orgulloso yo, con el que había luchado 

tantos años, al que había vencido tantas veces, el que después 

de aniquilado volvía siempre a resurgir, prohibiéndole toda 

alegría, haciéndole sentir temor? ¿No era cierto que hoy, al fin 
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había encontrado su muerte, aquí, en el bosque, en este río 

apacible? ¿No era por esta muerte por lo que ahora era como un 

niño, tan lleno de confianza, tan sin temor, tan lleno de alegría?  

También ahora comprendía Siddhartha por qué siendo 

brahmán, siendo penitente, había luchado en vano con este yo. 

¡El saber demasiado le había impedido vencerlo, la mucha 

mortificación, el mucho obrar y el mucho esforzarse! Había 

vivido lleno de orgullo, siempre el más cuerdo, siempre el más 

celoso, siempre un paso delante de los demás, siempre el 

prudente y el espiritual, siempre el sacerdote o el sabio. En este 

sacerdocio, en este orgullo, en esta espiritualidad se había 

encastillado su yo, allí estaba firmemente asentado y crecía, 

mientras él creía matarlo con ayunos y penitencias. Ahora lo 

veía, y veía también que la voz interior había tenido razón, que 

ningún maestro le había podido liberar. Por esto hubo de salir 

al mundo, hubo de perderse en el placer y el poder, en la mujer 

y el dinero; hubo de convertirse en un comerciante, en jugador, 

en bebedor y en codicioso, hasta que dentro de él murieron el 

sacerdote y el samana. Por eso hubo de soportar estos años 

odiosos, el hastío, el vacío, la insensatez de una vida yerma y 

perdida hasta el fin, hasta la amarga desesperación, para que 

también pudiera morir el sensual Siddhartha, el ambicioso 

Siddhartha. Había muerto; un nuevo Siddhartha había 

despertado del sueño. También él llegaría a ser viejo, también 

tenía que morir alguna vez; Siddhartha era perecedero, 

perecedera era toda forma. Pero hoy era joven, era un niño, el 

nuevo Siddhartha, y estaba lleno de alegría.  
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Estando en estos pensamientos, escuchaba sonriente a su 

estómago, oía agradecido a una abeja zumbar. Miró alegre, la 

corriente, nunca le había agradado tanto el agua como ahora, 

nunca había comprendido tan recia y bellamente la voz y la 

parábola del agua corriente. Le parecía que el río le quería decir 

algo singular, algo que él no sabía aún, que aún le estaba 

esperando. En este río había querido suicidarse Siddhartha, y 

en él se había ahogado hoy el viejo, el desesperado Siddhartha. 

Pero el nuevo Siddhartha sentía un profundo amor hacia este 

caudal, y determinó en su interior no abandonarlo tan pronto. 
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Capítulo IX 

El barquero 

 

"En este río quiero vivir —pensó Siddhartha—. Es el mismo que 

atravesé en mi ida hacia los hombres-niños. Entonces, un 

amable barquero me pasó el río, quiero ir junto a él. En su 

choza se inició para mí una nueva vida, que se ha hecho vieja y 

ha muero. ¡Ojalá que mi camino, que mi nueva vida encuentre 

allí su principio!"  

Miró delicadamente la corriente, sus transparentes linfas 

verdes, las cristalinas líneas de su dibujo lleno de misterios. Vio 

ascender del fondo perlas luminosas, vio flotar sobre sus 

espejos unas pompas que reflejaban el azul del cielo. Con mil 

ojos le miraba el río, con sus verdes, con sus blancos, con sus 

cristales, con su celeste azul. ¡Cómo amaba esta agua, cómo le 

encantaban, cuán agradecido estaba a ellas! Oía hablar a la voz 

en su corazón, que despertaba de nuevo y le decía: "¡Ama a esta 

agua! ¡Permanece junto a ellas! ¡Aprende de ellas!" ¡Oh, sí, él 

quería aprender de ellas, quería escucharlas! Quien 

comprendiera a esta agua y sus misterios, le parecía que llegaría 

a comprender muchas otras cosas, muchos misterios, todos los 

misterios.  

Pero de todos los misterios del río, hoy no veía más que uno, 

que había conmovido su alma. Vio que esta agua corría y corría, 

corría sin cesar, y sin embargo siempre estaba allí, siempre era 

la misma y, no obstante, ¡siempre era nueva! No lo comprendía, 
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solo sentía moverse los presentimientos, los recuerdos lejanos, 

las voces divinas.  

Siddhartha se levantó, era insoportable el hambre que sentía. 

Prosiguió su camino, resignado, por el sendero de la orilla, en 

contra de la corriente, escuchando el rumor del agua y las voces 

de su estómago.  

Cuando llegó al lugar del pasaje, allí estaba la barca y el mismo 

barquero que en otro tiempo había trasbordado al joven 

samana; Siddhartha le reconoció, aunque él también había 

envejecido mucho.  

—¿Quieres pasarme el río?— preguntó.  

El barquero, asombrado de ver solo a un señor tan principal y 

caminando a pie, le recibió en la barca y desatracó.  

—Hermosa vida has elegido— dijo el pasajero—. Debe de ser 

bello vivir en esta agua y deslizarse sobre ellas.  

El remero se inclinó sonriendo:  

—Sí que es bello, señor, como dices. Pero ¿no es hermosa toda 

vida, no es hermoso todo trabajo?  

—Posiblemente, sí. Pero yo te envidio por la tuya.  

—¡Ah!, pronto perderías el gusto por ella. Esto no es para gente 

bien vestida.  

Siddhartha sonrió.  

—Es la segunda vez que han reparado en mis vestidos en este 

día, es la segunda vez que son mirados con desconfianza. 
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¿Querrías quedarte con ellos? Me pesan mucho. Además, has 

de saber que no tengo dinero para pagarte el pasaje.  

—El señor bromea— sonrió el barquero.  

—No bromeo, amigo. Mira: ya en otra ocasión me pasaste el río 

por caridad. Hazlo hoy también, y quédate con mis vestidos en 

pago de tu estipendio.  

—¿Y quiere el señor continuar su camino sin vestidos?  

—¡Ah!, preferiría no seguir adelante. Me gustaría más, 

barquero, que me dieras un delantal viejo y me retuvieras a tu 

servicio, como aprendiz, pues antes habrías de enseñarme a 

manejar un barco.  

El barquero se quedó mirando al forastero.  

—Ahora ya sé quién eres— dijo, al fin—. Dormiste una noche 

en mi choza hace mucho tiempo, es posible que haga más de 

veinte años, y te pasé el río, y nos despedimos como buenos 

amigos. ¿No eras tú un samana? Lo que no recuerdo es tu 

nombre.  

—Me llamo Siddhartha, y era un samana la última vez que me 

viste.  

—Entonces, se bien venido, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva. 

Espero que hoy también seas mi huésped y que dormirás en mi 

cabaña, y que me contarás de dónde vienes y por qué te pesan 

tanto esos hermosos vestidos.  

Habían llegado a la mitad del río y Vasudeva se afianzó en los 

remos para vencer la corriente. Trabajaba reposadamente, la 
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mirada puesta en la proa, con sus brazos robustos. Siddhartha 

iba sentado y le miraba, y recordaba que, en aquel último día de 

su época de samana, había brotado el amor en su corazón hacía 

este hombre. Aceptó agradecido la invitación de Vasudeva. 

Cuando llegaron a la otra orilla le ayudó a amarrar el bote a las 

estacas; luego el barquero le rogó que entrara en la choza, le 

ofreció pan y agua, y Siddhartha comió con placer, y comió 

también con gusto del fruto del mango que Vasudeva le dio.  

Después, al ponerse el sol, se sentaron sobre un tronco, junto a 

la orilla, y Siddhartha refirió al barquero su vida y su alcurnia, 

como lo había visto hoy ante sus ojos, en aquella hora de 

desesperación. Su relato duró hasta bien entrada la noche.  

Vasudeva le escuchó con toda atención. Se enteró de su 

genealogía, de su niñez, de todo lo que aprendió, de todo lo que 

buscó, de todas sus alegrías, de todas sus calamidades. Esta era 

una de las virtudes mayores del barquero: la de saber escuchar 

como pocos. El orador se dio cuenta de que Vasudeva recibía 

sus palabras tranquilo, abierto, esperando, sin perder ninguna, 

sin esperar ninguna con impaciencia, sin elogiarlas ni 

censurarlas, limitándose a escuchar. Siddhartha sentía cuán 

placentero es tener un oyente así, volcar en su corazón la propia 

vida, los propios anhelos, los propios dolores.  

Cuando Siddhartha estaba terminando su relato, cuando habló 

del árbol junto al río y de su profunda caída, del sagrado Om y 

de que al despertar del sueño había sentido un amor muy 

grande por el río, el barquero redobló la atención, enteramente 

entregado a la narración, con los ojos cerrados.  
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Pero cuando Siddhartha calló, y después de un largo silencio, 

dijo Vasudeva:  

—Es lo que yo pensaba. El río te ha hablado. También se te 

muestra propicio, también te habló. Eso es bueno, muy bueno. 

Quédate conmigo, Siddhartha, amigo mío. En otro tiempo tuve 

mujer, pero ya hace tiempo que murió, y desde entonces vivo 

solo. Ahora puedes vivir tú conmigo; hay sitio y comida para 

los dos.  

—Te lo agradezco —dijo Siddhartha—, te lo agradezco y 

acepto. Y también te doy gracias, Vasudeva, por haberme 

escuchado con tanta atención. Pocos son los hombres que saben 

escuchar, y pocos he encontrado que lo hagan como tú. Tendré 

que aprender también esto de ti.  

—Lo aprenderás —dijo Vasudeva—, pero no de mí. El río es el 

que me ha enseñado a escuchar; tú también lo aprenderás de él. 

Lo sabe todo, todo se puede aprender de él. Mira, hoy has 

aprendido de las aguas que es bueno tender hacia abajo, 

hundirse, buscar el fondo. El rico y culto Siddhartha quiere ser 

remero, el sabio brahmán Siddhartha aspira a convertirse en 

barquero: esto también te lo ha enseñado el río. También 

aprenderás lo demás.  

Siddhartha habló después de una larga pausa:  

—¿Y qué es lo demás, Vasudeva?  

Vasudeva se levantó.  

—Se ha hecho tarde —dijo—, vamos a dormir. No puedo 

decirte qué es lo "demás", oh amigo. Tú lo aprenderás; quizá ya 
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sepas lo que es. Mira, yo no soy ningún letrado, no sé hablar, no 

sé pensar. Yo no sé más que escuchar y ser piadoso, no he 

aprendido otra cosa. Si yo supiera hablar y enseñar sería quizá 

un sabio, pero no soy más que un barquero, y mi tarea es 

transportar gentes sobre este río. He pasado a muchos miles, y 

para todos ellos mi río no era más que un impedimento en su 

camino. Ellos viajaban por dinero y por negocios, para asistir a 

una boda, para hacer una peregrinación, y el río estaba en su 

camino, y para eso estaba allí el barquero: para que los pasara 

prontamente al otro lado. Unos pocos entre miles; unos pocos, 

cuatro o cinco, han dejado de considerar el río como un 

impedimento en su camino, han escuchado su voz, le han 

obedecido, y el río es sagrado para ellos como ha sido para mí. 

Y vayamos a descansar, Siddhartha.  

Siddhartha se quedó con el barquero y aprendió a manejar el 

barco, y cuando no había que hacer nada en el río trabajaba con 

Vasudeva en el arrozal, recogía leña, recolectaba bananas. 

Aprendió a labrar un remo, aprendió a reparar la barca y a 

trenzar cestos, y estaba contento con todo lo que había 

aprendido, y los días y los meses pasaban velozmente. Pero el 

río le enseñó mucho más de lo que pudiera enseñarle 

Vasudeva. Constantemente le estaba enseñando. De él aprendió 

ante todo a escuchar, a escuchar con tranquilo corazón, con el 

alma abierta, esperanzada, sin pasión, sin deseo, sin prejuicios, 

sin opinión.  

Vivía amistosamente junto a Vasudeva, y a veces cambiaban 

entre sí unas palabras, pocas y bien meditadas. Vasudeva era 
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poco amigo de hablar; pocas veces conseguía Siddhartha 

hacerle entrar en conversación.  

—¿Has aprendido tú también—le preguntó una vez— aquel 

secreto del río que dice que no hay tiempo?  

El rostro de Vasudeva se distendió en una clara sonrisa.  

—Sí, Siddhartha—dijo—. Así es, como tú dices: que el río es 

igual en todo su recorrido, en sus fuentes como en su 

desembocadura, en la cascada, en el vado, en el rápido, en el 

mar, en la montaña, por todas partes igual, y para él no hay 

más que presente, sin futuro sombrío.  

—Eso es—dijo Siddhartha—. Y cuando lo aprendí contemplé 

mi vida y vi que era también un río, y que el Siddhartha mozo y 

el Siddhartha hombre y el Siddhartha viejo solo estaban 

separados por sombras, no por realidades. Tampoco había 

pasado en los anteriores nacimientos de Siddhartha, como no 

habría futuro cuando muriera y volviera a Brahma. Nada ha 

sido, nada será; todo es, todo tiene ser y presente.  

Siddhartha habló con entusiasmo. Estaba encantado de lo que 

había aprendido. ¡Oh!, ¡no era tiempo de dolor, tiempo de 

atormentarse y llenarse de temor!, ¿no se había orillado y 

vencido en el mundo todo lo difícil, todo lo enemigo, en cuanto 

se había logrado vencer al tiempo? Había hablado con 

entusiasmo, pero Vasudeva le sonrió, radiante, e hizo gestos 

aprobatorios, acarició con la mano el hombro de Siddhartha y 

se volvió a su trabajo.  
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Y otra vez, cuando el río se desbordó a causa de las lluvias y 

mugía reciamente, dijo Siddhartha:  

—¿No es verdad, oh amigo, que el río tiene muchas voces, 

muchísimas voces? ¿No tiene la voz de un rey, de un guerrero, 

de un toro, de un ave nocturna, de una parturienta, de un 

sollozante y mil otras voces?  

—Así es —respondió Vasudeva—; todas las voces de las 

criaturas están en su voz.  

—¿Y sabes tú —prosiguió Siddhartha— qué palabra pronuncia 

si te es dado escuchar al tiempo todas esas diez mil voces?  

El rostro de Vasudeva sonrió venturosamente, se inclinó sobre 

Siddhartha y pronunció en sus oídos la sagrada palabra Om. Y 

esta era precisamente la que Siddhartha había escuchado.  

Y de ven en vez, su sonrisa era más parecida a la del barquero, 

casi era igual de radiante, casi igual traspasada de dicha, 

luminosa igualmente en mil arrugas, tan infantil, tan anciana. 

Muchos caminantes, cuando veían a los dos barqueros, los 

creían hermanos. Con frecuencia se sentaban juntos en la orilla 

sobre el tronco de árbol, callaban y escuchaban el rumor del 

agua, para ellos no era la del agua, sino la voz de la vida, la voz 

del que es, del ser eterno. Y a veces sucedía que ambos, 

escuchando al río, pensaban en la misma cosa, en una 

conversación de días atrás, en uno de sus pasajeros, cuyo rostro 

y destino les preocupaba; en la muerte, en su infancia, y que 

ambos a una, en el mismo instante, cuando el río les había 

dicho algo bueno, se miraban uno a otro, pensando los dos en 
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lo mismo, regocijados los dos por la misma respuesta a la 

misma pregunta.  

Emanaba de la barca y de ambos barqueros algo que muchos de 

los pasajeros percibían. Sucedía con bastante frecuencia que 

algún viajero, después de haber mirado al rostro de cualquiera 

de los dos barqueros, empezaba a relatar su vida, refería sus 

penas, confesaba sus maldades, pedía consuelo y consejo. 

Sucedía a veces que uno pedía permiso para pasar una noche 

con ellos y escuchar al río. Sucedía también que acudían 

muchos curiosos, a los que habían contado que en aquel pontón 

vivían dos sabios o magos o santos. Los curiosos formulaban 

muchas preguntas, pero no obtenían contestación alguna, y no 

encontraban ni encantadores, ni sabios; solo veían dos viejos 

hombrecillos que parecían ser mudos y algo extravagantes y 

tímidos. Y los curiosos se reían y se divertían al comprobar 

cómo se esparcía este rumor infundido entre el pueblo 

insensato y crédulo.  

Los años pasaban y nadie los contaba. Una vez llegaron unos 

monjes peregrinos, discípulos de Gotama, el Buda, que rogaron 

les pasaran en la barca, y los barqueros supieron por ellos que 

volvían a toda prisa junto a su maestro, pues se había 

propagado la noticia de que el Sublime estaba enfermo de 

muerte y pronto moriría por última vez en este mundo, para 

alcanzar la redención. No mucho después llegó un nuevo tropel 

de peregrinos, y luego otro y otro, y todos los monjes y los 

demás viajeros no hablaban de otra cosa que de Gotama y de su 

próxima muerte. Y como si se tratara de una concentración 

militar o de asistir a la coronación de un rey, los hombres 
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acudían de todas partes, formando hileras interminables como 

de hormigas; llegaban como empujados por un sortilegio al 

lugar donde el gran Buda esperaba su muerte, donde había de 

realizarse el prodigio de que el sumo Perfecto de toda una 

época de la Tierra se fuera a la Gloria.  

Mucho pensó Siddhartha en este tiempo en el sabio moribundo, 

en el gran maestro, cuya voz exhortó a pueblos enteros y 

despertó a cientos de miles de gentes, cuya voz él también 

había escuchado en otro tiempo, cuyo rostro santo había 

contemplado con veneración en otro tiempo también. Pensó 

amistosamente en sí mismo, en el camino de su perfección, y 

recordó sonriendo las palabras que el Sublime le dirigiera 

siendo un joven todavía. Fueron unas palabras, así se lo parecía, 

orgullosas y llenas de cordura; sonriendo las recordó. Se sabía 

muy allegado a Gotama, aunque no había podido aceptar su 

doctrina. No; el que busca de verdad la verdad no puede 

aceptar ninguna doctrina, al menos el que quiera encontrarla de 

verdad. Pero el que la ha encontrado puede sancionar toda 

doctrina, todo camino, toda meta, pues ya nada le separa de los 

mil otros que viven en la eternidad, que respiran la Divinidad.  

En una de aquellas tardes en que cruzaron el río tantos 

peregrinos hacia el Buda moribundo, pasó por allí Kamala, la 

más hermosa de las cortesanas de otro tiempo. Hacía mucho 

que se había retirado de su vida anterior, había regalado su 

parque a los monjes de Gotama, había buscado refugio en su 

doctrina, contaba entre las amigas y bienhechoras de los 

peregrinos. Acompañada del joven Siddhartha, su hijo, se había 

puesto en camino al saber la próxima muerte de Gotama, 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


105 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

vestida sencillamente y a pie. Se había puesto en camino hacia 

el río con su hijito, pero el muchacho se cansó pronto, quería 

volver a casa, quería descansar, quería comer, lloraba y 

pataleaba. Kamala tenía que detenerse con frecuencia, estaba 

acostumbrado a imponer su voluntad, tenía que darle de 

comer, tenía que consolarle, tenía que reñirle. No comprendía 

por qué había de realizar con su madre esta penosa 

peregrinación hacia un lugar desconocido, hacia un hombre 

extraño, que era santo y que estaba muriendo. Aunque se 

muriera, ¿qué le importaba al muchacho?  

Los peregrinos no estaban lejos de la barca de Vasudeva 

cuando el pequeño Siddhartha obligó a su madre a hacer un 

nuevo alto. También Kamala estaba cansada, y mientras el 

muchacho trepaba a un banano, se sentó en el suelo, cerró un 

poco los ojos y descansó Pero de pronto lanzó un grito 

lamentable, el niño la miró horrorizado y vio que estaba 

mortalmente pálida y que de entre sus vestidos salía una 

culebra negra que la había mordido.  

Corrieron presurosos en busca de socorro y llegaron cerca de la 

barca, pero Kamala cayó a tierra, sin poder incorporarse ya 

más. El muchacho gritó lastimeramente mientras besaba y 

abrazaba a su madre, la cual le acompañó en sus gritos de 

socorro. Vasudeva los oyó, acudió presuroso, cogió en brazos a 

la mujer, la llevó hasta la barca, el muchacho les siguió, y 

pronto estuvieron los tres en la choza, donde Siddhartha estaba 

encendiendo el fuego. Este miró a los recién llegados; primero 

el rostro del muchacho, que le recordó prodigiosamente el 

pasado. Luego vio a Kamala, a la que reconoció en seguida, 
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aunque esta seguía inconsciente en los brazos del barquero, y 

entonces comprendió que aquel era su propio hijo, cuyo rostro 

tanto le había impresionado, y el corazón latió con fuerza en su 

pecho.  

Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra y su cuerpo 

hinchado; le dieron a beber un brebaje salutífero y volvió en sí. 

La tendieron en la cama de Siddhartha, y este permaneció 

inclinado sobre aquella a la que tanto había amado en otro 

tiempo. A Kamala le parecía estar soñando, y miró sonriente 

aquellos rostros amigos, se fue dando cuenta lentamente de su 

estado, recordó la mordedura, llamó angustiada su hijo.  

–Está a tu lado, no te inquietes–dijo Siddhartha.  

Kamala le miró a los ojos. Habló con lengua pesada, paralizada 

por el veneno.  

—Has envejecido mucho, querido—dijo—, tienes el pelo 

blanco. Pero pareces enteramente aquel joven samana que, sin 

vestidos y con los pies llenos de polvo, se acercó a mi jardín. Te 

pareces a él mucho más que cuando nos dejaste a Kamaswami 

y a mí. Te pareces a él en los ojos, Siddhartha. ¡Ah!, yo también 

envejecí; ¿me recuerdas aún?  

Siddhartha sonrió:  

—Te reconocí en seguida, amada Kamala.  

Kamala señaló a su niño y dijo:  

—¿Le reconoces también a él? Es tu hijo.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


107 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Sus ojos se enturbiaron y cerraron. El muchacho lloró. 

Siddhartha lo sentó en sus rodillas, lo dejó llorar, acarició sus 

cabellos, y al ver el rostro del niño recordó una oración 

brahmánica aprendida de pequeño. Lentamente, con voz 

cantarina, empezó a recitarla; las palabras fluían del pasado y 

de la infancia. Y con este canturriar la criatura se tranquilizó, lo 

meció de cuando en cuando y se durmió. Siddhartha le acostó 

en la cama de Vasudeva. Vasudeva estaba en el fogón y cocía 

arroz. Siddhartha le dirigió una mirada que él le devolvió 

sonriendo.  

—Se morirá—dijo Siddhartha en voz baja.  

Vasudeva asintió con la cabeza; sobre su rostro amistoso 

jugueteaba el reflejo del fuego del hogar.  

Kamala volvió en sí otra vez. El dolor descomponía su rostro; 

los ojos de Siddhartha leyeron el dolor en su boca, en sus 

mejillas pálidas. Lo leía tranquilo, atento, esperando, 

sumergido en su dolor. Kamala lo sentía; su mirada buscó los 

ojos de él.  

—También veo—dijo—que tus ojos han cambiado. Son ahora 

muy distintos. ¿En qué reconozco que eres Siddhartha? Lo eres 

y no lo eres.  

Siddhartha no dijo nada; sus ojos miraban silenciosos los de 

ella.  

—¿Lo has logrado?—preguntó Kamala—. ¿Has encontrado la 

paz?  

Él sonrió y puso su mano entre las de ella.  
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—Lo veo—dijo—. Yo también la encontraré.  

—Ya la has encontrado— susurró Siddhartha.  

Kamala seguía mirándole a los ojos invariablemente. Pensaba 

que había querido peregrinar hacia Gotama para contemplar el 

rostro de un ser perfecto, para respirar su paz, y que en vez de 

encontrarse con Gotama había dado con Siddhartha, y era 

igual, enteramente igual que si hubiera llegado a ver al otro. 

Quería decirle todo esto, pero su lengua ya no obedecía a su 

voluntad. Le miraba silenciosamente, y él veía apagarse la vida 

en sus ojos. Cuando el último dolor quebró el brillo de sus ojos, 

cuando el último estremecimiento recorrió sus miembros, cerró 

los párpados de la muerta con los dedos.  

Allí permaneció sentado un largo rato mirando el rostro como 

adormecido. Largo rato estuvo contemplando su boca, su boca 

vieja y fatigada, con los labios que habían adelgazado, y 

recordó que en otro tiempo, en la primavera de sus años, había 

comparado aquella boca con un higo abierto. Permaneció 

mucho tiempo junto a la muerta, leyendo en el pálido rostro, en 

las fatigadas arrugas; se reconoció en sus rasgos, vio su propio 

rostro reclinado así, igualmente pálido, igualmente apagado, y 

vio su rostro y el de ella cuando eran jóvenes, con aquellos 

labios rojos, con los ojos ardientes, y la sensación del presente y 

de la simultaneidad le atravesó enteramente, junto con el 

sentimiento de la eternidad. Sintió profundamente, más 

profundamente que otras veces, la indestructibilidad de cada 

vida, la eternidad de cada instante.  
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Cuando se incorporó, Vasudeva le tenía preparado un poco de 

arroz, Pero Siddhartha no quiso comer nada. En el establo 

donde estaba la cabra, ambos viejos se prepararon un lecho de 

paja y Vasudeva se echó a dormir. Pero Siddhartha salió fuera y 

se sentó delante de la choza, escuchando al río, repasando el 

pasado, conmovido y envuelto por todos los tiempos de su 

vida. Y de cuando en cuando se levantaba, se acercaba a la 

puerta de la casa y escuchaba si el niño dormía.  

Muy de mañana, mucho antes de que apareciera el sol, salió 

Vasudeva del establo y se acercó a su amigo.  

—No has dormido —dijo.  

—No, Vasudeva. Aquí he estado sentado, escuchando el río. 

Muchas cosas me ha dicho, me ha llenado profundamente de 

pensamientos saludables, con pensamientos de la unidad.  

—Has sufrido un dolor, Siddhartha; y sin embargo veo que no 

hay tristeza en tu corazón.  

—No, querido. ¿Cómo podría estar triste? Yo, que fui rico y 

feliz, soy ahora más rico y venturoso. Me ha sido regalado mi 

hijo.  

—Bien venido tu hijo a mi casa. Pero ahora pongámonos al 

trabajo, porque hay mucho que hacer. Kamala ha muerto en el 

mismo lecho donde murió mi mujer. Levantaremos una pira en 

la misma colina donde en otro tiempo se alzó la de mi mujer.  

Mientras dormía el niño levantaron la pira.  
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Capítulo X 

El hijo 

 

Tímido y lloroso asistió el muchacho al entierro de su madre; 

sombrío y tímido escuchó decir a Siddharta que le saludaba 

como a hijo y que se quedaría a vivir con él en la choza de 

Vasudeva. Permaneció sentado todo el día en la colina de los 

muertos, pálido, sin querer comer, cerrada la mirada, cerrado el 

corazón, defendiéndose y resistiéndose contra el destino.  

Siddhartha le cuidaba y le dejaba a su libre albedrío, respetando 

su dolor. Siddhartha comprendía que su hijo no le conocía, que 

no le podía amar como a un padre. Lentamente vio y 

comprendió también que aquel muchacho de once años estaba 

muy mimado, que había crecido en medio de la opulencia, que 

estaba acostumbrado a los manjares más finos, a un lecho 

blando, a mandar a los criados. Siddhartha comprendió que 

aquel niño entristecido y mimado no podía hacerse de pronto y 

voluntariamente a convivir con un extraño y a vivir en la 

pobreza. No le forzó a nada; hacía muchos trabajos por él, 

buscaba para él los mejores bocados. Pensaba ganarse al niño 

con amistosa paciencia.  

Se consideró rico y feliz cuando llegó a él el niño. Pero como el 

tiempo pasara y el muchacho siguiera mostrándose extraño y 

sombrío, como demostrara tener un corazón orgulloso y terco, 

como no quisiera hacer ningún trabajo, ni respetar a los 

ancianos, como se dedicara a robar la fruta a Vasudeva, 
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Siddharta empezó a comprender que con su hijo no había 

venido a él la dicha y la paz, sino el dolor y las preocupaciones. 

Pero le amaba y prefería los dolores y preocupaciones del amor 

que la dicha y la paz sin el muchacho.  

Desde que el joven Siddhartha llegó a la choza, los viejos se 

habían repartido el trabajo. Vasudeva había vuelto a realizar 

solo el oficio de barquero, y Siddhartha, para estar junto al hijo, 

se había encargado de la choza y del campo.  

Mucho tiempo, muchos meses esperó Siddhartha a que su hijo 

le comprendiera, a que aceptara su amor, a que le 

correspondiera quizá. Largos meses esperó Vasudeva 

observando lo que ocurría, y esperó en silencio. Un día en que 

el joven Siddhartha había atormentado mucho a su padre con 

su obstinación y caprichos y le había roto dos platos de arroz, 

Vasudeva tomó aparte a su amigo por la noche y le dijo:  

—Perdóname, pero quiero hablarte con corazón amigo. Veo 

que te atormentas, veo que tienes una gran pena. Tu hijo, 

querido, te causa muchos sinsabores, igual que a mí. Este 

pajarito está acostumbrado a otra vida, a otro nido. No ha 

huido de la ciudad, como tú, asqueado de las riquezas y de 

aquella vida, sino que ha tenido que dejar todo aquello en 

contra de su voluntad. He preguntado al río, oh amigo, le he 

preguntado muchas veces. Pero el río se ríe, se ríe de mí, se ríe 

de ti y de mí. Se ríe de nuestra necedad. Las aguas quieren 

correr hacia las aguas, la juventud hacia la juventud; tu hijo no 

está en el sitio donde pueda prosperar. ¡Pregunta tú también al 

río, escúchalo!  
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Siddhartha miró preocupado al rostro de su amigo, en el cual 

había muchas arrugas de durable serenidad.  

—¿Es que tendré que separarme de él? —preguntó en voz baja, 

confundido—. ¡Déjame pensarlo algún tiempo, querido! Mira, 

estoy luchando por él, aspiro a conquistar su corazón, quiero 

ganarlo con amor y con amistosa paciencia. También el río le 

hablará a él alguna vez; también él es llamado.  

La sonrisa de Vasudeva floreció más calurosa.  

—Oh, sí, él también ha sido llamado, él también pertenece a la 

vida eterna. ¿Pero sabemos tú y yo para qué es llamado, hacia 

qué camino, hacia qué acciones, hacia qué sufrimientos? No 

serán pequeños sus dolores, pues su corazón es ya orgulloso y 

duro; mucho tiene que padecer, mucha ha de extraviarse, 

muchas injusticias ha de hacer, cometerá muchos pecados. 

Dime, amigo mío: ¿no educas a tu hijo? ¿No le fuerzas? ¿No le 

golpeas? ¿No le castigas?  

—No, Vasudeva, no hago nada de eso.  

—Ya lo sabía. No le fuerzas, no le pegas, no le ordenas, porque 

sabes que la blandura es más fuerte que la dureza, el agua más 

fuerte que la roca, el amor más fuerte que la violencia. Está muy 

bien, te alabo. Pero, ¿no es un error por tu parte creer que no le 

fuerzas, que no le castigas? ¿No le tienes atado con tu amor? 

¿No le avergüenzas a diario y se lo haces más grave con tu 

bondad y paciencia? ¿No obligas a este muchacho orgulloso y 

mimado a vivir en una choza con dos ancianos que no comen 

otra cosa que bananas y para los que un plato de arroz es un 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


113 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

manjar delicioso, cuyos corazones son viejos y reposados y 

tienen otro ritmo que el del niño? ¿No está forzado con todo 

esto?  

Siddhartha miró compungido a tierra. Luego preguntó en voz 

baja:  

—¿Qué crees que debo hacer?  

Habló Vasudeva:  

—Llévale a la ciudad, llévale a la casa de su madre; todavía 

habrá allí criados, dáselo a ellos. Y si no hay nadie allí llévale a 

un maestro, no por la instrucción, sino para que se relacione 

con otros muchachos, con muchachas, con el mundo, que es el 

suyo. ¿No has pensado en esto?  

—Lees en mi corazón —dijo Siddhartha, entristecido—. He 

pensado en ello con frecuencia. Pero mira, ¿cómo he de 

entregarlo al mundo no teniendo un corazón puro? ¿No se 

volverá sensual?, ¿no se perderá en el placer y en el poderío?, 

¿no caerá en los mismos errores de su padre?, ¿no se perderá 

enteramente, quizá en el sansara?  

La sonrisa del barquero resplandeció más clara; tocó 

delicadamente el brazo de Siddhartha y dijo:  

—¡Pregunta al río sobre ello, amigo! ¡Escúchale reírse de eso! 

¿Crees tú de verdad que cometiste tantas locuras para 

ahorrárselas a tu hijo? ¿Y podrás proteger a tu hijo del sansara? 

¿Con qué? ¿Con lecciones?, ¿con oraciones?, ¿con advertencias? 

¿Has olvidado, querido, aquella historia aleccionadora de 

Siddhartha, el hijo del brahmán, que aquí mismo me contaste 
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una vez? ¿Quién protegió al samana Siddhartha contra el 

sansara, contra el pecado, contra la codicia, contra la locura? 

¿Fueron suficientes para defenderle la piedad de su padre, las 

advertencias de sus maestros, su propia ciencia y su propia 

virtud? ¿Qué padre o qué maestro le pudo preservar de vivir la 

vida, de mancharse con la vida, de cargarse con sus pecados, de 

ahogarse con amargas bebidas, de encontrar su camino? ¿Crees 

tú, querido, que este camino le es ahorrado a nadie? ¿Quizá a tu 

hijito, porque le amas y quieres ahorrarle dolores y 

decepciones? Pero aunque murieras por él diez veces no 

podrías evitarle la parte más insignificante de su destino.  

Nunca había pronunciado Vasudeva tantas palabras. 

Siddhartha le dio gracias amablemente, entró en la choza 

preocupado y no pudo conciliar el sueño. Vasudeva no le había 

dicho nada que no hubiera pensado él mismo. Pero aquel 

consejo era irrealizable. Más fuerte que aquellas razones era su 

amor por el hijo, su ternura, su angustia de perderle. ¿Había 

puesto nunca tanto corazón en ninguna cosa; había amado a 

nadie así tan ciegamente, tan dolorosamente, tan vanamente y, 

sin embargo, con tanta felicidad?  

Siddhartha no podía seguir el consejo de su amigo, no podía 

desprenderse de su hijo. Se dejaba mandar por el muchacho, se 

dejaba despreciar por él. Callaba y esperaba. Empezaba a diario 

la muda lucha de la amabilidad, la guerra silenciosa de la 

paciencia. También Vasudeva callaba y esperaba 

amistosamente, prudentemente, bondadosamente. Ambos eran 

maestros en la paciencia.  
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Una vez, como el rostro del niño le recordara el de Kamala, 

Siddhartha rememoró unas palabras que esta le dirigió en los 

tiempos de la juventud: "Tú no puedes amar", le había dicho, y 

él le había dado la razón y se había comparado con una estrella, 

y a los hombres-niños con las hojas marchitas, y, sin embargo, 

había sentido también en aquellas palabras un reproche. En 

realidad nunca se había perdido ni entregado enteramente a 

otro ser, nunca se había olvidado tanto de sí mismo, ni había 

cometido las locuras del amor por culpa de otro; nunca había 

podido hacerlo, y esto era, como entonces le pareció, la gran 

diferencia que le separaba de los hombres-niños. Pero ahora, 

desde que estaba allí su hijo, él también, Siddhartha, se había 

vuelto un hombre- niño que padece por causa de otro, que ama 

a otro, perdido en un amor, que se ha vuelto loco por causa de 

un amor. Más tarde sintió también una vez en la vida esta 

fuerte y extraña pasión; sufrió con ella, sufrió lamentablemente, 

y sin embargo era dichoso, se sentía renovado por algo, se 

sentía enriquecido en algo.  

Bien sabía que este amor, este ciego amor hacia su hijo era una 

pasión, algo demasiado humano, un verdadero sansara, una 

turbia fuente, un agua oscura. No obstante sentía al mismo 

tiempo que no carecía de valor, que era necesario, que procedía 

de su propio ser. También este gozo quería ser expiado, 

también estos dolores querían ser paladeados, también estas 

locuras querían ser cometidas.  

Entre tanto, el hijo le dejaba cometer sus locuras, le embaucaba, 

le dejaba humillarse a diario ante sus caprichos. Este padre no 

tenía nada que le encantara y nada que él pudiera temer. Era un 
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buen hombre, un padrazo, bondadoso, quizá demasiado 

piadoso, quizá un santo; pero todo esto no eran singularidades 

que pudieran atraer al hijo. Este padre le aburría, este padre 

que le tenía preso en su miserable choza le aburría, y la más 

odiosa astucia de este viejo socarrón era que le devolvía 

sonrisas por sus travesuras, amabilidades por sus insultos, 

bondad por maldad. El muchacho hubiera preferido que le 

amenazara, que le maltratara.  

Llegó un día en que el sentir del joven Siddhartha se reveló 

abiertamente contra su padre. Este le había encargado que 

saliera a recoger leña, pero el muchacho no se movió de la 

choza, obstinado y furioso, pataleando el suelo, apretando los 

puños y arrojando a la cara de su padre frases llenas de odio y 

desprecio.  

—¡Ve tú a buscarla!—gritó echando espuma por la boca—. Yo 

no soy tu criado. Ya sé que no me pegarás; no te atreves a 

hacerlo. Ya sé que quieres castigarme a todas horas y 

empequeñecerme con tu piedad e indulgencia. ¡Quieres que yo 

llegue a ser como tú: tan piadoso, tan apacible, tan sabio! Pero 

yo, óyelo bien, aunque te duela, ¡prefiero ser un ladrón de 

caminos y un asesino e irme a los infiernos antes de parecerme 

a ti! ¡Te odio; tú no eres mi padre, aunque hayas sido el amante 

de mi madre!  

El furor y el odio le hacían proferir terribles insultos contra su 

padre. Luego escapó corriendo de la choza y no volvió hasta 

muy entrada la noche.  
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Pero a la mañana siguiente desapareció. Con él desapareció 

también una cestita tejida con mimbres teñidas de dos colores, 

en la que los barqueros guardaban las monedas de cobre y plata 

que recibían como precio del pasaje de los viajeros. También 

había desaparecido el bote; Siddhartha lo descubrió al otro lado 

del río. El muchacho había huido.  

—He de seguirle— dijo Siddhartha, que temblaba de pena 

desde que oyera a su hijo dirigirle aquellos insultos del día 

anterior—. Un niño no puede andar solo por el bosque. 

Perecería. Tendremos que armar una balsa, Vasudeva, para 

atravesar el río.  

—Tendremos que armar una balsa—dijo Vasudeva— para 

recuperar nuestra barca que el joven nos ha robado. Pero a él 

deberías dejarlo marchar, amigo; ya no es un niño y sabrá 

arreglárselas. Busca el camino de la ciudad y hace bien, no 

olvides esto. Ha hecho lo que tú deberías haber hecho. Con esto 

procura seguir su camino. Ah, Siddhartha, te veo sufrir, pero 

sufres unas penas de las que uno se podría reír, de las que tú 

mismo pronto te reirás.  

Siddhartha no respondió. Empuñó el hacha y empezó a 

construir una balsa con bambúes, y Vasudeva le ayudó a atar 

los palos con cuerdas de fibras. Luego subieron a ella, la 

empujaron hasta la otra orilla, deslizándose a favor de la 

corriente.  

—¿Para qué has traído el hacha?—preguntó Siddhartha. 

Vasudeva dijo:  
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—Pudiera ser que se hubieran perdido los remos de nuestra 

barca.  

Pero Siddhartha adivinó lo que su amigo pensaba. Pensaba que 

el muchacho habría tirado al agua los remos, o los habría 

destrozado, para vengarse o para impedir que le persiguieran. 

Y, efectivamente, la barca no tenía remos. Vasudeva señaló el 

fondo de la barca y miró sonriendo al amigo, como si quisiera 

decirle: "¿Sabes lo que quiere decirte tu hijo? ¿No ves que no 

quiere ser perseguido?" Pero no lo dijo con palabras. Se puso a 

labrar unos nuevos remos. Siddhartha se despidió para ir en 

busca del huido. Vasudeva no se lo impidió.  

Cuando Siddhartha llevaba un buen rato caminando por el 

bosque le vino el pensamiento de que su búsqueda era inútil. 

"O el muchacho, pensaba, ya había llegado a la ciudad o, si aún 

estaba en camino, se mantendría oculto de su perseguidor." Y 

como siguiera pensando halló también que no estaba 

preocupado por su hijo, que sabía muy bien que su hijo ni había 

perecido, ni le amenazaba peligro alguno en el bosque. No 

obstante corrió sin parar, no ya para salvarle, sino por el deseo 

de volver a verle, quizá por última vez. Y corriendo llegó hasta 

la ciudad.  

Cuando alcanzó la amplia carretera que conducía a la ciudad se 

detuvo a la puerta de la quinta que perteneció en otro tiempo a 

Kamala, donde la vio por primera vez sentada en la silla de 

manos. El pasado surgió en su alma, volvió a verse allí, joven, 

como un barbudo samana, medio desnudo, con el cabello lleno 

de polvo. Siddhartha se detuvo allí mucho tiempo mirando por 
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la puerta entreabierta del jardín, viendo pasearse bajo los 

árboles a los monjes de amarilla túnica.  

Allí estuvo un buen rato rememorando la historia de su vida 

pasada. Largo tiempo estuvo mirando a los monjes, pero en vez 

de verlos a ellos vio al Siddhartha de aquel tiempo, vio a la 

joven Kamala paseando bajo los altos árboles. Claramente se 

vio a sí mismo, cómo fue recibido por Kamala, cómo recibió su 

primer beso, cómo miró orgulloso y despectivo hacia su 

brahmanismo, cómo inició su vida mundana lleno de orgullo y 

deseos. Vio a Kamaswami, vio a los criados, vio los festines, los 

jugadores de dados, los músicos, el pájaro canoro de Kamala en 

la jaula; volvió a vivir todo esto, respiró el sansara, volvió a 

sentirse viejo y fatigado, sintió otra vez el hastío, sintió otra vez 

el deseo de aniquilarse, sanó una vez más con el santo Om.  

Después de haber permanecido mucho tiempo a la puerta del 

Jardín, Siddhartha pensó que el deseo que le había traído hasta 

la ciudad era un deseo insensato, que no podía ayudar en nada 

a su hijo, que no podría hacerle volver. Sentía profundamente 

en su corazón el amor hacia el huido, como una llaga, y sentía 

al propio tiempo que aquella llaga no se la habían dado para 

escarbar en ella, sino para que sangrara y resplandeciera.  

Pero le entristeció que, en aquella hora, la llaga no sangrara ni 

resplandeciera. En el lugar de la meta del deseo que le había 

traído hasta aquí halló el vacío. Triste se dejó caer al suelo, 

sintió morir algo en su corazón, sintió el vacío, no vio ya alegría 

alguna, ningún fin. Estaba hundido en sus reflexiones y esperó. 

Esto había aprendido en el río: esperar, tener paciencia, 
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escuchar. Y allí estaba escuchando, sentado en el polvo de la 

carretera, escuchando su corazón cómo latía fatigado y triste, 

esperando una voz. Así permaneció muchas horas escuchando, 

no vio ya más imágenes, se hundió en el vacío, dejóse caer sin 

descubrir un camino. Y cuando sintió arder la llaga pronunció 

en voz baja el Om, sintióse sumergido en el Om. Los monjes del 

jardín le vieron, y como llevara allí sentado varias horas y el 

polvo empezara a cubrir sus cabellos, uno se llegó hasta él y 

puso delante de Siddhartha dos bananas. El anciano lo miró.  

De este envaramiento le sacó una mano que le tocó en el 

hombro. Pronto reconoció este contacto delicado y honesto y 

volvió en sí. Se levantó y saludó a Vasudeva, que le había 

seguido. Y cuando miró al rostro amigo de Vasudeva, a las 

diminutas arrugas iluminadas por una sonrisa, a los ojos 

alegres, sonrió también. Vio ahora las dos bananas delante de 

él, las recogió, dio una al barquero y se comió la otra. Después 

se volvió silencioso hacia el bosque con Vasudeva, atravesó el 

río en la barca y entró en casa. Ninguno habló de lo que hoy 

había sucedido, ninguno pronunció el nombre del muchacho, 

ninguno habló de su huida, ninguno habló de la llaga. 

Siddhartha se tendió en su lecho, y cuando, al cabo de un rato, 

Vasudeva se acercó a ofrecerle un tazón de leche de coco, le 

halló dormido. 
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Capítulo XI 

Om 

 

La llaga ardió mucho tiempo. Siddhartha tuvo que pasar el río a 

muchos caminantes que traían consigo un hijo o una hija, y a 

ninguno de ellos veía sin envidiarlos, sin que pensara: "Cientos, 

miles de personas poseen el más preciado tesoro. ¿Y por qué yo 

no? Hasta los malos, hasta los ladrones y asesinos tienen hijos, y 

los aman, y son amados por ellos, y yo no." Así pensaba, tan 

simplemente, tan sin razón; se había vuelto semejante a los 

hombres-niños.  

Ahora veía a los hombres de diverso modo que antes, menos 

ladinos, menos orgullosos y, por tanto, más calurosos, más 

curiosos, más interesados por sus semejantes. Cuando pasaba el 

río a los caminantes en la forma acostumbrada, hombres-niños, 

negociantes, soldados, mujeres, ya no le parecían gentes 

extrañas como antes; los comprendía, los comprendía y 

compartía no solo sus pensamientos y puntos de vista, sino 

también los impulsos y deseos que impelían sus vidas; sentía 

como ellos. Aunque estaba cerca de la perfección y le apenaba 

su última desgracia, le parecía que todos aquellos hombres-

niños eran sus hermanos; sus vanidades, codicias y ridiculeces 

perdían para él lo que tenían de ridículo, se habían vuelto más 

comprensibles, más dignos de ser amados, y hasta más dignos 

de estimación. El ciego amor de una madre hacia su hijo, el 

estúpido y ciego orgullo de un padre presumido por su único 

hijito, la ciega y salvaje tendencia a adornarse y a agradar a los 
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hombres de una mujer joven y vanidosa; todos estos impulsos, 

todas estas niñerías, todos estos anhelos y codicias simples, 

insensatos, pero monstruosamente fuertes, vivos, operantes, ya 

no eran para Siddhartha ninguna niñería; veía que los hombres 

vivían por ellos, por ellos trabajaban, viajaban, hacían la guerra, 

lo sufrían todo, todo lo soportaban, y por ellos podía amarlos, 

veía la vida, lo viviente, lo indestructible, el Brahma en cada 

una de sus pasiones, en cada uno de sus actos. Estos hombres 

eran dignos de ser amados y admirados por su ciega fidelidad, 

por su ciega reciedumbre y tenacidad. Nada les faltaba, en nada 

les aventajaba el sabio y el pensador más que en una futilidad, 

en una sola cosa: en que tienen conciencia de la unidad de toda 

vida. Y Siddhartha dudaba muchas veces si este saber, estos 

pensamientos, merecían ser estimados tanto o si no serían más 

que una niñería del hombre pensador, del hombre-niño 

pensador. En todo lo demás, los hombres del mundo y el sabio 

eran de la misma condición; con frecuencia eran muy 

superiores a él, como en muchas ocasiones podían parecer 

superiores las bestias a los hombres, en su tenaz y recto obrar 

impuesto por la necesidad.  

Lentamente fue floreciendo y madurando en Siddhartha la 

conciencia de lo que era en realidad la ciencia, de lo que era en 

realidad la sabiduría, de lo que era en realidad la meta de su 

larga búsqueda. No era otra cosa que una disposición del alma, 

una facultad, un arte secreto, de poder pensar en cada 

momento, en medio de la vida, en la idea de la unidad, de 

poder sentir y respirar la unidad. Floreció lentamente en él, 

resplandeció en las facciones del rostro infantil de Vasudeva: 
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armonía, conciencia de la eterna perfección del mundo, 

sonrisas, unidad.  

Pero la herida seguía ardiendo; con amargura y añoranza 

pensaba Siddhartha en su hijo, alimentaba su amor y ternura en 

su corazón, dejaba que el dolor le mordiera y cometió todas las 

locuras del amor. Aquella llama no se apagaba.  

Y un día en que la llaga ardía poderosamente, Siddhartha se fue 

al río, empujado por la añoranza; montó en la barca con 

intención de ir a la ciudad y buscar a su hijo. El río se deslizaba 

blandamente, era la estación seca, pero su voz sonaba 

extrañamente: ¡se reía! Se reía claramente. El río reía, se reía 

claramente del barquero. Siddhartha se detuvo, se inclinó sobre 

el agua para escuchar mejor, y en las mansas aguas vio 

reflejado su rostro, y en aquel retrato había algo que le hacía 

recordar algo olvidado, y haciendo un esfuerzo de imaginación 

lo encontró: este rostro se parecía a otro que en otro tiempo 

había conocido, amado y hasta temido. Se parecía al rostro de 

su padre, al rostro del brahmán. Y recordó cómo siendo joven 

había obligado a su padre a permitirle irse con los penitentes, 

cómo se despidió de él, cómo se fue y no volvió más. ¿No había 

sufrido su padre el mismo dolor por él que ahora él sufría por 

su hijo? ¿No hacía ya mucho tiempo que su padre había 

muerto, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo? ¿No debía él 

esperar este mismo destino? ¿No era esto una comedia, una 

extraña cosa, esta repetición, este correr en un círculo nefasto?  

El río se reía. Sí, así era; se repetía lo que no había sido sufrido 

hasta el fin y solucionado; sufriría siempre los mismos dolores. 
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Pero Siddhartha volvió a empuñar los remos y bogó hacia la 

choza, pensando en su padre, pensando en su hijo, sintiendo 

que el río se reía de él, en desacuerdo consigo mismo, abocado 

a la desesperación, y no menos dispuesto a reírse en voz alta de 

sí y de todo el mundo. ¡Ah!, ya no florecía la llaga, ya se 

rebelaba su corazón contra el destino, ya no irradiaba su dolor 

alegría y victoria. Sin embargo, sintió esperanzas, y en llegando 

a la choza, sintió un irrefrenable deseo de abrir su pecho a 

Vasudeva, de mostrarle todo al maestro de los oyentes, de 

decírselo todo.  

Vasudeva estaba sentado en la choza y tejía un cesto. Ya no 

conducía la barca, sus ojos empezaban a debilitarse, y no solo 

sus ojos, sino también sus brazos y manos. Sólo permanecían 

inmutables y florecientes la alegría y la benevolencia de su 

rostro.  

Siddhartha se acercó al anciano y empezó a hablar lentamente. 

Habló de lo que nunca habían hablado, de su ida a la ciudad 

aquella vez, de la ardiente llaga, de su envidia al ver a los otros 

padres felices, de su conocimiento de la locura de semejantes 

deseos, de su lucha inútil contra ellos. Todo lo relató, todo lo 

dijo, aun lo más penoso; todo se dejó decir, todo se dejó 

mostrar; pudo referirlo todo. Descubrió su llaga, refirió también 

su huida de hoy, su marcha por el río, una escapada infantil; su 

intención de llegarse hasta la ciudad, y cómo el río se había 

reído.  

Mientras hablaba, y habló mucho; mientras Vasudeva le 

escuchaba con rostro sereno, Siddhartha sintió que su oyente le 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


125 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

escuchaba con más atención que la de costumbre, que sus 

dolores, sus angustias, le penetraban, que sus secretas 

esperanzas le traspasaban, volvían a él desde el otro lado. 

Mostrar su llaga a este oyente era como bañarla en el río hasta 

que se enfriara y fuera una sola cosa en el río. Mientras hablaba, 

mientras le informaba y se confesaba, Siddhartha sintió que 

aquel no era Vasudeva, que aquel no era un hombre que le 

escuchaba, que aquel oyente inmóvil embebía su confesión 

como un árbol la lluvia, que aquel ser inmóvil era el mismo río, 

el mismo Dios, el mismo Eterno. Y cuando Siddhartha cesó de 

pensar en sí y en su llaga, se apoderó de él la noción de cambio 

operado en Vasudeva, y cuanto más pensaba en ello, tanto 

menos milagroso le parecía, tanto más comprendía que todo 

estaba en orden y era natural que Vasudeva desde hacía mucho 

tiempo, casi desde siempre, había sido siempre así, que él 

mismo no se había dado cuenta de ello, y que él no era muy 

distinto del otro. Sentía que miraba ahora al viejo Vasudeva 

como el pueblo mira a los dioses, y que aquello no podía durar; 

empezó a despedirse de Vasudeva con el corazón. Y siguió 

hablando.  

Cuando terminó de hablar, Vasudeva levantó su mirada afable 

y algo fatigada hacia él; no habló, le lanzó una oleada de 

silencioso amor y serenidad, de comprensión y entendimiento. 

Cogió la mano de Siddhartha, le llevó hasta la orilla del río, se 

sentó con él en tierra y sonrió a las aguas.  

—Le has oído reír—dijo—. Pero no lo has oído todo. 

Escuchemos y oirás algo más.  
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Prestaron atención. Claramente se oía el polífono canto del río. 

Siddhartha miró a las aguas, y sobre ellas distinguió unas 

figuras: vio a su padre, solo, entristecido por el hijo; se vio a sí 

mismo, solo trabado por los lazos de la añoranza del hijo lejano; 

vio a su hijo, solo también, precipitándose por el camino 

ardiente de sus jóvenes deseos, cada cual dirigido hacia su fin, 

todos sufriendo. El río cantaba con su voz dolorosa, cantaba 

vehemente, corría vehemente hacia su destino, su voz sonaba 

quejumbrosa.  

—¿Oyes? —preguntó Vasudeva, con una mirada muda. 

Siddhartha asintió.  

—¡Escucha mejor !—susurró Vasudeva.  

Siddhartha se esforzó en escuchar con más atención. La imagen 

del padre, su propia imagen, la imagen de su hijo, se fundían 

unas con otras; también apareció la imagen de Kamala y se 

fundió, y la imagen de Govinda, y otras imágenes, y todas 

sobrenadaban en las aguas, formando un río, añorantes, 

codiciosas, sufrientes, y la voz del río sonaba anhelante, llena 

de dolor, llena de intranquilo deseo. El río caminaba hacia su 

término; Siddhartha veía el río formado por él y los suyos y 

todos los hombres que había visto antes, todas las olas y aguas, 

apresurarse dolorosamente hacia sus fines, muchos fines, hacia 

la cascada, el lago, la torrentera, el mar, y todos los fines eran 

alcanzados, y a cada uno le sucedía otro, y las aguas 

desprendían vapores que ascendías hacia el cielo, ya fuera 

fuente, arroyo, río, esforzándose de nuevo, corriendo de nuevo. 

Pero la voz anhelante había cambiado. Seguía sonando 
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dolorosamente; pero otras voces se le unían, voces de alegría y 

dolor, voces buenas y malas, rientes y tristes, cientos de voces, 

miles de voces.  

Siddhartha escuchó. Escuchaba ahora con toda atención, 

enteramente, absorbiéndolo todo; sentía que al fin había 

aprendido a escuchar. Ya otras muchas veces había oído todo 

esto, todas aquellas voces en el río; pero hoy sonaban de modo 

distinto. Ya no sabía distinguir aquellas numerosas voces, ni las 

alegres de las llorosas, ni las infantiles de las de los hombres; 

pertenecían a todos juntos, lamentos del que añora, risas del 

sabio, gritos del colérico y gemidos del moribundo; todo era 

uno, todo entremezclado y enredado mil veces. Y todo junto, 

todas las voces, todos los fines, todos los anhelos, todos los 

dolores, todos los goces, todo lo bueno y lo malo, todo junto 

formaba el mundo. Todo ello formaba el río del acaecer, la 

música de la vida. Y aunque Siddhartha escuchaba atentamente 

este río, esta canción a mil voces; aunque no oía el dolor ni la 

risa, aunque no acordaba su alma a ninguna voz ni penetraba 

con su yo en ellas, sino que escuchaba el todo, percibía la 

unidad, y la gran canción de las mil voces venía a concentrarse 

en una sola palabra, que se llamaba Om: la perfección.  

–¿Oyes?–volvió a preguntar la mirada de Vasudeva. La sonrisa 

de Vasudeva resplandecía luminosamente; sobre todas las 

arrugas de su viejo rostro se cernía esta sonrisa, como sobre 

todas las voces del río flotaba el Om. Su sonrisa resplandecía 

luminosa cuando miró al amigo, y luminosamente brilló 

también en la cara de Siddhartha la misma sonrisa. Su llaga 
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florecía, su dolor lanzaba destellos, su yo se había fundido en la 

unidad.  

En esta hora cesó Siddhartha de luchar con el Destino, cesó de 

padecer. En su rostro floreció la serenidad del saber del que no 

se opone ninguna voluntad, que conoce la perfección, que está 

de acuerdo con el río del devenir, con la corriente de la vida, 

lleno de compasión, lleno de gozo compartido, entregado a la 

corriente, perteneciente a la unidad.  

Cuando Vasudeva se levantó de su asiento en la orilla, cuando 

miró a Siddhartha a los ojos y vio brillar en ellos la serenidad 

del saber, le tocó el hombro suavemente con la mano, como 

tenía por costumbre, y dijo:  

—He estado esperando esta hora, querido. Ha llegado ya, 

déjame ir. He esperado mucho tiempo este instante, he sido 

mucho tiempo el barquero Vasudeva. Ya basta. ¡Adiós, choza, 

adiós, río; adiós, Siddhartha!  

Siddhartha se inclinó profundamente ante el que se despedía.  

—Lo esperaba—dijo en voz baja—. ¿Te vas al bosque?  

—Me voy al bosque, me voy hacia la Unidad—dijo Vasudeva, 

radiante.  

Se alejó, radiante; Siddhartha le siguió con la mirada. Le miraba 

alejarse con profunda alegría; con profunda seriedad contempló 

su paso lleno de paz, su cabeza llena de resplandores, su figura 

llena de luz.  
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Capítulo XII 

Govinda 

 

Govinda permaneció algún tiempo, con otros monjes, durante 

un descanso en la finca de recreo que la cortesana Kamala había 

regalado a los discípulos de Gotama. Oyó hablar de un viejo 

barquero, que vivía en el río a una jornada de distancia y que 

era tenido por sabio. Cuando Govinda reemprendió el camino, 

eligió el que pasaba por la choza del barquero, curioso por 

conocerle. Aunque siempre había vivido según la regla, aunque 

los monjes de su edad y de su discreción le miraban con 

respeto, en su corazón no se había extinguido la intranquilidad 

y el afán de buscar.  

Llegó al río, rogó al viejo que le pasara al otro lado, y cuando 

bajaron de la barca, dijo al anciano:  

—Muchas amabilidades has tenido para con nosotros los 

monjes y peregrinos; a muchos de nosotros has llevado en tu 

barca. ¿No eres tú también, barquero, uno que anda buscando 

el recto sendero?  

Habló Siddhartha, sonriendo con los ojos ancianos:  

—¿Andas buscándolo tú también, ¡oh venerable!, a pesar de tus 

años y del hábito de monje de Gotama que llevas?  

—Es cierto que soy viejo —habló Govinda— para andar 

buscando, pero no he dejado de hacerlo. Nunca cesaré en la 
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búsqueda, ese es mi parecer. Tú también, me parece, has 

buscado. ¿Quieres decirme algo, honorable anciano?  

Habló Siddhartha:  

—¿Qué puedo yo decirte, venerable amigo? ¿Quizá que buscas 

demasiado? ¿Qué por tanto buscar no encuentras nada?  

—¿Cómo es eso?—preguntó Govinda.  

—Cuando alguien busca —dijo Siddhartha—, suele ocurrir 

fácilmente que sus ojos solo ven la cosa que anda buscando, que 

no puede encontrar nada, que no deja entrar nada dentro de él, 

porque siempre está pensando en la cosa buscada, porque tiene 

un fin, porque está poseído por este fin. Buscar significa tener 

un fin. Pero encontrar quiere decir ser libre, estar abierto a todo, 

no tener un fin. Tú venerable, quizá eres en realidad un 

buscador, pero aspirando a tu fin no ves muchas de las cosas 

que están cerca de tus ojos.  

—Sigo sin entenderte—dijo Govinda—. ¿Qué quieres decir?  

Habló Siddhartha:  

—En otro tiempo, ¡oh venerable!, hace muchos años, estuviste 

otra vez en este río, y encontraste en sus orillas un durmiente, y 

te sentaste junto a él para velar su sueño. Pero no le reconociste, 

¡oh Govinda!  

Asombrado, como un encantado, el monje miró a los ojos del 

barquero.  

—¿Eres Siddhartha?—preguntó con voz tímida—. ¡Tampoco te 

he reconocido esta vez! ¡Te saludo con todo el corazón, 
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Siddhartha; cordialmente me alegro de volver a verte! Has 

cambiado mucho, amigo. ¿Y te has hecho barquero?  

Siddhartha sonrió afablemente.  

–Sí, un barquero. Muchos deben cambiar mucho, Govinda; 

deben llevar toda clase de vestimentas, y uno de esos soy yo, 

querido. Se bien venido, Govinda, y quédate esta noche en mi 

choza.  

Govinda pasó la noche en la choza y durmió en el lecho que 

había sido antes de Vasudeva. Muchas preguntas hizo al amigo 

de su juventud, mucho hubo de contarle Siddhartha de su vida.  

A la mañana siguiente, cuando llegó la hora de continuar la 

peregrinación, Govinda preguntó, no sin vacilaciones:  

—Antes de partir, Siddhartha, permíteme que te haga una 

pregunta más. ¿Tienes una doctrina? ¿Tienes una fe o una 

ciencia que seguir para que te ayude a vivir y a hacer el bien?  

Habló Siddhartha:  

—Ya sabes, querido, que cuando era joven, cuando vivíamos 

entre los penitentes del bosque, solía desconfiar de las doctrinas 

y de los doctrinarios y solía volverles las espaldas. Sigo siendo 

igual. Sin embargo, he tenido desde entonces muchos maestros. 

Una hermosa cortesana fue mucho tiempo mi maestra, y un rico 

comerciante fue mi maestro, y algunos jugadores de dados. Una 

vez también lo fue un joven Buda caminante; se sentó junto a 

mí, una vez que me quedé dormido en el bosque, durante una 

peregrinación. También de él aprendí, también le estoy 

agradecido, muy agradecido. Pero donde más he aprendido es 
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en este río y de mi antecesor, el barquero Vasudeva. Era un 

hombre muy sencillo, no era ningún pensador, pero sabía lo 

necesario; era tan bueno como Gotama, era un perfecto, un 

santo.  

Dijo Govinda:  

—Me parece, Siddhartha, que, como siempre, bromeas un poco. 

Ya sé, y te creo, que nunca has seguido a un maestro. Pero ¿no 

has encontrado por ti mismo, aunque no sea una doctrina, 

algunos pensamientos, algunos conocimientos, que te sean 

propios y te ayuden a vivir? Si pudieras hablarme de ellos, me 

llenarías el corazón de ventura.  

Habló Siddhartha:  

—Sí, he tenido pensamientos y conocimientos a veces. He 

sentido en mí, durante una hora o durante todo un día, muchas 

veces la ciencia como se siente la vida en el corazón. Muchos 

eran pensamientos, pero me sería difícil comunicártelos. Mira, 

Govinda mío: este es uno de los pensamientos que he 

encontrado: La sabiduría no es comunicativa. La sabiduría que 

un sabio intenta comunicar suena siempre a necedad.  

—¿Bromeas?—preguntó Govinda.  

—No bromeo. Digo lo que he hallado. Se pueden transmitir los 
conocimientos, pero la sabiduría no. Se la puede encontrar, se la 
puede vivir, se puede ser arrastrado por ella, se puede hacer 
con ella milagros, pero no se la puede expresar y enseñar. Esto 
era lo que ya de pequeño sospeché muchas veces, lo que me 
apartó de los maestros. He encontrado un pensamiento, 
Govinda, que podrás tomar a broma o por sandez, pero que es 
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mi mejor pensamiento. Es el que dice: "¡Lo contrario de cada 
verdad es igualmente cierto!" O sea, una verdad solo se deja 
expresar y cubrir con palabras cuando es unilateral. Unilateral 
es todo lo que puede ser pensado con pensamientos y dicho con 
palabras; todo unilateral, todo parcial, carece de integridad, de 
redondez, de unidad. Cuando el sublime Gotama, enseñando, 
hablaba del mundo, lo dividía en sansara y nirvana, en mentira 
y verdad, en dolor y liberación. No hay otra solución, no hay 
otro camino para el que quiere enseñar. Pero el mundo mismo, 
el que existe a nuestro alrededor y dentro de nosotros, no es 
unilateral. Un hombre nunca es enteramente sansara o 
enteramente nirvana, nunca es un hombre enteramente santo o 
enteramente pecador. Parece que es así, porque estamos debajo 
del poder del engaño de que el tiempo es algo real. Pero el 
tiempo es una cosa ficticia, Govinda, lo he comprobado muchas 
veces. Y si el tiempo no es real, el breve espacio de tiempo que 
parece haber entre el mundo y la eternidad, entre el dolor y la 
bienaventuranza, entre el mal y el bien, también es un engaño.  

—¿Cómo es eso?—preguntó Govinda, angustiado.  

—Escúchame, Govinda, ¡escúchame bien! El pecador, como yo 

o como tú, es pecador, pero antes volverá a ser otra vez 

Brahma, habrá de alcanzar antes el nirvana, habrá de ser antes 

Buda. Y ahora mira: ¡este antes es una ilusión, es una parábola! 

El pecador no está en camino de convertirse en Buda, no está 

realizando un desenvolvimiento, aunque nuestro pensamiento 

no sepa representarse la cosa de otro modo. No, en el pecador 

está hoy y siempre el futuro Buda, su destino está todo entero 

en él, tú puedes adorar al Buda oculto, en ti, en todo lo que 

existe. El mundo, amigo Govinda, no es imperfecto o en camino 

de perfecciones lentamente: no, es en cada momento perfecto, 
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todo pecado trae en sí la gracia, todo niño lleva ya en sí al 

anciano; todo mamoncillo, la muerte; todo moribundo, la vida 

eterna. A ningún hombre le es posible ver cuánto ha 

progresado otro hombre en su camino; Buda espera en los 

ladrones y jugadores de dados, en el brahmán espera el ladrón. 

En la meditación profunda hay la posibilidad de anular el 

tiempo, de ver la vida pretérita, la presente y la futura, 

simultáneamente, y todo esto es bueno, perfecto; todo es 

Brahma. Por esto, todo lo que es me parece bueno, así la muerte 

como la vida, el pecado como la santidad, la cordura como la 

insensatez; todo debe ser así, todo necesita solamente mi 

aprobación, mi consentimiento, mi amable comprensión; de 

esta forma es bueno para mí, nunca puede dañarme. He 

aprendido en mi cuerpo y en mi alma que necesito mucho el 

pecado, que necesito el placer, el deseo de los bienes, la 

vanidad, y necesito la ignominiosa desesperación para 

aprender a renunciar a toda resistencia, para aprender a amar al 

mundo, para no volverlo a comparar con cualquiera de los 

mundos deseados o ensoñados por mí, con cualquiera de las 

formas de perfección pensadas por mí, sino dejarlo como es, 

amarlo tal cual es y pertenecer gustosamente a él. Estos son, ¡oh 

Govinda!, algunos de los pensamientos que se me han ocurrido.  

Siddhartha se agachó cogió una piedra del suelo y la sopesó en 

la mano.  

—Esto–dijo, jugando con ella— es una piedra, y con el tiempo 

será quizá tierra, y de tierra se convertirá en planta, o en animal 

o en hombre. En otro tiempo yo hubiera dicho: "Esta piedra es 

simplemente piedra, carece de valor, pertenece al mundo de 
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Maya; pero porque puede convertirse quizá en el ciclo de las 

transmutaciones, en cuerpo y alma, le doy también valor." Así 

habría pensado antes quizá. Pero hoy pienso así: esta piedra es 

piedra, es también animal, es también Dios, es también Buda, 

no la reverencio y amo porque puede convertirse en esto y lo 

otro, sino porque lo es todo por siempre jamás, y precisamente 

por esto, por ser piedra, por ahora se me aparece como piedra; 

por esto precisamente la amo y veo valor y sentido en cada una 

de sus vetas y poros, en sus amarillos y grises, en su dureza, en 

el sonido que produce cuando la golpeo, en la humedad o 

sequedad de su superficie. Hay piedras que al tacto parecen 

como de aceite o jabón; y otras como hojas, otras como arena, y 

cada cual es distinta y reza el Om a su manera, cada una es 

Brahma, pero al mismo tiempo es piedra, aceitosa o jabonosa, y 

esto es precisamente lo que me agrada y me parece maravilloso 

y digno de adoración. Pero no quiero hablar más de esto. Las 

palabras no benefician en nada al sentido oculto, lo que es 

siempre igual debe ser siempre algo distinto cuando se lo 

expresa, se debe falsear un poco, se debe presentar de un modo 

un poco extravagante. Si, y esto también es muy bueno y me 

agrada mucho, con esto también estoy muy de acuerdo: que lo 

que para un hombre tiene mucho valor y está lleno de cordura, 

para otro siempre suena a sandez.  

Govinda escuchaba silencioso.  

—¿Por qué me has dicho lo de la piedra?—preguntó, vacilante, 

después de una pausa.  
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—Lo dije sin intención. O quizá porque amo a la piedra y al río 

y a todas estas cosas que vemos y de las cuales podemos 

aprender. Yo puedo amar a una piedra, Govinda, y también a 

un árbol o a un trozo de corteza. Pero no puedo amar las 

palabras. Por eso las doctrinas no son para mí, no tienen 

dureza, no tienen peso ni color, ni aristas, ni olor, ni gusto; no 

tienen más que palabras. Quizá sea esto lo que te impide 

encontrar la paz, quizá sean las muchas palabras. Pues también 

son simples palabras redención y virtud, sansara y nirvana. No 

hay ninguna cosa que sea nirvana; solo hay la palabra nirvana.  

Habló Govinda:  

—El nirvana, amigo, no es solo una palabra. Es un 

pensamiento.  

Siddhartha prosiguió:  

—Un pensamiento, ciertamente. He de confesarte, querido, que 

no hallo mucha diferencia entre pensamiento y palabra. Dicho 

con más claridad, no espero mucho de los pensamientos. 

Espero más de las cosas. Aquí, en esta barca, por ejemplo, había 

un hombre, mi antecesor y maestro, un santo varón que ha 

creído muchos años en el río, casi en nada. Ha notado que la 

voz del río le hablaba, de ella aprendió, ella le educó y enseñó; 

el río era un dios para él; durante muchos años ignoró que cada 

viento, cada nube, cada pájaro, cada escarabajo es tan divino y 

tan sabio y puede enseñar tanto como el reverenciado río. 

Cuando este santo varón se fue al bosque, lo sabía todo; sabía 

más que tú y que yo, sin haber tenido maestros, sin libros, solo 

por haber creído en el río.  
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Govinda dijo:  

—Pero todo eso que tú llamas cosas, ¿es algo real, algo 

sustancial? ¿No será solo un engaño de Maya, no será más que 

imagen y apariencia? Tu piedra, tu árbol, tu río, ¿son, pues, 

realidades?  

—Eso tampoco me preocupa mucho—dijo Siddhartha—. Las 

cosas pueden ser apariencia o no, yo también lo seré entonces, y 

siempre serán mis iguales. Esto es lo que las hace ser amadas y 

dignas de veneración para mí: que son mis iguales. Por esto 

puedo amarlas. Y esto forma una doctrina de la que puedes 

reírte: el amor, ¡oh Govinda!, me parece ser el motivo de todo. 

Examinar el mundo, explicarlo, despreciarlos, es posible que 

sea tarea de los grandes pensadores. Pero a mí solo me queda 

poder amar al mundo, no despreciarlo, no odiar ni al mundo ni 

a mí; poder observarle a él y a mí y a todos los seres con amor y 

admiración y respeto.  

—Esto lo comprendo bien—dijo Govinda—. Pero precisamente 

esto es lo que el sublime reconoce como engañoso. Exige 

bondad, indulgencia, padecimiento, pero no amor; nos prohíbe 

encadenar nuestro corazón con el amor por las cosas terrenales.  

—Ya los sé—dijo Siddhartha; su sonrisa resplandecía áurea—. 

Ya lo sé, Govinda. Y mira: ya estamos en medio de la espesura 

de las opiniones, en una batalla de palabras. Pues no puedo 

negar que mis palabras sobre el amor están en contradicción, en 

aparente contradicción con las palabras del Gotama. 

Precisamente por esto desconfío tanto de las palabras, pues sé 

que esta contradicción es aparente. Sé que soy una sola cosa con 
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Gotama. ¡Cómo, entonces, no ha de conocer Él el amor; Él, que 

ha conocido la existencia humana en su caducidad, en su 

nulidad, y, sin embargo, amó tanto a los hombres que empleó 

toda una larga y penosa vida en ayudarlos, en instruirlos! 

También en él, también en tu gran maestro, amo más la cosa 

que las palabras; sus acciones y su vida son más importantes 

que sus discursos, son más importantes sus ademanes que sus 

opiniones. Veo su grandeza no en sus discursos ni en sus 

pensamientos, sino en sus actos, en su vida.  

Los dos ancianos permanecieron largo tiempo en silencio. 

Luego habló Govinda, en tanto se inclinaba como despedida.  

—Te doy gracias, Siddhartha, por haberme comunicado tus 

pensamientos. Son, en parte, extraños; no todos los he 

comprendido en seguida. Sea como sea, te lo agradezco, y te 

deseo días tranquilos.  

Pero pensó secretamente para sí: "Este Siddhartha es un hombre 

extraordinario; tiene pensamientos extraños, su doctrina suena 

a demencia. No suena así la doctrina del sublime, que es pura, 

clara, comprensible; que no contiene nada loco o risible. Pero 

las manos y pies de Siddhartha, sus ojos, su frente, su alentar, 

su sonrisa, su saludo, su paso, me parecen distintos a sus 

pensamientos. Nunca, desde que nuestro sublime Gotama 

penetró en el nirvana, he encontrado un hombre ante el cual 

haya dicho: "¡Este es un santo!" Solo él, este Siddhartha, me lo 

ha parecido. Su doctrina puede aparecerme extraña, sus 

palabras pueden sonar alocadas, pero su mirada y sus manos, 

su piel y sus cabellos, todo en él respira pureza, expande paz, 
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irradia serenidad y dulzura y santidad, lo que no he visto en 

ningún otro hombre desde la última muerte de nuestro sublime 

maestro".  

Mientras Govinda pensaba así, y en su corazón nacía la 

contradicción, volvió a inclinarse ante Siddhartha a impulsos 

del amor. Se inclinó profundamente ante el que seguía sentado 

con toda tranquilidad.  

—Siddhartha—dijo—, hemos envejecido. Difícilmente volverá 

ninguno de nosotros a ver al otro bajo esta forma. Veo, querido, 

que has encontrado la paz. Reconozco que yo no la he 

encontrado. Dime algo más, venerable, ¡dame algo que yo 

pueda coger y comprender! Dame algo para el camino. Con 

frecuencia, mi camino es difícil, tenebroso, Siddhartha.  

Siddhartha calló y le miró con su sonrisa tranquila. Govinda le 

miró fijamente a la cara, con angustia, con ansia. En sus ojos 

aparecía escrito el dolor y el eterno buscar, el eterno no 

encontrar.  

Siddhartha le miró y sonrió.  

–¡Inclínate sobre mí!–susurró al oído de Govinda—. ¡Inclínate 

más sobre mí! ¡Así, más cerca! ¡Muy cerca! ¡Bésame en la frente, 

Govinda!  

Pero mientras Govinda, admirado e impulsado, sin embargo, 

por un gran amor y los presentimientos, obedecía sus palabras, 

inclinándose sobre él y rozando su frente con los labios, le 

sucedió algo maravilloso. Mientras su pensamiento estaba 

ocupado todavía con las palabras prodigiosas de Siddhartha, 
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mientras se esforzaba en vano y con cierta resistencia en pensar 

más allá del tiempo, en imaginarse el nirvana y el sansara como 

una sola cosa, mientras luchaban dentro de él cierto desprecio 

para las palabras del amigo con un inmenso amor y reverencia, 

sucedióle esto:  

Dejó de ver el rostro de su amigo Siddhartha, y en su lugar vio 

otros rostros, muchos, una larga serie, un caudaloso río de 

rostros, cientos, miles de ellos, que llegaban y pasaban, y sin 

embargo, todos parecían permanecer, aunque se renovaban y 

cambiaban continuamente, y todos eran Siddhartha. Vio el 

rostro de un pez, de una carpa, con las fauces dolorosamente 

distendidas; un pez moribundo, con los ojos quebrados; vio el 

rostro de un niño recién nacido, rojo y lleno de arrugas, 

predispuesto al llanto; vio el rostro de un asesino, al que vio 

clavar un cuchillo en el vientre de un hombre; vio en el mismo 

segundo a este criminal, arrodillado y cargado de cadenas, 

ofreciendo el cuello al verdugo, que le decapitó de un golpe de 

espada; vio los cuerpos desnudos de hombres y mujeres 

entregados a furiosas luchas de amor; vio cadáveres 

extendidos, quietos, fríos, vacíos; vio cabezas de animales, de 

cerdos, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de pájaros; vio 

dioses, Krishnas, Agnis; vio todas estas figuras y rostros en mil 

relaciones entre ellas, ayudándose mutuamente, amándose, 

odiándose, destruyéndose, volviendo a nacer; cada una era un 

deseo de morir, un apasionado y doloroso testimonio de 

caducidad, y sin embargo, ninguno moría, solo se 

transformaba, volvía a nacer, recibía siempre un nuevo rostro, 

sin que mediara tiempo alguno entre uno y otro rostro, y todas 
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estas figuras y rostros descansaban, fluían, se engendraban, 

flotaban y discurrían unos sobre otros, y sobre todo ello había 

contantemente algo sutil, incorpóreo, pero existente, como un 

fino cristal o hielo, como una piel transparente, una campana, 

forma o máscara de agua, y esta máscara sonreía, y esta 

máscara era el rostro sonriente de Siddhartha, que él, Govinda, 

en este mismo instante rozaba con los labios. Y de esta forma, 

Govinda vio esta sonrisa de la máscara, esta sonrisa de la 

unidad sobre las figuras que pasaban, esta sonrisa de la 

simultaneidad sobre los mil nacimientos y muertes; esta sonrisa 

tranquila, fina, impenetrable, quizá bondadosa, quizá burlesca, 

sabia, múltiple, de Gotama, el Buda, como él mismo la había 

visto cien veces con reverencia. Así sonreían los que habían 

alcanzado la perfección, como él bien sabía.  

No sabiendo ya el tiempo que había transcurrido, si aquella 

visión había durado un segundo o cientos de años, no sabiendo 

si aquello era propio de Siddhartha o de Gotama, o del yo y tú; 

herido en lo más íntimo como por una saeta divina, cuya 

punzada sabía dulce; íntimamente encantado y redimido, 

Govinda permaneció todavía un momento inclinado sobre el 

rostro de Siddhartha, que acababa de besar, que acababa de ser 

escenario de todas las figuras, de todo ser y existir. El rostro 

estaba inmutable; después de haberse vuelto a cerrar bajo la 

superficie la profundidad de las mil arrugas, sonreía tranquilo, 

sonreía suave y delicadamente, quizá muy bondadoso, quizá 

muy burlesco, exactamente como había sonreído el sublime.  

Govinda se inclinó profundamente, corrieron las lágrimas, de 

las que no se dio cuenta, por su viejo rostro; como un fuego 
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ardió el sentimiento del más íntimo amor, de la más humilde 

veneración, en su corazón. Se inclinó profundamente hasta 

tierra, ante el sedente inmóvil, cuya sonrisa le recordaba todo lo 

que había amado en la vida, lo que en su vida había sido de 

valor y santo.  
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