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PROLOGO
MARTIN HESSELIUS, EL MEDICO ALEMAN

Aunque duefio de una cuidadosa educacién en medicina y
en cirugia, jamds he practicado ninguna de ellas. No obstante,
sigue interesindome profundamente el estudio de ambas. Ni el
ocio ni el capricho fueron causa de que abandonara la
honorable vocacién en la que acababa de iniciarme. Causa fue
un rasguiio bastante insignificante con un bisturi de diseccién.
Aquella pequefiez me cost6 la pérdida de dos dedos, que me
fueron amputados sin tardanza, asi como la pérdida incluso
mas dolorosa de la salud, pues desde aquel momento nunca he
estado del todo sano, y rara vez he permanecido en el mismo
lugar por mas de doce meses.

En mis vagabundeos trabé conocimiento con el doctor Martin
Hesselius, vagabundo como yo mismo, como yo, médico vy,
como yo, entusiasta de su profesién. Se diferenciaba de mi en
que sus viajes eran voluntarios y era, si no hombre de fortuna,
segun el calculo que de fortuna hacemos en Inglaterra, al menos
si lo que nuestros antepasados Illamaban "de situacion
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acomodada". Era ya un anciano cuando lo conoci, y me llevaba
casi treinta y cinco afios.

En el doctor Martin Hesselius encontré mi maestro. Sus
conocimientos eran inmensos y la intuicion su manera de
penetrar en un caso. Se trataba del hombre justo para inspirar
asombro y deleite en un joven entusiasta como yo. Mi
admiracioén ha soportado la prueba del tiempo y sobrevivido la
separacion de la muerte. Estoy seguro de que tenia una base
s6lida.

Por casi veinte afios fungi como su secretario. Dejé a mi
cuidado su inmensa coleccién de escritos, para que los
ordenara, clasificara y encuadernara. Es curioso el tratamiento
que dio a algunos de esos casos. Escribe de dos maneras.
Describe lo visto y escuchado como pudiera hacerlo un lego
inteligente; cuando, con este estilo de narrar ha acompafiado a
su paciente hasta el umbral, llevandolo a la luz del dia, o hasta
las puertas oscuras que conducen a las cavernas de la muerte,
vuelve a la narracion y, a partir de su arte y con toda la fuerza y
la originalidad de un genio, se dedica al trabajo de andlisis,
diagnéstico y ejemplificacion.

De vez en cuando, algtin caso me parece del tipo que pudiera
entretener u horrorizar a un lector lego a causa de un interés
muy distinto al peculiar que tendria para un experto. Con
ligeras modificaciones, sobre todo del lenguaje y, desde luego,
habiendo cambiado los nombres, copio lo siguiente. El doctor
Martin Hesselius es el narrador. Encontré el texto en una
voluminosa cantidad de notas sobre distintos casos, que
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escribi6é hara unos sesenta y cuatro afios, durante un viaje por
Inglaterra.

Lo relata en una serie de cartas a su amigo el profesor Van
Loo, de Leyden. El profesor no era médico, sino quimico; se
trataba de un hombre leido en historia, metafisica y medicina y
que, en su momento, habia escrito una obra de teatro.

Por consiguiente, la narraciéon es un tanto menos valiosa
como informe médico, pues de necesidad fue escrita en un
estilo mas propicio a interesar a un lector sin los debidos
conocimientos.

Segun se desprende de un memorando a ellas agregado, estas
cartas parecen haber sido devueltas al doctor Hesselius en 1819,
a la muerte del profesor. Algunas estan escritas en inglés, otras
en francés y una gran mayoria en aleman. Aunque consciente
de no ser, de m'nguna manera, un traductor competente, si soy
fiel; y aunque aqui y alli omiti algunos pasajes, acorté otros y
disfracé nombres, nada he interpolado.
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I
EL DOCTOR HESSELIUS RELATA COMO CONOCIO AL
REVERENDO JENNINGS

El reverendo Jennings es alto y delgado. Es un hombre
maduro, que viste con elegante, anticuada y ritualista precision.
Se muestra, como es natural, un tanto grave, pero no es en lo
absoluto pretencioso. Aunque no bien parecido, posee rasgos
agradables y una expresién sumamente amable, a la vez que
timida.

Lo conoci en una velada en casa de lady Mary Heyduke. La
modestia y la benevolencia de su rostro son atractivas en grado
sumo.

Formdbamos un grupo pequefio, y él se mezclaba a la
conversaciéon con bastante agrado. Parece gozar mucho mas
oyendo que participando en la plética; pero lo que dice viene
siempre al caso y estd bien expresado. Lady Mary lo aprecia
enormemente y, al parecer, lo consulta respecto a muchas cosas;
piensa que es una de las personas mdés felices y
bienaventuradas de esta tierra. jCuan poco sabe acerca de él!
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El reverendo Jennings es soltero y tiene, segin se dice,
sesenta mil libras en bonos. Es caritativo. Se muestra ansioso de
participar activamente en su sagrada profesién; sin embargo,
aunque siempre se encuentra tolerablemente bien de salud en
otros sitios, cuando vuelve a su vicarfa de Warwickshire, para
dedicarse a los deberes propios de su sagrado oficio, la salud le
falla, y de una manera harto extrafia. Al menos, tal dice lady
Mary.

No hay duda de que la salud del sefior Jennings se derrumba
de un modo, en general, sabito y misterioso, en ocasiones en el
momento justo de oficiar en su vieja y hermosa iglesia de
Kenlis. Tal vez sea su corazén; quizas el cerebro. Ha sucedido
tres o cuatro veces, acaso mds, que tras haber cubierto parte del
servicio se detenga de pronto y, después de un silencio, y al
parecer totalmente incapaz de continuar, se dedique a una
oracion solitaria e inaudible, las manos y los ojos levantados,
palido como la muerte; agitado por una vergtienza y un horror
extrafios, desciende temblando del pulpito y entra a la sacristia,
abandonando a su congregacion sin explicacion alguna.
Ocurri6 esto encontrdndose ausente su teniente de cura.
Cuando ahora va a Kenlis, cuida siempre de acompanfiarse por
un ayudante que comparta sus deberes, y lo sustituya en el

instante mismo en que se vea tan tristemente incapacitado.

Cuando asi se ve afectado el sefior Jennings, se retira de la
vicarfa y regresa a Londres, donde habita una casa muy
pequefa, situada en una oscura calle cerca de Piccadilly, y
donde siempre, afirma lady Mary, estd perfectamente bien.
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Tengo mis opiniones al respecto. Existen grados, desde luego.
Ya veremos.

El sefior Jennings es un perfecto caballero. Sin embargo, algo
raro nota la gente en él. Da una impresién un tanto ambigua. La
gente no recuerda o, tal vez, no capta con nitidez una cosa que
sin duda alguna a ello contribuye. Pero yo me di cuenta casi de
inmediato. El sefior Jennings tiene un modo especial de mirar
de lado la alfombra, como si sus ojos siguieran los movimientos
de algo que alli se encontrara. Desde luego, no siempre ocurre
esto. S6lo de vez en cuando. Pero lo bastante a menudo para
darle un aire extrafio, como he dicho, a su comportamiento;
ademads, en esa mirada que va por el piso hay algo a la vez
timido y ansioso.

Un filésofo médico, como a bien tiene usted llamarme, dado
a elaborar teorias con ayuda de casos que él mismo busca, casos
que observa y analiza con mas tiempo y autoridad y, en
consecuencia, con mucha mayor minuciosidad que un
practicante comdn y corriente, sin darse cuenta adquiere el
habito de la observacion, el cual va con él a todo sitio y el cual
ejerce, como dirian algunas personas, con impertinencia en todo
material que presente una minima probabilidad de
recompensar la investigacion.

Una promesa de ese tipo hallé en el delgado, timido, amable
y reservado caballero a quien conoci en aquella agradable
reunioncilla vespertina. Desde luego, observé mas de lo que
asiento aqui, y conservo para un ensayo de indole estrictamente
cientifico, todo aquello que linda con lo técnico.
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Debo comentar que cuando hablo de medicina lo hago, y
espero que algin dia se comprenda esto de un modo general,
en un sentido mucho mas totalizador de lo que su manejo,
generalmente material, permitiria. Opino que todo el mundo
natural no es sino expresion dltima de ese mundo espiritual del
cual, y del cual tinicamente, adquiere su vida. Opino que el
hombre esencial es un espiritu, que ese espiritu es una sustancia
organizada, pero distinta en lo material de lo que solemos
comprender por materia, como ocurre con la luz o la
electricidad; que el cuerpo material es, en el sentido mas literal,
una cobertura y que, en consecuencia, la muerte no interrumpe
la existencia del hombre vivo, sino que simplemente lo extrae
de su cuerpo natural, proceso iniciado en el momento justo de
eso llamado muerte y cuya culminacién, cuando mucho
ocurrida unos cuantos dias después, es la resurreccion "en el
poder".

La persona que sopese las consecuencias de esas posiciones
vera probablemente la influencia practica que esto tiene en la
medicina. Sin embargo, no es éste el lugar pertinente para
exponer las pruebas y explorar las consecuencias de una
situacion demasiado marginada.

Obediente a mi hébito, observaba encubiertamente y con
toda precaucién al sefior Jennings, quien se dio cuenta;
comprendi claramente que me observaba con igual cautela.
Sucedi6é que lady Mary se dirigi6 a mi empleando mi nombre,
doctor Hesselius, y vi entonces que Jennings me miraba con
mayor atencion y que permanecia pensativo por unos minutos.
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Después de esto, cuando conversaba yo con un caballero al
otro extremo de la habitacién, noté que me miraba mas de
continuo, con un interés que crei comprender. Lo vi entonces
aprovechar una oportunidad de hablar con lady Mary, y tuve
plena conciencia, como siempre ocurre en esos casos, de ser
tema de un distante preguntar y responder.

Aquel clérigo alto terminé por acercérseme, y al poco tiempo
habiamos trabado conversaciéon. Cuando dos personas amantes
de la lectura, conocedoras de libros y lugares y que han viajado
desean platicar, muy extrafio serd que no encuentren temas
para hacerlo. Nada de accidental hubo en que se me acercara y
buscara conversacién. Sabia alemén y habia leido mis ensayos
sobre medicina metafisica, que sugieren mucho mas de lo que
en realidad dicen.

Este hombre cortés, amable, timido, obviamente una persona
intelectual y bien leida, que se movia entre nosotros y con
nosotros hablaba sin ser del todo uno de nosotros; este hombre
en quien sospechaba ya una vida cuyas transacciones y alarmas
estaban cuidadosamente ocultas, con una reserva impenetrable
no sé6lo respecto al mundo, sino a sus amigos mas queridos,
sopesaba cuidadosamente en su cabeza la idea de tomar una
cierta decision tocante a mi.

Penetré en sus pensamientos sin que él se diera cuenta, y tuve
cuidado de nada decir que traicionara a su sensible vigilancia
mis sospechas respecto a su posiciéon, o mis deducciones acerca
de sus planes relacionados conmigo.
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Por un tiempo platicamos de distintos asuntos, pero
finalmente me dijo:

—Me interesaron mucho algunos ensayos de usted, doctor
Hesselius, dedicados a lo que usted llama medicina metafisica;
los lei en aleman harda unos diez o doce afos. ;Los han
traducido ya?

—No, estoy seguro de que no, pues me habria enterado.
Pienso que habrian solicitado mi permiso.

—Hace unos meses pedi a mis libreros que me consiguieran el
libro en la edicion alemana original, pero me dicen que est4
agotado.

— Asi es, y hace varios afios ya. Pero, como autor, me halaga
que no haya olvidado usted mi librito, aunque —agregué
riendo— diez o doce afios son un lapso considerable para
habérselas pasado sin él. Imagino que le ha estado dando
vueltas al tema en la cabeza, o que a dltimas fechas algo sucedi6
que le ha reavivado el interés en él.

Al escuchar este comentario, que iba acompanado de una
mirada indagadora, una turbacién subita perturb6é al sefior
Jennings, analoga a las que hacen ruborizar y parecer tonta a
una jovencita. Bajé la vista, entrelaz6 inquieto las manos y por
un momento se le vio extrafio y, se diria, culpable.
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Ayudé a que saliera de aquella situacion incomoda del mejor
modo posible; pretendiendo que nada habia notado y
agregando de inmediato:

—Me sucede con frecuencia sentir un interés renovado por
ciertos temas. Un libro me hace pensar en otro y a menudo, tras
un intervalo de veinte afios, me lanza a una busqueda
quimérica. Pero si atin se interesa en tener un ejemplar, feliz me
hard el proporcionarselo. Todavia conservo dos o tres; si me
permite dedicarle uno, me sentiré muy honrado.

—En verdad que es usted muy amable —dijo, tranquilo ya. Y
a poco—: Casi lo daba por imposible; no sé como agradecérselo.

—DPor favor, ni una palabra mas. En realidad, tan poco valor
tiene la obra, que vergiienza me da el ofrecimiento. Si vuelve a
agradecérmelo, echaré el ejemplar al fuego, llevado por un
impulso de modestia.

El sefior Jennings ri6. Pregunt6 luego dénde me hospedaba
yo en Londres y, tras conversar un poco mas conmigo acerca de
temas diversos, se despidi6.
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II
EL DOCTOR INTERROGA A LADY MARY
Y ELLA RESPONDE

—Me agrada mucho su vicario, lady Mary —dije en cuanto él
se hubo ido—. Es un hombre que ha leido, viajado y meditado;
habiendo sufrido también, debe ser una compafiia valiosa.

—Y lo es; mas aun, es un hombre en verdad bondadoso
—contest6 —. Me da consejos inapreciables sobre mis escuelas,
y sobre mis modestas actividades en Dawlbridge. Es tan
dedicado, se preocupa tanto de servir... no tiene usted idea...
cuando piensa que puede ser tutil. Es de muy buen corazén y
muy sensato.

—Qué agradable oir tan buena opinién de sus virtudes
sociales. Puedo testimoniar que es un contertulio agradable y
gentil. A las cosas que de él me ha dicho creo poder agregar dos
o tres mas —dije.

—¢:De veras?
—Si. Para comenzar, es soltero.

—5i, asi es. Continte.
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—Ha estado escribiendo... mejor dicho, escribi6, pero haré
dos o tres afios que suspendi6 su obra. Se trata de un libro sobre
algan tema bastante abstracto... quizas teologia.

—Bueno, estuvo escribiendo un libro, como dice usted. No
estoy muy segura de qué trataba, pero si de algo que no me
interesaba lo mas minimo. Probablemente tenga usted razoén vy,
desde luego, dej6 de hacerlo... si.

—Y aunque aqui, esta noche, s6lo bebi6 un poco de café,
gusta del té de un modo extravagante, o al menos gustaba de éI.

—S5i, eso es muy cierto.
—Bebfia té verde, y mucho, ;no es asi? —agregué.

—iVaya, esto si que es extrafo! El té verde era un tema cuya
discusion casi nos hacia pelear.

—Pero ha renunciado a él del todo —dije.
—Asies.

—Y ahora, una cosa mas. ;Conocié usted a la madre o al
padre?

—A los dos. El padre muri6é hace diez afios. Vivian cerca de
Dawlbridge y nos conocimos muy bien —respondio.
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—Pues bien, la madre o el padre (aunque me inclino a pensar
que fue éste) vio un fantasma —dije.

—iVaya, en verdad que es usted un brujo, doctor Hesselius!
— Brujo o no jestuve en lo cierto? —respondi con alegria.

—Desde luego que si; y fue el padre. Era un hombre
silencioso y caprichoso, que solia aburrir a mi padre contdndole
sus suefnos; finalmente, le relaté una historia acerca de un
fantasma al que habia visto y con el que habia hablado. Era una
historia muy extrafia. La recuerdo en especial porque sentia
mucho miedo de él. Fue una historia que ocurrié mucho antes
de su muerte, siendo yo pequeiita. Era muy silencioso y
taciturno en el modo de conducirse; solia venir de visita
algunas veces, hacia el oscurecer, cuando me encontraba sola en
la sala; a menudo me imaginaba que lo rodeaban fantasmas.

Sonrei asintiendo.

—Y ahora, ya establecida mi calidad de brujo, pienso que
debo despedirme —dije.

—Pero ;cémo descubrié todo esto?

—Con ayuda de los planetas, desde luego, tal como lo hacen
los gitanos —respondyi; y tras ello, me despedi jovialmente.

A la mafiana siguiente envié al sefior Jennings el librito por el
que habfa estado preguntando, acompafiado de una nota.
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Aquella noche, al regresar tarde a mi alojamiento, me enteré de
que habia venido a visitarme, y habia dejado su tarjeta.
Pregunto si estaba yo en casa y la hora a la que seria més facil
encontrarme.

¢Intentard reabrir su caso y consultarme "profesionalmente"
como suele decirse? Asi lo espero. Concebi ya una teoria acerca
de él. Le dan apoyo las respuestas de lady Mary a las preguntas
que le hice antes de partir. Me gustarfa mucho verla
comprobada por lo que él me diga. Mas ;qué puedo hacer con
insistencia para invitarlo a una confesién sin olvidar mis
buenos modales? Nada. Pienso, no obstante, que se propone
hacer una. En todo caso, mi querido Van L., no le dificultaré el
acceso, y pienso pagarle la visita mafiana. El solicitarle que me
reciba sera un gesto de cortesia para agradecerle su urbanidad.
Tal vez algo salga de todo esto. Pronto sabras, mi querido Van
L., si fue mucho, poco o nada lo obtenido.
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111
EL DOCTOR HESSELIUS EXTRAE ALGO
DE UNOS LIBROS EN LATIN

Bien, me presenté en la calle Blank.

Al interrogar al sirviente que abri6 la puerta, me dijo que el
sefior Jennings estaba sumamente ocupado con un caballero, un
clérigo de Kenlis, su parroquia en la provincia. Con la intencién
de conservar el privilegio de devolver la visita, simplemente
comenté que probaria suerte en otra ocasion; me habia vuelto
para retirarme cuando el sirviente, disculpandose, me
preguntd, con una mirada un tanto mas atenta de la que suelen
permitirse las personas bien educadas de su profesion, si no era
yo el doctor Hesselius. Al enterarse de que asi ocurria, dijo:

—En tal caso, sefior, tal vez quiera permitirme que se lo
mencione al sefior Jennings. Estoy seguro de que desea verlo.

El sirviente regres6 al momento con un recado del sefior
Jennings, solicitindome que pasara a su estudio, que en
realidad era su sala interior, donde se reuniria conmigo en unos
cuantos minutos.
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En verdad que aquél era un estudio, casi una biblioteca. Se
trataba de una habitacion de cielo raso elevado, con dos
ventanas altas y estrechas, de cortinas oscuras y suntuosas. Era
mucho més amplia de lo que habia supuesto, con todas las
paredes cubiertas de libros, desde el piso hasta el techo. La
alfombra superior —pues al caminar senti que habia dos o tres
de ellas— era turca. Ningtn ruido hacian mis pasos. A causa de
los sobresalientes libreros las ventanas, sumamente estrechas,
quedaban como en nichos. Aunque se trataba de una habitaciéon
sumamente cémoda, e incluso lujosa, el efecto que causaba era
decididamente sombrio, a lo que ayudaba un silencio casi
opresivo. Sin embargo, tal vez debiera atribuir algo de esto a
mis asociaciones. En mi mente el sefior Jennings estaba unido a
ideas peculiares. Entré a esta habitacion de silencio perfecto, de
una casa muy silenciosa, lleno de presentimientos singulares.
Ayudaban a crear aquel sentimiento sombrio la oscuridad y el
solemne tapizado de los libros que, excepto por dos estrechos
espejos colgados de la pared, estaban por todos sitios.

Mientras aguardaba la llegada del sefior Jennings me
entretuve mirando algunos de los libros con que estaban
cargados los estantes. No entre éstos sino justo debajo de ellos,
sobre el piso y con el lomo hacia arriba, encontré una coleccién
completa de Arcana Coelestia, de Swedenborg, en su idioma
original, el latin. Se trataba de una hermosa coleccién,
encuadernada en el elegante uniforme del que gusta la teologia:
es decir, pergamino puro, letras doradas y filos carmesies.
Habia sefialadores de papel en varios de los volimenes; los
levanté y puse sobre la mesa uno tras otro, y los abri donde
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estaban esos papeles; lei de esta manera, en la solemne
fraseologia latina, una serie de oraciones subrayadas al margen
con lapiz. Copio aqui unas cuantas de ellas, traducidas al
inglés.

"Cuando se abre la vista interior del hombre, es decir, la de su
espiritu, aparecen las cosas pertenecientes a la otra vida,
imposibles de hacer visibles a la vista corporal..."

"Gracias a esa vision interna me ha sido concedido ver cosas
que son de la otra vida, con mayor claridad de la que veo
aquéllas de este mundo. Con base en esas consideraciones, es
evidente que la vision externa viene de la interna, ésta de otra
aun mas interior, etcétera..."

"En cada hombre hay por lo menos dos espiritus malignos..."

"Con los espiritus malévolos se da un habla fluida, pero dura
y rispida. También existe en ellos un habla que no es fluida,
percibiéndose el disentir de los pensamientos como algo que
secretamente se arrastra con ella."

"Los espiritus malignos asociados con el hombre son, en
verdad, de los infiernos; pero cuando estdn con el hombre no
estan ya en el infierno, pues se los saca de alli. El lugar donde
entonces se encuentran yace a medio camino entre el cielo y el
infierno, y recibe el nombre de mundo de los espiritus; cuando
los espiritus malignos compafieros del hombre se encuentran en
ese mundo, no sufren un tormento infernal, pues viven en todo
afecto y todo pensamiento del hombre y, por tanto, en todo
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aquello que el hombre goza. Cuando se los remite al infierno,
regresan a su estado anterior..."

"Si los espiritus malignos percibieran que estan asociados con
el hombre y, pese a ello, separados de él; si pudieran infiltrarse
en las partes de su cuerpo, por mil medios intentarian
destruirlo, pues odian al hombre con odio mortal..."

"Al saber, por tanto, que era yo un hombre por mi cuerpo,
continuamente lucharon por destruirme; y no sélo en lo tocante
al cuerpo, sino en especial al alma, pues destruir a cualquier
hombre de espiritu es el deleite mayor en la vida de todo el que
se encuentra en el infierno. Mas el Sefior me ha protegido
continuamente. Se deduce de aqui cuan peligroso es para el
hombre vivir en la compafiia de espiritus, a menos que se
proteja con la bondad de la fe..."

"Nada se oculta con mayor cuidado del conocimiento de los
espiritus asociados que el que asi se encuentren unidos al
hombre, pues de saberlo, le hablarian con la intencién de
destruirlo..."

"Es deleite del infierno hacer mal al hombre y apresurar su
ruina eterna."

Una nota extensa, escrita al pie de la pagina con lapiz muy
afilado y fino en la nitida letra del sefior Jennings atrajo mi
vista. Esperando un comentario al texto, lef una o dos palabras
y me detuve, pues se trataba de algo muy diferente, que
comenzaba de esta manera: Deus misereatur mei, "Dios se apiade
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de mi". Comprendiendo la naturaleza privada de aquello,
desvié los ojos y cerré el libro; puse todos los volimenes en su
lugar, excepto uno que me interesé y que, como suele ocurrir
con los hombres estudiosos y de hébitos solitarios, me absorbié
al grado de aislarme del mundo externo y hacerme olvidar
dénde me encontraba.

Leia algunas paginas dedicadas a los '"representantes" y
"correspondientes”, segiin el idioma técnico de Swedenborg, y
habia llegado a un péarrafo cuya sustancia era que los espiritus
malignos, cuando vistos por otros ojos que no sean los de sus
asociados infernales, se presentan, por "correspondencia', en un
aspecto horrible y atroz, en la forma de la bestia (fera) que
representa su concupiscencia y vida particulares. Se trata de un
largo pasaje, que detalla varias de esas formas bestiales.
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IV
CUATRO OJOS LEIAN EL PASAJE

Con el extremo de mi lapicera marcaba la linea que iba
leyendo, cuando algo me hizo levantar la vista.

Justo frente a mi se encontraba uno de los espejos que he
mencionado, en él vi reflejada la alta figura de mi amigo, el
sefior Jennings, quien se inclinaba por encima de mi hombro y
leia la pagina que me ocupaba, con un rostro tan siniestro y
distorsionado que dificil me habria sido reconocerlo.

Me volvi, levantandome. Estaba erecto y, con un esfuerzo, ri6
brevemente, diciéndome:

— Al entrar le pregunté cémo estaba, pero sin lograr distraerlo
de su libro. Me fue imposible refrenar la curiosidad y, temo que
con mucha impertinencia, fisgué por encima de su hombro. No
es la primera vez que lee usted esas paginas. Sin duda que hace
mucho tiempo estudié a Swedenborg.

—iAh, si! Mucho le debo a Swedenborg. Descubrira algunas

huellas de él en el librito de medicina metafisica que tuvo a bien
recordar.
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Aunque mi amigo simulaba ligereza en sus modales, tenia un
ligero sonrojo en el rostro y percibi que, interiormente, se
encontraba muy perturbado.

—No me siento autn calificado, pues sé muy poco de
Swedenborg. Hace apenas una quincena que recibi los libros
—respondi6—, y pienso que muy probablemente pondran
nervioso a un hombre solitario; es decir, a juzgar por lo poco
que he leido: no afirmo que me hayan puesto asi —ri6—, y le
estoy muy agradecido por el libro. Espero que haya recibido mi
nota.

Cumpli con todas las confirmaciones pertinentes, asi como
con negaciones de modestia.

—Jamas lei libro con el que coincidiera tan por completo
como el suyo —continué—. De inmediato comprendi que hay
en él mas de lo que llega a decirse. ;Conoce usted al doctor
Harley? —pregunté un tanto abruptamente.

De pasada, el revisor del texto comenta que el médico aqui
mencionado era uno de los mas eminentes que haya practicado
en Inglaterra.

Lo conocia, pues me habia escrito, mostré conmigo una gran
cortesia y me ayudé considerablemente durante mi visita a
Inglaterra.

—DPienso que ese hombre es uno de los tontos mas grandes
que haya conocido en mi vida —dijo el sefior Jennings.
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Era aquella la primera vez que le escuchaba un comentario
agrio sobre alguien, y me sorprendié un tanto ver aplicado ese
término a un nombre de mucha fama.

— En serio?, ;y en qué sentido? —pregunté.
—En el profesional —respondié.
Sonrei.

—Quiero decir —agregd— que me parece medio ciego... es
decir, la mitad de todo lo que mira es oscuro..
preternaturalmente brillante y vivido el resto; y lo peor es que
parece voluntario. No lo entiendo... es decir, no quiere... He
tenido alguna experiencia con él como médico, pero en ese
sentido no me parece mejor que una mente paralitica, un
intelecto medio muerto. Ya le contaré.. sé que en algin
momento le contaré... todo esto —dijo un tanto agitado—.
Usted va a estar algunos meses més en Inglaterra. Si durante su
estancia, saliera yo de la ciudad por un tiempo ;me permitiria
que lo molestara enviandole una carta?

—Me placerd mucho —le aseguré.

—Es usted muy amable. Me siento tan descontento con
Harley.

—Se inclina un poco por la escuela materialista —dije.

—Es simplemente un materialista —me corrigi6—. No se
imagina a qué grado preocupa ese tipo de cosas a quien estd
mejor enterado. No dird usted a nadie (a ninguno de mis
amigos que lo saben) que estoy melancélico. Por ejemplo, ahora
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nadie sospecha, ni siquiera lady Mary, que he visto al doctor
Harley o a otro médico. Asi pues, le ruego que no lo mencione.
Y si hubiera la amenaza de un ataque, permitame escribirle o, si
me encuentro en la ciudad, platicar con usted un rato.

Me hundia yo en conjeturas y descubri que
inconscientemente habia clavado en él mis preocupados ojos,
pues bajoé los suyos por un momento y dijo:

—Veo que, en su opinién, debiera contdrselo ahora, antes de
que se forme una conjetura. Pero serd mejor que renuncie a ello.
Aunque se pasara el resto de la vida tratando de adivinar,
nunca lo conseguiria.

Sonriendo, sacudi6 la cabeza. Y por aquel rostro soleado pasé
de pronto una nube negra; aspir6 aire por los apretados dientes,

como suelen hacerlo quienes sufren un dolor.

—Siento mucho, desde luego, saber que tiene usted necesidad
de nosotros, los médicos. No dude en llamarme cuando y como
guste; innecesario es asegurarle que mantendré secreto lo que
me ha confiado.

Hablé entonces de otras cosas muy distintas, y con un humor

comparativamente mas alegre; al cabo de un tiempo me
despedi.
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\"
DE RICHMOND LLAMAN AL DOCTOR HESSELIUS

Nos separamos joviales, pero ni él lo estaba ni yo tampoco.
Hay ciertas expresiones de ese poderoso 6rgano del espiritu
—el rostro humano— que, aunque las he visto a menudo y
poseo los nervios de un doctor, me perturban profundamente.
Me obsesionaba una mirada del sefior Jennings. Habia apresado
mi imaginacién con un poder tan funesto, que cambié mis
planes para aquella noche y fui a la 6pera, sintiendo que
deseaba cambiar de pensamiento.

Nada oi de él o acerca de él por dos o tres dias, cuando me
lleg6 una nota escrita de su pufio y letra. Estaba en un tono
alegre y llena de optimismo. Me decia que por algtin tiempo se
habia sentido mucho mejor —de hecho, del todo bien— e iba a
realizar un experimento: ir por un mes o algo asi a su
parroquia, y ver si un poco de trabajo pudiera terminar de
reponerlo. Habfa en ella una ferviente expresion de gratitud
religiosa por aquel restablecimiento, como casi confiaba ahora
que podia llamérselo.

Uno o dos dias después vi a lady Mary, quien repitié lo que
la nota de él habia anunciado; me dijo que Jennings se
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encontraba en Warwickshire, y que habia vuelto a sus deberes
religiosos en Kenlis. Agrego:

—Comienzo a creer que en verdad se encuentra ya bien, y que
en realidad nunca ocurrié nada sino nervios y fantasias. Todos
somos nerviosos, e imagino que nada como un poco de trabajo
duro para ese tipo de debilidad, y él se decidi6 a probarlo.
Ninguna sorpresa seria para mi que no regresara por un afo.

A pesar de aquella confianza, dos dias més tarde recibi esta
nota, enviada desde la casa que Jennings tenia en Piccadilly:

Estimado sefior: Vuelvo decepcionado. De llegar a sentirme
apto para recibirlo, le escribiré solicitindole que tenga la
bondad de visitarme. Por el momento me siento muy decaidoy,
a decir verdad, simplemente incapaz de expresar todo lo que
expresar quiero. Por favor, no hable de mi a los amigos. A nadie
puedo recibir. Dentro de un tiempo, si asi le place a Dios, oiréd
de mi. Me propongo ir a Shropshire, donde viven unos
familiares. jDios lo bendiga! Ojald y que, a mi regreso, podamos
reunimos en condiciones mas felices que las presentes.

Como a la semana de esto vi a lady Mary en su casa, la tltima
persona, coment6, que quedaba en la ciudad y a punto de
volver a Brighton, pues en Londres habia terminado ya la
temporada. Me dijo haber recibido noticias de Shropshire, de
Martha, la sobrina de Jennings. De su carta nada se sacaba,
excepto que él se encontraba decaido y nervioso. En esas
palabras, tomadas tan a la ligera por la gente sana, jqué
mundos de sufrimientos se ocultan a veces!
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Habian pasado casi cinco semanas sin otras nuevas del sefior
Jennings. Al cabo de ese tiempo recibi de él una nota. Decia:

Estuve en el campo y cambié de aires, de escenario, de caras, de
todo y en todo... excepto en mi mismo. Me he decidido, hasta
donde puede hacerlo la criatura mas irresoluta que haya sobre
la tierra, a contarle todo acerca de mi caso. Si sus compromisos
se lo permiten, venga a verme hoy, o mafiana, o pasado
mafiana, pero, por favor, lo antes posible. No sabe usted a qué
grado necesito ayuda. Tengo en Richmond, donde ahora me
encuentro, una casa tranquila. Tal vez pueda usted
arreglarselas para venir a comer, para el almuerzo o incluso
para el té. No tendra problemas en encontrarme. El sirviente de
la calle Blank que le lleve esta nota dispondrd que haya un
carruaje a la puerta de usted a cualquier hora que usted decida;
no saldré de casa. Dird que no debiera estar solo. Todo lo he
intentado. Venga y compruébelo.

Llamé al sirviente y decidi partir aquella misma tarde,
haciéndolo asi.

Estarfa mucho mejor en una pensién o en un hotel, pensé
mientras pasaba entre una breve y doble hilera de olmos
sombrios en direccién a una casa de ladrillos muy anticuada,
oscurecida por el follaje de aquellos arboles, que la superaban
en altura y casi la rodeaban. Era una elecciéon perversa, pues
resultaba dificil imaginar un lugar mas triste y silencioso. Supe
luego que la casa le pertenecia. Se habia quedado uno o dos
dias en la ciudad, pero halldndola insoportable por alguna
causa, vino aqui, probablemente porque, al pertenecerle y estar
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amueblada, el ir a esa casa le aliviaba la tarea y la demora de
elegir.

El sol se habia puesto ya y la luz roja reflejada del occidente
iluminaba la escena con el efecto peculiar que a todos nos es
familiar. El vestibulo estaba muy oscuro; cuando pasé a la sala
trasera, cuyas ventanas daban al oeste, una vez mas me hallé en
la misma penumbra.

Me senté, mirando aquel paisaje rico en bosques, refulgente
con la luz majestuosa y melancélica que a cada momento
disminuia més. Los rincones de la habitacién se encontraban ya
en sombras. Todo oscurecia y la lobreguez insensiblemente
afinaba mi mente, de por si preparada para lo siniestro.
Esperaba a solas su llegada, que no tardé en ocurrir. Se abri6 la
puerta que comunicaba con la habitacion delantera y entr6 en la
sala, con pasos silenciosos y recatados, la alta figura del sefior
Jennings, débilmente visible en aquel anochecer rojizo.

Nos dimos la mano y, poniendo una silla cerca de la ventana,
donde atin habia luz suficiente para vernos las caras, se sent6 a
mi lado y, posando la mano sobre mi brazo, comenzé su
narraciéon con apenas unas cuantas palabras de prefacio.
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VI
MODO EN EL QUE EL SENOR JENNINGS
CONOCIO A SU AMIGO

El débil resplandor del oeste, la pompa de los entonces
solitarios bosques de Richmond estaban ante nosotros, y detras
y a nuestro alrededor la habitacién oscura; en el rostro pétreo
del suficiente —pues, aunque todavia benévolo y suave, su
rostro habia cambiado de expresiéon—, se posaba ese resplandor
apagado y extrafio que parece descender y producir, alli donde
toca, luces, subitas aunque débiles, que se pierden, sin pausa
casi, en la oscuridad. También el silencio era total;, de fuera no
llegaba ni el ruido de una rueda, ni un ladrido, ni un silbatazo;
dentro, la quietud deprimente producida por la casa de un
soltero invalido.

Adiviné sin dificultad la naturaleza, aunque ni siquiera de un
modo vago los detalles de las revelaciones que estaba por
recibir, de aquel rostro fijo en el sufrimiento, que tan
peculiarmente enrojecido resaltaba, como un retrato por
Schalken, sobre el fondo de la oscuridad.

—Todo comenz6é —dijo— el 15 de octubre, hace tres afios,
once semanas y dos dias. Llevo la cuenta exacta porque cada
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dia es un tormento. Si en algtn punto de mi narracion dejo una
laguna, digamelo.

"Hara unos cuatro afios comencé una investigacion, que me
ha costado muchas meditaciones y lecturas. Era sobre la
metafisica religiosa de los antiguos."

—Imagino —dije— que se trata de la religion real del
paganismo educado y pensante, separado del culto simbdlico,
¢no es asi? Un campo amplio y muy interesante.

—Si, pero dafiino para la mente; quiero decir, para la mente
cristiana. Todo el paganismo se encuentra sujeto por una
unidad esencial y, gracias a una afinidad maligna, su religién
abarca su arte y ambos sus modos de ser; el tema es de una
fascinacion degradante y una némesis segura. jDios me
perdone!

"Escribi mucho, hasta muy entrada la noche. Siempre estaba
pensando sobre aquel tema, por donde caminara, en donde
estuviera, en todo sitio. Me infect6é por completo. Recuerde que
todas las ideas materiales relacionadas con €l tenfan que ver, en
mayor o menor medida, con la belleza, que el tema mismo era
deleitosamente interesante y que yo, en aquel entonces, ningtn
cuidado padecia —suspiré profundamente—. Creo que quien
se dedica a escribir en serio cumple su trabajo, como lo
expresara un amigo mio, apoyandose en algo: té, café, tabaco.
Supongo que en tales ocupaciones se da un desgaste material
que es necesario compensar cada hora; o que vamos cayendo en
lo abstracto y la mente, por asi decirlo, abandonaria el cuerpo si
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a menudo no se le recordara, por medio de las sensaciones, el
lazo que entre ellos existe. En todo caso, sentia la necesidad y la
compensaba. El té era mi acompafiante; en un principio el té
negro comun y corriente, hecho del modo usual, no muy fuerte.
Pero bebia mucho y, poco a poco, lo fui tomando mas cargado.
Nunca senti, por culpa de él, sintoma desagradable alguno.
Comencé a beber un poco de té verde. El efecto me fue mas
placentero y ademas aclar6 e intensificé mi capacidad mental.
Terminé por beberlo con frecuencia, si bien nunca mas fuerte de
lo que se lo toma por placer. Escribi mucho aqui en el campo y
en esta habitacion, pues todo era muy tranquilo. Me
acostumbré a trabajar hasta muy tarde, y volviése un habito el
beber té, té verde, a intervalos, segiin adelantaba en mi labor.
Tenia en el escritorio una tetera pequefia colgada sobre una
lamparilla, y hacia té dos o tres veces entre las once de la noche
y dos de la mafiana, hora en la cual me acostaba. Solia ir al
pueblo todos los dias. No me comportaba como un monje vy,
aunque empleaba una o dos horas en la biblioteca, consultando
autoridades y procurando iluminar mejor mi tema de estudio,
hasta donde puedo juzgarlo no padecia ningtin estado de
morbidez. Me reunia con los amigos tan a menudo como antes
y gozaba de su compafiia; en términos generales, pienso que
nunca antes habia sido tan placentera mi existencia.

"Conoci a un hombre duefio de algunos libros antiguos y
peculiares, ediciones alemanas en latin medieval, y mucho me
alegré el que se me permitiera consultarlos. Los libros de esta
amable persona estaban en la parte vieja de Londres, en un
apartado rincén de ella. Habia permanecido alli hasta mas tarde
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de lo previsto y, al salir, no viendo cerca coche de punto
alguno, me senti tentado de tomar el émnibus, que pasaba
frente a esta casa. Estaba mas oscuro que aqui ahora cuando el
vehiculo llegé a una vieja casa, tal vez la haya notado usted, con
cuatro chopos a cada lado de la puerta; alli bajé el dltimo
pasajero. Seguimos adelante bastante mas rapido. Era ya el
crepuasculo. En mi rincén, apoyado contra el respaldo, cerca de
la puerta, reflexionaba apaciblemente.

"En el interior del émnibus habia una oscuridad casi total.
Observé en el rincon opuesto al mio, al otro lado, en el extremo
cercano a los caballos, dos pequefios reflejos circulares de, me
pareci6, luz rojiza. Estaban separados unas dos pulgadas, y
eran del tamafio de esos botones de cobre pequefios que
quienes navegan en yates usan en sus chaquetas. Comencé a
especular sobre aquella, al parecer, nimiedad, como suelen
hacer las personas distraidas. jDe qué punto provenia esa débil
pero profunda luz roja y en donde —cuentas de cristal, botones,
adornos menudos — se reflejaban? Avanzdbamos con suavidad,
quedando todavia casi una milla por cubrir. No habia resuelto
el acertijo, que en un minuto mas hizo aumentar mi extrafieza,
pues aquellos dos puntos luminosos, con un impulso subito,
descendieron cerca del piso, manteniendo su distancia relativa
y su posicion horizontal; entonces, con igual prontitud, se
elevaron a la altura del asiento en el cual me encontraba, y no
los vi ya.

"Mi curiosidad se habia alertado en verdad, pero antes de que
tuviera tiempo de pensar, volvi a ver esas dos lamparas opacas
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una vez mas cerca del piso; tras desaparecer de nuevo,
surgieron en el rincén donde antes las observara.

"Asi pues, manteniendo los ojos en ellas, me deslicé
calladamente a lo largo de mi asiento, hacia el extremo en el
que aun percibia aquellos diminutos discos rojos.

"Habia poquisima luz en el émnibus. La oscuridad era casi
total. Me incliné hacia delante, para ayudarme en mi empefio
de descubrir qué eran en realidad aquellos dos circulitos.
Cambiaban ligeramente de posiciéon cuando yo me movia.
Comencé entonces a percibir los limites de algo negro y pronto
vi, con nitidez tolerable, el contorno de un monito negro, que
adelantaba su cara imitdindome, acercdndola a la mia. Sus ojos
eran circulitos y vi ahora, borrosamente, que ensefiaba los
dientes al sonreirme.

"Me eché hacia atras, no sabiendo si intentaba saltar sobre mi.
Imaginé que alguno de los pasajeros habia olvidado esa fea
mascota; deseoso de conocer algo sobre su temperamento, pero
no dispuesto a confiarle uno de mis dedos, suavemente le
acerqué el paraguas. Permanecié6 inmoévil mientras se le
acercaba y lo atravesaba, pues el paraguas entrd y sali6 sin la
menor resistencia.

"Me es totalmente imposible hacerle comprender el horror
que senti. Cuando comprobé que aquella cosa era, como
entonces supuse, una ilusién, me vinieron dudas sobre mi
mismo, junto con un terror cuya fascinaciéon me dejé incapaz
por unos momentos de apartar la mirada de los ojos del animal.
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Mientras lo observaba, dio un saltito hacia atrds y quedo en la
esquina misma; lleno de panico me vi de pronto a la puerta, con
la cabeza fuera, respirando profundamente el aire externo y
mirando fijamente las luces y los arboles que pasaban, muy
contento de asi encontrar apoyo en la realidad.

"Hice detener el 6mnibus y descendi. Noté que el conductor
me miraba con extrafieza cuando le pagaba. Me atrevo a decir
que algo desusado debi mostrar en mi aspecto y en mis gestos,
pues nunca antes habia sentido algo tan peculiar."
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VII
EL VIAJE: PRIMERA ETAPA

—Cuando el 6mnibus se marché dejandome solo en la
carretera, miré cuidadosamente en torno, por comprobar si el
mono me habia seguido. Con alivio indescriptible, en ningtn
sitio lo vi. No es facil describir el choque recibido, ni mi
sensacién de gratitud genuina al encontrarme, como entonces
lo crei, libre del mono.

"Habia descendido del coche poco antes de llegar a esta casa,
unos doscientos o trescientos pasos antes. Un muro de ladrillo
corre a todo lo largo del sendero para peatones, y dentro del
muro hay un seto de tejos, o algin otro arbusto perenne color
verde oscuro; y a su vez, junto a éste, una hilera de bellos
arboles, que quizés haya notado a su llegada.

"Ese muro de ladrillo me llega méds o menos al hombro. Al
levantar de casualidad los ojos, vi al mono que, con su andar
encorvado, a cuatro patas, caminaba o gateaba encima del
muro, muy cerca de mi. Me detuve y lo miré con una sensacién
de odio y horror. Al detenerme, se detuvo. Sentado en el muro,
con sus largas manos en las rodillas, me miraba. Apenas habia
luz suficiente para verlo en silueta; la oscuridad no bastaba
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para hacer resaltar la luz peculiar de los ojos. Aun asi,
alcanzaba a distinguir con suficiente certeza aquella borrosa luz
roja. No mostraba los dientes, no manifestaba ninguna sefial de
irritacion, pero parecia desalentado y murrio; no dejaba de
observarme fijamente.

"Retrocedi hasta mitad de la carretera. Fue un retroceso

inconsciente; alli quedé, mirdndolo. No se movié.

"Con la determinacién instintiva de hacer algo —cualquier
cosa—, me di la vuelta y caminé vigorosamente en direccién al
pueblo, mirando todo el tiempo, de reojo, los movimientos de la
bestia. Avanzaba ésta con rapidez a lo largo del muro,
exactamente a mi velocidad.

"Alli donde termina el muro, cerca de la curva que da a la
carretera, descendid y, con uno o dos saltos tensos, se puso al
lado de mis pies, acelerando la marcha segtn aceleraba yo la
mia. Estaba a la izquierda, tan préximo a mi pierna que sentia a
cada momento el peligro de arrollarlo.

"La carretera estaba desierta y silenciosa, y cada instante mas
oscura. Me detuve, acongojado y perplejo; al detenerme, di
vuelta; es decir, quedé en direccién a esta casa, de la cual me
habia estado alejando. Viéndome inmévil, el mono se aparté a
una distancia de, calculo, unas cinco o seis yardas, y alli
permaneci6 quieto, observandome.

"Estaba yo mas agitado de lo que he dicho. Habia leido, desde
luego, como todo mundo, algo acerca de las 'ilusiones
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espectrales', segtin ustedes, los médicos, llaman al fenémeno en
tales casos. Medité sobre mi situacién y miré al rostro de mi
infortunio.

"Esas afecciones, segtin leyera, son a veces transitorias y en
ocasiones perdurables. He leido de casos en que la aparicion, al
principio inocua, poco a poco degenera en algo horrible e
insoportable, para terminar agotando a la victima. Segun
permanecia de pie alli, totalmente solo excepto por mi bestial
acompafante, traté de consolarme repitiéndome una y otra vez:
'esta cosa es una mera enfermedad, una afeccion fisica muy
conocida, tan identificada como la viruela o la neuralgia. Los
doctores estan de acuerdo en esto, la filosofia lo demuestra. No
debo comportarme como un tonto. He trabajado hasta muy
tarde y, he de decirlo, mi digestién va muy mal; con la ayuda
de Dios, pronto estaré bien; no es éste sino un sintoma de
dispepsia nerviosa'. ;Creia en aquello? Ni en una palabra, no
mas que cualquier otro ser miserable que haya sido apresado y
oprimido por tal cautiverio satdnico. En contra de todas mis
convicciones, pudiera decir que incluso de mis conocimientos,
simplemente estaba espoledndome una valentia falsa.

"Caminé entonces hacia casa. Quedaban por cubrir unos
cientos de yardas. Me habia forzado a aceptar una especie de
resignacion aunque no superaba atn el choque repugnante o la
agitacion causada por la primera certidumbre de mi infortunio.

"Decidi pasar la noche en casa. El animal se movia muy cerca
de mi, crei percibir en él esa especie de acercamiento ansioso al
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hogar, que se observa, a veces, en los caballos o en los perros
cansados cuando se acercan a su refugio.

"Dudaba en ir al pueblo, pues temia que pudieran verme y
reconocerme. Consciente estaba de una agitaciéon incontrolable
en mis gestos. Ademads, temia un cambio violento en mis
habitos, como ir a un centro de diversiones o alejarme de casa
caminando, para fatigarme. En la puerta de entrada esper6
hasta que subi los escalones; una vez abierta, entré conmigo.

"Aquella noche no bebi té. Dispuse unos puros, brandy y
agua. Me vino la idea de influir sobre mi sistema fisico: vivir
por un tiempo separando sensaciones y pensamiento;
colocarme a la fuerza, por asi decirlo, en un surco nuevo. Vine
aqui, a esta sala. Justo aqui me senté. El mono, entonces, trep6 a
una mesita que estaba alli. Se le veia aturdido y languido. Una
inquietud irreprimible respecto a los movimientos del animal
me hacia mantener los ojos en él. Los suyos estaban casi
cerrados, pero podia verlos brillar. Me miraba sin cesar. En
todas las situaciones, en todo momento, estd despierto y

mirdndome. Eso jaméas cambia.

"No seguiré contando en detalle lo sucedido aquella noche en
lo particular. Més bien describiré los fenémenos ocurridos el
primer afio, que en esencia, nunca variaron. Describiré la
apariencia del mono a la luz del dia. En la oscuridad, como
pronto le explicaré, hay peculiaridades. Es un mono pequefio,
todo él negro. Lo distingue un rasgo: un aire de malignidad, de
malignidad insondable. El primer afio se mostré adusto y
enfermo. Pero bajo ese desfallecimiento hosco se encontraba
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siempre esa actitud de malicia y vigilancia intensas. Durante
todo aquel tiempo actué como si su plan fuera molestarme lo
menos posible que el vigilarme le permitiera. Nunca separé los
ojos de mi. Nunca estd alejado de mi vista, excepto cuando
duermo; en la luz o en la oscuridad, de dia o de noche, siempre
aqui desde que llegd, excepto cuando, inexplicablemente,
desaparece por algunas semanas.

"En la oscuridad total es tan visible como a la luz del dia. No
quiero decir sélo sus ojos, sino todo él, fodo él es nitidamente
visible en un halo parecido al resplandor de unas ascuas rojas,
que lo acompana en todos sus movimientos.

"Cuando me abandona por un tiempo, lo hace siempre de
noche, en la oscuridad y de la misma manera. Comienza por
mostrarse inquieto, furioso luego y, entonces, se me acerca,
haciendo muecas y temblando, con los pufios apretados y, al
mismo tiempo, en el hogar aparece un fuego. Nunca tengo
ninguno, pues no puedo dormir en una habitacion donde lo
haya. El animal se acerca mas y mas a la chimenea, trémulo, al
parecer, por la rabia; y cuando su furia llega al grado méaximo,
salta dentro del hogar, sube por el tiro y dejo de verlo.

"Cuando esto sucedi6 por primera vez, me crei liberado. Era
un hombre nuevo. Pas6 un dia, una noche, y no regresaba; una
bienaventurada semana, y otra, y otra mas. Estaba siempre de
rodillas, doctor Hesselius, siempre de rodillas dando gracias a
Dios y rezando. Tuve un mes completo de libertad y entonces,
de pronto, estaba conmigo de nuevo.
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VIII
LA SEGUNDA ETAPA

—Estaba conmigo y la malicia ayer aletargada bajo un
exterior adusto era hoy activa. Fuera de ello, ningtn otro
cambio habia. Esa energia nueva era obvia en la actividad y el
aspecto del animal, y pronto se manifesté de otras maneras.

"Por un tiempo, compréndalo usted, s6lo se vio el cambio en
una vivacidad acrecentada; en un aire de amenaza, como si
todo el tiempo estuviera meditando algtn plan atroz. Al igual
que en el pasado, sus 0jos jamés me abandonaban."

— ¢Esta aqui ahora? —pregunté.

—No —contestd —, se ausentd hace exactamente dos semanas
y un dia, quince dias. En ocasiones se aleja hasta casi dos meses
y, en una ocasion, lo hizo por tres meses. Su ausencia excede
siempre dos semanas, aunque a veces No sea mas que por un
dia. Habiendo transcurrido quince desde la dltima vez que lo
vi, puede regresar en cualquier momento.

—iRegresa  —pregunté—  acompafiado de alguna
manifestacion peculiar?
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—No, ninguna —dijo—. Simplemente vuelve a estar conmigo.
Levanto la vista de un libro o vuelvo la cabeza y lo veo, como es
usual, observdndome; y asi permanece, como antes, por el
tiempo fijado. Jamas dije tanto, tan detalladamente, a nadie.

Noté que estaba agitado, parecia un cadéver y repetidamente
se llevaba el pafiuelo a la frente. Sugeri que pudiera sentirse
cansado, y le dije que, con placer, volveria en la mafiana. Pero
contesto:

—No, prefiero que lo escuche ahora, si no le molesta. He
llegado bastante lejos, y preferiria hacer un dltimo esfuerzo.
Cuando hablé con el doctor Harley, no tenia tanto por contarle.
Es usted un médico filésofo. Concede al espiritu el lugar
debido. Si todo esto es real...

Hizo una pausa y me mir6 con interrogante agitacion.

—Podemos comentarlo poco a poco, a fondo. Le diré todo lo
que pienso —contesté, tras un silencio.

—Bien, muy bien. Si algo tiene de real, digo, esta
prevaleciendo poco a poco sobre mi e interiormente
hundiéndome cada vez mds en un infierno. Hablé de nervios
opticos. iPues bien, hay otros nervios para la comunicacion,
Dios todopoderoso me ayude! Ahora lo escuchara.

"Como le digo, su poder de accién habia aumentado. Su
malicia se volvié, en cierto modo, agresiva. Hara unos dos afios,
resueltas algunas cuestiones que estaban pendientes entre el
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obispo y yo, fui a mi parroquia de Warwickshire, ansioso de
ocuparme en mi profesion. No estaba preparado para lo que
sucedid, aunque he pensado después que algo parecido debi
haberme esperado. He aqui la razén de que diga esto...

Comenzaba a hablar con mucho mayor esfuerzo y renuencia,
suspirando a menudo; en ocasiones, parecia casi abrumado.
Pero en aquel momento no se mostraba agitado. Era mas bien la
actitud de un paciente que se hunde, habiéndose dado por
perdido.

—Pero primero le hablaré de Kenlis, mi parroquia. Estaba
conmigo cuando sali de aqui a Dawlbridge. Fue mi compatfiero
de viaje silencioso, y conmigo estuvo en la vicaria. Cuando me
ocupé de cumplir con mis deberes, hubo otro cambio. La cosa
aquella manifesté una atroz determinacién de obstaculizarme.
Estaba a mi lado en la iglesia, en el escritorio, en el palpito, en
el comulgatorio. Por fin lleg6 al siguiente extremo: mientras lefa
yo para la congregacion, saltaba sobre el libro abierto y alli se
acuclillaba, de modo que me era imposible ver la pégina.
Sucedi6 esto mas de una vez.

"Dejé Dawlbridge por un tiempo. Me puse en manos del
doctor Harley. Hice todo lo que me ordené. Dedicé mucha
atencion a mi caso. Pienso que le interesaba. Pareci6 tener
fortuna. Casi tres meses estuve libre por completo de su vuelta.
Comencé a creerme a salvo. Con su pleno asentimiento, volvi a
Dawlbridge.
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"Viajé en silla de posta. Iba de buen espiritu. Més que eso, iba
feliz y agradecido. Volvia, pensaba entonces, libre de una
alucinacion horrorosa, al lugar de mis deberes, que ansiaba
retomar en mis manos. Era un bello y soleado atardecer; todo
parecia sereno y alegre y yo iba lleno de deleite. Recuerdo
haber mirado hacia afuera, a través de la ventana, porque entre
los arboles, en el lugar donde por primera vez se la ve, descubri
la aguja de mi iglesia de Kenlis. Sucede esto justo alli donde el
arroyuelo que rodea la parroquia pasa bajo el camino por una
atarjea, para salir al borde del camino, junto a una piedra con
una vieja inscripcion. Al pasar por este punto, meti la cabeza y
me senté; en un rincon de la silla estaba el mono.

"Durante un momento crei desmayar; luego, la desesperacion
y el horror me enloquecieron casi. Grité al conductor, sali del
vehiculo, me senté a la orilla del camino y rogué a Dios
silenciosamente que tuviera misericordia. Sobrevino una
resignacion desesperada. Mi acompafante iba conmigo cuando
entré a la vicaria. Volvié el mismo acoso. Al cabo de una breve
lucha me someti y pronto abandoné aquel lugar.

"Le dije —agregd— que antes de esto la bestia se habia
mostrado en ciertos sentidos agresiva. Me explicaré un poco
mas. Parecia guiarla una furia intensa y creciente en cuanto
decfa yo mis oraciones o, incluso, pensaba decirlas. Por fin se
volvié aquello una interrupcién espantosa. Se preguntara cémo
podia hacer eso un fantasma silencioso e inmaterial. Asf:
cuando me proponia rezar, lo encontraba frente a mi, cada vez
mas cerca.
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"Solia saltar sobre una mesa, el respaldo de una silla, el
tablero de la chimenea; alli comenzaba a balancearse
lentamente de un lado a otro, mirdndome todo el tiempo. Hay
en su movimiento un poder indefinible que disipa todo
pensamiento, que ata la atencién a ese ir y venir mondétono,
hasta que las ideas, por asi decirlo, se encogen y terminan por
no ser nada. Y a menos de sacudirme y eliminar esa catalepsia,
siento como si estuviera a punto de perder la mente. Hay otros
modos en que lo hace —y suspiré profundamente—. Por
ejemplo, mientras rezo con los ojos cerrados, se acerca cada vez
mas y lo veo. Sé que no puede explicarse esto desde un punto
de vista fisico, pero en verdad lo veo, aunque tenga cerrados los
parpados; hace que mi mente gire, por expresarlo de algin
modo, y me domina y me siento obligado a no estar de hinojos.
Si hubiera usted conocido esto, en verdad conoceria la
desesperacion."
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IX
LA TERCERA ETAPA

—Veo, doctor Hesselius, que no se pierde palabra de mi
confesiéon. No necesito pedirle que escuche con atenciéon
especial lo que voy a decirle. Hablan del nervio 6ptico, de
ilusiones espectrales, como si el 6rgano de la vista fuera el
tnico punto vulnerable a las influencias que acttian sobre mi. Sé
bien lo que ocurre. En mi triste caso esa limitaciéon prevalecié
por dos afios. Pero tal como se lleva suavemente la comida a los
labios y de alli pasa a los dientes; tal como la punta del mefiique
atrapada en las ruedas de un molino arrastra consigo la mano, y
el brazo y todo el cuerpo, asi el mortal miserable alguna vez
cogido firmemente por un extremo de la fibra mas fina de sus
nervios se ve apresado mds y mds por esa enorme maquinaria
del infierno, hasta encontrarse como me encuentro. Si doctor,
como me encuentro, pues mientras le hablo e imploro alivio,
siento que mi plegaria busca lo imposible y mis ruegos
encuentran lo inexorable.

Me esforcé por calmar aquella agitaciéon visiblemente en
aumento, y le dije que no desesperara. Mientras hablabamos la
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noche nos habia sorprendido. La tenue luz de la luna estaba por
toda la escena que la ventana descubria, y dije:

—Tal vez prefiera que traigan unas velas. Sabe usted, esta luz
me parece extrafia. Quisiera que, en lo posible, estuviera usted
sujeto a las condiciones usuales mientras hago mi diagnoéstico,
por asi llamarlo. De otra manera, no me intereso.

—Me da igual qué luz haya —dijo—, excepto cuando leo o
escribo. No me importaria que la noche fuera eterna. Voy a
contarle lo que sucedié6 hard un afio. La cosa comenzé a
hablarme.

—iA hablar! ;Qué quiere decir? ; A hablar como un hombre?

—Si, a expresarse en palabras y en oraciones consecutivas,
con articulacién y coherencia perfectas, aunque existe una
peculiaridad: no es con el tono de una voz humana. No me
llega por medio de los oidos, sino como un canto a través de la
cabeza.

"Esta facultad, este poder para hablarme, serd mi ruina; No
me permite rezar, pues me interrumpe con blasfemias
espantosas. No me atrevo a continuar, no puedo. jOh, doctor!,
(nada pueden la capacidad, el pensamiento, las oraciones de un
hombre?"

—Debe prometerme, mi querido sefior, no agitarse con
pensamientos innecesariamente excitantes. Limitese
estrictamente a una narracion de los hechos. Y recuerde, sobre
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todo, que incluso siendo la cosa que lo infecta, como usted
parece suponer, una realidad con vida y voluntad
independientes, ningtin poder tiene para herirlo, a menos que
de arriba se lo den. Le llega a los sentidos ante todo a causa de
la condicién fisica de usted, y esto es, gracias a Dios, su
consuelo y su esperanza: todos estamos en el mismo ambiente.
Sucede tan s6lo que en este caso la paries, el velo de la carne, la
pantalla, estd un tanto averiada y se transmiten por ella
imagenes y sonidos. Habremos de buscar un camino nuevo,
sefior mio; tenga valor. Dedicaré la noche a un cuidadoso
estudio de todo el caso.

—Es usted muy bondadoso, sefior. Piensa que vale la pena
intentarlo, y no me considera del todo perdido. Pero, sefior mio,
usted ignora cuanta influencia ha ganado sobre mi. Me da
6rdenes, es un tirano y cada vez me veo mas inerme. jQuiera
Dios librarme de esto!

—Le da 6rdenes. Desde luego, quiere usted decir hablandole.

—5i, si. Todo el tiempo me incita al delito, a lastimar a otros, a
herirme. Podra usted ver, doctor, que la situacién es en verdad
urgente. Hace unas semanas, estando en Shropshire —el sefior
Jennings hablaba ahora con rapidez y temblaba, asiéndome el
brazo con una mano y mirdndome al rostro—, sali un dia de
paseo con un grupo de amigos; mi perseguidor, claro, estaba
conmigo. Me retrasé respecto a los otros, pues cerca del Dee el
campo es hermoso. Nuestra ruta pasaba cerca de una mina de
carbon y, a orillas del bosque, hay un pozo perpendicular de, se
dice, ciento cincuenta pies de profundidad. Mi sobrina habia
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quedado atrds, conmigo; desde luego, nada sabe de la
naturaleza de mis padecimientos. Sabia, sin embargo, que habia
estado enfermo y me encontraba débil; por tanto, permaneci6
conmigo para no dejarme solo. Mientras camindbamos juntos
lentamente, el bruto que me acompafiaba me urgia a lanzarme
por el pozo. Puedo confesarle ahora, jah, sefior mio, piense en
ello!, que la tnica consideraciéon que me salvé de esa muerte
horrenda fue el miedo de que presenciar aquel hecho resultara
una impresién excesiva para la pobre chica. Le pedi que
terminara el paseo en compafia de sus amigos, alegando que
me era imposible ir mas lejos. Inventé alguna excusa, y cuanto
mas insistia yo, mds firme se mostraba. Se la veia inquieta y
asustada.

Supongo que algo en mi apariencia o en mi comportamiento la
alarmaba; pero no quiso irse y eso, literalmente, me salvé. No
tiene usted idea, sefior cudn abyecto esclavo de Satanas puede
ser un hombre —dijo con un gemido horrible y wun
sacudimiento.

Hubo una pausa y dije:

—Pero, pese a todo, lo salvaron. Fue un acto de Dios. Esta
usted en sus manos y ningtn otro ser lo posee; por tanto tenga
fe en el futuro.
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X
EN CASA HABITADA

Le dije que debia considerar su enfermedad estrictamente como
de origen fisico, aunque las causas fueran sutiles. Le dije que
tenia pruebas del amor y la preocupaciéon de Dios en la
salvacion que acababa de relatarme; que con dolor percibia en
él que consideraba los rasgos peculiares del caso como
indicadores de que se le relegaba a la reprobacion espiritual.
Insisti en que nada habia tan poco garantizado como aquella
conclusién; y no sélo eso, sino que era del todo contraria a los
hechos, como la revelaba el haberse visto misteriosamente
librado de esa influencia maligna durante su excursién por
Shropshire. En primer lugar, su sobrina habia permanecido a su
lado sin que él hubiera procurado esto; en segundo lugar, en su
mente habia surgido una repugnancia irresistible a ejecutar en
presencia de la muchacha aquella sugerencia espantosa.

Mientras razonaba el punto con él, el sefior Jennings lloraba.
Parecia reconfortado. Extraje de él una promesa: que de
inmediato mandaria a buscarme, de volver el mono en
cualquier momento. Con esto, me despedi, repitiéndole mi
afirmacién de que a ninguna otra consideracién dedicaria mi
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tiempo y mi mente mientras no hubiera investigado a fondo su
caso, y que mafiana le informaria de los resultados.

Antes de subir a mi vehiculo, dije al sirviente que su amo
estaba muy lejos de sentirse bien y que convendria asomarse a
su habitacién con frecuencia. En cuanto a mi, dispuse las cosas
a modo de asegurarme contra toda interrupcion.

Simplemente fui a mi alojamiento y, tras recoger un escritorio
de viaje y una bolsa, parti en un coche de alquiler para una
posada situada a unas dos millas del pueblo, llamada "Los
cuernos', casa muy tranquila y comoda, de muros gruesos. Y
alli resolvi, no habiendo posibilidad de intrusiones o
distracciones, dedicar algunas horas de la noche, en mi cémodo
gabinete, al caso del sefior Jennings, asi como tanto de la
mafiana como fuera necesario.

(Aparece aqui una nota detallada dando la opinién del doctor
Hesselius sobre el caso, asi como las restricciones, dieta y
medicinas que prescribi6. Es curiosa y algunas personas dirfan
que mistica. Pero, en términos generales, dudo que sea de
interés suficiente para un lector del tipo que probablemente
tendré, como para justificarse que la reproduzca aqui. Obvio
era que escribio la carta en la posada donde se ocult6 en aquella
ocasion. La carta siguiente estd fechada en el pueblo donde se
alojaba.)

Para ir a la posada donde dormi anoche, dejé el pueblo a las
nueve y media; no volvi a mi habitacion en €l sino esta tarde, a
la una. Sobre la mesa encontré una carta escrita por el sefior
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Jennings. No habia venido por correo; al preguntar, me enteré
que la trajo un sirviente del sefior Jennings. Al informarsele que
no volveria yo sino al dia siguiente y que nadie conocia mi
paradero, parecié muy inquieto, y dijo tener 6rdenes de su amo
de no regresar sin una respuesta.

Abri la carta y lef:

Querido doctor Hesselius:
Estd aqui. No habia pasado una hora de la partida de usted cuando
volvio. Me habla. Sabe todo lo ocurrido. Lo sabe todo. Lo conoce a
usted, y se muestra frenético y violento. Lanza injurias. Le envio ésta.
Sabe toda palabra que he escrito, que escribo. Prometi escribir y por
tanto, escribo, aunque temo que muy confuso, muy incoherente. Me
interrumpen, me perturban tanto.

De usted sinceramente,

Robert Lynder Jennings

— /Cuando llego esto? —pregunté.

—El hombre volvié como a las once de anoche, y hoy se
presento tres veces mas. La tltima, hara una hora.

Recibida esa respuesta y con las notas del caso en mi bolsillo,

a los pocos minutos iba camino de Richmond, a ver al sefior
Jennings.
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Como se ve, de ninguna manera me parecia desesperada la
condicién del sefior Jennings. El mismo habia recordado y
aplicado, aunque de modo totalmente equivocado, el principio
establecido por mi en Medicina metafisica, que gobierna todos
esos casos. Estaba yo por aplicarlo con seriedad. Me sentia
profundamente interesado, asi como ansioso de verlo y
examinarlo mientras el "enemigo" se encontraba presente.

Llegué a la sombria casa, subi corriendo los escalones de la
entrada y llamé. Al poco tiempo, abrié la puerta una mujer alta
vestida de seda negra. Se la veia descompuesta, como si hubiera
llorado. Hizo una reverencia, oyé mis preguntas, pero no
contestd. Volvié la cara a un lado y extendi6 la mano en
direccién a dos hombres que bajaban por la escalera. De esta
manera, habiéndome puesto, por asi decirlo, ticitamente en
manos de ellos, sali6 rdpidamente por una puerta lateral,
cerrandola tras si.

De inmediato me dirigi al hombre mas cercano a la entrada.
Pero, estando para entonces cerca de él, recibi un choque al ver
sus dos manos cubiertas de sangre.

Retrocedi unos pasos; el hombre, que continué descendiendo,
simplemente dijo en voz baja: "Aqui esté el sirviente, sefior."

Este se habia detenido en las escaleras, confundido y mudo
de verme. Se limpiaba las manos con un pafiuelo, que estaba
empapado de sangre.
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—Jones, ;qué significa esto? ;Qué ha ocurrido? —pregunté, a
la vez que una sospecha terrible me iba dominando.

El hombre me pidi6é que subiera al vestibulo. En un momento
estaba a su lado; con el cefio fruncido, palido y con los ojos
contraidos, me dijo del hecho horroroso que a medias habia yo
adivinado.

Su amo se habia suicidado.

Subi con él a la habitacion. No les diré lo que alli vi. Se habia
cortado el cuello con una navaja. Era una herida espantosa. Los
dos hombres lo habian tendido en el lecho, acomodandole los
miembros. El suceso habia ocurrido, como lo testimoniaba el
inmenso charco de sangre en el suelo, entre la cama y la
ventana. Habia una alfombra alrededor de la cama y otra bajo
la mesa del tocador, pero el resto del piso estaba desnudo, pues,
informo el sirviente, al amo no le gustaba tener alfombras en el
dormitorio. En esa habitacién sombria y ahora terrible, uno de
los grandes olmos que oscurecia la casa movia lentamente la
sombra de una de sus grandes ramas sobre aquel piso
espantoso.

Hice una sefia al sirviente y bajamos juntos. En el vestibulo
entré a una habitacién revestida de madera al viejo estilo. Alli
de pie, escuché lo que el sirviente tenia que contar. No era
mucho.

—De lo que usted dijo, sefior, de su apariencia cuando parti6
de aqui anoche, saqué en conclusion que mi amo estaba
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seriamente enfermo, en opinién de usted. Pensé que usted
temia un paroxismo o alguna otra cosa. Asi que obedeci muy al
pie de la letra sus instrucciones. Estuvo despierto hasta muy
tarde, pasadas ya las tres de la mafiana. No escribia ni leia.
Hablaba mucho consigo, pero nada desusado habia en ello. Més
o menos a esa hora lo ayudé a desnudarse, y quedd en
zapatillas y bata. A la media hora volvi calladamente. Estaba en
la cama, totalmente desnudo, dos velas encendidas sobre la
mesita de noche. Cuando entré, se recargaba sobre un codo y
miraba al otro extremo de la cama. Le pregunté si necesitaba
alguna cosa y me respondi6 "no".

"No sé si fue lo escuchado de usted, sefior, o algo un tanto
desusado en él, pero me senti intranquilo, sumamente
intranquilo por él anoche. Media hora mas tarde, quizas un
poco mas, volvi. No lo of hablar, como la vez anterior. Abri la
puerta ligeramente. Las dos velas estaban apagadas, cosa
extrafia. Llevaba conmigo una luz; la introduje un poco,
mirando sin ruido en derredor. Lo vi sentado en la silla que esta
al lado de la mesita de tocador, vestido una vez mas. Se volvié
y me mir6. Consideré extrafio que se hubiera levantado,
vestido, apagado las velas y sentado asi en la oscuridad. Pero
me limité a preguntarle de nuevo si podia ayudarlo en algo.
Dijo que no, un tanto secamente, en mi opinién. Pregunté si
podia encender las velas. Contesté: 'Haz lo que gustes, Jones.'
Asi que las prendi y anduve sin propésito por la habitaciéon. Me
pregunto:

"—Dime la verdad, Jones, ;por qué volviste? ;No oiste que
alguien maldecia?
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"—No sefior —contesté, preguntdndome qué querria decir.
"—No —dijo de inmediato—, claro que no.

— ¢No convendria, sefior, que se acostara? Son las cinco.
"Nada dijo sino:

" —Probablemente. Buenas noches, Jones.

"Asi que me retiré, sefior. Pero menos de una hora después
volvi. La puerta estaba con cerrojo; al escucharme, pregunto,
pienso que desde la cama, qué queria yo, agregando que
deseaba no ser molestado ya. Me acosté a dormir por un rato.
Serian entre las seis y las siete que subi de nuevo. La puerta
seguia cerrada y no tuve respuesta; no queriendo molestarlo, y
creyéndolo dormido, lo dejé hasta las nueve. Era su costumbre
llamarme con el timbre cuando me necesitaba, y no habia una
hora fija en que lo hiciera. Golpeé muy ligeramente la puerta;
como no obtuve respuesta, estuve alejado un buen tiempo, pues
supuse que descansaba. No fue sino como a las once que en
verdad comencé a preocuparme por €él, pues nunca, que yo
recordara, se levantaba después de las diez y media. No me
respondié. Llamé con los nudillos y en voz alta, sin ninguna
respuesta. Siéndome imposible forzar la puerta, llamé a
Thomas, que estaba en los establos, y juntos la violentamos. Lo
encontramos en el estado horrible que usted lo vio.
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Jones no tenia mas que agregar. El desgraciado sefior
Jennings era muy gentil y muy amable. Todos lo querian. Vi
que el sirviente se encontraba sumamente conmovido.

Asi, abatido y agitado, sali de la terrible casa, de su oscuro
dosel de olmos, y espero no volver a verla nunca jamés. Ahora,
mientras le escribo, me siento como un hombre que ha
despertado a medias de un suefio espantoso y monétono. Mi
memoria rechaza aquel cuadro con incredulidad y horror. Sin
embargo, lo sé cierto. Es la historia de un proceso de
envenenamiento, con un veneno que excita la accion reciproca
de espiritu y nervios, paralizando el tejido que separa esas
funciones consanguineas de los sentidos, la externa y la interna.
De esta manera encontramos extrafios compafieros, y lo mortal

y lo inmortal entran en conocimiento prematuramente.
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CONCLUSION
UNAS PALABRAS PARA QUIENES SUFREN

Mi querido Van L., ha sufrido usted una afeccién similar a la
que acabo de describir. Dos veces se ha quejado de volverla a
sentir.

(Quién, en nombre de Dios, lo cur6? Su humilde servidor,
Martin Hesselius. Permitaseme, mas bien, adoptar la mucho
mas subrayada piedad de un cierto generoso cirujano francés
que vivié hace trescientos afios: 'Yo di el tratamiento, y Dios lo
curo."

Vamos, amigo, no se muestre abatido. Déjeme informarle de
un hecho.

Como lo demuestro en mi libro, conozco y he tratado
cincuenta y siete casos donde hubo este tipo de visién, que sin
distincion califico de "sublimada", "precoz" e "interior'. Hay
otra clase de afecciones a las que verdaderamente se llama
—aunque suele confundirselas con las que he descrito—
ilusiones espectrales. Considero a estas tltimas tan faciles de
curar como un resfriado que ataca a la cabeza o una dispepsia
sin importancia.
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Aquellas clasificadas en la primera categoria son las que
sujetan a prueba nuestra prontitud de pensamiento. Me he
topado con cincuenta y siete casos, ni uno mds, ni uno menos.
¢Y en cuantos de ellos he fracasado? En ninguno.

No existe afliccion mas facil y segura de vencer, con un poco
de paciencia y confianza racional en el médico. Cumpliéndose
esas condiciones sencillas, considero la curacién absolutamente

segura.

Recuerde que ni siquiera habia comenzado a tratar el caso del
sefior Jennings. Ninguna duda tengo de que hubiera podido
curarlo perfectamente en dieciocho meses o, posiblemente, en
un maximo de dos afios. Algunos casos son muy faciles de
curar, otros resultan sumamente pertinaces. Todo médico
inteligente que dedique mente y asiduidad a la tarea, lograra la

curacion.

Conoce usted mi tratado sobre Las funciones cardinales del
cerebro. Con base en las pruebas obtenidas de innumerables
hechos, confirmo alli mi idea de que, con mucha probabilidad,
se dé en su mecanismo, a través de los nervios, una circulacién
arterial y venosa. El cerebro es el corazén de ese sistema, asi
visto. El fluido, que se propaga desde alli mediante una clase de
nervios, regresa alterado a través de otra, por su naturaleza, ese
fluido es espiritual, aunque no por ello inmaterial, como no lo
son, lo subrayé antes, la luz o la electricidad.

A causa de distintos abusos, entre los cuales el empleo
habitual de agentes tales como el té verde es uno, ese fluido
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puede verse afectado en su cualidad, aunque mas frecuente es
que se lo perturbe en su equilibrio. Siendo tal fluido el que
tenemos en comun con los espiritus, una congestién que se dé
en la masa del cerebro o del nervio, conectada con el sentido
interior, crea una superficie que queda indebidamente
expuesta, sobre la cual pueden influir los espiritus sin cuerpo.
De esta manera se establece mds o menos efectivamente una
comunicacién. Hay una intima comunién entre la circulacién
del cerebro y la del corazén. El ojo es sede, o mas bien
instrumento, de la visiéon externa. Son sede de la visién interior
el tejido nervioso y el cerebro que rodea la zona de las cejas.
Recordara con cuénta facilidad disipé sus imagenes con una
aplicacion de agua de colonia helada. Sin embargo, son pocos
los casos que se pueden tratar exactamente igual y con un buen
éxito inmediato. El frio acttia poderosamente como un repelente
del fluido nervioso. Si se lo aplica el tiempo suficiente, incluso
provocara esa insensibilidad permanente que Illamamos
entumecimiento; de continuar la aplicacién, viene la paralisis
muscular y la de los sentidos.

No tengo, repito, la menor duda de que hubiera conseguido
primero atenuar y finalmente cancelar ese ojo interno que el
sefior Jennings habia abierto sin darse cuenta. Los mismos
sentidos se abren durante el delirium tremens, y desaparecen por
completo cuando un cambio decisivo en el estado del cuerpo
concluye con la accién excesiva del corazén cerebral y con las
congestiones nerviosas prodigiosas que la acompafnan. Cuando
he actuado constantemente sobre el cuerpo, mediante un
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proceso sencillo, se produce —e inevitablemente se produce —
este resultado, y hasta ahora nunca he fracasado.

El pobre sefior Jennings se suicidé. Pero tal catastrofe fue
resultado de una enfermedad por completo diferente que, por
asi decirlo, se proyect6 sobre la ya establecida. De modo muy
claro, su caso fue wuna complicaciéon, y el mal que
verdaderamente lo hizo sucumbir fue una mania suicida
hereditaria. No puedo considerar al pobre sefior Jennings uno
de mis pacientes, pues ni siquiera habia comenzado a tratarlo;
ni por otra parte, estoy convencido de ello, se habia franqueado
conmigo plena y abiertamente. Si el paciente no se pone del
lado de la enfermedad, la curacién es cierta.
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