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UN LOCO
Guy de Maupassant

Muri6é de magistrado en el tribunal supremo. Habia sido toda
su vida un juez irreprochable. Lo citaban como un modelo y lo
trataban con veneracion.

Habia empleado toda su existencia en perseguir a los
criminales y proteger a los infelices. Los estafadores y los
asesinos nunca tuvieron enemigo mas terrible, porque parecia
leer en el fondo de las almas los pensamientos mas recénditos y
descubrir con una sola mirada las mas ocultas y misteriosas
intenciones.

Murié a los ochenta y dos afios, llorado y bendecido. Una
muchedumbre lo acompafié hasta el cementerio, y sobre su
tumba cayeron elogios y lagrimas.

Pero su notario hall6 en el escritorio, donde habia guardado
el difunto las pruebas de los mas terribles delitos, un papel
encabezado con estas palabras:

"¢Por qué?"

Y decia lo siguiente:
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20 de junio de 1851

Salgo de la sesion; hemos condenado a muerte a Blondel. ; Por
qué habia matado a sus cinco hijos ese hombre? ;Por qué?
Hallanse con gran frecuencia personas que sienten gusto en la
destruccion. Si, si; debe ser agradable destruir; acaso es una
verdadera voluptuosidad. Matar, ;no es lo que se asemeja mas
a crear? Crear y destruir. Estas dos palabras encierran la
historia del mundo, la historia del universo, la historia de todo
lo existente, de todo lo pasado; en absoluto. ;Por qué serd un
goce matar?

25 de junio

Pensar que un ser vive, se mueve, anda, corre... ;Un ser? ;Qué
es un ser? Algo animado que lleva en si la esencia del
movimiento y una voluntad que regula este movimiento. No
estd sujeto a nada; no esté ligado a nada. Sus pies no se arraigan
en la tierra. Un ser es una semilla de vida lanzada no se sabe de
dénde y que puede ser facilmente destruida. No es nada. Se
pudre; se acabd.
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26 de junio

(Por qué llamamos crimen al asesinato? Si. ;Por qué? Matar,
destruir, es la ley de la naturaleza. Todo ser tiene la misiéon de
matar. Mata para vivir y mata por matar. El asesinato es una
condiciéon de nuestro temperamento. Estamos obligados a
matar. La bestia mata constantemente a cada momento, como el
hombre mata sin cesar para alimentarse; pero como eso no le
basta y necesita matar para divertirse, invent6 la caza. El nifio
mata los insectos que puede coger, los pédjaros, todos los
animalitos que caen en sus manos. Pero esto no satisface atun la
irresistible ansia de destruccién que sentimos. No es bastante
para el hombre matar a la bestia: necesita también matar al
hombre. Antiguamente las religiones hacian sacrificios
humanos. Hoy nuestra sociedad evita el asesinato y lo llama
crimen. Se condena y se castiga al asesino; pero como no
podemos vivir sin satisfacer ese instinto natural, imperioso, de
cuando en cuando lo satisfacemos con guerras, en las cuales un
pueblo entero procura destruir a otro. Corre un rio de sangre
que no sdlo embriaga y satisface a los ejércitos combatientes:
hasta el ciudadano humilde, la mujer y los nifios que leen el
relato de las batallas y la lista de las victimas que hubo, sienten
la borrachera de la sangre.

Podria suponerse que se desprecia a los predestinados a
realizar esas carnicerfas de hombres. No. Se les colma de
honores. Se les viste con pafios de color llamativo y con galones
dorados; llevan plumas en la cabeza y adornos en el pecho; se
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les conceden cruces, recompensas y titulos de todo género. Son
orgullosos, respetados, adorados por las mujeres, aclamados
por la muchedumbre, sélo porque tienen la misiéon de verter
sangre humana y arrastran por las aceras los instrumentos de
muerte que los transetntes vestidos de negro les envidian.
Porque matar es la grandiosa ley que imprime la naturaleza en
el corazén de todos los seres. No hay nada tan hermoso ni tan
bueno como el asesinato.

30 de junio

Matar es la ley, porque la naturaleza busca la eterna juventud
y parece gritar, en todos sus actos inconscientes:

"iDe prisa! De prisa! jDe prisa!"
Cuanto mas destruye, mas pronto se renueva.
2 de julio

El ser, ;qué significa? Todo y nada. Por el pensamiento es un
reflejo de todo. Por la memoria y la ciencia es un compendio del
mundo cuya historia lleva en si. Espejo de las cosas y espejo de
las acciones, cada ser humano es un pequefio universo en el

universo.

Pero viajad: observad las distintas razas y veréis que el
hombre no es nada, nada, absolutamente nada. Embarcaos,
alejaos de la orilla cubierta de muchedumbre y pronto no
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divisaréis mas que una linea de la costa. El ser imperceptible
desaparece; tan pequefio es, tan insignificante.

Atravesad Europa en tren rdpido y mirad por la ventanilla.
Hombres, hombres en todas partes y siempre, hombres
innumerables, desconocidos, que se agitan en los campos, que
se codean en las calles; labriegos esttipidos que sélo saben
remover la tierra; mujeres asquerosas que s6lo saben disponer
la comida del macho y procrear.

Id a la India, id a China y veréis ain agitarse millares de seres
que nacen, viven y mueren sin dejar mas rastro de su existencia
que el que dejan las hormigas aplastadas en los caminos. Id al
pais de los negros albergados en cabafas de tierra, id al pais de
los arabes blancos, recogidos a la sombra de tiendas cuyos
lienzos el aire agita, y comprenderéis que el ser aislado no es
nada, nada. La raza lo es todo. ;Qué significa un ser, un ser
cualquiera de una tribu errante del desierto? La muerte no le
inquieta. El hombre no significa nada. Mata o lo matan: es la
guerra. Lo mismo se hacia en otros tiempos de castillo en
castillo, de region en region.

Si; atravesad el mundo para ver céomo se agitan los
innumerables y desconocidos seres humanos. ;Desconocidos?
iOh! Esta es la palabra del problema. Si. Matar es un crimen,
porque numeramos los seres. Cuando nacen, se les inscribe, se
les da un nombre y se les bautiza. La ley se apodera de ellos.
Eso es todo.
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El ser que no esté registrado en los libros de la ley no cuenta;
podéis matarlo en el campo o en el desierto, en la montafia o en
el llano; ;qué importa? La naturaleza provoca la muerte; la
naturaleza no castiga.

Lo tnico sagrado es el registro civil. Sélo el registro civil
defiende al hombre. Un ser es sagrado cuando esta inscrito en
el registro civil. Respetad el registro civil, el Dios legal. jDe
rodillas!

El Estado puede matar porque puede modificar a su gusto el
registro civil. Cuando sacrifica doscientos mil hombres en una
guerra, los borra de su registro civil, suprimiéndolos de una
plumada por la mano de sus escribientes. Todo acabé. Pero
como nosotros no podemos tachar los libros del censo, hemos
de respetar la vida. jOh, estado civil, gloriosa divinidad que
reinas en las oficinas: yo te saludo! Eres mads fuerte que la
naturaleza.

3 de julio

Resultara extrafio y sabroso goce: matar, acercarse a un ser que
vive y piensa, y abrirle una herida, una pequena herida, para
Ver correr su roja sangre; y mientras la sangre corre, ver que su
cuerpo languidece, que se transforma poco a poco en un
montén de carne blanda, fria, inerte, sin accién y sin
pensamiento.
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5 de agosto

Si yo, que durante muchos afios he juzgado, condenado y
matado con una palabra; si yo, que hice matar con la guillotina
a los que habfan matado con un cuchillo, matase como los
asesinos a quienes condenaba, ;quién lo sabria?

10 de agosto

¢Quién lo sabria jamas? ;Sospecharian de mi si eligiera como
victima a un ser que no tuviese ninguna relacién conmigo, que
yo no estuviera interesado en suprimir?

15 de agosto

jldea tentadora! Si. La idea tentadora me roe, penetra en mi
como un gusano en un tronco. Entra y avanza; recorre mi
cuerpo y mi espiritu; llena mi pensamiento.

iMatar! En mis ojos, que sienten el ansia de ver sangre, de
producir agonia; en mis oidos, donde vibra una voz ignorada,
horrible, desgarradora, como el tltimo grito de un ser; en mis
piernas, estremecidas por el deseo de avanzar hacia el sitio
donde ha de ocurrir el suceso; en mis manos, que sienten como
un cosquilleo la necesidad de herir; en todo lo que me alienta y
me sostiene, hallo la misma idea, la misma palabra: matar.
iQué satisfaccién tan grande, digna de un hombre libre, de un
hombre superior que busca sensaciones refinadas!
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22 de agosto

Ya no podia resistir mas. He matado a un animalito para
ensayarme, como prueba.

Juan, mi criado, tenia un jilguero en una jaula colgada en la
ventana de la cocina. Hice salir a Juan con un recado; cogi el
pajarito y senti en mi mano el estremecimiento de su corazon.
Estaba caliente. Subi a mi alcoba. De cuando en cuando lo
oprimia; su corazon se agitaba; era barbaro y delicioso aquello.
Estuve a punto de ahogarlo, pero preferi ver la sangre.

Con unas tijeras de las ufas le corté la garganta. suavemente.
Abri6 el pico, hizo un esfuerzo para escapar, joh, lo tenia bien
seguro! Aunque se convirtiera de pronto en un perro rabioso,
yo verteria su sangre. Si, jes tan hermosa, tan roja, tan ardiente
la sangre! Sentia deseos de beberla, y acerqué mis labios. Da
gusto. jPero un pajarillo tiene muy poca sangre!, imuy poca! El
goce fue mucho mas breve de lo que yo deseaba. Sera delicioso
ver correr toda la sangre de un toro.

Y luego hice como los asesinos, como los verdaderos
asesinos: lavé las tijeras, me lavé las manos, fui a tirar el agua
donde nadie pudiese ver su color, y bajé al jardin con el cuerpo
de la victima escondido, para enterrarlo en un fresal. Nadie lo
encontrard. Comeré todos los dias una fresa de las plantas
proximas. jComo se goza de la vida cuando se sabe gozarla!
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Mi criado se ha entristecido; supone que su jilguero escapé.
Imposible que sospeche de mi.

25 de agosto

Es necesario que mate a una persona. Si. Es necesario.

30 de agosto
Ya lo hice. La cosa es bien facil.

Habia ido a pasearme por el bosque de Vernes y no pensaba
en nada. De pronto veo en el camino a un muchacho que
saborea un pedazo de pan. Se detiene para saludarme, y surge
un pensamiento en mi: ";Y si lo matara?"

Me acerco més a él y le pregunto:
—¢Quién estéd contigo?

El me contesta:

—Nadie, sefior presidente.

— ¢ Viniste solo al bosque?

—Solo, sefior presidente.
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El deseo de matarlo me altera como una embriaguez. Me
acerco mas an a mi victima, temeroso de que huya. Lo agarro
por el cuello, lo oprimo con toda mi fuerza. El fija en mi sus ojos
aterrados. jQué ojos! Muy abiertos, redondos, profundos,
terribles. Nunca senti emocioén tan brutal... Pero fue demasiado
corta. Quiso librarse de mis manos con sus manos débiles; nada
consiguid, y su cuerpo se retorcia como una pluma en el fuego.
Al fin, qued6 inmovil.

Mi corazén palpitaba con fuerza. jOh! Acordéme del
pajarillo. Escondi el cadaver entre unas matas.

Al volver a mi casa comi perfectamente; por la noche me
senti alegre, ligero, rejuvenecido; pasé la velada en la tertulia
del prefecto y mi conversaciéon fue amena y graciosa.

Pero no habia visto correr la sangre.
31 de agosto

Han descubierto el cadaver. Buscan al asesino.

1° de septiembre

Han detenido a dos merodeadores. Faltan pruebas.

10
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2 de septiembre
Los padres de mi victima me han visitado. jCémo lloran!
6 de octubre

Nada se ha podido comprobar. El crimen se atribuye a
cualquier vagabundo. Si yo hubiese visto correr sangre, me
sentiria mejor, més tranquilo.

10 de octubre

Circula por mis venas el ansia de matar. Esto es comparable a
las ansias de amor que nos torturan cuando tenemos veinte
anos.

22 de octubre

Otro. He matado a otro. Iba yo, después de almorzar, por la
orilla del rio. Bajo un sauce dormia un pescador. En una huerta
inmediata, muy a la mano, habia un azadén. Lo cogj, lo alcé, le
di impulso como si fuese una maza, y de un solo golpe abri el
craneo del durmiente. jOh! La sangre corria. He visto correr la
sangre. Ya estoy seguro de ser un verdadero asesino.

11
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25 de octubre

La muerte del pescador da que hablar. Acusan a un sobrino
suyo, que pescaba con él.

26 de octubre

El juez de instruccion asegura que el sobrino es culpable. Todo
el mundo lo cree.

27 de octubre
El sobrino de mi victima se defiende mal. Dice que fue a la
ciudad a comprar pan y queso. Jura que asesinaron a su tio en

su ausencia. ;Quién le creera?

28 de octubre

El sobrino se turba de tal modo que poco maés y confiesa. {Oh
la justicia!

15 de noviembre

Resultan pruebas aterradoras contra el joven, que debia
heredar a su tio. Yo presidiré el tribunal.

12
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25 de enero

iA muerte! jA muerte! jA muerte! jAh! El fiscal habl6 como un
angel. Otra victima. Iré a ver como le matan.

10 de marzo

Acabé. Lo han guillotinado esta mafiana. Ya esta muerto; bien
muerto. Asi me gusta. Que agradable impresién produce ver
coémo cortan la cabeza a un hombre! La sangre salta; un chorro
de sangre salta. jOh! ;Si hubiera podido bafiar mi cuerpo en
aquella sangre hirviente! jQué gozo recibirla sobre mi cabeza,
en la cara, y quedar enrojecido, cubierto de sangre! jSi esto se
descubrieral...

Tendré paciencia para contenerme algin tiempo; hay que ser
cauto y no dejarse sorprender.

El manuscrito contenia muchas paginas mas, pero sin referir
ningun crimen nuevo.

Los médicos alienistas, a los cuales se confi6 el estudio de esas
confesiones, afirman que hay en el mundo muchos locos
ignorados, tan precavidos y temibles como el monstruoso
doctor.

Material autorizado sélo para consulta con fines educativos invariablemente como fuente de la informacion la expr
“Edicion, culturales y no lucrativos, con la obligacién de citar digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital le
Instituto Latinoamericano de la Comunicacién Educativa ILCE”.
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