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UN LOCO 
                                      Guy de Maupassant 

Murió de magistrado en el tribunal supremo. Había sido toda 

su vida un juez irreprochable. Lo citaban como un modelo y lo 

trataban con veneración.  

    Había empleado toda su existencia en perseguir a los 

criminales y proteger a los infelices. Los estafadores y los 

asesinos nunca tuvieron enemigo más terrible, porque parecía 

leer en el fondo de las almas los pensamientos más recónditos y 

descubrir con una sola mirada las más ocultas y misteriosas 

intenciones.  

    Murió a los ochenta y dos años, llorado y bendecido. Una 

muchedumbre lo acompañó hasta el cementerio, y sobre su 

tumba cayeron elogios y lágrimas.  

    Pero su notario halló en el escritorio, donde había guardado 

el difunto las pruebas de los más terribles delitos, un papel 

encabezado con estas palabras:  

 

"¿Por qué?" 

 

Y decía lo siguiente:  
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20 de junio de 1851  

  Salgo de la sesión; hemos condenado a muerte a Blondel. ¿Por 

qué había matado a sus cinco hijos ese hombre? ¿Por qué? 

Hállanse con gran frecuencia personas que sienten gusto en la 

destrucción. Sí, sí; debe ser agradable destruir; acaso es una 

verdadera voluptuosidad. Matar, ¿no es lo que se asemeja más 

a crear? Crear y destruir. Estas dos palabras encierran la 

historia del mundo, la historia del universo, la historia de todo 

lo existente, de todo lo pasado; en absoluto. ¿Por qué será un 

goce matar?  

 

25 de junio  

  Pensar que un ser vive, se mueve, anda, corre... ¿Un ser? ¿Qué 

es un ser? Algo animado que lleva en sí la esencia del 

movimiento y una voluntad que regula este movimiento. No 

está sujeto a nada; no está ligado a nada. Sus pies no se arraigan 

en la tierra. Un ser es una semilla de vida lanzada no se sabe de 

dónde y que puede ser fácilmente destruida. No es nada. Se 

pudre; se acabó.  
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26 de junio  

  ¿Por qué llamamos crimen al asesinato? Sí. ¿Por qué? Matar, 

destruir, es la ley de la naturaleza. Todo ser tiene la misión de 

matar. Mata para vivir y mata por matar. El asesinato es una 

condición de nuestro temperamento. Estamos obligados a 

matar. La bestia mata constantemente a cada momento, como el 

hombre mata sin cesar para alimentarse; pero como eso no le 

basta y necesita matar para divertirse, inventó la caza. El niño 

mata los insectos que puede coger, los pájaros, todos los 

animalitos que caen en sus manos. Pero esto no satisface aún la 

irresistible ansia de destrucción que sentimos. No es bastante 

para el hombre matar a la bestia: necesita también matar al 

hombre. Antiguamente las religiones hacían sacrificios 

humanos. Hoy nuestra sociedad evita el asesinato y lo llama 

crimen. Se condena y se castiga al asesino; pero como no 

podemos vivir sin satisfacer ese instinto natural, imperioso, de 

cuando en cuando lo satisfacemos con guerras, en las cuales un 

pueblo entero procura destruir a otro. Corre un río de sangre 

que no sólo embriaga y satisface a los ejércitos combatientes: 

hasta el ciudadano humilde, la mujer y los niños que leen el 

relato de las batallas y la lista de las víctimas que hubo, sienten 

la borrachera de la sangre.  

    Podría suponerse que se desprecia a los predestinados a 

realizar esas carnicerías de hombres. No. Se les colma de 

honores. Se les viste con paños de color llamativo y con galones 

dorados; llevan plumas en la cabeza y adornos en el pecho; se 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


4 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

les conceden cruces, recompensas y títulos de todo género. Son 

orgullosos, respetados, adorados por las mujeres, aclamados 

por la muchedumbre, sólo porque tienen la misión de verter 

sangre humana y arrastran por las aceras los instrumentos de 

muerte que los transeúntes vestidos de negro les envidian. 

Porque matar es la grandiosa ley que imprime la naturaleza en 

el corazón de todos los seres. No hay nada tan hermoso ni tan 

bueno como el asesinato.  

30 de junio  

  Matar es la ley, porque la naturaleza busca la eterna juventud 

y parece gritar, en todos sus actos inconscientes:  

"¡De prisa! ¡De prisa! ¡De prisa!" 

Cuanto más destruye, más pronto se renueva. 

2 de julio  

El ser, ¿qué significa? Todo y nada. Por el pensamiento es un 

reflejo de todo. Por la memoria y la ciencia es un compendio del 

mundo cuya historia lleva en sí. Espejo de las cosas y espejo de 

las acciones, cada ser humano es un pequeño universo en el 

universo.  

    Pero viajad: observad las distintas razas y veréis que el 

hombre no es nada, nada, absolutamente nada. Embarcaos, 

alejaos de la orilla cubierta de muchedumbre y pronto no 
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divisaréis más que una línea de la costa. El ser imperceptible 

desaparece; tan pequeño es, tan insignificante.  

    Atravesad Europa en tren rápido y mirad por la ventanilla. 

Hombres, hombres en todas partes y siempre, hombres 

innumerables, desconocidos, que se agitan en los campos, que 

se codean en las calles; labriegos estúpidos que sólo saben 

remover la tierra; mujeres asquerosas que sólo saben disponer 

la comida del macho y procrear.  

    Id a la India, id a China y veréis aún agitarse millares de seres 

que nacen, viven y mueren sin dejar más rastro de su existencia 

que el que dejan las hormigas aplastadas en los caminos. Id al 

país de los negros albergados en cabañas de tierra, id al país de 

los árabes blancos, recogidos a la sombra de tiendas cuyos 

lienzos el aire agita, y comprenderéis que el ser aislado no es 

nada, nada. La raza lo es todo. ¿Qué significa un ser, un ser 

cualquiera de una tribu errante del desierto? La muerte no le 

inquieta. El hombre no significa nada. Mata o lo matan: es la 

guerra. Lo mismo se hacía en otros tiempos de castillo en 

castillo, de región en región.  

    Sí; atravesad el mundo para ver cómo se agitan los 

innumerables y desconocidos seres humanos. ¿Desconocidos? 

¡Oh! Esta es la palabra del problema. Sí. Matar es un crimen, 

porque numeramos los seres. Cuando nacen, se les inscribe, se 

les da un nombre y se les bautiza. La ley se apodera de ellos. 

Eso es todo.  
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    El ser que no está registrado en los libros de la ley no cuenta; 

podéis matarlo en el campo o en el desierto, en la montaña o en 

el llano; ¿qué importa? La naturaleza provoca la muerte; la 

naturaleza no castiga.  

    Lo único sagrado es el registro civil. Sólo el registro civil 

defiende al hombre. Un ser es sagrado cuando está inscrito en 

el registro civil. Respetad el registro civil, el Dios legal. ¡De 

rodillas!  

    El Estado puede matar porque puede modificar a su gusto el 

registro civil. Cuando sacrifica doscientos mil hombres en una 

guerra, los borra de su registro civil, suprimiéndolos de una 

plumada por la mano de sus escribientes. Todo acabó. Pero 

como nosotros no podemos tachar los libros del censo, hemos 

de respetar la vida. ¡Oh, estado civil, gloriosa divinidad que 

reinas en las oficinas: yo te saludo! Eres más fuerte que la 

naturaleza.  

 

3 de julio  

  Resultará extraño y sabroso goce: matar, acercarse a un ser que 

vive y piensa, y abrirle una herida, una pequeña herida, para 

ver correr su roja sangre; y mientras la sangre corre, ver que su 

cuerpo languidece, que se transforma poco a poco en un 

montón de carne blanda, fría, inerte, sin acción y sin 

pensamiento.  
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5 de agosto  

  Si yo, que durante muchos años he juzgado, condenado y 

matado con una palabra; si yo, que hice matar con la guillotina 

a los que habían matado con un cuchillo, matase como los 

asesinos a quienes condenaba, ¿quién lo sabría? 

10 de agosto  

  ¿Quién lo sabría jamás? ¿Sospecharían de mí si eligiera como 

víctima a un ser que no tuviese ninguna relación conmigo, que 

yo no estuviera interesado en suprimir?  

15 de agosto  

  ¡Idea tentadora! Sí. La idea tentadora me roe, penetra en mí 

como un gusano en un tronco. Entra y avanza; recorre mi 

cuerpo y mi espíritu; llena mi pensamiento.  

    ¡Matar! En mis ojos, que sienten el ansia de ver sangre, de 

producir agonía; en mis oídos, donde vibra una voz ignorada, 

horrible, desgarradora, como el último grito de un ser; en mis 

piernas, estremecidas por el deseo de avanzar hacia el sitio 

donde ha de ocurrir el suceso; en mis manos, que sienten como 

un cosquilleo la necesidad de herir; en todo lo que me alienta y 

me sostiene, hallo la misma idea, la misma palabra: matar.   

¡Qué satisfacción tan grande, digna de un hombre libre, de un 

hombre superior que busca sensaciones refinadas!  
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22 de agosto  

  Ya no podía resistir más. He matado a un animalito para 

ensayarme, como prueba.  

    Juan, mi criado, tenía un jilguero en una jaula colgada en la 

ventana de la cocina. Hice salir a Juan con un recado; cogí el 

pajarito y senti en mi mano el estremecimiento de su corazón. 

Estaba caliente. Subí a mi alcoba. De cuando en cuando lo 

oprimía; su corazón se agitaba; era bárbaro y delicioso aquello. 

Estuve a punto de ahogarlo, pero preferí ver la sangre.  

    Con unas tijeras de las uñas le corté la garganta. suavemente. 

Abrió el pico, hizo un esfuerzo para escapar, ¡oh, lo tenía bien 

seguro! Aunque se convirtiera de pronto en un perro rabioso, 

yo vertería su sangre. Sí, ¡es tan hermosa, tan roja, tan ardiente 

la sangre! Sentía deseos de beberla, y acerqué mis labios. Da 

gusto. ¡Pero un pajarillo tiene muy poca sangre!, ¡muy poca! El 

goce fue mucho más breve de lo que yo deseaba. Será delicioso 

ver correr toda la sangre de un toro.  

    Y luego hice como los asesinos, como los verdaderos 

asesinos: lavé las tijeras, me lavé las manos, fui a tirar el agua 

donde nadie pudiese ver su color, y bajé al jardin con el cuerpo 

de la víctima escondido, para enterrarlo en un fresal. Nadie lo 

encontrará. Comeré todos los días una fresa de las plantas 

próximas. ¡Cómo se goza de la vida cuando se sabe gozarla!  
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    Mi criado se ha entristecido; supone que su jilguero escapó. 

Imposible que sospeche de mí.  

25 de agosto  

  Es necesario que mate a una persona. Sí. Es necesario.  

 

30 de agosto  

  Ya lo hice. La cosa es bien fácil.  

    Había ido a pasearme por el bosque de Vernes y no pensaba 

en nada. De pronto veo en el camino a un muchacho que 

saborea un pedazo de pan. Se detiene para saludarme, y surge 

un pensamiento en mí: "¿Y si lo matara?"  

    Me acerco más a él y le pregunto:  

   —¿Quién está contigo?  

    Él me contesta:  

   —Nadie, señor presidente.  

   —¿Viniste solo al bosque?  

   —Solo, señor presidente.  
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    El deseo de matarlo me altera como una embriaguez. Me 

acerco más aún a mi víctima, temeroso de que huya. Lo agarro 

por el cuello, lo oprimo con toda mi fuerza. Él fija en mí sus ojos 

aterrados. ¡Qué ojos! Muy abiertos, redondos, profundos, 

terribles. Nunca sentí emoción tan brutal... Pero fue demasiado 

corta. Quiso librarse de mis manos con sus manos débiles; nada 

consiguió, y su cuerpo se retorcía como una pluma en el fuego. 

Al fin, quedó inmóvil.  

    Mi corazón palpitaba con fuerza. ¡Oh! Acordéme del 

pajarillo. Escondí el cadáver entre unas matas.  

    Al volver a mi casa comí perfectamente; por la noche me 

sentí alegre, ligero, rejuvenecido; pasé la velada en la tertulia 

del prefecto y mi conversación fue amena y graciosa.  

    Pero no había visto correr la sangre.  

31 de agosto  

  Han descubierto el cadáver. Buscan al asesino.  

 

1° de septiembre  

  Han detenido a dos merodeadores. Faltan pruebas.  
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2 de septiembre  

  Los padres de mi víctima me han visitado. ¡Cómo lloran!  

6 de octubre  

  Nada se ha podido comprobar. El crimen se atribuye a 

cualquier vagabundo. Si yo hubiese visto correr sangre, me 

sentiría mejor, más tranquilo. 

10 de octubre 

  Circula por mis venas el ansia de matar. Esto es comparable a 

las ansias de amor que nos torturan cuando tenemos veinte 

años.  

22 de octubre  

  Otro. He matado a otro. Iba yo, después de almorzar, por la 

orilla del río. Bajo un sauce dormía un pescador. En una huerta 

inmediata, muy a la mano, había un azadón. Lo cogí, lo alcé, le 

di impulso como si fuese una maza, y de un solo golpe abrí el 

cráneo del durmiente. ¡Oh! La sangre corría. He visto correr la 

sangre. Ya estoy seguro de ser un verdadero asesino.  
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25 de octubre  

  La muerte del pescador da que hablar. Acusan a un sobrino 

suyo, que pescaba con él.  

26 de octubre  

  El juez de instrucción asegura que el sobrino es culpable. Todo 

el mundo lo cree.  

27 de octubre  

  El sobrino de mi víctima se defiende mal. Dice que fue a la 

ciudad a comprar pan y queso. Jura que asesinaron a su tío en 

su ausencia. ¿Quién le creerá?  

28 de octubre  

  El sobrino se turba de tal modo que poco más y confiesa. ¡Oh 

la justicia!  

15 de noviembre  

  Resultan pruebas aterradoras contra el joven, que debía 

heredar a su tío. Yo presidiré el tribunal.  
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25 de enero  

  ¡A muerte! ¡A muerte! ¡A muerte! ¡Ah! El fiscal habló como un 

ángel. Otra víctima. Iré a ver cómo le matan.  

10 de marzo  

  Acabó. Lo han guillotinado esta mañana. Ya está muerto; bien 

muerto. Así me gusta. ¡Que agradable impresión produce ver 

cómo cortan la cabeza a un hombre! La sangre salta; un chorro 

de sangre salta. ¡Oh! ¡Si hubiera podido bañar mi cuerpo en 

aquella sangre hirviente! ¡Qué gozo recibirla sobre mi cabeza, 

en la cara, y quedar enrojecido, cubierto de sangre! ¡Sí esto se 

descubriera!...  

    Tendré paciencia para contenerme algún tiempo; hay que ser 

cauto y no dejarse sorprender. 

------ 

    El manuscrito contenía muchas páginas más, pero sin referir 

ningún crimen nuevo.  

   Los médicos alienistas, a los cuales se confió el estudio de esas 

confesiones, afirman que hay en el mundo muchos locos 

ignorados, tan precavidos y temibles como el monstruoso 

doctor.  

------------ 
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