
0á  

                    
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Una partida de 

ajedrez  
 
 

Stefan Zweig  
(1881-1942) 

 
 
    

 

 

  
 

 

 

 



1 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

UNA PARTIDA DE AJEDREZ 
 

    A bordo del trasatlántico que a medianoche debía zarpar 
rumbo a Buenos Aires reinaban la habitual acucia y el ir y venir 
apresurado de la última hora. Se confundían y se abrían paso a 
codazos los allegados que acompañaban a los viajeros; los 
mensajeros de telégrafos, con las gorras terciadas, recorrían los 
salones como flechas, gritando tal o cual nombre; se arrastraban 
baúles y se traían flores; por las escaleras subían y bajaban 
niños movidos por la curiosidad, en tanto que la orquesta 
tocaba briosamente la música de acompañamiento del 
espectáculo de la cubierta. Un poco apartado de ese tumulto, 
estaba yo conversando con un conocido sobre el puente de 
paseo, cuando a nuestro lado estallaron dos o tres agudos 
fogonazos de magnesio; algún personaje destacado había sido 
entrevistado y fotografiado, al parecer, instantes antes de la 
partida. Mi acompañante miró hacia aquel lado y sonrió: 

    —Llevan ustedes un tipo raro a bordo, a ese Czentovic. 

    Debo haber revelado con un gesto harta ignorancia ante esa 
noticia, pues mi interlocutor agregó en seguida a guisa de 
explicación: 

    —Mirko Czentovic es el campeón mundial de ajedrez. Acaba 
de recorrer Estados Unidos, de este a oeste, interviniendo en 
torneos, y ahora se dirige a la Argentina, en procura de nuevos 
triunfos. 
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    Entonces recordé efectivamente el nombre del joven campeón 
mundial y aun algunos pormenores de su carrera meteórica; mi 
compañero, un lector de periódicos más asiduo que yo, estaba 
en condiciones de completarlos con toda una serie de 
anécdotas. 

    Aproximadamente un año atrás, Czentovic se había colocado 
de repente a la altura de los más expertos maestros consagrados 
del arte del ajedrez, como Alekhine, Capablanca, Tartakower, 
Lasker, Bogoljubow; desde la presentación, en el torneo de 
Nueva York de 1922 del niño prodigio de siete años llamado 
Reshewski, nunca la entrada brusca de un jugador 
absolutamente desconocido en el glorioso gremio había 
despertado una sensación tan unánime. Porque las dotes 
intelectuales de Czentovic no parecían augurarle una carrera 
tan brillante. No tardó en revelarse el secreto y difundirse la 
noticia de que el flamante maestro del ajedrez era incapaz, en 
su vida privada, de escribir una frase sin faltas de ortografía, en 
el idioma en que fuese, y, según el decir burlón y rencoroso de 
uno de sus colegas, "su ignorancia era en todas las materias 
igualmente universal". Era hijo de un paupérrimo remero del 
Danubio del mediodía eslavo, cuya barca fue echada a pique 
una noche por una lancha a vapor cargada de cereales. El 
entonces niño de doce años fue recogido a la muerte de su 
padre, en un acto de piedad, por el párroco del apartado lugar, 
y el buen sacerdote se esforzó honradamente para compensar a 
fuerza de paciencia lo que el niño, avaro de palabras, apático y 
de ancha frente, no era capaz de aprender en la escuela de la 
aldea. 

    Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Mirko siempre miraba 
de hito en hito los signos de la escritura que se le habían 
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explicado cien veces ya; su cerebro trabajaba pesadamente y 
carecía de fuerza retentiva aun para los objetos más simples de 
la enseñanza. A la edad de catorce años tenía que recurrir 
todavía a la ayuda de los dedos para hacer algún cálculo, y la 
lectura de un libro o del diario significaba aún para el mozo 
mayorcito un esfuerzo fuera de lo común. Pero a pesar de todo, 
no podía tildarse a Mirko de reacio o recalcitrante. Hacía de 
buen grado cuanto se le encomendaba, iba a buscar agua, 
echaba leña, ayudaba en las faenas del campo, ponía en orden 
la cocina y cumplía puntualmente, aunque con una lentitud 
desesperante, todo servicio que se le pedía. El rasgo del terco 
muchacho que más exasperaba al cura era su indiferencia 
absoluta y total. No hacía nada que no se le ordenase 
expresamente, jamás formuló una pregunta, no jugaba con 
otros niños ni buscaba espontáneamente un entretenimiento. En 
cuanto Mirko había terminado con los quehaceres de la casa, se 
quedaba sentado, impasible, con la mirada vacía como la de los 
borregos en el campo de pastoreo, sin demostrar el más remoto 
interés en las cosas que ocurrían a su derredor. Al anochecer, 
cuando el párroco, fumando su larga pipa de campesino, 
jugaba sus tres habituales partidas de ajedrez contra el sargento 
de gendarmería, el rubio y apático mozo permanecía sentado 
junto a él, mudo, mirando bajo los pesados párpados el tablero 
a cuadros, al parecer soñoliento e indiferente. 

    Una tarde de invierno, mientras los contrincantes estaban 
absortos en su partida cotidiana, resonaba en la calle 
pueblerina, más cerca cada vez, el tintín de un trineo. Un 
campesino, con la gorra espolvoreada de nieve, entró a grandes 
trancos para decir que su madre estaba agonizando y rogar al 
cura se diera prisa para llegar aún a tiempo de impartirle la 
extremaunción. El sacerdote le siguió sin titubear. A modo de 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


4 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

despedida, el sargento de gendarmería, que no había terminado 
todavía de beber su vaso de cerveza, encendió su pipa y se 
disponía a calzar de nuevo sus pesadas botas de montar, 
cuando observó la mirada del pequeño Mirko, fija e 
inconmovible sobre el tablero, donde habían quedado las piezas 
de la partida inconclusa. 

    —¡Ea!, ¿quieres terminarla? —bromeó, absolutamente 
convencido de que el amodorrado niño no sabría mover 
debidamente ni una sola pieza sobre el tablero. Pero el 
muchacho levantó tímido la cabeza, la inclinó luego y ocupó el 
asiento del cura. Al cabo de catorce jugadas, el sargento quedó 
vencido y hubo de reconocer, además, que su derrota no era 
debida a un movimiento descuidado o negligente. Una segunda 
partida terminó de idéntica manera. 

    —¡Burra de Balaam! —Exclamó sorprendido el cura cuando a 
su regreso el sargento le refirió la novedad—. Hace cinco mil 
años explicó al sargento, menos versado en el texto bíblico— se 
había producido, un milagro similar, cuando un ser mudo halló 
de pronto el lenguaje de la sabiduría. 

    A pesar de la hora avanzada, el bueno del cura no pudo 
menos de retar a su casi analfabeto fámulo a un duelo. Y he 
aquí que Mirko le venció a él también con toda facilidad. 
Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovible, sin levantar una 
sola vez la ancha frente inclinada sobre el tablero. Pero jugaba 
con imperturbable seguridad; en los días siguientes, ni el 
gendarme ni el cura fueron capaces de ganarle una sola partida. 
El sacerdote, que estaba en mejores condiciones que cualquier 
otro para juzgar del retraso de su pupilo en todos los demás 
aspectos, quiso cerciorarse por último hasta qué punto ese 
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singular talento exclusivo resistiría una prueba más rigurosa. 
Mandó a Mirko al peluquero del pueblo para que éste le cortase 
sus desgreñados cabellos de color pajizo, a fin de dejarle un 
tanto más presentable, y luego le llevó en su trineo a la pequeña 
villa vecina, donde en el café de la plaza mayor había un grupo 
de jugadores de ajedrez más empedernidos que él, y a los que, a 
pesar de varias tentativas, jamás había podido vencer. No fue 
menudo el asombro de la tertulia local, cuando a empellones, el 
cura hizo pasar a un niño como de quince años, rubio y de 
mejillas coloradas, enfundado en una piel de cordero vuelta al 
revés y que calzaba pesadas botas altas. El niño se quedó 
avergonzado y perplejo en un rincón, sin levantar la mirada 
hasta que se le llamó a una de las mesas de ajedrez. Mirko, que 
en casa del cura nunca había visto la llamada defensa siciliana, 
quedó derrotado en la primera partida. La segunda se la 
disputó el mejor jugador de aquel círculo, y empataron. De 
entonces en adelante, Mirko ganó todas las partidas, una tras 
otra. 

    Ahora bien, en una pequeña ciudad de provincia yugoslava 
rarísimas veces ocurren sucesos emocionantes, por cuya causa 
aquella primera aparición de ese campeón labriego se convirtió 
para los notables reunidos en un suceso cabal. Se decidió por 
unanimidad que el niño prodigio quedase, a todo trance, en la 
ciudad, por lo menos hasta el día siguiente, a fin de que se 
pudiera congregar a los demás integrantes del círculo de 
ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al anciano conde 
Simiczic, un ajedrecista fanático. El cura, que miraba a su 
pupilo con un orgullo muy flamante, no quiso, sin embargo, 
descuidar su obligado oficio dominical, a pesar de la alegría de 
descubridor que le embargaba, y se declaró dispuesto a dejar a 
Mirko para que fuese sometido a una nueva prueba. El joven 
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Czentovic fue alojado por cuenta del círculo de ajedrez en el 
hotel de la villa, donde aquella noche vio por primera vez en su 
vida un cuarto de baño. A la tarde del domingo siguiente, el 
salón del café estaba repleto de gente. Mirko, sentado durante 
cuatro horas, inmóvil, frente al tablero de ajedrez, venció uno 
tras otro a los jugadores, sin decir una sola palabra y sin 
levantar siquiera una vez la cabeza. Por último, alguien 
propuso que se jugasen unas partidas simultáneas. Se 
necesitaba un largo rato para hacer comprender al ignorante 
que en una sesión de simultáneas él solo debía jugar a un 
mismo tiempo contra varios adversarios. Pero en cuanto Mirko 
se dio cuenta de lo que se trataba, se adaptó inmediatamente a 
la tarea, y pasando lentamente con sus pesadas botas, de una 
mesa a la otra, terminó ganando siete de las ocho partidas. 

    Acto seguido se originaron grandes deliberaciones. Aun 
cuando, en un sentido más estricto, el nuevo campeón no era 
hijo de la ciudad, el orgullo local se había inflamado. Acaso la 
pequeña ciudad, de cuya existencia difícilmente se había 
tomado nota hasta ese entonces, estaba en vísperas de alcanzar 
el honor de que uno de sus hijos recorriese el mundo hecho un 
hombre famoso. Un agente apellidado Koller, el mismo que de 
ordinario se limitaba a contratar cancionistas para el cabaret de 
la guarnición local, se declaró dispuesto —con la sola condición 
de que se sufragasen los gastos de pensión por espacio de un 
año— a cuidar de que el mozo fuese perfeccionado 
profesionalmente en el arte del ajedrez por un excelente 
maestro de su conocimiento, radicado en Viena. El conde 
Simiczic, que en sesenta años de cotidianas partidas de ajedrez 
jamás se había enfrentado con un contrincante tan 
extraordinario, se comprometió en el acto a pagar la suma 
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necesaria. Ese día se inició, pues, la asombrosa carrera del hijo 
del remero. 

    Al cabo de medio año, Mirko dominaba todos los secretos de 
la técnica ajedrecística, pero, a decir verdad, con una extraña 
particularidad, que más tarde fue objeto de atenta observación 
y numerosas bromas por parte de los entendidos en la materia. 
Ha de saberse que Czentovic nunca logró jugar una sola partida 
de memoria, o, por emplear el término técnico, a ciegas. Carecía 
en absoluto de la facultad de proyectar el tablero de ajedrez 
sobre el campo ilimitado de la fantasía. Necesitaba tener a la 
vista siempre el tablero, palpablemente, con sus sesenta y 
cuatro escaques blancos y negros y las treinta y dos piezas; aun 
en la época de su fama mundial llevaba constantemente consigo 
un pequeño tablero plegable, de bolsillo, para reproducir ante 
sus ojos las distintas posiciones, cuando se trataba de 
reconstruir para él una partida de campeón y de resolver algún 
problema. Ese defecto, insignificante de por sí, revelaba una 
ausencia de fuerza imaginativa que se discutía en los círculos 
respectivos con el mismo apasionamiento que los músicos 
revelarían, por supuesto, en el caso de un virtuoso o director de 
orquesta sobresaliente, que fuese incapaz de interpretar o 
dirigir una obra sin tener la partitura correspondiente a la vista. 
Mas aquella rara peculiaridad de Mirko no retardó en absoluto 
su estupenda carrera. A los diecisiete años ya había ganado una 
docena de premios de ajedrez; a los dieciocho, el campeonato 
húngaro, y a los veinte, por fin, el campeonato mundial. Los 
campeones más atrevidos, cada uno de los cuales le superaba 
infinitamente en dotes intelectuales, en fantasía y audacia, 
sucumbían a su lógica fría y tenaz, igual que Napoleón al 
pesado Kutuzow, o Aníbal a Fabio Cunctator, quien, al decir de 
Livio, también había demostrado en su juventud esos rasgos 
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llamativos de pachorra e imbecilidad. Fue así como se introdujo 
en la ilustre galería de los campeones de ajedrez —que reúne en 
sus filas los más distintos tipos de superioridad intelectual: 
filósofos, matemáticos, naturalezas calculadoras, imaginativas y 
a menudo creadoras— el primer personaje absolutamente ajeno 
al mundo espiritual, un mozo aldeano, pesado, silencioso, a 
quien ni aun el periodista más avezado lograba arrancar una 
sola palabra que hubiera podido dar pábulo a la publicidad. Es 
verdad que los dichos agudos que la cortedad de espíritu de 
Czentovic escatimó, pronto quedaron sustituidos con creces por 
anécdotas relativas a su persona. Porque en el instante en que 
Mirko se levantaba de la mesa de ajedrez, donde era maestro 
sin igual, se transformaba irremisiblemente en una figura 
grotesca, poco menos que cómica; pese a su solemne traje 
negro, su pomposa corbata y el alfiler con una perla algo 
llamativa y sus uñas trabajosamente lustradas, seguía siendo 
por sus modales el mismo torpe campesino que en la aldea 
había fregado la habitación del cura. Su modo desmañado y 
casi desvergonzado de convertir su talento y su fama en dinero, 
satisfaciendo una codicia mezquina y hasta ordinaria a veces, 
ora divertía, ora indignaba a sus colegas. Viajaba de ciudad en 
ciudad, hospedándose siempre en los hoteles más económicos; 
jugaba en los clubes más míseros, con tal que se le pagasen sus 
honorarios; se dejaba retratar para servir de propaganda a una 
marca de jabón, y, sin importarle la burla de sus competidores, 
quienes sabían exactamente que no era capaz de escribir tres 
frases en forma correcta, incluso vendió su nombre para una 
"Filosofía del ajedrez" que en realidad había escrito un 
insignificante estudiante galitziano para un editor poco 
escrupuloso. Como todas las naturalezas tenaces, carecía en 
absoluto del sentido del ridículo; desde que había logrado el 
triunfo en el torneo mundial, se consideraba el personaje más 
importante de la tierra, y la noción de haber vencido con sus 
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propias armas a todos aquellos que hablaban y escribían tan 
brillante y espiritualmente, así como, sobre todo, el hecho 
palpable de ganar más que ellos, transformó su primitiva 
inseguridad en una arrogancia fría y, por lo general, 
torpemente manifiesta. 

    —Pero, ¿cómo no había de engreír tan repentina gloria a una 
cabeza huera? —Concluyó mi compañero, que acababa 
precisamente de relatarme algunas muestras palmarias de la 
infantil prepotencia de Czentovic—. El vértigo de la vanidad 
¿cómo no iba a hacer presa en el campesino del Banato, quien 
con sus veintiún años, de pronto, moviendo los trebejos sobre 
un tablero de madera, ganaba más en una semana que, allá 
lejos, todo su pueblo en un año, derribando árboles y 
realizando las faenas más duras y pesadas? Y luego, ¿no es 
asombrosamente fácil considerarse un gran hombre, cuando 
uno vive libre de la más remota idea de que alguna vez hayan 
existido un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleón? 
En el cerebro tapiado de ese mozo cabe una sola cosa y es que 
desde hace meses no ha perdido ninguna partida de ajedrez, y 
puesto que no sospecha que aparte del ajedrez y del dinero 
existen otros valores en el mundo, le sobran razones para 
sentirse encantado de sí mismo. 

    Estas noticias de mi amigo no podían menos que despertar 
mi más viva curiosidad. Todas las especies de monomaniacos, 
enclaustrados en una sola idea, me han interesado desde un 
principio, pues cuanto más se limita un individuo, tanto más 
cerca se halla, por otra parte, del infinito; dado que esos seres 
aparentemente distantes del mundo, se construyen, cada cual 
en su materia y a la manera de los termites, una extraña síntesis 
del mundo, absolutamente sin igual. No disimulé, pues, mi 
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propósito de estudiar más de cerca, durante los doce días de 
viaje hasta Río, aquel espécimen singular de la unilateralidad. 

    Pero mi amigo me previno. 

    —Será usted poco afortunado en este caso. Que yo sepa, 
nadie ha logrado hasta ahora entresacarle a Czentovic un 
mínimo de material psicológico. Detrás de toda su abismal 
limitación de alcances, oculta ese campesino ducho la gran 
astucia de no ponerse nunca en evidencia, lo cual consigue 
mediante la sencilla técnica de evitar toda conversación que no 
sea con compatriotas de su ambiente, cuya compañía busca en 
fondines modestos. Cuando advierte una persona culta, se 
encierra en su concha de caracol. He aquí por qué nadie puede 
vanagloriarse de haberle oído decir una necedad o de haber 
medido la profundidad, que se dice ilimitada, de su ignorancia. 

    Mi compañero, en efecto, estaba en lo cierto. Durante los tres 
primeros días del viaje resultó absolutamente imposible 
acercarse a Czentovic sin recurrir a la indiscreción grosera que, 
al fin y al cabo, no es característica mía. Es verdad que a veces 
se paseaba por la cubierta, pero siempre lo hacía con las manos 
sobre la espalda; en la actitud orgullosamente ensimismada del 
Napoleón del famoso retrato; sus vueltas peripatéticas por la 
cubierta eran, además, tan rápidas e imprevistas, que para 
alcanzarle uno habría tenido que correr en pos de él. En cambio, 
nunca se dejó ver en los salones, el bar, la sala de fumar. Según 
supe por el camarero, a raíz de una conversación íntima, pasaba 
la mayor parte del día en su camarote, ensayando o 
reconstruyendo partidas de ajedrez sobre un tablero enorme. 
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    Al cabo de tres días, empezó a fastidiarme realmente el hecho 
de que su técnica defensiva fuese más hábil que mi voluntad de 
acercarme a él. En mi vida había tenido oportunidad hasta 
entonces de trabar conocimiento personal con un campeón de 
ajedrez, y cuanto más me esforzaba en esa ocasión por concebir 
tal tipo de hombre, tanto más inconcebible se me antojaba una 
actividad mental que durante una vida entera gira 
exclusivamente en torno a un tablero de sesenta y cuatro 
casillas negras y blancas. Conocía, huelga decirlo, por 
experiencia propia, la atracción misteriosa del "juego de reyes", 
el único entre todos los ideados por el hombre que se sustrae 
soberanamente a toda tiranía del azar y otorga sus laureles de 
vencedor de un modo exclusivo al espíritu, más propiamente 
dicho, a una forma determinada de la habilidad intelectual. 
¿Pero no se comete una falta de empequeñecimiento humillante 
con sólo tildar de juego al ajedrez? ¿No es también una ciencia, 
una técnica, un arte, algo que se cierne entre esas categorías, 
como el ataúd de Mahoma entre el cielo y la tierra, una 
trabazón única entre todos los contrastes: Antiquísimo y 
eternamente joven; mecánico en la disposición, y, sin embargo, 
eficaz solamente por obra de la fantasía; limitado en el espacio, 
geométricamente fijo y a la vez ilimitado en sus combinaciones; 
desarrollándose de continuo y no obstante, estéril; un pensar 
que no conduce a nada; una matemática que nada soluciona; un 
arte sin obras; una arquitectura sin sustancia, y, no obstante, 
evidentemente más duradero en su existencia y ser que todos 
los libros y obras de arte; el único juego propio de todos los 
pueblos y tiempos y del que nadie sabe qué dios lo legó a la 
tierra para matar el hastío, aguzar los sentidos y poner en 
tensión el alma? ¿Dónde empieza, dónde termina? Cualquier 
niño puede aprender sus primeras reglas, cualquier chapucero 
puede ensayarse en él, y, sin embargo, llega a producir, dentro 
de ese cuadrado de invariable estrechez, una especie peculiar 
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de maestros que no tienen comparación con los de ninguna 
otra, hombres con un talento exclusivo para el ajedrez, genios 
específicos, en quienes la visión, la paciencia y la técnica obra 
en una conjunción de igual modo determinada que en los 
matemáticos, escritores y músicos, aunque, eso sí, con distinta 
función y armonía. En tiempos pasados, de pasión fisionómica, 
tal vez un Gall hubiera realizado la disección de los cerebros de 
tales campeones, para averiguar si en la masa gris de esos 
genios del ajedrez se halla más intensamente marcada que en 
otras cabezas una sinuosidad determinada, una especie de 
músculo del ajedrez, una protuberancia ajedrecística. Cuánto 
más hubiera entusiasmado a semejante frenólogo el caso de un 
Czentovic, en que ese genio específico aparece incrustado en 
una desidia intelectual absoluta, como una sola veta de oro en 
una tonelada de roca. Siempre he comprendido, en principio, 
que un juego tan impar y tan genial debía producir sus 
maestros específicos, pero cuán difícil y aun imposible resulta 
imaginarse la vida de un hombre intelectualmente activo, para 
quien el mundo se reduce de un modo exclusivo a la estrecha 
vía entre blanco y negro, que busca los triunfos de su existencia 
en un nuevo ir y venir, adelantar y retrotraer de treinta y dos 
figuras; la vida de un individuo para quien el abrir el juego con 
un caballo en vez de hacerlo con un peón ya significa una 
hazaña y un miserable rinconcito de inmortalidad en dos líneas 
de un tratado de ajedrez; de un hombre, un ente espiritual que, 
sin volverse demente, dedica en el transcurso de diez, de veinte, 
de treinta y aun de cuarenta años, una y otra vez, toda la 
elasticidad de su pensar al ridículo afán de perseguir un rey de 
madera sobre un tablero de madera. 

    Y entonces, por primera vez, uno de esos genios raros o uno 
de esos locos enigmáticos se hallaba muy cerca de mí, en el 
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espacio, en el mismo barco, cinco camarotes por medio; y yo, 
desdichado de mí, en quien la curiosidad en materia espiritual 
siempre termina por tomar la forma de una especie de pasión, 
¿no sería capaz de allegarme a él? Comencé a pensar en los 
ardides más absurdos: ora pensaba en despertar su vanidad, 
simulando una pretendida entrevista para un diario 
importante, ora quería hacerle caer en las redes de la codicia y 
proponerle un torneo lucrativo en Escocia. Pero finalmente 
recordé que la técnica más eficaz de los cazadores para atraer al 
gallo montés consiste en imitar su grito de celo, y, en efecto, 
¿qué otra cosa ofrecía mayores probabilidades de merecer la 
atención de un campeón de ajedrez que un par de personas 
entregadas a ese juego? 

    Ahora bien, en ningún momento de mi vida he sido un cabal 
artista del ajedrez, y ello por la simple razón de que jamás le 
atribuía importancia y sólo le dedicaba una que otra vez un 
corto tiempo para distraerme. Cuando me coloco por una hora 
frente al tablero, de ningún modo lo hago para esforzarme sino, 
al contrario, para descansar del esfuerzo intelectual. "Juego" al 
ajedrez en el sentido más acabado de la palabra, mientras los 
demás, los auténticos jugadores, "serian" al ajedrez, para 
introducir una nueva palabra atrevida en el idioma alemán que 
Hitler me ha vedado. 

    Pues bien, el ajedrez, lo mismo que el amor, requiere 
indefectiblemente un compañero, y en aquel instante aún no 
sabía si, además de nosotros, había aficionados a bordo. Para 
sacarlos con halagos de sus cuevas, armé una trampa primitiva 
en el salón de fumar, sentándome con mi esposa, a modo de 
reclamo, frente a un tablero, a pesar de que ella es menos 
experta aún que yo en ese juego. Y, en efecto, no habíamos 
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realizado todavía seis jugadas, cuando ya alguien se detuvo al 
pasar y otro más pidió permiso para vernos jugar; por último 
apareció también el deseado compañero que me propuso una 
partida. Llamábase McConnor y era un ingeniero de minas 
escocés que, según me enteré, había ganado una gran fortuna 
perforando el suelo de California en busca de petróleo. 
Físicamente era un hombre fornido, con recias mandíbulas casi 
cuadradas y duras, dientes fuertes y una tez sanguínea, cuyo 
pronunciado tono rojizo se debía, seguramente, cuando menos 
en parte, a abundantes libaciones de whisky. Por desgracia 
manifestábase también, durante el juego, que los hombros 
excepcionalmente anchos correspondían a un ímpetu casi 
atlético que formaba parte del carácter del tal Mr. McConnor, 
un individuo de esa clase de triunfadores seguros de sí mismos, 
que consideran hasta la derrota en el juego más baladí como 
una afrenta a su propio concepto personal. Acostumbrado a 
imponerse sin contemplaciones en la vida, mimado por éxitos 
reales, ese macizo self made-man estaba inconmoviblemente 
persuadido de su superioridad, a tal punto que cualquier 
resistencia le excitaba como una sublevación inconveniente, casi 
como una ofensa. Cuando perdió la primera partida, volvióse 
gruñón y comenzó a declarar circunstanciada y 
dictatorialmente que ello sólo podía ser consecuencia de un 
descuido momentáneo. Al sufrir el tercer revés, culpó al ruido 
que llegaba desde el salón vecino, y no perdió una sola partida 
sin exigir inmediatamente el desquite. Al comienzo me divirtió 
ese encarnizamiento ambicioso, pero luego ya sólo lo acepté 
como inevitable fenómeno secundario, al que hube de 
conformarme en aras de mi verdadero propósito: el de atraer a 
nuestra mesa al campeón mundial. 
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    Al tercer día lo logré, o, cuando menos, lo logré a medias. Ya 
sea que Czentovic nos había observado a través del ojo del 
buey, desde la cubierta de paseo, ya sea que honraba por mera 
casualidad al salón de fumar con su presencia, lo cierto es que 
en cuanto vio a unos legos entregados a su arte, se acercó 
instintivamente un paso y guardando la debida distancia echó 
una mirada escrutadora sobre nuestro tablero. En ese momento 
le tocaba a McConnor mover una pieza. Ese solo movimiento 
pareció suficiente para demostrar a Czentovic que nuestros 
esfuerzos de aficionados no eran dignos de la ulterior atención 
de un maestro. Con la misma naturalidad con que nosotros 
apartamos, en una librería, una mala novela policiaca que se 
nos ofrezca, sin siquiera empezar a hojearla, alejóse él de 
nuestra mesa y abandonó el salón de fumar. 

    "Nos probó y nos encontró demasiado insignificantes", pensé, 
un tanto disgustado por esa mirada fría, despectiva, y para 
abrir, como quien dice, una válvula de escape a mi mal humor, 
dije a McConnor: 

    —Su jugada no parece haber entusiasmado mayormente al 
maestro. 

    —¿A qué maestro? 

    Le expliqué que el caballero que acababa de pasar a nuestro 
lado y que había observado nuestro juego con mirada de 
desaprobación, era Czentovic, el campeón mundial de ajedrez. 
Agregué que ambos sobreviviríamos a su ilustre desprecio y 
nos conformaríamos sin sentirnos heridos en el alma, ya que, al 
fin y al cabo, "los pobres deben cocinar con agua". Pero ante mi 
sorpresa, esa comunicación hecha al desgaire produjo en 
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McConnor un efecto absolutamente inesperado. Se excitó en 
seguida, se olvidó de nuestro juego, y su amor propio empezó, 
como quien dice, a latir de una manera audible. No había 
tenido la menor idea de que Czentovic se hallase a bordo, y en 
cuanto lo supo, afirmó que el campeón debía jugar con él, 
costase lo que costase. En su vida había jugado contra un 
campeón mundial, exceptuando un caso en que junto con otros 
cuarenta contrincantes intervino en una sesión de partidas 
simultáneas. Ya eso había sido, según él, terriblemente excitante 
y poco faltó en aquella oportunidad para que ganara. Me 
preguntó si conocía personalmente al campeón. Y como le 
contestara negativamente, me rogó que lo abordase e invitase a 
nuestra mesa. Me negué, aduciendo que, según tenía 
entendido, Czentovic no era accesible a nuevas relaciones. 
Además, ¿qué atractivo podía tener para un campeón mundial 
el enfrentarse con jugadores de tercer orden como lo éramos 
nosotros? 

    Mejor no hubiera empleado esa expresión de jugadores de 
tercer orden al dirigirme a un hombre tan soberbio como 
McConnor. Se recostó disgustado y declaró con brusquedad 
que, por su parte no podía creer que Czentovic rechazaría la 
cortés invitación de un caballero. Él ya se cuidaría de eso. 
Respondiendo a su pedido, le esbocé una descripción de la 
persona del campeón mundial, y al momento se lanzó, 
abandonando indiferente nuestro tablero y con incontenible 
impaciencia, en pos de Czentovic, buscándolo por la cubierta 
de paseo. Noté de nuevo que era imposible detener al dueño de 
aquellos hombros tan anchos, en cuanto y tan pronto había 
orientado su voluntad hacia un objetivo determinado. 
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    Esperé, bastante intrigado. Al cabo de unos diez minutos, 
McConnor volvió, de no muy buen talante, al parecer. 

    —¿Y? —pregunté. 

    —Tenía usted razón —contestó un si es no es indignado—. 
No es lo que se llama un hombre agradable. Me presenté. Le 
expliqué quién soy. Ni siquiera me tendió la mano. Traté de 
explicarle cuán orgullosos y honrados nos sentiríamos todos 
sus compañeros de viaje si jugara unas partidas simultáneas 
con nosotros. Pero no se inmutó. Sólo dijo que lo sentía, pero 
que estaba comprometido por un contrato con su agente, y que 
ese contrato le vedaba expresamente jugar durante toda su gira 
sin cobrar honorarios. Que su tarifa mínima eran 250 dólares 
por partida. 

    Me eché a reír: 

    —Nunca se me hubiera ocurrido pensar que la tarea de 
mover unas piezas de ciertos escaques negros a otros blancos 
pudiera llegar a constituir un negocio tan lucrativo. Espero que 
usted se habrá despedido con la misma cortesía con que se 
presentó. 

    Pero McConnor permaneció inmutablemente serio. 

    —Concertamos un encuentro para mañana, a las tres de la 
tarde. Aquí, en el salón de fumar. Espero que no nos dejaremos 
derrotar tan fácilmente. 

    —¿Cómo? ¿Usted le concedió los 250 dólares? —exclamé 
grandemente sorprendido. 
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    —¿Por qué no? C'est son métier. Si sufriera dolor de muelas y 
hubiese casualmente un dentista entre los pasajeros, tampoco 
pretendería que me arrancase la muela a título gratuito. Al 
hombre le asiste toda la razón del mundo cuando fija esos 
precios; en todos los oficios, los más entendidos son a la vez los 
mejores comerciantes. En cuanto a mí se refiere, cuanto más 
caro un negocio, tanto mejor. Prefiero pagar lo que sea antes de 
admitir que un señor Czentovic me conceda una merced y yo 
termine por tener que darle las gracias. Mirándolo bien, 
¿cuántas veces he perdido más de 250 dólares en una tarde en 
nuestro club?, y eso sin jugar contra un campeón mundial. Para 
jugadores de "tercer orden" no es vergonzoso quedar vencidos 
por un Czentovic. 

    Observé con cierto placer cuán profundamente mi inocente 
calificación de "jugadores de tercer orden" había herido el amor 
propio de McConnor. Pero, puesto que estaba en su ánimo el 
pagar tan caro su gusto, nada podía objetar contra su orgullo 
descarriado, que en última instancia había de facilitarme el 
conocimiento del objeto de mi curiosidad. Informamos 
rápidamente sobre el inminente suceso a los cuatro o cinco 
caballeros que hasta entonces habían hecho profesión de fe de 
su afición al ajedrez, y a fin de evitar en lo posible que nos 
molestasen los demás pasajeros con su ir y venir, mandamos 
reservar de antemano, no sólo nuestra mesa, sino también las 
mesas vecinas. 

    Al día siguiente nuestro grupito se reunió puntualmente a la 
hora convenida. El asiento del medio, frente al del maestro, 
quedaba, desde luego, destinado a McConnor, quien, para 
aliviar su nerviosidad, encendía pesados cigarros, uno tras otro, 
y miraba a cada rato, inquieto, el reloj. Pero el campeón 
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mundial —según yo barruntaba después de las referencias que 
me había dado mi amigo— nos hizo esperar diez minutos 
largos, lo que, por supuesto, dio mayor aplomo a su aparición. 
Se acercó, tranquilo y grave, a la mesa. Sin presentarse              
—"vosotros sabéis quién soy, y a mí no me interesa saber 
quiénes sois", parecía significar esa grosería— inició con 
sequedad de profesional las disposiciones del caso. En vista de 
que por falta de suficientes tableros era imposible llevar a cabo 
una sesión de simultáneas, propuso que todos juntos jugásemos 
contra él. Después de cada movimiento, se retiraría a otra mesa 
en el extremo del salón para no molestar nuestras 
deliberaciones. Una vez realizadas nuestras jugadas de réplica, 
golpearíamos con una cuchara contra una copa, ya que, 
lamentablemente, no había una campanilla de mesa a mano. 
Además propuso que se fijara un límite máximo de diez 
minutos para cada jugada, siempre que nosotros no 
prefiriéramos otras disposiciones. Huelga decir que aceptamos, 
hechos unos estudiantillos cohibidos, todo cuanto nos 
proponía. En el sorteo de los colores, le tocaron a Czentovic las 
piezas negras; hizo, de pie todavía, su primer movimiento 
respondiendo a nuestra apertura y se dirigió inmediatamente al 
lugar de espera que él mismo había designado y donde, 
negligentemente recostado, hojeó una revista ilustrada. 

    Los pormenores del partido ofrecieron poco interés. Terminó, 
naturalmente, como tenía que terminar, es decir, con nuestra 
derrota absoluta, la cual se produjo ya después del vigésimo 
cuarto movimiento. El hecho de que un campeón mundial 
derrotase con toda facilidad a media docena de jugadores 
mediocres y aún menos que mediocres, era de por sí poco 
sorprendente; lo único que en realidad nos molestaba a todos 
era el modo prepotente y demasiado manifiesto con que 
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Czentovic nos hacía sentir la facilidad con que nos había 
ganado. Cada vez que llegaba su turno, echaba sólo una mirada 
aparentemente fugaz sobre el tablero, midiéndonos con otra 
displicente, como si a nuestra vez tampoco hubiéramos sido 
más que inertes figuras de madera. Ese gesto impertinente 
hacía pensar, sin querer, en el modo con que se tira un hueso a 
un perro sarnoso, apartando la vista. A mi ver, hubiera podido 
llamar nuestra atención, con un mínimo de tacto, sobre algún 
error y animarnos con una palabra gentil. Pero ese inhumano 
autómata ajedrecista no pronunció tampoco una sola sílaba una 
vez terminada la partida, sino que esperó, inmóvil, frente a la 
mesa, luego de darnos el "mate", por si deseábamos jugar una 
segunda partida con él. Indefenso, como siempre se queda uno 
ante la grosería insensible, por mi parte ya me había levantado 
para demostrar con ese movimiento que, concluido ése que se 
reducía a un negocio valorado en dólares, daba por terminado 
también el placer de nuestra relación, cuando, con gran 
disgusto mío, McConnor dijo con voz completamente ronca: 

    —Desquite! 

    Su tono provocativo me sobresaltó o poco menos. En ese 
momento McConnor daba más la impresión de un boxeador a 
punto de descargar una lluvia de golpes que de un caballero 
atento. Ya sea a causa del tratamiento desagradable que nos 
había dado Czentovic, o de su amor propio, patológicamente 
exitable, lo cierto es que los modales de McConnor habían 
cambiado totalmente. Su rostro se había vuelto encarnado, las 
ventanas de su nariz se dilataban bajo una fuerza interior, 
transpiró visiblemente y de sus labios apretados partió una 
marcada arruga hasta la barbilla que adelantaba con gesto 
belicoso. Descubrí con desasosiego, en sus ojos, la vibración de 
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la pasión indómita que, por lo común, sólo ataca a la gente 
frente a la mesa de ruleta cuando a la sexta o séptima jugada, 
para las cuales cada vez se ha doblado la apuesta, no aparece el 
color esperado. En ese instante comprendí que ese fanático 
jugaría contra Czentovic, aunque le costara toda su fortuna, que 
jugaría y volvería a jugar simple y a doble hasta ganar siquiera 
una sola partida. A condición de que no se cansase, Czentovic 
había encontrado en McConnor una mina de oro de la que, 
hasta la llegada a Buenos Aires, podía extraer unos cuantos 
miles de dólares. 

    Czentovic no se inmutó. 

    —Acepto —contestó cortésmente—. Los señores jugarán 
ahora con las piezas negras. 

    Las alternativas del segundo encuentro no fueron 
mayormente distintas, salvo que unos cuantos curiosos no sólo 
ampliaron nuestro círculo, sino que además le prestaban mayor 
animación. McConnor miraba el tablero con tal fijeza que daba 
la impresión de querer magnetizar las piezas, de impregnarlas 
de su voluntad a fin de que ganasen. Era evidente que hubiese 
sacrificado con gusto hasta mil dólares por el placer de gritar 
"mate" al impasible adversario. Algo de su excitación 
encarnizada nos contagió de extraño modo y contra nuestra 
voluntad. Se discutían los distintos movimientos con mucha 
más pasión que antes; a último momento siempre el uno retenía 
al otro, antes de ponernos de acuerdo en dar la señal convenida 
para que Czentovic volviese a la mesa. Llegábamos poco a poco 
a la decimoséptima jugada cuando, ante nuestra propia 
sorpresa, se produjo una situación que parecía asombrosamente 
favorable, ya que habíamos conseguido llevar al peón de la 
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línea c al penúltimo escaque, c2;sólo nos hacía falta adelantarla 
a c1 para coronarlo. Sin embargo, esa ventaja demasiado 
evidente no nos dejó muy ufanos, y barruntábamos que aun 
cuando la habíamos logrado aparentemente, acaso constituía 
una trampa que, con toda intención, nos había preparado 
Czentovic quien, de más está decirlo, abarcaba la situación con 
mucha mayor exactitud. Pero, a pesar de las afanosas 
búsquedas y discusiones, no logramos descubrir la supuesta 
maniobra secreta. Por fin, al término casi del tiempo establecido 
para cada movimiento, decidimos arriesgar la jugada. Ya 
McConnor tenía el peón entre los dedos para correrlo hasta la 
última casilla, cuando se sintió de pronto tomado del brazo y 
alguien musitó con voz vehemente: 

    —¡No! ¡Por el amor de Dios! 

    Todos volvimos la cabeza instintivamente. Un caballero, 
como de cuarenta y cinco años de edad, cuyo rostro fino y 
severo ya antes había llamado mi atención en el puente de 
paseo por su extraña palidez casi azulada, parecía haberse 
acercado a nosotros en los últimos minutos, cuando 
dedicábamos todo nuestro cuidado al juego. Notando nuestras 
miradas, agregó precipitadamente: 

    —Si ustedes le toman ahora la dama, él replicará en seguida 
con el alfil y ustedes retirarán el caballo. Pero entretanto él corre 
su peón libre ad7, amenaza la torre y aunque digan jaque con el 
caballo, ustedes perderán y a los nueve o diez movimientos 
quedarán vencidos. Es casi la misma situación que Alekhine 
planteó en 1922, en el gran torneo de Pistoja, contra 
Bogoljubow. 
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    McConnor soltó, asombrado, la pieza y miró de hito en hito, 
y no menos sorprendido que todos los demás, a aquel hombre 
que había aparecido inesperadamente como un ángel salvador. 
Un individuo capaz de calcular un jaque mate anticipándose a 
nueve jugadas, no podía ser sino un entendedor consumado y, 
acaso, hasta un competidor que viajaba para jugar en el mismo 
campeonato y cuya llegada e intervención precisamente en tan 
crítico instante tenía algo de sobrenatural. El primero en 
recobrarse fue McConnor, quien susurró agitado: 

    —¿Qué aconsejaría usted? 

    —No avanzar en seguida, sino eludir primero. Sobre todo, 
apartar el rey de la amenazada línea g8, llevándole a h7. Lo más 
probable es que entonces desviará el ataque hacia el flanco 
opuesto. Pero en tal caso usted replicará con la torre 
moviéndola de c8 a c4; eso le costará, en dos movimientos, un 
peón libre contra otro peón libre, y si usted juega bien en la 
defensa, lograría todavía un empate. Es todo lo que puede 
conseguirse. 

    Nos quedamos de nuevo absortos. Tanto la precisión como la 
rapidez de su cálculo tenían algo de desconcertante; daba la 
impresión de leer los movimientos en un libro impreso. Con 
todo, la inesperada posibilidad de lograr, gracias a su 
intervención, el empate de nuestra partida contra un campeón 
mundial, tuvo el efecto de encantamiento. Todos nos apartamos 
a un mismo tiempo, para ofrecerle una visión más despejada 
del tablero. Una vez más McConnor preguntó. 

    —¿De manera que el rey de g8 a h7? 
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    —¡Así es! ¡Eludir en primer término! 

    McConnor obedeció y dimos la señal, golpeando contra una 
copa, Czentovic se acercó con su habitual paso indiferente a 
nuestra mesa y apreció con una sola mirada la jugada contraria. 
Luego movió el peón sobre el ala del rey de h2 a h4, 
exactamente tal como nuestro salvador desconocido lo había 
predicho. Entonces, éste murmuró exaltado. 

    —¡Avance con la torre, adelante la torre c8 a c4, así tendrá 
que cubrir primero el peón! Pero no le servirá para nada. Usted, 
sin prestar atención a su peón libre, mueva el caballo 
de c3 a d5, y con eso se restablecerá el equilibrio. Ahora, en vez 
de defenderse, tiene que ejercer presión hacia adelante. 

    No comprendimos lo que insinuaba. Nos sonaba a chino 
cuanto decía. Pero sometido ya a su hechizo, McConnor 
procedió sin reflexionar según las indicaciones del desconocido. 
Nuevamente llamamos a Czentovic, golpeando contra una 
copa. Por primera vez no se decidió al instante, sino que miró 
intensamente el tablero. Sus cejas se fruncían sin él quererlo. 
Luego ejecutó cabalmente el movimiento que el desconocido 
había pronosticado, y se dio vuelta con ademán de retirarse. 
Pero antes de marcharse, ocurrió algo nuevo e inesperado. 
Czentovic levantó la mirada y repasó nuestro grupo. Quería, 
evidentemente, averiguar quién le ofrecía de repente tan tenaz 
resistencia. 

    A partir de ese momento, nuestra excitación aumentó hasta lo 
indecible. Antes habíamos jugado sin esperanzas ciertas, 
mientras que ahora la idea de humillar la fría arrogancia de 
Czentovic aceleraba con ardor nuestro pulso. Pero ya nuestro 
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flamante colaborador había dispuesto la jugada siguiente; 
podíamos —mis dedos temblaban mientras golpeaba la copa 
con la cucharita— volver a llamar a Czentovic. Entonces fue 
cuando obtuvimos nuestro primer triunfo. Hasta entonces 
Czentovic siempre había jugado de pie; ahora titubeaba, y 
acabó por sentarse. Lo hizo pausada y lentamente, pero el 
mismo hecho de sentarse ya bastaba para anular, físicamente, la 
anterior diferencia, aquella de arriba a abajo entre él y nosotros. 
Le habíamos obligado a situarse, cuando menos en el espacio, a 
un mismo nivel con nosotros. Reflexionó largo tiempo, con los 
ojos inmóviles clavados en el tablero, de manera que apenas se 
podían distinguir sus pupilas bajo los pesados párpados, y 
durante la laboriosa reflexión iba abriéndosele paulatinamente 
la boca, con lo que su cara redonda adquirió un aspecto un 
tanto simplón. Czentovic meditó unos minutos, luego hizo su 
jugada y se levantó. En seguida nuestro nuevo amigo musitó: 

    —Fue un movimiento para ganar tiempo. Bien pensado. Pero 
no hay que contestarlo. Hay que forzar el cambio; el trueque es 
indispensable; así lograremos tablas, y ni Dios podrá ayudarle. 

    McConnor obedeció. Los próximos movimientos fueron para 
los dos —nosotros hacía rato ya que habíamos quedado 
relegados al papel de meros figurantes— un ir y venir que no 
sabíamos explicarnos. Después de siete jugadas, más o menos, y 
al cabo de prolongada vacilación, Czentovic levantó la cabeza y 
declaró: 

    —¡Tablas! 

    Durante un instante reinó un silencio absoluto. Se oían de 
pronto, el rumor de las olas y la música de jazz en el receptor de 
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radio del salón, se percibía cada paso desde la cubierta de paseo 
y el tenue susurro del viento que se colaba por las rendijas de 
las ventanas. Todos reteníamos la respiración; aquello se había 
producido demasiado repentinamente y todos estábamos poco 
menos que aturdidos por la realidad del hecho increíble de que 
aquel desconocido impusiese su voluntad al campeón mundial 
en una partida a medias perdida ya. McConnor se reclinó con 
un movimiento brusco, y la respiración retenida se exhaló con 
un audible "¡ah!" de felicidad de sus labios. Yo, a mi vez, 
observé a Czentovic. Ya durante los últimos movimientos creí 
notar en su rostro una mayor palidez. Pero supo dominarse 
perfectamente. Se mantuvo en su rigidez de aparente 
indiferencia y sólo preguntó displicente, mientras quitaba con 
movimiento tranquilo las piezas del tablero: 

    —¿Los señores desean una tercera partida todavía? 

    Formuló la pregunta de un modo netamente convencional, 
puramente comercial. Lo sorprendente fue que en esa 
oportunidad no se dirigiese a McConnor, sino que clavase la 
mirada penetrante y fija en la de nuestro salvador. Tal como el 
caballo distingue el mejor jinete por el modo de sentarse más 
aplomado, Czentovic debía haber reconocido en las últimas 
jugadas a su verdadero, su auténtico contrincante. Todos 
seguimos instintivamente su mirada y nos fijamos atentos en el 
semblante del desconocido. Pero antes de que éste hubiera 
podido reflexionar y menos aún contestar, McConnor gritaba 
ya triunfalmente en su ambiciosa excitación: 

    —¡Naturalmente! Pero esta vez usted debe jugar solo contra 
él. ¡Usted solo contra Czentovic! 
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    En ese momento sucedió algo imprevisible. El desconocido, 
que había quedado mirando fija y extrañamente el tablero de 
ajedrez limpio ya de piezas, se sobresaltó al notar todas las 
miradas fijas en él y que se le hablaba con tanto entusiasmo. Su 
rostro denotó súbita confusión: 

    —De ninguna manera..., caballero —tartamudeó, 
visiblemente cohibido. Es absolutamente imposible... No hay ni 
qué hablar de eso... Hace veinte, más, veinticinco años, que no 
he vuelto a sentarme frente a un tablero de ajedrez... Y sólo 
ahora me doy cuenta de mi comportamiento incorrecto al 
intervenir en su juego sin el permiso de ustedes. Perdonen... 
que no molestaré más. 

    Antes de que nos recobráramos de nuestra sorpresa, ya se 
había retirado y abandonado el salón. 

    —Pero esto no puede ser... —vociferó el temperamental 
McConnor, dando un puñetazó—. No es posible que ese señor 
no haya jugado al ajedrez en veinticinco años. Si sabe calcular 
anticipadamente cinco o seis movimientos y sus 
correspondientes réplicas. Nadie puede hacer eso sin tener 
mucha práctica. Es absolutamente imposible, ¿verdad? 

    Con esa última pregunta, McConnor se había dirigido, sin 
darse cuenta, a Czentovic. Pero el campeón mundial mantuvo 
su inalterable frialdad. 

    —No puedo juzgar al respecto. De todos modos, ese 
caballero juega de una manera un tanto sorprendente e 
interesante; por eso le di premeditadamente una oportunidad. 
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    Levantándose al mismo tiempo con toda displicencia, agregó 
muy seco: 

    —Si el señor o los señores desean otra partida para mañana, 
estaré a sus órdenes desde las tres de la tarde. 

    No pudimos menos de sonreír levemente. Todos sabíamos 
que Czentovic había estado lejos de querer brindar 
generosamente una oportunidad a nuestro salvador 
desconocido y que aquella observación no era más que una 
ingenua excusa para disimular su fracaso. Pero ella acrecentó 
nuestro deseo de ver humillada una arrogancia tan 
inconmovible. Un ambicioso y desorbitado afán de lucha 
invadió de pronto a los pacíficos y despreocupados pasajeros, 
porque nos fascinaba del modo más provocativo la idea de que 
precisamente en el buque en que viajábamos y en medio del 
océano pudiera arrebatársele la palma al campeón mundial de 
ajedrez, un acontecimiento que todas las agencias telegráficas 
irradiarían inmediatamente sobre el globo entero. A ello se 
agregaba todavía el encanto de lo misterioso que emanaba de la 
inesperada intervención de nuestro salvador, precisamente en 
el momento crítico, y el contraste de su humildad casi temerosa 
con el inconmovible amor propio del profesional. ¿Quién era 
aquel desconocido? ¿Reveló el azar aquí un genio del ajedrez 
que no se había descubierto todavía? ¿O nos ocultó su nombre 
un maestro famoso por alguna razón impenetrable? 
Discutíamos todas esas posibilidades con el mayor calor; ni aun 
las hipótesis más atrevidas nos parecían bastante osadas para 
armonizar la timidez misteriosa y la sorprendente confesión del 
desconocido, con su arte y habilidad innegables. En un punto, 
sin embargo, todos estábamos de acuerdo: no renunciar bajo 
ningún concepto al espectáculo de un nuevo encuentro. 
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Decidimos agotar los medios para inducir a nuestro salvador a 
que al día siguiente jugase un partido contra Czentovic, y 
McConnor se comprometió a correr con el riesgo económico 
correspondiente. Como entretanto supimos por un camarero 
que el desconocido era austriaco, se me encargó a mí para que, 
como compatriota, le sometiese nuestro pedido. 

    No tardé mucho en encontrar en la cubierta de paseo al que 
tan rápidamente se había retirado. Estaba tendido en un sillón 
de tijera, leyendo. Antes de acercarme a él, me quedé un rato 
contemplándolo. La cabeza, de rasgos marcados, descansaba 
con gesto de leve cansancio sobre una almohada; nuevamente 
me sorprendió en particular la extrema palidez de aquella cara 
relativamente joven, en cuyas sienes resaltaban unos cabellos 
de deslumbrante blancura; tuve; no sé por qué, la sensación de 
que aquel hombre debía haber envejecido de golpe. Apenas me 
aproximé a él, se levantó y se presentó dándome a conocer su 
apellido, que era el de una antigua familia austriaca 
honrosamente conceptuada. Recordé que un caballero de ese 
apellido había pertenecido al círculo íntimo de los amigos de 
Schubert y que un médico de cabecera del anciano emperador 
era miembro de la misma familia. Cuando transmití al doctor B. 
nuestra solicitud en el sentido de que aceptase el reto de 
Czentovic, quedó visiblemente perplejo. Ello era que no tenía la 
menor noción de que en aquel partido se había enfrentado, 
gloriosamente, con un campeón mundial y, por añadidura, con 
el a la sazón más afortunado. Esa noticia parecía impresionarle 
por alguna razón determinada, pues una y otra vez preguntaba 
si estaba seguro de que se trataba de un campeón mundial 
reconocido. Me di cuenta prontamente de que esa circunstancia 
facilitaba mi misión, pero atento a su delicadeza, creí oportuno 
callar por el momento que el riesgo material de una eventual 
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derrota correría por cuenta de McConnor. Después de un 
titubeo prolongado, el doctor B. se declaró dispuesto, por fin, a 
llevar a cabo esa partida, pero no sin haber pedido 
expresamente que advirtiese nuevamente a los demás señores 
que no depositaran esperanzas demasiado vivas en su 
capacidad. 

    —Porque —agregó con una sonrisa pensativa— ignoro 
realmente si sé jugar, como es debido, una partida de ajedrez 
según todas las reglas. Créame usted, no era falsa modestia 
cuando dije que no he vuelto a tocar una pieza de ajedrez desde 
mis tiempos de estudiante secundario, es decir, desde hace más 
de veinte años. Y aun en aquellos tiempos sólo pasaba por 
jugador discreto. 

    Dijo eso en un tono tan natural, que no pude dar pábulo a la 
menor duda respecto de su sinceridad. Sin embargo, no pude 
menos de expresar mi admiración por la exactitud con que 
recordaba cada combinación de los más distintos maestros. 
Debía haberse dedicado mucho al ajedrez, por lo menos en 
teoría. El doctor B. volvió a sonreír de aquella manera 
extrañamente soñadora. 

    —¿Qué si me había dedicado mucho al ajedrez...? Dios sabe 
que lo he hecho. Pero eso ocurrió en circunstancias muy 
particulares, más aún, absolutamente sin igual. Es una historia 
asaz complicada, que podría pasar muy bien por una pequeña 
contribución a la caracterización de nuestra deliciosa y decisiva 
época. Si usted tiene media hora de paciencia... 
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    Señaló una silla de tijera al lado de la suya. Acepté gustoso su 
invitación. Estábamos sin vecinos. El doctor B. se quitó los 
lentes que usaba para leer, los dejó a un lado y empezó: 

    —Ha tenido usted la gentileza de manifestar que como 
vienés recordaba mi apellido. Pero sospecho que nunca habrá 
oído hablar del bufete de abogados que al principio dirigía 
junto con mi padre y luego solo, pues no solíamos defender 
causas a las cuales se diera publicidad en los diarios, y 
evitábamos, por principio, aumentar el número de nuestros 
clientes. En realidad, el nuestro no era tampoco un verdadero 
estudio de abogados sino que nos limitábamos a la asesoría 
jurídica y sobre todo a la administración de bienes de los 
grandes conventos, con los cuales mi padre estaba relacionado 
como exdiputado del partido clerical. Además —hoy que la 
monarquía pertenece al dominio de la historia, ya puede 
hablarse de eso— se nos había confiado la administración de los 
fondos de algunos miembros de la familia imperial. Esa 
relación con la corte y el clero —un tío mío era médico de 
cabecera del emperador, y otro, abad de Seitenstetten— se 
remontaba ya a dos generaciones atrás; sólo teníamos que 
conservarla. Nuestra actividad era tranquila, casi diría 
silenciosa y continuaba en virtud de esa confianza heredada. En 
realidad no requería mucho más que la discreción y confianza 
más absolutas, dos condiciones que mi difunto padre poseía en 
grado sumo. Él, en efecto, logró conservarles a sus clientes, 
gracias a su prudencia, considerables fortunas, tanto en los años 
de la inflación como en los de la revolución. Cuando más tarde 
Hitler se adueñó del poder en Alemania e inició sus asaltos 
contra la propiedad de la Iglesia y de los monasterios, 
intervinimos también allende la frontera en distintas 
negociaciones y transacciones para salvar, al menos, los bienes 
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muebles de la confiscación, y sabíamos más con respecto a 
ciertas negociaciones políticas secretas de la curia y la corte de 
lo que jamás llegará a conocimiento del público. Pero 
precisamente el aspecto poco llamativo de nuestro estudio —ni 
siquiera teníamos chapa en la puerta— así como la precaución 
de evitar, ambos, manifiestamente todos los círculos 
monárquicos de Viena, brindaron la mayor seguridad contra 
investigaciones indiscretas. De hecho, en todos esos años, 
ninguna autoridad jamás sospechó en Austria que los correos 
secretos de la casa imperial siempre entregaban y retiraban su 
correspondencia más importante, ni más ni menos que en 
nuestro insignificante estudio instalado en un cuarto piso. 

    "Pues bien, mucho antes de armar sus ejércitos, el 
nacionalsocialismo había comenzado a organizar en los países 
vecinos otro ejército no menos peligroso y disciplinado: la 
legión de los infortunados, de los relegados, de los humillados. 
En cada oficina, en cada empresa, se habían anidado las 
llamadas 'células'; en todo lugar, hasta en las habitaciones 
privadas de Dollfuss y Schuschnigg, estaban colocados sus 
escuchas y espías. Tenían su representante hasta en nuestro 
modestísimo escritorio, como por desgracia llegué a saber 
demasiado tarde. Es verdad que no era sino un escribiente 
miserable, sin talento alguno, que por recomendación de un 
cura había empleado para dar a nuestro estudio, exteriormente, 
el aspecto de una oficina regular; en realidad sólo lo 
empleábamos para recados inocentes, le dejábamos atender el 
teléfono y ordenar las actas, es decir, aquellas actas que eran 
indiferentes e insignificantes en absoluto. Jamás se le permitió 
abrir las cartas; todas las cartas importantes las escribía yo 
personalmente a máquina, sin dejar copia; yo mismo llevaba 
cualquier documento de valor a mi casa, y las conversaciones 
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secretas las realizaba exclusivamente en el priorato del 
monasterio o en el consultorio de mi tío. Gracias a esas medidas 
de precaución aquel espía no llegó a descubrir ninguno de los 
sucesos verdaderos; pero a raíz de alguna casualidad 
desdichada, el ambicioso individuo debió haberse dado cuenta 
de que inspiraba desconfianza y que a sus espaldas ocurrían 
cosas harto interesantes. Es posible que en mi ausencia algún 
correo haya hablado imprudentemente de 'Su Majestad' en vez 
de emplear el convencional 'barón Fern', como también puede 
ser que el malandrín haya abierto alguna carta sin mi 
autorización; de todos modos, y antes de que yo pudiera 
sospechar algo, se hizo dar órdenes desde Munich o Berlín para 
vigilarnos. Sólo mucho más tarde, cuando ya hacía tiempo que 
estaba preso, recordé que en los últimos meses su primitiva 
desidia para el trabajo se había transformado en repentina 
aplicación, y que varias veces se ofreció casi importunamente a 
llevar mi correspondencia al correo. No puedo absolverme, 
pues, de cierta imprudencia, pero, ¿acaso el hitlerismo no ganó 
la partida venciendo aun a los diplomáticos y militares más 
avezados del mundo? Recibí una prueba palpable del cuidado y 
cariño con que la Gestapo, desde tiempo atrás, venía dedicando 
su atención a mi persona, cuando la misma tarde en que 
Schuschnigg renunció, y un día antes de que Hitler entrara en 
Viena, me detuvieron los hombres de la S.S. Felizmente había 
logrado quemar los papeles más importantes, no bien oí en la 
radio el discurso de despedida de Schuschnigg; y los 
documentos restantes con los indispensables comprobantes de 
los valores depositados en el extranjero y pertenecientes a los 
conventos y dos archiduques, los mandé, literalmente a último 
momento, antes que derribaran mi puerta, escondidos en un 
cesto de ropa con mi vieja ama de casa, mujer de toda 
confianza, al domicilio de mi tío." 
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    El doctor B. se interrumpió para encender un cigarro. A su 
viva luz observé nuevamente el tic nervioso que se traducía en 
un movimiento convulsivo de la comisura izquierda de su boca, 
y que ya antes había llamado mi atención y, según pude 
comprobar, se repetía a intervalos bastante regulares de 
algunos minutos. No era más que un movimiento fugaz, poco 
más intenso que el tomar aliento, pero que marcaba todo el 
rostro con una inquietud extraña. 

    —Usted creerá tal vez que ahora voy a hablarle del campo de 
concentración al que se llevó a todos los que habían guardado 
fidelidad a nuestra vieja Austria; de las humillaciones, martirios 
y torturas que allí sufriría. Pero no ocurrió nada de eso. Me 
destinaron a otra categoría de presidio. No me llevaron junto 
con los desdichados en quienes se ensañaba un resentimiento 
represado desde mucho tiempo atrás, humillándolos física y 
psíquicamente, sino que me incorporaron a aquel otro grupo 
reducido al que los nacionalsocialistas pensaban arrancar 
dinero o informaciones importantes. Desde luego, mi modesta 
persona le era perfectamente indiferente a la Gestapo. Ésta 
debía haberse enterado, sin embargo, de que éramos los 
testaferros, administradores y hombres de confianza de sus 
enemigos más tenaces, y lo que querían arrancarme a la fuerza, 
eran pruebas, pruebas contra los conventos a los que querían 
acusar de transferencias de fortunas, pruebas contra la familia 
imperial y todos los que en Austria se habían empeñado y 
sacrificado en favor de la monarquía. Sospechaban —y 
ciertamente, no sin razón— que grandes partes de los fondos 
que habían pasado por nuestras manos se mantenían ocultas e 
inaccesibles a su voracidad. Por eso me detuvieron desde el 
primer día, para obligarme con sus medios probados a revelar 
tales secretos. A la gente de mi condición, a la que importaba 
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sonsacar informaciones valiosas o dinero, no se le pasaba, pues, 
al campo de concentración, sino que se le daba otra clase de 
tratamiento. Quizá usted recuerde todavía que tanto nuestro 
canciller como el barón Rothschild, a cuyos parientes esperaban 
arrancar unos cuantos millones, no fueron guardados en 
ningún momento tras los alambrados de púas de algún campo, 
sino que, ofreciéndoles aparentes privilegios, se les llevó a un 
hotel, más exactamente al Hotel Metropol, que era al mismo 
tiempo el cuartel general de la Gestapo, y donde se destinaba a 
cada uno una habitación aparte. Yo, con ser hombre tan 
insignificante, fui, sin embargo, objeto de la misma distinción. 

    "Una habitación individual en un hotel..., eso suena a 
tratamiento muy humano, ¿verdad? Pero puede usted creerme 
que en realidad no se nos daba un trato más humano sino que, 
simplemente, se nos aplicaba un método más refinado. A los 
'prominentes' no se les enjaulaba de a veinte hombres, en una 
barraca helada; se les alojaba en una habitación de hotel, 
individual, dotada de regular calefacción, porque la presión 
mediante la cual se quería arrancamos el informe necesario 
debía tener características más sutiles que los golpes y torturas 
corporales; se nos aplicaba el aislamiento más refinado que 
imaginarse pueda. Nada se nos hizo, sólo que se nos situó 
dentro de la nada absoluta, porque, según es notorio, ninguna 
cosa del mundo ejerce tanta presión sobre el alma humana 
como la nada. Encerrando a cada uno de nosotros 
individualmente en un vacío absoluto, en una habitación 
cerrada herméticamente al mundo exterior, esa presión debía 
producirse, no exteriormente por obra de golpes o del frío, sino 
interiormente, para despegar al final nuestros labios por fuerza. 
A primera vista, la habitación que me había sido designada no 
parecía incómoda en absoluto. Tenía puerta, mesa, cama, silla, 
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lavabo y una ventana con reja. Pero la puerta quedaba cerrada 
día y noche, en la mesa no debía depositarse ningún libro, 
ningún diario, ni una hoja de papel, ni tampoco un lápiz. La 
ventana daba sobre una pared lisa: en torno a mi conciencia y a 
mi propio cuerpo, habíase creado la nada absoluta. Se me 
habían quitado todos los objetos: el reloj, para que no tuviera 
noción del tiempo, el lápiz, para que no pudiera escribir nada, 
el cortaplumas, para que no pudiera abrirme las venas; se me 
negó, incluso, el más débil narcótico, tal como un cigarrillo. Con 
excepción del centinela, sobre quien pesaba prohibición de 
hablarme o de contestarme ni a una sola pregunta, jamás veía 
una cara humana; jamás oía una voz de hombre, y de la noche a 
la mañana, de la mañana a la noche, ninguno de los sentidos 
recibía el menor alimento, y me quedaba inexorablemente solo 
conmigo mismo, con mi cuerpo y las cuatro o cinco cosas 
mudas: el lavabo, la ventana, la mesa, la cama; vivía como un 
buzo bajo una campana de vidrio en el océano negro de ese 
silencio, más aún, como un buzo que ya barrunta que la cuerda 
que le comunica con la superficie se ha roto y que nunca se 
podrá rescatarle de la silente profundidad. No había nada que 
hacer, que oír, ni ver; por todos lados me rodeaba 
ininterrumpidamente la nada, el vacío absoluto, carente de 
espacio y de tiempo. Me paseaba arriba y abajo y conmigo iban 
los pensamientos, arriba y abajo. Pero aun las ideas, por más 
insustanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo, de lo 
contrario empiezan a girar insensatas en derredor de sí mismas; 
ellas tampoco soportan la nada. De la mañana a la noche 
esperaba alguna cosa, pero nada acontecía. Volvía a esperar y a 
esperar de nuevo. Nada, sin embargo, sucedía. Esperaba, 
esperaba, pensaba, pensaba hasta que me dolían las sienes. Me 
quedaba solo. Solo, solo. 
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    "Así pasaron quince días que viví fuera del tiempo, fuera del 
mundo. Si entonces hubiera estallado una guerra, yo no me 
habría enterado; mi mundo se componía únicamente de una 
mesa, una puerta, una cama, un lavabo, una pared y una 
ventana; siempre clavaba la mirada en el mismo papel pintado 
de la misma pared; cada línea de su dibujo de zigzag se grabó 
como a buril acerado en el pliegue más íntimo de mi cerebro, a 
fuerza de tanto mirarlo fijamente. Por fin comenzaron los 
interrogatorios. Se solía llamarnos repentinamente, sin que 
supiéramos bien si era de día o de noche. Nos llamaban, nos 
conducían a través de varios pasillos y no sabíamos adónde; 
luego debíamos esperar en algún sitio, que tampoco sabíamos 
qué era, y de pronto nos encontrábamos frente a una mesa en 
torno a la cual se hallaban sentados unos cuantos individuos 
uniformados. Sobre esa mesa se apilaba un montón de papeles, 
expedientes cuyo contenido no se conocía. Comenzaban las 
preguntas, las falsas y las verdaderas, las claras y las 
intencionadas, las imprevistas y las taimadas; y mientras se 
contestaba, malévolos dedos extraños hojeaban aquellos 
papeles, de los que no se sabía a qué se referían, y anotaban 
algo en un protocolo, y no se sabía qué escribían. Pero lo más 
terrible de esos interrogatorios era, para mí, el que no se podía 
adivinar ni calcular lo que los agentes de la Gestapo sabían 
efectivamente en cuanto a lo que había ocurrido en mi estudio y 
lo que querían arrancarme a modo de obligada confesión. Ya le 
dije a usted que los documentos verdaderamente 
comprometedores los había remitido a último momento a mi 
tío, por intermedio de mi ama de llaves. Pero ¿los había 
recibido? ¿O no habían llegado a sus manos? ¿Y qué y cuánto 
había revelado aquel escribiente? ¿Qué cartas había 
interceptado, cuántas informaciones habían arrancado, acaso, 
en el ínterin en los monasterios alemanes que representábamos, 
a algún sacerdote poco hábil? Preguntaban y preguntaban. 
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Querían saber qué valores había comprado por cuenta de este o 
aquel convento, en qué banco los había depositado, si conocía o 
no a Fulano, si había recibido cartas desde Suiza o desde 
Steenockerzeele. Y como nunca pude barruntar cuánto habían 
averiguado ya por otros conductos, cada contestación se 
transformaba en tremenda responsabilidad. Si admitía algo que 
ellos ignoraban era muy fácil que con ello comprometiese 
injustamente a una persona. Si negaba demasiado, me 
perjudicaba personalmente. 

    "Pero los interrogatorios no eran lo peor todavía. Más terrible 
aún era el retorno de la inquisición a mi nada, a la misma 
habitación, la misma cama, la misma mesa, el mismo lavabo, los 
mismos papeles pintados. Porque apenas quedaba a solas 
conmigo mismo, trataba de reconstruir las contestaciones que 
habrían sido más prudentes y lo que debería decir la próxima 
vez para anular la sospecha que acaso había despertado con 
una observación imprudente. Reflexionaba, pensaba, estudiaba, 
revisaba una por una las palabras de la declaración que acababa 
de prestar ante el juez de instrucción, recapitulaba cada 
pregunta que se me había formulado, y cada una de mis 
réplicas; trataba de considerar qué parte habían protocolizado y 
sabía, sin embargo, que jamás lograría calcularlo ni averiguarlo. 
Pero esos pensamientos, una vez puestos en marcha en el 
espacio vacío, no se cansaban de dar vueltas en la imaginación, 
vueltas y más vueltas, siempre en distintas combinaciones, 
ininterrumpidamente, hasta en los sueños. Después de cada 
interrogatorio por la Gestapo, mis propios pensamientos se 
hacían cargo no menos inexorablemente de la tortura del 
preguntar, averiguar, y acaso, martirizaban más cruelmente 
aún porque aquellos interrogatorios siquiera terminaban al 
cabo de una hora, mientras que éstos no cesaban nunca, debido 
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a la tortura perversa de la soledad. Y siempre en mi derredor la 
mesa, la cama, el armario, los papeles pintados, la ventana; 
ninguna distracción, ningún libro, ningún diario, ninguna cosa 
extraña, ningún lápiz para apuntar algo, ningún fósforo para 
jugar con él..., nada, nada, nada. Entonces comprendí cuán 
diabólicamente ingenioso, cuán brutalmente ideado desde el 
punto de vista psicológico era ese sistema de las habitaciones 
de hotel. Es posible que en el campo de concentración hubiera 
tenido que acarrear piedras hasta sangrarme las manos y sentir 
helarse mis pies dentro de los zapatos; habría sido apilado con 
dos docenas de hombres en medio del hedor y del frío. Pero 
hubiera visto caras, hubiera podido mirar un campo, un carro, 
un árbol, una estrella, algo, cualquier cosa, mientras que en 
aquella habitación persistía invariablemente lo mismo en torno 
mío, siempre lo mismo, ese espantoso 'lo mismo'. Allí no había 
nada capaz de distraerme de mis ideas, de mis manías, de mi 
enfermizo recapitular. Y ése era precisamente el propósito... Yo 
debía engullir mis pensamientos, ellos debían ahogarme hasta 
que por último no podría sino escupirlos, confesarlos, diciendo 
todo lo que los agentes querían, entregar por fin, no sólo las 
indicaciones, sino también los hombres. Noté que poco a poco 
mis nervios comenzaban a resentirse bajo esa presión 
espantosa, y consciente del peligro, procuré mantenerlos tensos 
al extremo, buscando o inventado alguna distracción. Para 
ocuparme de alguna manera, empecé a recitar o a reconstruir 
todo lo que alguna vez había aprendido de memoria: el himno 
nacional, las rimas de los juegos infantiles, el Homero del 
colegio superior, los párrafos del código civil. Luego me 
esforzaba por calcular, sumar y dividir cualesquiera cantidades, 
pero mi memoria carecía en el vacío de fuerza de retención. Me 
resultaba imposible concentrarme en cosa alguna. Siempre 
surgía, intervenía, se entrometía la misma idea: ¿Qué saben, 
qué ignoran? ¿Qué dije ayer, qué debería decir la próxima vez? 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


40 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    "Ese estado, en verdad indescriptible, duró cuatro meses. 
Pues bien... Cuatro meses, eso se dice fácilmente, se escribe con 
once letras. Se dice fácilmente: cuatro meses..., cuatro sílabas. 
Los labios articulan ligeramente, en un cuarto de segundo, el 
sonido: ¡Cuatro meses! Pero nadie puede describir, puede 
medir, puede meter por los ojos a otro ni a sí mismo el tiempo 
que dura el tiempo en lo inespacial o intemporal; y a nadie 
puede explicársele cómo roe y carcome esa nada y nada y nada 
en torno a uno, esa inacabable soledad con mesa y cama y 
lavabo y papel pintado, ese eterno silencio... Siempre el mismo 
centinela que alcanza la comida sin mirarle a uno, siempre los 
mismos pensamientos que giran en la nada alrededor de un 
solo tópico hasta confundir al que los concibe. Advertí, 
alarmado, pequeños indicios de que mi cerebro empezaba a 
trastornarse. Al principio había conservado todavía durante los 
interrogatorios la claridad interior, había declarado serena y 
deliberadamente; funcionaba todavía aquel pensamiento doble 
en lo que debía decir y en lo que debía callar. Luego ya sólo 
lograba articular tartamudeando hasta las frases más sencillas, 
porque mientras respondía, miraba hipnotizado la pluma que 
corría protocolizando sobre el papel, como si hubiera querido 
correr detrás de mis propias palabras. Noté que mis fuerzas 
flaqueaban, comprendí que se aproximaba más y más el 
momento en que para salvarme diría todo cuanto sabía y quizá 
más aún, en que, para librarme del estrangulamiento de aquella 
nada, traicionaría a doce personas y su secreto, sin procurarme 
con ello más que una tranquilidad fugaz como un parpadeo. 
Cierta tarde, efectivamente, ya había llegado a ese punto. En ese 
momento de sofocación el guardián me trajo, por casualidad, la 
comida y yo le grité: 
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    "¡Lléveme para ir a declarar! Diré todo. Todo lo diré. Diré 
dónde se hallan los papeles, dónde se encuentra el dinero. Lo 
diré todo, todo. 

    "Por fortuna, no me oyó. También puede ser que no haya 
querido oírme. 

    "Cuando la desesperación llegaba así a su colmo, ocurrió algo 
inesperado que me salvó siquiera por algún tiempo. Era a fines 
de julio, un día nublado, oscuro, lluvioso. Recuerdo esos 
pormenores exactamente, porque la lluvia tamborileaba contra 
las ventanas del pasillo por el que se me condujo al 
interrogatorio. Debía esperar en una antecámara. Siempre había 
que esperar antes de pasar a declarar. Esas esperas formaban 
parte de la técnica del interrogatorio. Primero se desgarraban 
los nervios del individuo, llamándole y sacándole en medio de 
la noche de su habitación; y cuando uno se había dispuesto 
interiormente para hacer frente a las preguntas, cuando ya se 
habían preparado la voluntad y la inteligencia para resistir, le 
obligaban a uno a esperar, le imponían hábilmente una espera 
sin sentido, de dos y tres horas, a fin de cansar el cuerpo y 
doblegar el alma antes de proceder a la inquisición. Ese jueves 
27 de julio se me hizo esperar más de la cuenta, mucho más que 
de costumbre. Llevaba ya dos horas enteras de pie en la 
antecámara. Esa fecha también la recuerdo con exactitud por 
una razón determinada, pues en esa antecámara donde —por 
supuesto, sin permiso de sentarme— tenía que aguantar dos 
horas de pie, colgaba un calendario en la pared. No podré 
explicarle cómo con mi hambre de algo impreso, de algo 
escrito, miré y me fijé en ese número, en ese término '27 de 
julio'; lo absorbí, como quien dice, lo engullí cerebralmente. 
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    "Y luego volví a esperar y aguardar, miraba fijamente la 
puerta, ansioso de que por fin se abriese, y al mismo tiempo me 
inquietaba pensando qué irían a preguntarme ahora mis 
inquisidores, aun cuando sabía perfectamente que me 
preguntarían cosas muy distintas de todo aquello que iba 
dispuesto y preparado a contestar. Pero a pesar de todo, aquel 
martirio de la espera y del permanecer de pie constituía a la vez 
un alivio, un placer, porque aquel lugar, con todo, era al menos 
distinto de mi habitación. Era un poco mayor, tenía dos 
ventanas en lugar de una sola; no había allí cama, ni lavabo, ni 
la rajadura en el alféizar que había contemplado millones de 
veces. La puerta estaba pintada de otro color, había una silla 
distinta junto a la pared, y a la izquierda un archivo con 
expedientes y un guardarropa con algunas perchas de las que 
colgaban tres o cuatro mojados abrigos de militares, los abrigos 
de mis verdugos. Tenía, pues, algo nuevo, algo diferente que 
contemplar, algo distinto, por fin, en que posar mis ojos 
hambrientos, que se clavaban ávidos en cada minucia. Observé 
cada pliegue de esas capas, me fijé, por ejemplo, en una gota 
que pendía de uno de los cuellos mojados y, por más ridículo 
que ello parezca, esperaba con una excitación inmensa para ver 
si esa gota terminaría por caer a lo largo del pliegue o si 
resistiría más tiempo todavía la fuerza de gravedad, 
permaneciendo en su lugar. Sí, me quedé mirando esa gota 
fijamente, durante algunos minutos y con la respiración 
contenida, como si mi vida dependiera de esa observación. 
Después, cuando finalmente se había deslizado, volví a contar 
los botones de los abrigos, ocho en el primero, ocho en el 
segundo, diez en el tercero. Luego comparé las guarniciones. 
Mis ojos hambrientos tocaban, acariciaban, apresaban todas 
esas pequeñeces ridículas y carentes en absoluto de 
importancia, con una avidez que soy incapaz de describir. De 
pronto, mi mirada quedó fija, como irresistiblemente atraída, en 
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algo. Había observado que el bolsillo de uno de aquellos 
abrigos estaba un tanto abultado. Me acerqué más y creí 
adivinar en el rectángulo de la deformación lo que contenía 
aquel bolsillo ensanchado: ¡un libro! Se me aflojaron las 
rodillas. Empecé a temblar. ¡Un libro! Durante cuatro meses no 
había tenido un libro en mis manos, y en aquella circunstancia 
tenía algo embriagador y a la vez casi hipnótico la mera idea de 
un libro en el cual se podían ver palabras puestas en ordenadas 
filas, líneas, páginas, un libro en el que se podía leer, cuyo texto 
podía seguirse, del que el cerebro podría tomar para su uso 
propio ideas nuevas y ajenas que distraían. Hechizados, mis 
ojos quedaron fijos en el pequeño abultamiento que aquel libro 
formaba en ese bolsillo, pareciendo arder en ese cuadrado 
insignificante como si fuesen a quemar el abrigo. Por último no 
pude dominar mi afán; sin darme cuenta, me acerqué. La sola 
idea de poder palpar un libro a través del paño del abrigo 
crispó los nervios de mis dedos hasta las uñas. Sin saberlo casi, 
me arrimé más y más. Afortunadamente, el centinela no prestó 
atención a mi actitud, por supuesto extraña; acaso también le 
parecía natural que después de dos horas de estar de pie, un 
hombre procurase apoyarse contra una pared. Ya me había 
colocado cerca del abrigo, cruzados los brazos intencionalmente 
sobre la espalda, a fin de poder tocar aquella prenda sin 
despertar sospechas. Toqué el género y, realmente, a través del 
mismo palpé un objeto rectangular, flexible, y que crujía 
suavemente... ¡un libro! ¡Un libro! Y me atravesó como un tiro 
la idea: ¡roba ese libro! Quizá lo consigas y entonces podrás 
llevártelo, esconderlo en tu habitación y ¡leerlo, leer, por fin 
volver a leer una vez! Tan pronto como la idea se hubo 
posesionado de mí, obró a modo de un veneno fuerte; de 
repente, mis oídos empezaron a zumbar, y el corazón, a golpear 
con vehemencia, mis manos quedaron heladas y no me 
obedecían más. Pero luego del primer aturdimiento, me arrimé 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


44 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

silenciosa y cautamente, y sin perder de vista al centinela, 
poniéndome cada vez más cerca del abrigo, empujé el libro con 
los dedos escondidos sobre la espalda hasta hacerlo sobresalir 
del borde del bolsillo. Luego un gesto, un movimiento apenas 
perceptible, cuidadoso, y de pronto tenía en la mano un librito, 
no muy voluminoso por cierto. Sólo entonces me espantó mi 
acción. Pero ya no podía volver sobre mis pasos, y se 
presentaba la duda: ¿dónde meterlo? Guardé el libro sobre la 
espalda, metido dentro del pantalón, a la altura del cinturón, y 
luego lo corrí poco a poco hacia adelante, hasta la cadera, para 
sostenerlo mientras caminaba con la mano firme y militarmente 
apretada contra la costura. Entonces pasé por la primera 
prueba. Me aparté del guardarropa, un paso, dos pasos, tres 
pasos. Todo marchaba bien. Era, efectivamente posible sostener 
el libro con sólo apretar la mano fuertemente contra la costura, 
mientras caminaba. 

    "Se me hizo pasar a la habitación continua, para el 
interrogatorio. Requería de mi parte mayor esfuerzo que nunca, 
porque durante todo el tiempo de mi exposición concentraba 
mi energía, en realidad, no sobre lo que decía, sino antes bien, 
sobre la precaución de sostener el libro sin despertar sospechas. 
Por fortuna, esa vez se me formularon pocas preguntas y 
conseguí transportar mi libro con toda felicidad a mi 
habitación. No le entretendré con todos los pormenores; no le 
distraeré para contarle el momento de zozobra que pasé cuando 
en el pasillo se deslizó el libro una vez peligrosamente del 
pantalón y tuve que simular un fuerte acceso de tos para 
agacharme y poder restituir mi tesoro, sin inconveniente, a su 
lugar, a la altura del cinturón. Pero ¡qué segundo, en cambio, 
aquel en que me reintegré a mi infiemo, solo por fin y ya no 
solo! 
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    "Usted supondrá, posiblemente, que sacaría el libro 
inmediatamente para contemplarlo y leerlo. ¡Nada de eso! 
Quería saborear el placer previo de saberme en posesión de un 
libro; el deleite artificialmente prolongado y que excitaba 
maravillosamente mis nervios, el gusto de soñar y pensar qué 
clase de libro habría preferido que fuese el que acababa de 
robar. Un libro, claro está, de letra muy menuda, eso en primer 
término, un libro que contuviese muchas letras, cuantas más, 
mejor; muchas, muchísimas páginas, para que fuese todo lo 
más largo posible el tiempo que emplearía en leerlo. Y luego 
deseaba que fuese una obra que me exigiese un esfuerzo 
intelectual, nada superficial, nada fácil, sino algo que se podía 
aprender, aprender de memoria, poesías, preferentemente       
—¡qué sueño atrevido!—, un libro de Goethe o de Homero. 
Pero al final no pude resistir más tiempo a mi avidez, a mi 
curiosidad. Tirado en la cama, de tal modo que el centinela no 
pudiese descubrirme si acaso abría la puerta repentinamente, 
saqué el tomo temblando de entre las ropas. 

    "El primer vistazo me deparó un desengaño, más aún una 
especie de amarguísimo disgusto: aquel libro conseguido a 
costa de tan gran peligro, guardado con tan ardiente esperanza, 
no era sino un compendio de ajedrez, un compendio de ciento 
cincuenta partidas de campeones. Si no me hubiera encontrado 
encerrado y enjaulado, en el primer arrebato de furia hubiese 
arrojado el libro por la ventana abierta, pues ¿qué iba a hacer yo 
con aquella cosa tan absurda? En la escuela secundaria había 
probado alguna vez, como la mayoría de los estudiantes, mi 
habilidad frente a un tablero de ajedrez para vencer el tedio. 
Pero ¿qué podía hacer en aquellas circunstancias con esa 
nadería teórica? No se puede jugar al ajedrez sin un 
contrincante y menos aún sin piezas y sin tablero. Hojeé el libro 
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de mal talante, pero con la secreta esperanza, de encontrar, pese 
a todo, algo que pudiese leer, un prefacio, una indicación, pero 
no hallé más que los esquemas cuadrados de las distintas 
partidas y al pie de los mismos unos signos que al principio me 
resultaban incomprensibles: a1-a2, f1-g3, etcétera. Todo eso se 
me antojaba una especie de álgebra, cuya clave ignoraba y no 
hallaba de pronto. Sólo poco a poco fui descubriendo que las 
letras a b c indican las filas verticales, mientras que las cifras del 
1 al 8 correspondían a las filas horizontales, determinando las 
combinaciones respectivas la situación en que se hallaban las 
distintas figuras. Con ello, esos esquemas puramente gráficos 
adquirían siquiera un lenguaje. Tal vez, reflexioné, podré 
construir en mi encierro una suerte de tablero, procurando 
entonces la reconstrucción de esas partidas; y se me ocurrió que 
era una señal de la Providencia el que mi cubrecama estuviese 
hecho de un género a grandes cuadros. Doblándolo en forma 
conveniente, podía combinar, con un poco de paciencia, las 
sesenta y cuatro casillas que me hacían falta. Comencé, pues, 
por esconder el librito debajo del elástico, arrancando sólo la 
primera hoja que hacía las veces de cubierta. Luego, y con 
ayuda de migas de pan que fui ahorrando de mis comidas, 
formé —aunque desde luego de un modo risiblemente 
grosero— las diferentes piezas del ajedrez, reyes, reinas, 
etcétera. Al cabo de infinitos esfuerzos pude por fin tratar de 
reconstruir en el cubrecama a cuadros las posiciones señaladas 
en el manual de ajedrez. Pero cuando quería jugar toda una 
partida, fracasaba al principio con mis ridículas figuras de miga 
de pan, la mitad de las cuales había oscurecido, para 
distinguirlas, cubriéndolas de polvo. En los primeros días me 
confundía invariablemente; tenía que reiniciar cada partida 
diez, veinte y aun cincuenta veces. Pero ¿había en el mundo 
quien dispusiera de tanto tiempo sin aprovechar e inútil, como 
yo, el esclavo de la nada; quien tuviese a su disposición tanta 
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avidez inconmensurable y tanta paciencia? Al cabo de seis días 
jugué la primera partida intachablemente; ocho días después ya 
ni siquiera me hacían falta las migas sobre el cubrecama para 
representarme las posiciones señaladas en el tratado de ajedrez, 
y otros ocho días después no necesitaba ya tampoco el 
cubrecama a cuadros, ya que detrás de mi frente, los al 
principio abstractos signos del libro a1, a2, c7, c8 se habían 
transformado en posiciones plásticas y visuales. La 
transformación se había operado acabadamente: había 
proyectado el tablero de ajedrez con todas sus piezas hacia 
adentro, y gracias a aquellas fórmulas abarcaba de un vistazo 
toda la posición respectiva, tal como a un músico experto le 
basta mirar simplemente la partitura para oír todas las voces y 
percibir su armonía. Al cabo de otros quince días más estaba en 
condiciones de jugar sin ninguna dificultad cualquier partida 
del libro, reproduciría de memoria o —para emplear el término 
técnico— a ciegas; sólo entonces empecé a comprender el 
inmenso beneficio que me había conquistado con aquel hurto 
atrevido. Porque de pronto tenía una ocupación, un quehacer 
sin sentido, inútil, si usted quiere, pero con todo, algo que 
anulaba la nada en mi derredor. Las ciento cincuenta partidas 
magistrales constituían para mí un arma maravillosa contra la 
aplastante monotonía del espacio y del tiempo. Para conservar 
intacto el encanto de la nueva ocupación, repartí de entonces en 
adelante las jornadas, imponiéndome como deber dos partidas 
por la mañana, dos partidas por la tarde y un rápido repaso al 
anochecer. Con ello adquirían mis días un contenido, mientras 
que hasta entonces se habían prolongado vacuamente; tenía 
algo que hacer sin cansarme; porque el juego del ajedrez posee 
la magnífica ventaja de no agotar el cerebro, pese al esfuerzo 
mental más intenso, pues reduce el empleo de las energías 
espirituales a un campo estrechamente limitado, aguzando más 
bien la agilidad y elasticidad de la mente. Poco a poco la 
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reconstrucción de las partidas de maestros que primero 
efectuaba de un modo totalmente mecánico, fue causándome 
un interés artístico, placentero. Llegué a conocer las finezas, las 
agudezas y perfidias del ataque y de la defensa; comprendí la 
técnica de la previsión, combinación y réplica, y pronto 
descubrí también la nota personal de cada campeón, las 
características de su conducción individual, que pueden 
distinguirse tan indefectiblemente como puede reconocerse el 
autor de un poema a través de la lectura de unos pocos versos. 
Lo que había comenzado como actividad destinada únicamente 
a pasatiempo, se convirtió en deleite, y las figuras de los 
grandes estrategas ajedrecistas como Alekhine, Lasker, 
Bogoljubow, Tartakower entraron como estimados camaradas 
en mi soledad. Una variación infinita animaba diariamente la 
muda celda, y la regularidad de mis ejercicios, sobre todo, 
devolvió la ya conmovida seguridad a mis facultades 
intelectuales; sentí mi cerebro renovado y hasta reaguzado, por 
así decirlo, gracias a esa constante disciplina mental. Los 
interrogatorios, en primer término, me probaban que pensaba 
más clara y concisamente; en el tablero de ajedrez me había 
perfeccionado, sin pensarlo ni saberlo, en la defensa contra 
coartadas, amenazas falsas y subterfugios encubiertos; a partir 
de entonces ya no ofrecía ningún instante más de debilidad 
frente a mis inquisidores e incluso tenía la sensación de que los 
agentes de la Gestapo empezaban a considerarme con cierto 
respeto. Es posible que en secreto se preguntasen, viendo 
sucumbir a todos los demás, de qué fuentes ocultas únicamente 
yo sacaba fuerzas para tan inmutable resistencia. 

    "Aquel periodo de mi felicidad, durante el cual jugaba 
diariamente por sistema y una tras otra las ciento cincuenta 
partidas de mi libro, se extendió sobre cosa de dos meses y 
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medio a tres meses. De pronto llegué inesperadamente a un 
punto muerto. Sin más ni más volví a encontrarme ante la nada. 
Es que cuando había jugado de veinte a treinta veces una 
cualquiera de aquellas partidas, perdía naturalmente el 
atractivo de la novedad, de la sorpresa y quedaba agotada su 
anterior fuerza de excitación tan estimulante. ¿Qué sentido 
tenía el repetir una y otra vez unas partidas que ya sabía de 
memoria, jugada por jugada? Apenas efectuaba el primer 
movimiento de apertura, su desarrollo ulterior se sucedía casi 
automáticamente en mi mente, y no se presentaban más 
sorpresas, alternativas ni problemas. Para ocuparme, es decir, 
para procurarme el esfuerzo y la distracción intelectuales que 
ya se me habían tornado indispensables, hubiera necesitado 
otro libro que reprodujera otras partidas. Pero como quedaba 
absolutamente fuera de lo posible el conseguirlo, me quedó un 
solo camino en ese laberinto curioso: debía inventar partidas 
nuevas en reemplazo de las que ya conocía. Tenía que tratar de 
jugar conmigo mismo, más exactamente, contra mí mismo. 

    "No sé hasta qué grado usted habrá reflexionado alguna vez 
sobre la situación espiritual que ofrece ese juego de los juegos. 
Sin embargo, la más fugaz reflexión habrá de bastar para poner 
en evidencia que en el ajedrez, que es un juego cabal, 
independiente en absoluto del azar, significaría un absurdo el 
querer jugar contra sí mismo. En el fondo, el atractivo del 
ajedrez descansa únicamente en el hecho de que su estrategia se 
desarrolla de distinto modo en dos cerebros; que en esa guerra 
espiritual, el negro ignora las maniobras e intenciones del 
blanco, aunque trata continuamente de adivinarlas y 
malbaratarlas, mientras que el blanco, a su vez, procura 
adelantarse y frustrar los propósitos inconfesos del negro. 
Ahora bien, si el negro y el blanco quedaran representados por 
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una y la misma persona, se produciría la contradictoria 
situación de que un cerebro debería al mismo tiempo saber algo 
e ignorarlo. Sería necesario que jugando en función del blanco, 
pudiese olvidar totalmente, como siguiendo una orden, lo que 
un minuto antes había querido e intentado representando al 
contrincante negro. Semejante pensamiento doble supondría en 
realidad una división absoluta de la conciencia, un abrir y 
cerrar a discreción de un como obturador del cerebro, similar al 
de un aparato mecánico; querer jugar contra sí mismo significa, 
pues, en materia de ajedrez, igual paradoja que saltar sobre la 
propia sombra. 

    "Pero, para abreviar, he aquí que durante meses procuraba en 
mi desesperación ese imposible, ese absurdo. No me quedaba 
otra alternativa que ese contrasentido, para no caer víctima de 
la locura pura o de un total marasmo intelectual. Una situación 
angustiosa me obligaba a procurar, cuando menos, esa escisión 
en blanco y negro, para no quedar apretado por aquella 
horrible nada reinante en torno mío." 

    El doctor B. se reclinó en su sillón y cerró sus ojos por un 
momento. Parecía querer alejar por fuerza un recuerdo que le 
azoraba. Nuevamente se produjo en la comisura izquierda de 
su boca ese extraño y brusco movimiento que no sabía dominar. 
Luego se volvió a enderezar un poco en su asiento. 

    —Bien; hasta aquí, espero, le habré explicado todo de una 
manera más o menos comprensible. Pero, por desgracia, estoy 
lejos de tener la certeza de poder expresar lo demás con 
parecida exactitud. Porque mi nueva ocupación requería una 
aplicación tan absoluta del cerebro que tornaba imposible toda 
autofiscalización simultánea. No era posible desdoblar la 
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personalidad y, además, observarla. Repito que, en mi 
concepto, era un absurdo querer jugar al ajedrez consigo 
mismo; pero aun ese absurdo implicaba siquiera una 
probabilidad mínima a condición de disponer de un real tablero 
de ajedrez, porque el tal admite con su realidad cierta distancia, 
una como quien dice extraterritorialización material. Frente a un 
verdadero tablero con reales piezas puede aplicarse la reflexión; 
puede uno colocarse físicamente ora a un lado de la mesa, ora al 
lado opuesto, abarcando así la situación tan pronto desde el 
punto de vista de las piezas negras como desde el de las 
blancas. Pero obligado como estaba a proyectar esas luchas 
conmigo o contra mí mismo, como usted prefiera, en un espacio 
imaginario, tenía que retener firmemente en mi imaginación la 
posición respectiva de las piezas en los sesenta y cuatro 
escaques, y calcular, además, al mismo tiempo, los posibles 
movimientos ulteriores de ambos bandos. Más aún —sé cuán 
absurdamente debe impresionar todo eso— debía imaginar 
todos esos movimientos y las posiciones resultantes de ellos, no 
sólo de manera doble y triple, sino aun seis, ocho y hasta doce 
veces, de seis, ocho, doce maneras; debía imaginarlos con la 
fantasía del blanco y con la del negro, anticipándome 
mentalmente siempre cuatro o cinco jugadas. En ese juego 
realizado en el espacio abstracto de la fantasía —perdone que 
pretenda de usted que imagine y reflexione sobre ese 
contrasentido— debía calcular de antemano cuatro o cinco 
jugadas que efectuaría como jugador blanco y otras tantas que 
llevaría a cabo como jugador negro; es decir, que debía 
combinar por adelantado todas las situaciones que iban a 
resultar y combinarlas, por así decirlo, con dos cerebros, con el 
cerebro blanco y el cerebro negro. Pero aun esa autoescisión no 
significaba el aspecto más peligroso de mi experimento 
fantástico. Lo peor era que la invención autárquica de partidos, 
tuviera por consecuencia el que perdiese pie y resbalase hacia 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


52 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

un abismo infinito. La mera reconstrucción de las partidas 
magistrales que había llevado a cabo en las semanas anteriores, 
no había constituido más que un esfuerzo reproductivo, la 
simple recapitulación de una materia existente, y como tal no 
cansaba más que, por ejemplo, el aprender de memoria unos 
cuantos poemas o los incisos de una ley. Era una tarea limitada, 
disciplinada y, por consiguiente, un excelente ejercicio mental. 
Las dos partidas que solía jugar a la mañana, y las dos que 
jugaba a la tarde, representaban un deber determinado que 
cumplía sin la menor excitación nerviosa; suplían una actividad 
normal y, además, el libro no dejaba de ofrecerme algún apoyo 
cuando en el transcurso de alguna partida me equivocaba o no 
sabía seguir adelante. Esa actividad había sido bienhechora y 
balsámica para mis nervios agotados, porque la reconstrucción 
de partidas extrañas no me incluía personalmente en el juego; 
me era indiferente que ganasen las blancas o las negras, puesto 
que eran Alekhine o Bogoljubow quienes luchaban por la 
palma del campeón, y mi propia persona, mi inteligencia, mi 
alma, sólo disfrutaban en calidad de espectadoras, como 
conocedoras de las peripecias y bellezas de aquellas partidas. 
Pero a partir del momento en que procuraba jugar contra mí 
mismo, empecé inconscientemente a provocarme. Cada uno de 
mis dos 'yo', el blanco y el negro, debían competir uno contra el 
otro, y cada uno de ellos adquiría por su parte una ambición, 
un afán de ganar, de vencer; como yo negro me ponía nervioso 
después de cada jugada, ansioso de saber qué haría ahora el yo 
blanco. Cada uno de mis yo se exaltaba cuando el otro cometía 
un error y se exasperaba simultáneamente por la propia 
torpeza. 

    "Todo parece un desatino, y realmente, semejante 
esquizofrenia con su peligrosa dosis de excitación sería 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


53 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

inimaginable en un hombre normal y en condiciones normales. 
Pero no olvide usted que yo había sido brutalmente arrancado 
de toda normalidad, que era un prisionero, encerrado sin culpa, 
martirizado desde hacía meses, sometido refinadamente a la 
tortura de la soledad; un hombre que desde hacía tiempo 
deseaba descargar su acopio de furia contra cualquier cosa. Y 
como no tenía más que ese juego insensato contra mí mismo, mi 
rabia, mi afán de venganza, se abalanzaron fanáticamente sobre 
ese juego. Algo en mi interior quería tener razón, y sólo me 
quedaba ese otro yo dentro de mí para combatirlo; de esa suerte 
me exaltaba durante el juego hasta llegar a una excitación casi 
mecánica. Al principio reflexionaba todavía tranquila y 
serenamente, intercalaba pausas entre una partida y la siguiente 
a fin de reponerme del esfuerzo; pero, poco a poco, mis nervios 
alterados ya no me permitían tales esperas. Apenas mi yo 
blanco había movido una pieza, mi yo negro avanzaba 
febrilmente; apenas terminaba mi partida, me retaba a la 
siguiente, puesto que cada vez uno de mis dos yo ajedrecistas 
había quedado vencido, pidiendo el desquite. Nunca sabré 
decir, ni aun aproximadamente, cuántas partidas jugué en esos 
últimos meses de mi encierro, contra mí mismo, a causa de esa 
insaciabilidad loca. Habrán sido mil, tal vez más. Fue una 
locura que no pude resistir; de la mañana a la noche no pensaba 
más que en peones y alfiles, torres y reyes en a y b y c, en jaque 
y mate, hundiéndome con todo mi ser y sentir en el tablero a 
cuadros. La alegría de jugar se había transformado en pasión 
del juego, la pasión del juego en necesidad de jugar, en manía, 
en frenesí que se posesionó, no sólo de mis horas de vigilia, sino 
poco a poco también de mi sueño. No podía pensar ya sino en 
términos de ajedrez, en movimientos y problemas de ajedrez; a 
veces me despertaba con la frente húmeda y me daba cuenta de 
que en mis sueños, inconscientemente desde luego, debía haber 
seguido jugando. Cuando soñaba con personas, ello ocurría sin 
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excepción refiriéndolas a movimientos de alfil, de torre, al 
avance o retroceso del caballo. Incluso cuando se me llamaba 
para declarar, no me era posible pensar de un modo preciso en 
mi responsabilidad; tengo la idea de que en los últimos 
interrogatorios debo haberme expresado de manera harto 
confusa, porque los funcionarios se miraban a veces 
visiblemente extrañados. Pero mientras ellos preguntaban y 
deliberaban, yo, en mi pasión desdichada, sólo esperaba en 
realidad que se me condujera nuevamente a mi encierro para 
proseguir mi juego, mi juego demente, otra partida y otra y otra 
más. Cada interrupción me resultaba a la postre un trastorno; el 
cuarto de hora que necesitaba el guardia para poner mi 
habitación en orden, y aun los dos minutos que tardaba en 
entregarme las comidas martirizaban mi febril impaciencia; a 
veces, la escudilla con la comida quedaba hasta la noche sin que 
yo la tocara, porque jugando, jugando, me había olvidado de 
comer. Lo único que sentía físicamente era una sed terrible; 
debe haber sido consecuencia de la fiebre de aquella manera de 
pensar y jugar sin interrupción. Vaciaba la botella en dos 
grandes sorbos y pedía al guardia más agua. Me la traía y, no 
obstante, al momento volvía a sentir la lengua reseca en la boca. 
Por último, mi excitación durante el juego —y ya no hacía otra 
cosa de la mañana a la noche— alcanzó tal grado que me 
resultaba imposible quedarme sentado un solo instante; 
reflexionando sobre las partidas caminaba sin cesar arriba y 
abajo, cada vez más rápidamente. siempre arriba y abajo y 
siempre más impetuoso cuanto más me aproximaba a la 
decisión; el afán de ganar, de triunfar, de vencerme a mí mismo 
se trocó paulatinamente en una especie de furia; no temblaba de 
impaciencia, porque siempre uno de mis yo ajedrecistas le 
resultaba demasiado lerdo al otro. El uno azuzaba al otro, y por 
muy ridículo que acaso lo juzgue usted, empecé a insultarme, 
diciéndome: '¡más rápido, ¡más rápido!, ¡adelante, vamos!' 
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cuando un yo no respondía bastante pronto al otro. Hoy tengo, 
desde luego, la noción exacta de que aquel estado constituía ya 
una forma patológica de la sobreexcitación, para la que no 
encuentro otra denominación que ésta, hasta hoy ignorada por 
la medicina: intoxicación ajedrecística. Esa monomanía empezó a 
atacar no sólo mi cerebro, sino también todo mi cuerpo. 
Adelgacé, dormía mal, poco e intranquilo, y al despertar 
siempre me costaba un esfuerzo abrir los párpados que pesaban 
como plomo; a veces me sentía a tal punto débil que, al tomar 
un vaso, me costaba trabajo levantarlo hasta los labios; tanto me 
temblaban mis manos. Pero en cuanto empezaba a jugar, me 
sobrevenía una fuerza brutal; caminaba de un lado al otro, 
arriba y abajo, con los puños cerrados, y a veces oía mi propia 
voz como a través de una neblina roja, gritándome a mí mismo 
con maldad y ronquera: '¡Jaque! ¡Mate!' 

    "No puedo decir cómo ese estado espantoso, indescriptible, 
hizo crisis. Todo lo que sé a ese respecto es que una mañana 
desperté, y que ese despertar era distinto al de todos los días 
anteriores. Mi cuerpo estaba como aislado de mí; descansaba 
muelle y cómodamente. Un cansancio denso y reparador como 
no lo había experimentado en meses parecía haberse posado 
sobre mis párpados, en forma tan cálida y benéfica, que al 
principio no podía decidirme a abrir los ojos. Hacía ya unos 
minutos que estaba tendido despierto, gozando sensualmente 
con los sentidos apagados esa languidez, ese tibio dejarse estar. 
De pronto tuve la sensación de oír unas voces a mis espaldas; 
voces vivas, humanas, voces de susurro que pronunciaban 
palabras, y no logrará usted imaginarse mi alegría, porque 
desde hacía meses, casi un año, no había oído otras que las 
duras, incisivas y malas que se pronunciaban junto a la mesa de 
mis jueces. 'Estás soñando', me dije. '¡No abras los ojos, de ninguna 
manera! Deja que ese sueño dure; de lo contrario, volverás a ver la 
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habitación maldita, la silla, el lavabo, la mesa y el papel pintado con el 
mismo dibujo. Sueñas..., ¡sigue soñando!" 

    "Pero pudo más la curiosidad. Abrí lenta y cuidadosamente 
los ojos. Y, ¡milagro...!, me encontraba en otra habitación, más 
ancha, más amplia que mi encierro en el hotel. Una ventana sin 
rejas daba paso a la luz, dejando posar la mirada sobre verdes 
árboles mecidos por el viento en lugar de la pared lisa. Los 
muros eran blancos, brillantes; blanco y alto tendíase sobre mí 
el cielo raso; verdaderamente, me hallaba en otra cama, en una 
cama extraña y, efectivamente, no era en sueños, pues a mi 
espalda susurraban reales voces humanas. En mi sorpresa debo 
haberme movido sin querer y bruscamente, pues enseguida oí 
unos pasos que se acercaban desde atrás. Se aproximó, graciosa, 
una mujer; una mujer con una cofia blanca en la cabeza, una 
enfermera, una hermana. Me estremeció un escalofrío 
voluptuoso; ¡hacía un año que no había visto una mujer! Miré la 
dulce figura de hito en hito, y debió haber sido la mía una 
mirada extática, salvaje, porque la mujer que se me había 
acercado me tranquilizó inmediatamente con un 'Quieto! 
¡Quédese quieto! Pero yo sólo escuchaba su voz... ¿No era un ser 
humano el que me hablaba? ¿Realmente, había en el mundo 
todavía una persona que no me interrogase, que no me 
atormentase? Y además... —¡milagro incomprensible!— una 
suave, cálida, casi dulce voz femenina. Miré ávidamente su 
boca, porque en esos meses infernales me había llegado a 
parecer inverosímil el que una persona pudiese hablar a otra de 
un modo bondadoso. Me sonrío..., sí, sonrió; aún quedaban 
personas capaces de sonreír gentilmente..., luego puso sus 
dedos sobre los labios en señal de advertencia, y se alejó en 
silencio. Pero me fue imposible obedecer su orden. Aún no 
había visto suficientemente ese milagro. Procuré levantarme 
por la fuerza en mi cama, para seguir con la mirada ese 
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prodigio de un ser humano bondadoso. Pero cuando quise 
apoyarme en la orilla de la cama, no lo conseguí. Lo que fuera 
mi mano derecha, dedos y coyunturas, lo sentí como algo 
extraño, un gran bulto blanco y grueso, al parecer un 
voluminoso vendaje. Primero miré sin comprender esa cosa 
blanca, gruesa, extraña en mi mano; luego empecé a darme 
cuenta de dónde me encontraba y a reflexionar sobre lo que 
podía haberme sucedido. Alguien debía haberme herido o yo 
mismo me había causado un daño en la mano. Me hallaba en 
un hospital. 

    "Al mediodía se presentó el médico, un gentil señor de cierta 
edad. Conocía mi apellido y mencionaba con todo respeto a mi 
tío, el médico de cabecera del emperador, de manera que en 
seguida cobré la sensación de que tenía buenas intenciones para 
conmigo. Me hizo diversas preguntas, entre ellas una, sobre 
todo, que me sorprendió...: si yo era matemático o químico. 
Contesté que ni lo uno ni lo otro. 

    "—Es extraño —murmuró—. En la fiebre usted siempre 
murmuraba fórmulas tan raras, c3, c4... Ninguno de nosotros 
comprendimos su sentido. 

    "Me informó sobre lo que me había sucedido. Sonrió 
misteriosamente. 

    "—Nada grave. Una irritación aguda de los nervios —agregó 
en voz baja, luego de mirar detenidamente en su derredor—. 
Muy comprensible, al fin y al cabo. ¿Desde el 13 de marzo, 
verdad? 

    "Asentí con un movimiento de cabeza. 
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    —"No me maravilla, con esos métodos —murmuró— No es 
usted el primero. Pero no se preocupe. 

    "—Por el modo tranquilizador de decirme todo eso en voz 
baja y por su mirada apaciguadora comprendía que, atendido 
por ese médico, me encontraba en buenas manos. 

    "Dos días después, el bondadoso galeno me dijo con bastante 
franqueza lo que había ocurrido. El centinela me había oído 
gritar en mi encierro y creído, en un principio, que alguien 
había penetrado y que yo peleaba con ese supuesto intruso. 
Pero en cuanto apareció en la puerta, me había abalanzado 
sobre él, llenándole de denuestos y gritos, al tenor de '¡Muera de 
una vez, maldito cobarde!', tratando de asirle por la garganta y 
zamarreándolo tan reciamente que tuvo que pedir socorro. 
Cuando luego se me arrastró en ese estado de demencia a la 
revisión médica, me había desasido de repente y corrido hacia 
la ventana del corredor, rompiendo el vidrio y cortándome 
entonces las manos; aún puede usted reconocer aquí la 
profunda cicatriz. Pasé las primeras noches en el hospital en 
una especie de fiebre cerebral, pero a la sazón, declaró el 
médico, encontraba clara y normal mi sensibilidad. 

    "—Desde luego —agregó— será mejor que no lo diga a esos 
señores, porque de lo contrario serían capaces de volver a 
llevarle allá. Cuente usted conmigo. Haré todo cuanto esté a mi 
alcance. 

    "Desconozco los informes que a mi respecto entregó aquel 
médico caritativo a mis torturadores. Sólo sé que consiguió de 
una manera u otra lo que se había propuesto: mi liberación. 
Tanto puede ser que me haya declarado irresponsable como 
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que entretanto la Gestapo haya perdido todo interés en mi 
persona, dado que para ese tiempo Hitler había ocupado 
Checoslovaquia, con lo cual el 'caso Austria' quedaba resuelto y 
concluido para él. Sólo se me exigió, pues, que firmase el 
compromiso de abandonar nuestra patria en el término de 
quince días, y en esa quincena estuve tan atareado con las mil 
formalidades que hoy en día debe cumplir el ciudadano del 
mundo de antaño para poder salir de su país—documentos 
militares, policía, impuestos, pasaportes, visaciones, certificado 
de salud— que no me quedó tiempo para pensar mucho en lo 
ocurrido. Parece que en nuestro cerebro obran fuerzas 
misteriosamente reguladoras que eliminan automáticamente 
cuanto puede resultarle molesto y peligroso a nuestra alma, 
porque siempre que quiero recordar el tiempo de mi prisión se 
apaga la luz en mi cerebro, por así decirlo; sólo al cabo de 
muchas semanas, en realidad sólo aquí a bordo, he tenido el 
valor de recordar lo que me había sucedido. 

    "Ahora usted comprenderá acaso por qué razón me comporté 
ante sus amigos tan incorrecta y acaso hasta 
incomprensiblemente. Fue mera casualidad que atravesara el 
salón de fumar cuando sus amigos estaban entretenidos 
jugando al ajedrez; al verlos, me sentí instintivamente 
paralizado de sorpresa y terror. Pues debe usted saber que 
había olvidado por entero que se puede jugar al ajedrez con un 
tablero real y con piezas verdaderas; había olvidado que en ese 
juego dos personas absolutamente distintas se hallan sentadas, 
excitadas, una frente a la otra. Necesité, cabalmente, varios 
minutos para darme cuenta de que aquellos jugadores hacían, 
en el fondo, lo mismo que en mi desamparo había tratado 
durante meses de hacer contra mí mismo. Los signos de los 
cuales me había servido durante mis furiosos ejercicios, sólo 
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eran un sustituto de aquellas piezas de hueso. La sorpresa que 
experimenté al comprobar que esa manera de mover las piezas 
sobre el tablero era la misma que mi actividad imaginaría en el 
espacio especulativo, se parecía posiblemente a la de un 
astrónomo que calculara con los métodos más complicados, 
sobre el papel, la existencia de un planeta nuevo, y luego lo 
viera efectivamente en el cielo como estrella blanca, clara, 
sustancial. Me quedé como atraído por un imán, mirando 
fijamente el tablero, y allí vi mis esquemas, los alfiles, peones, 
reyes y torres, convertidos en figuras tangibles talladas en 
hueso. Para abarcar la partida con la vista, hube de transferirla 
involuntariamente de mi mundo abstracto de cifras al de las 
figuras movibles. Poco a poco me venció la curiosidad y quise 
observar ese juego real entre dos contrincantes. Entonces 
ocurrió ese molesto desliz mío, el que, olvidándome de la más 
elemental cortesía, interviniese en su partida. Pero aquel 
movimiento equivocado del amigo suyo me hirió como una 
puñalada en el corazón. Le detuve en un acto puramente 
instintivo, un movimiento impulsivo comparable al que se 
efectúa cuando sin pensarlo se agarra a un niño que se inclina 
sobre una balaustrada. Sólo más tarde me di cuenta de la zafia 
falta de tacto que había cometido al entremeterme en el juego." 

    Me faltó tiempo para asegurarle al doctor B. que todos 
estábamos encantados de deber a esa casualidad el gusto de 
conocerle, y que, después de todo lo que acababa de 
confesarme, me resultaría doblemente interesante poder verle 
jugar al día siguiente en el improvisado torneo. El doctor B. 
hizo un gesto revelador de cierta inquietud. 

    —No, no espere usted demasiadas cosas. No debe ser para mí 
más que un ensayo..., una prueba..., para cerciorarme si en 
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realidad soy capaz de jugar una partida de ajedrez normal, una 
partida sobre un tablero real con piezas tangibles y un 
contrincante viviente..., porque ahora se acrecienta cada vez 
más la duda de si aquellas partidas, aquellas centenares y acaso 
millares de partidas que había jugado, eran en verdad 
auténticas partidas de ajedrez o si sólo eran una suerte de 
ajedrez de sueños, juegos de la fiebre, un ajedrez febril en que, 
como en los sueños, saltaba peldaños intermedios. Supongo 
que usted no espera en serio de mí que pretenda establecer 
superioridades con un campeón y, por añadidura, nada menos 
que con el actual campeón mundial. Lo que me interesa e 
intriga es nada más que la curiosidad, el deseo de comprobar si 
lo que hacía en mi encierro eran todavía juegos de ajedrez o si 
ya era locura, si entonces me encontraba a un paso del escollo 
peligroso o si ya estaba más allá del mismo...; eso únicamente, 
nada más que eso. 

    En ese momento se oyó en un extremo del barco el gong que 
convocaba a la cena. Debimos haber estado charlando casi dos 
horas. Lo que aquí reproduzco es sólo un resumen de lo que me 
contó el doctor B., quien abundó en pormenores mucho más 
explícitos. Le manifesté mi cordial agradecimiento y me 
despedí. Pero aún no había recorrido toda la cubierta, cuando 
siguiéndome a grandes pasos me alcanzó para agregar todavía, 
visiblemente nervioso y hasta tartamudeando un poco: 

    —¡Otra cosa! Haga usted el favor de decir a los señores, de 
antemano, para que luego no parezca descortés, que jugaré una 
sola partida... Quiero que no sea más que el punto y raya final 
de una cuenta vieja..., un definitivo remate y no un 
recomenzar... No quisiera sucumbir por segunda vez a esa 
apasionada fiebre de juego que me espanta al sólo recordarla..., 
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y, además..., el médico me previno aquella vez..., me advirtió 
expresamente... Todo el que alguna vez ha sufrido una manía se 
halla en peligro constante... y el que ha sufrido una intoxicación 
ajedrecística..., aunque luego se haya curado..., hará mejor en no 
acercarse a ningún tablero... Usted comprende, ¿verdad...? Una 
sola partida que me sirva de ensayo a mí mismo y nada más. 

                                            --- 

    Al día siguiente, puntualmente a la hora convenida, las tres, 
nos encontrábamos todos reunidos en el salón de fumar. 
Todavía se habían agregado a nuestro grupo otros dos 
aficionados al juego de los reyes, dos oficiales de a bordo que 
habían solicitado licencia expresamente para poder asistir, en 
calidad de espectadores, a aquel encuentro. Ni siquiera 
Czentovic se hizo esperar, como el día anterior, y después de la 
obligada elección de los colores, empezó la memorable partida 
de aquel homo obscurissimus contra el célebre campeón mundial. 
Lamento que haya sido jugada para espectadores 
absolutamente incompetentes y que su desarrollo se haya 
perdido para los anales del arte del ajedrez, del mismo modo 
que para el arte de la música están perdidas las 
improvisaciones al piano de un Beethoven. Es cierto que entre 
todos tratamos de reconstruir de memoria esa partida en los 
días siguientes, pero fue en vano; se me ocurre que durante ella 
debemos haber concentrado nuestra atención con demasiado 
apasionamiento e interés, en los jugadores, en vez de fijarla en 
el mismo juego. Y eso sucedía porque el manifiesto contraste 
intelectual en las actitudes de ambos contrincantes, adquiría 
durante la partida cada vez mayor plasticidad corporal. 
Czentovic, el rutinario, permaneció durante todo el tiempo 
inmóvil como una piedra; con los ojos severa y fijamente 
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clavados en el tablero; la reflexión parecía constituir para él un 
esfuerzo casi físico, que obligaba a todos sus órganos a la 
máxima concentración. El doctor B., en cambio se movía con 
toda flexibilidad y soltura. Como verdadero aficionado, que 
juega sólo por el deleite inherente al juego mismo, no se 
esforzó; su cuerpo quedaba en distensión; nos hablaba durante 
las pausas para darnos explicaciones; encendía con mano fácil 
un cigarrillo y sólo miraba el tablero, por espacio de un minuto, 
cuando le tocaba el turno de mover una pieza. Siempre daba la 
impresión de haber estado esperando de antemano la jugada de 
su contrario. 

    Los tradicionales movimientos de apertura se sucedían con 
bastante rapidez. Sólo después de la séptima u octava jugada, 
túvose la impresión de que se desarrollaba sobre el tablero algo 
así como un plan determinado. Czentovic se tomaba más 
tiempo para reflexionar; esto nos daba la pauta de que se 
iniciaba la verdadera lucha por la superioridad. Mas, en honor 
de la verdad, hay que decir que el planteo paulatino de la 
situación, como toda partida de verdadero torneo, significaba 
para nosotros, por legos, una desilusión. Porque cuanto más se 
entremezclaban las piezas, formando un raro dibujo, tanto más 
impenetrable nos resultaba la verdadera situación. No 
llegábamos a barruntar las intenciones de ninguno de los 
contrincantes; ni sabíamos apreciar tampoco cuál de los dos 
había alcanzado una ventaja. Sólo vimos determinadas piezas 
avanzar a modo de palancas con el propósito de separar el 
frente enemigo, pero —dado que esos jugadores versadísimos 
precombinaban siempre varias jugadas— no lográbamos captar 
el objetivo estratégico de aquel ir y venir. A ello se agregaba, 
paulatinamente, un cansancio que paralizaba nuestra atención 
y que era debido sobre todo a los interminables intervalos de 
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reflexión de Czentovic, los que también empezaban a irritar 
visiblemente a nuestro amigo. Observé azorado que cuanto más 
se prolongaba la partida, más inquieto se movía en su asiento; 
ahora encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, ahora 
tomando un lápiz para anotar algo. Luego pidió agua mineral, 
que bebió ávidamente, vaso tras vaso. Era evidente que 
combinaba con una rapidez cien veces mayor que Czentovic. 
Cada vez que éste se decidía, al cabo de una larga reflexión, a 
mover una pieza con su mano pesada, nuestro amigo sólo 
sonreía, como quien ve que se cumple algo que había estado 
esperando desde mucho antes, y respondía casi 
instantáneamente. Su inteligencia viva y pronta debe haberle 
permitido calcular mentalmente con anticipación todas las 
posibilidades de que disponía su adversario; cuanto más 
tardaban las decisiones de Czentovic, tanto más aumentaba por 
esa misma razón su impaciencia, y en sus labios apretados se 
dibujaba, durante la larga espera, un gesto molesto, casi hostil. 
Pero Czentovic no mostraba el menor apresuramiento. Pensaba, 
mudo y terco, e intercalaba pausas cada vez más prolongadas, a 
medida que las piezas desaparecían del tablero. Cuando se hizo 
la cuadragésima segunda jugada —y para entonces ya habían 
transcurrido dos horas y tres cuartos—, todos estábamos 
sentados, con fatiga y casi sin interés, en torno a la mesa de 
juego. Uno de los oficiales de a bordo ya se había retirado; otro 
de los espectadores se había procurado un libro y lo leía, 
levantando la vista nada más que por un instante cada vez que 
se producía un cambio en el tablero. Al hacer entonces 
Czentovic una jugada, ocurrió lo inesperado. Tan pronto como 
el doctor B. observó que su contrario tocaba el alfil para 
adelantarlo, se encogió como un gato que se dispone a dar un 
salto. Todo su cuerpo temblaba, y no bien Czentovic hubo 
movido el alfil, dijo triunfante y en alta voz: 
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    —¡Muy bien! ¡Ya está listo! 

    Al instante se reclinó, cruzó los brazos sobre el pecho y miró 
a Czentovic con expresión de desafío. En sus pupilas habíase 
encendido una luz brillante. 

    Todos nos inclinamos instintivamente sobre el tablero, para 
comprender el movimiento tan triunfalmente anunciado. A 
primera vista, no podía reconocerse ninguna amenaza directa. 
La expresión de nuestro amigo debía referirse, pues, a un 
desarrollo ulterior que, como aficionados de cortos alcances, 
aún no sabíamos calcular. Czentovic era el único entre todos 
nosotros que no se había movido ante aquel anuncio 
provocativo; se quedó impasible, como si no hubiese llegado a 
oír el injuriante "listo". Nada sucedió. Como todos conteníamos 
sin querer la respiración, oíase de repente el tictac del reloj que 
había sido colocado sobre la mesa para medir el tiempo de cada 
jugada. Pasaron tres minutos, siete minutos, ocho, y Czentovic 
seguía sin moverse. Pero yo tenía la idea de que el esfuerzo 
mental achataba más aún su gruesa nariz. La muda espera le 
parecía a nuestro amigo tan insoportable como a nosotros 
mismos. Levantóse de pronto, comenzó a pasearse por el salón, 
con lentitud primero y luego cada vez más rápidamente. Todos 
le miramos un tanto asombrados, pero nadie con más 
azoramiento que yo, porque llamó mi atención el que a pesar de 
toda la violencia, sus pasos, en ese ir y venir nervioso, medían 
siempre el mismo espacio. Era como si en medio del vasto salón 
hubiese chocado contra una barrera invisible que le obligaba a 
volver. Y espantado reconocí que su caminata reproducía 
inconscientemente la medida de su encierro de otro tiempo, 
exactamente así debía haber ocurrido arriba y abajo en los 
meses de su reclusión, como un animal enjaulado, con los 
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puños cerrados como en aquellos instantes, convulso, con los 
hombros encogidos; así y sólo así debía haber caminado mil 
veces, con las luces rojas de la demencia en la mirada fija y no 
obstante febril. Sin embargo, su capacidad parecía mantenerse 
perfectamente intacta, porque de cuando en cuando se dirigía 
impaciente a la mesa para averiguar si, entretanto, Czentovic ya 
había tomado una determinación. Pero pasaron nueve, diez 
minutos. Por fin ocurrió lo que ninguno de nosotros había 
esperado. Czentovic levantó lentamente la pesada mano que 
hasta entonces había quedado inmóvil sobre la mesa. Todos le 
mirábamos atentos a la espera de su decisión. Pero Czentovic 
no realizó ninguna jugada, sino que limpió el tablero de piezas, 
con ademán resuelto aunque pausado. Sólo entonces 
comprendimos: Czentovic había abandonado la partida. Había 
capitulado para no exponerse a un jaque mate visible, en 
presencia de todos nosotros. Había ocurrido lo inverosímil: el 
campeón mundial, ganador de infinidad de torneos, se 
declaraba tácitamente vencido por un desconocido, un hombre 
que en veinte o veinticinco años no había tocado una pieza de 
ajedrez. Nuestro amigo, el hombre anónimo, ignorado, ¡había 
vencido en lucha abierta al jugador de ajedrez más competente 
del mundo! 

    Sin darnos cuenta, nos habíamos levantado uno después del 
otro, movidos por la excitación. Cada cual tenía la sensación de 
que nos correspondía decir o hacer algo para dar rienda suelta a 
nuestra gozosa sorpresa. El único que no perdió su aplomo ni 
su calma era Czentovic. Sólo al cabo de una pausa estudiada 
midió a nuestro amigo con una mirada dura: 

    —¿Otra partida? —preguntó. 
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    —Desde luego —contestó el doctor B. con un entusiasmo que 
me resultó desagradable; y antes de que pudiese recordarle su 
propósito de no jugar más que una sola partida, volvió a 
sentarse y a ordenar de nuevo las piezas con un apresuramiento 
febril. Tan aturdido las colocó que por dos veces se le deslizó 
un peón de entre los dedos, cayendo al suelo. A la vista de su 
excitación anormal, mi malestar del primer momento se 
transformó en una especie de temor. Porque, en efecto, una 
agitación visible se había adueñado de aquel hombre, hasta 
entonces tan tranquilo y sereno; su boca se contraía cada vez 
con mayor frecuencia, convulsivamente, y su cuerpo temblaba 
como sacudido por una fiebre repentina. 

    —¡No! —le dije en voz baja—. ¡Ahora no! Déjelo por hoy. 
Basta. Eso le cansa demasiado. 

    —¿Cansarme? ¡Vamos! —contestó riendo sonora y 
maliciosamente. Hubiera podido jugar diecisiete partidas en el 
tiempo que necesitamos para esa partida vagabunda. Lo único 
que me cuesta un esfuerzo es no quedarme dormido a ese 
paso... ¡Bien! ¡Empiece de una buena vez! 

    Esas últimas palabras las dijo en tono brusco, casi vehemente, 
dirigiéndose a Czentovic. Éste le miró tranquilo y aplomado, 
pero en su mirada pétrea ya había algo de un puño cerrado. De 
pronto se percibió un algo indefinible entre los dos contrarios: 
una tensión peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos 
contrincantes que medían su capacidad en el juego, sino dos 
adversarios que se habían jurado aniquilarse mutuamente. 
Czentovic tardó mucho en abrir el juego, y tuve la clara 
sensación de que titubeaba deliberadamente. Táctico experto, se 
había dado cuenta, evidentemente, de que con su lentitud, más 
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que con otra cosa cualquiera, cansaba e irritaba al contrario. 
Empleó, pues, nada menos que cuatro minutos para hacer la 
primera jugada, la más simple, la más corriente, adelantando el 
peón de rey por las dos casillas habituales. Nuestro amigo 
replicó inmediatamente, moviendo el peón de rey en el mismo 
sentido; pero de nuevo Czentovic hizo una pausa larguísima, 
casi insoportable. Era como cuando cae un rayo poderoso y se 
espera, angustiado, con el corazón agitado, el trueno, y el 
trueno no acaba y no acaba de producirse. Reflexionaba muda, 
obstinadamente y, según yo notaba con certeza cada vez mayor, 
con maliciosa lentitud; lo que me dio harto tiempo para 
observar al doctor B. Éste acababa de tomar de un trago un 
tercer vaso de agua, recordándome así sin querer cuanto me 
había dicho respecto a la sed de fiebre que padeciera en su 
encierro. Se revelaban nítidamente todos los síntomas de la 
excitación anormal; vi humedecerse su frente, y ponerse cada 
vez más roja y marcada la cicatriz de su mano. Pero aún se 
dominaba. Sólo cuando Czentovic volvió a tomarse infinito 
tiempo para la cuarta jugada, perdió la serenidad, gritándole de 
repente: 

    —¡Pero juegue ya de una buena vez! 

    Czentovic levantó fríamente la vista: 

    —Tengo entendido que hemos concertado un plazo de diez 
minutos por jugada. Es uno de mis principios no jugar en 
menos tiempo. 

    El doctor B. se mordió los labios; bajo la mesa, la suela de su 
zapato golpeaba cada vez más nerviosamente contra el piso, y 
mi excitación también aumentaba, pues presentía que iba a 
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ocurrir algo desagradable. En efecto, al octavo movimiento, se 
produjo un incidente. El doctor B., cada vez menos dueño de sí 
mismo, no pudo ya reprimir su tensión, y moviéndose en la 
silla de un lado para el otro, comenzó, sin darse cuenta, a 
tamborilear con los dedos sobre la mesa. 

    De nuevo Czentovic levantó su pesada cabeza de aldeano. 

    —Le ruego quiera abstenerse de tamborilear. Me molesta. No 
puedo jugar así. 

    —¡Ja, ja! —rio el doctor B. secamente—. A la vista está. 

    Czentovic se puso colorado. 

    —¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó cortante y 
enojado. 

    El doctor B. volvió a reír breve y maliciosamente. 

    —Nada. Que, a lo que parece, está usted nervioso. 

    Czentovic se calló y bajó la cabeza. Sólo al término de diez 
minutos efectuó el movimiento siguiente, y con ese ritmo letal 
prosiguió todo el juego. Acabó por aprovechar cada vez el 
máximo de tiempo convenido antes de proceder a una jugada, y 
el comportamiento de nuestro amigo se volvía más extraño de 
intervalo en intervalo. Daba la impresión de no interesarse ya 
por el partido, sino de pensar en cosas absolutamente distintas. 
Esta vez no corrió alocadamente arriba y abajo, sino que se 
quedó tranquilamente sentado, sin moverse de su lugar. Con la 
mirada fija y ausente en el vacío, murmuraba sin cesar palabras 
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incomprensibles; o se perdía en infinitas combinaciones o 
elaboraba —eso era lo que íntimamente sospeché— partidas 
diferentes, porque, cada vez que Czentovic se decidía 
finalmente a jugar había que volverle de su ausencia mental. 
Necesitaba entonces, cada vez, unos minutos para orientarse de 
nuevo sobre la situación en el tablero; así iba afianzándose en 
mí la sospecha de que el doctor B. se había olvidado hacía rato 
ya de Czentovic y de nosotros, hundiéndose en esa forma fría 
de la locura que podía de un momento a otro manifestarse en 
cualquier forma de violencia. Y, en efecto, la crisis se produjo al 
llegar la decimonovena jugada. Apenas Czentovic había 
movido su pieza, el doctor B. adelantó el alfil en tres escaques, 
sin mirar el tablero y gritó con tanta fuerza que todos nos 
sobresaltamos: 

    —¡Jaque! ¡Jaque al rey! 

    Inmediatamente miramos todos al tablero, curiosos por 
descubrir una jugada extraordinaria. Pero al cabo de un minuto 
sucedió lo que ninguno de nosotros había podido esperar. 
Czentovic alzó la cabeza lenta, muy lentamente y —cosa que 
nunca había hecho— nos miró a todos, uno por uno. Parecía 
gozar inconmensurablemente de algo, porque poco a poco se 
dibujó en sus labios una sonrisa de satisfacción y de evidente 
burla. Sólo después de haber saboreado hasta el extremo ese su 
triunfo, inexplicable todavía para nosotros, se dirigió con 
simulada cortesía a la concurrencia: 

    — Lo siento..., pero no veo ningún jaque. ¿Acaso uno de los 
señores ve un jaque a mi rey? 
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    Volvimos a mirar el tablero y luego, preocupados, al doctor 
B. Un niño podía ver que el cuadro ocupado por el rey de 
Czentovic estaba, en efecto, protegido por un peón contra el 
alfil, de modo que no era posible dar jaque a ese rey. Nos 
azoramos. ¿Acaso nuestro amigo había llevado su pieza una 
casilla demasiado lejos o la había dejado demasiado cerca en su 
aturdimiento? Como nuestro silencio llamase la atención del 
doctor B., éste también miró el tablero y empezó a tartamudear 
con violencia: 

    —¡Pero si el rey debe estar en f7...! Está mal colocado..., 
completamente mal... ¡Usted movió mal! Todo está fuera de su 
lugar... El peón debe estar sobre g5 y no sobre 4... Pero... ¡si ésta 
es una partida completamente distinta...! Esto es... 

    Se interrumpió de súbito. Yo le había asido con fuerza del 
brazo y hasta pellizcado, quizá, con tanto rigor, que hubo de 
sentirlo no obstante su febril confusión, pues se dio vuelta y me 
miró de hito en hito, como sonámbulo: 

    —¿Qué..., qué quiere usted? 

    No dije más que: remember, y pasé al mismo tiempo el dedo 
sobre la cicatriz de su mano. El doctor B. siguió 
involuntariamente ese gesto y pasó una mirada vidriosa sobre 
la marca encarnada. Luego empezó de pronto a temblar y un 
escalofrío recorrió todo su cuerpo. Empalidecieron sus labios y 
murmuró: 

    —¡Por el amor de Dios...! ¿Acabo de decir o de hacer un 
disparate...? ¿Acaso volví a...? 
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    —No —contesté en voz baja—. Pero debe interrumpir la 
partida en el acto, sin falta... ¡Recuerde lo que le dijo el médico! 

    El doctor B. se levantó como movido por un resorte. 

    —Perdone usted mi error tan torpe —dijo con su habitual voz 
y cortesía, inclinándose ante Czentovic—. Lo que acabo de decir 
es, naturalmente, un puro dislate. La partida es suya, desde 
luego. 

    En seguida, volviéndose a nosotros, agregó: 

    —También debo pedir perdón a los señores. Pero les advertí 
de antemano que no cifrasen grandes esperanzas en mí. 
Disculpen la plancha... Ha sido la última vez que pruebe suerte 
en el ajedrez. 

    Hizo una reverencia y se alejó del mismo modo, modesto y 
misterioso, con que había aparecido la primera vez. Sólo yo 
sabía por qué ese hombre nunca más volvería a tocar una pieza 
de ajedrez, en tanto que los demás se quedaban un poco 
perplejos, con la incierta sensación de haberse escapado a duras 
penas de un episodio ingrato y acaso peligroso. 
 

    —Damned fool —rezongó McConnor, desencantado 

--- 
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    El último en levantarse de su asiento fue Czentovic, quien 
paseó todavía una última mirada sobre la partida a medio 
terminar. 

   —Lástima —dijo magnánimamente—. El ataque no estaba 
mal dispuesto. Considerando que se trata de un aficionado, es 
justicia decir que ese caballero posee, en realidad, condiciones 
excepcionales. 
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