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UNA PARTIDA DE AJEDREZ

A bordo del trasatlantico que a medianoche debia zarpar
rumbo a Buenos Aires reinaban la habitual acucia y el ir y venir
apresurado de la tltima hora. Se confundian y se abrian paso a
codazos los allegados que acompafiaban a los viajeros; los
mensajeros de telégrafos, con las gorras terciadas, recorrian los
salones como flechas, gritando tal o cual nombre; se arrastraban
batles y se traian flores; por las escaleras subian y bajaban
nifios movidos por la curiosidad, en tanto que la orquesta
tocaba briosamente la musica de acompafamiento del
espectaculo de la cubierta. Un poco apartado de ese tumulto,
estaba yo conversando con un conocido sobre el puente de
paseo, cuando a nuestro lado estallaron dos o tres agudos
fogonazos de magnesio; algin personaje destacado habia sido
entrevistado y fotografiado, al parecer, instantes antes de la
partida. Mi acompanante miré hacia aquel lado y sonrié:

—Llevan ustedes un tipo raro a bordo, a ese Czentovic.

Debo haber revelado con un gesto harta ignorancia ante esa
noticia, pues mi interlocutor agregdé en seguida a guisa de
explicacion:

—Mirko Czentovic es el campeén mundial de ajedrez. Acaba
de recorrer Estados Unidos, de este a oeste, interviniendo en
torneos, y ahora se dirige a la Argentina, en procura de nuevos
triunfos.
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Entonces recordé efectivamente el nombre del joven campeén
mundial y aun algunos pormenores de su carrera metedrica; mi
compafiero, un lector de periddicos mas asiduo que yo, estaba
en condiciones de completarlos con toda una serie de
anécdotas.

Aproximadamente un afio atrds, Czentovic se habia colocado
de repente a la altura de los més expertos maestros consagrados
del arte del ajedrez, como Alekhine, Capablanca, Tartakower,
Lasker, Bogoljubow; desde la presentacion, en el torneo de
Nueva York de 1922 del nifio prodigio de siete afios llamado
Reshewski, nunca la entrada brusca de un jugador
absolutamente desconocido en el glorioso gremio habia
despertado una sensacién tan unanime. Porque las dotes
intelectuales de Czentovic no parecian augurarle una carrera
tan brillante. No tardo en revelarse el secreto y difundirse la
noticia de que el flamante maestro del ajedrez era incapaz, en
su vida privada, de escribir una frase sin faltas de ortografia, en
el idioma en que fuese, y, segtin el decir burlén y rencoroso de
uno de sus colegas, "su ignorancia era en todas las materias
igualmente universal". Era hijo de un paupérrimo remero del
Danubio del mediodia eslavo, cuya barca fue echada a pique
una noche por una lancha a vapor cargada de cereales. El
entonces nifio de doce afios fue recogido a la muerte de su
padre, en un acto de piedad, por el parroco del apartado lugar,
y el buen sacerdote se esforz6 honradamente para compensar a
fuerza de paciencia lo que el nifio, avaro de palabras, apatico y
de ancha frente, no era capaz de aprender en la escuela de la
aldea.

Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Mirko siempre miraba
de hito en hito los signos de la escritura que se le habian

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

explicado cien veces ya; su cerebro trabajaba pesadamente y
carecia de fuerza retentiva aun para los objetos mas simples de
la ensefianza. A la edad de catorce afios tenia que recurrir
todavia a la ayuda de los dedos para hacer algin célculo, y la
lectura de un libro o del diario significaba atn para el mozo
mayorcito un esfuerzo fuera de lo comun. Pero a pesar de todo,
no podia tildarse a Mirko de reacio o recalcitrante. Hacia de
buen grado cuanto se le encomendaba, iba a buscar agua,
echaba lefa, ayudaba en las faenas del campo, ponia en orden
la cocina y cumplia puntualmente, aunque con una lentitud
desesperante, todo servicio que se le pedia. El rasgo del terco
muchacho que madas exasperaba al cura era su indiferencia
absoluta y total. No hacia nada que no se le ordenase
expresamente, jamas formulé una pregunta, no jugaba con
otros nifios ni buscaba espontaneamente un entretenimiento. En
cuanto Mirko habia terminado con los quehaceres de la casa, se
quedaba sentado, impasible, con la mirada vacia como la de los
borregos en el campo de pastoreo, sin demostrar el méds remoto
interés en las cosas que ocurrian a su derredor. Al anochecer,
cuando el parroco, fumando su larga pipa de campesino,
jugaba sus tres habituales partidas de ajedrez contra el sargento
de gendarmeria, el rubio y apatico mozo permanecia sentado
junto a él, mudo, mirando bajo los pesados parpados el tablero
a cuadros, al parecer sofioliento e indiferente.

Una tarde de invierno, mientras los contrincantes estaban
absortos en su partida cotidiana, resonaba en la calle
pueblerina, més cerca cada vez, el tintin de un trineo. Un
campesino, con la gorra espolvoreada de nieve, entr6 a grandes
trancos para decir que su madre estaba agonizando y rogar al
cura se diera prisa para llegar atn a tiempo de impartirle la
extremauncion. El sacerdote le sigui6 sin titubear. A modo de
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despedida, el sargento de gendarmeria, que no habia terminado
todavia de beber su vaso de cerveza, encendié su pipa y se
disponia a calzar de nuevo sus pesadas botas de montar,
cuando observé la mirada del pequefio Mirko, fija e
inconmovible sobre el tablero, donde habian quedado las piezas
de la partida inconclusa.

—iEa!, quieres terminarla? —bromed, absolutamente
convencido de que el amodorrado nifio no sabria mover
debidamente ni una sola pieza sobre el tablero. Pero el
muchacho levant6 timido la cabeza, la incliné luego y ocup6 el
asiento del cura. Al cabo de catorce jugadas, el sargento quedé
vencido y hubo de reconocer, ademds, que su derrota no era
debida a un movimiento descuidado o negligente. Una segunda
partida terminé de idéntica manera.

—iBurra de Balaam! —Exclamé sorprendido el cura cuando a
su regreso el sargento le refirié la novedad —. Hace cinco mil
afios explico al sargento, menos versado en el texto biblico— se
habia producido, un milagro similar, cuando un ser mudo hall6
de pronto el lenguaje de la sabiduria.

A pesar de la hora avanzada, el bueno del cura no pudo
menos de retar a su casi analfabeto famulo a un duelo. Y he
aqui que Mirko le venci6 a él también con toda facilidad.
Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovible, sin levantar una
sola vez la ancha frente inclinada sobre el tablero. Pero jugaba
con imperturbable seguridad; en los dias siguientes, ni el
gendarme ni el cura fueron capaces de ganarle una sola partida.
El sacerdote, que estaba en mejores condiciones que cualquier
otro para juzgar del retraso de su pupilo en todos los demas
aspectos, quiso cerciorarse por ultimo hasta qué punto ese
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singular talento exclusivo resistiria una prueba mas rigurosa.
Mandé a Mirko al peluquero del pueblo para que éste le cortase
sus desgrefiados cabellos de color pajizo, a fin de dejarle un
tanto més presentable, y luego le llevé en su trineo a la pequenia
villa vecina, donde en el café de la plaza mayor habia un grupo
de jugadores de ajedrez mas empedernidos que él, y a los que, a
pesar de varias tentativas, jamds habia podido vencer. No fue
menudo el asombro de la tertulia local, cuando a empellones, el
cura hizo pasar a un nifio como de quince afios, rubio y de
mejillas coloradas, enfundado en una piel de cordero vuelta al
revés y que calzaba pesadas botas altas. El nifio se quedé
avergonzado y perplejo en un rincén, sin levantar la mirada
hasta que se le llam¢ a una de las mesas de ajedrez. Mirko, que
en casa del cura nunca habia visto la llamada defensa siciliana,
qued6 derrotado en la primera partida. La segunda se la
disput6é el mejor jugador de aquel circulo, y empataron. De
entonces en adelante, Mirko gané todas las partidas, una tras
otra.

Ahora bien, en una pequefia ciudad de provincia yugoslava
rarisimas veces ocurren sucesos emocionantes, por cuya causa
aquella primera aparicién de ese campedn labriego se convirtié
para los notables reunidos en un suceso cabal. Se decidié por
unanimidad que el nifio prodigio quedase, a todo trance, en la
ciudad, por lo menos hasta el dia siguiente, a fin de que se
pudiera congregar a los demas integrantes del circulo de
ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al anciano conde
Simiczic, un ajedrecista fanatico. El cura, que miraba a su
pupilo con un orgullo muy flamante, no quiso, sin embargo,
descuidar su obligado oficio dominical, a pesar de la alegria de
descubridor que le embargaba, y se declar6 dispuesto a dejar a
Mirko para que fuese sometido a una nueva prueba. El joven
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Czentovic fue alojado por cuenta del circulo de ajedrez en el
hotel de la villa, donde aquella noche vio por primera vez en su
vida un cuarto de bafio. A la tarde del domingo siguiente, el
salén del café estaba repleto de gente. Mirko, sentado durante
cuatro horas, inmovil, frente al tablero de ajedrez, vencié uno
tras otro a los jugadores, sin decir una sola palabra y sin
levantar siquiera una vez la cabeza. Por ultimo, alguien
propuso que se jugasen unas partidas simultdneas. Se
necesitaba un largo rato para hacer comprender al ignorante
que en una sesiéon de simultaneas él solo debia jugar a un
mismo tiempo contra varios adversarios. Pero en cuanto Mirko
se dio cuenta de lo que se trataba, se adapté inmediatamente a
la tarea, y pasando lentamente con sus pesadas botas, de una
mesa a la otra, terminé ganando siete de las ocho partidas.

Acto seguido se originaron grandes deliberaciones. Aun
cuando, en un sentido més estricto, el nuevo campeén no era
hijo de la ciudad, el orgullo local se habia inflamado. Acaso la
pequena ciudad, de cuya existencia dificilmente se habia
tomado nota hasta ese entonces, estaba en visperas de alcanzar
el honor de que uno de sus hijos recorriese el mundo hecho un
hombre famoso. Un agente apellidado Koller, el mismo que de
ordinario se limitaba a contratar cancionistas para el cabaret de
la guarnicion local, se declaré dispuesto —con la sola condicion
de que se sufragasen los gastos de pension por espacio de un
aflo— a cuidar de que el mozo fuese perfeccionado
profesionalmente en el arte del ajedrez por un excelente
maestro de su conocimiento, radicado en Viena. El conde
Simiczic, que en sesenta afios de cotidianas partidas de ajedrez
jamds se habia enfrentado con un contrincante tan
extraordinario, se comprometié en el acto a pagar la suma
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necesaria. Ese dia se inicid, pues, la asombrosa carrera del hijo
del remero.

Al cabo de medio afio, Mirko dominaba todos los secretos de
la técnica ajedrecistica, pero, a decir verdad, con una extrafia
particularidad, que més tarde fue objeto de atenta observacién
y numerosas bromas por parte de los entendidos en la materia.
Ha de saberse que Czentovic nunca logré jugar una sola partida
de memoria, o, por emplear el término técnico, a ciegas. Carecia
en absoluto de la facultad de proyectar el tablero de ajedrez
sobre el campo ilimitado de la fantasia. Necesitaba tener a la
vista siempre el tablero, palpablemente, con sus sesenta y
cuatro escaques blancos y negros y las treinta y dos piezas; aun
en la época de su fama mundial llevaba constantemente consigo
un pequefio tablero plegable, de bolsillo, para reproducir ante
sus ojos las distintas posiciones, cuando se trataba de
reconstruir para él una partida de campeodn y de resolver algin
problema. Ese defecto, insignificante de por si, revelaba una
ausencia de fuerza imaginativa que se discutia en los circulos
respectivos con el mismo apasionamiento que los musicos
revelarian, por supuesto, en el caso de un virtuoso o director de
orquesta sobresaliente, que fuese incapaz de interpretar o
dirigir una obra sin tener la partitura correspondiente a la vista.
Mas aquella rara peculiaridad de Mirko no retardé en absoluto
su estupenda carrera. A los diecisiete afios ya habia ganado una
docena de premios de ajedrez; a los dieciocho, el campeonato
htngaro, y a los veinte, por fin, el campeonato mundial. Los
campeones mas atrevidos, cada uno de los cuales le superaba
infinitamente en dotes intelectuales, en fantasia y audacia,
sucumbian a su logica fria y tenaz, igual que Napoleén al
pesado Kutuzow, o Anibal a Fabio Cunctator, quien, al decir de
Livio, también habia demostrado en su juventud esos rasgos
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llamativos de pachorra e imbecilidad. Fue asi como se introdujo
en la ilustre galeria de los campeones de ajedrez —que retine en
sus filas los mas distintos tipos de superioridad intelectual:
filésofos, matemaéticos, naturalezas calculadoras, imaginativas y
a menudo creadoras— el primer personaje absolutamente ajeno
al mundo espiritual, un mozo aldeano, pesado, silencioso, a
quien ni aun el periodista méas avezado lograba arrancar una
sola palabra que hubiera podido dar pabulo a la publicidad. Es
verdad que los dichos agudos que la cortedad de espiritu de
Czentovic escatimo, pronto quedaron sustituidos con creces por
anécdotas relativas a su persona. Porque en el instante en que
Mirko se levantaba de la mesa de ajedrez, donde era maestro
sin igual, se transformaba irremisiblemente en una figura
grotesca, poco menos que cémica; pese a su solemne traje
negro, su pomposa corbata y el alfiler con una perla algo
llamativa y sus ufias trabajosamente lustradas, seguia siendo
por sus modales el mismo torpe campesino que en la aldea
habia fregado la habitacién del cura. Su modo desmanado y
casi desvergonzado de convertir su talento y su fama en dinero,
satisfaciendo una codicia mezquina y hasta ordinaria a veces,
ora divertia, ora indignaba a sus colegas. Viajaba de ciudad en
ciudad, hospedédndose siempre en los hoteles mas econémicos;
jugaba en los clubes més miseros, con tal que se le pagasen sus
honorarios; se dejaba retratar para servir de propaganda a una
marca de jabdn, y, sin importarle la burla de sus competidores,
quienes sabian exactamente que no era capaz de escribir tres
frases en forma correcta, incluso vendié su nombre para una
"Filosofia del ajedrez" que en realidad habfa escrito un
insignificante estudiante galitziano para un editor poco
escrupuloso. Como todas las naturalezas tenaces, carecia en
absoluto del sentido del ridiculo; desde que habia logrado el
triunfo en el torneo mundial, se consideraba el personaje mas
importante de la tierra, y la nocién de haber vencido con sus
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propias armas a todos aquellos que hablaban y escribian tan
brillante y espiritualmente, asi como, sobre todo, el hecho
palpable de ganar més que ellos, transform¢ su primitiva
inseguridad en wuna arrogancia fria y, por lo general,
torpemente manifiesta.

—DPero, ;como no habia de engreir tan repentina gloria a una
cabeza huera? —Concluyé mi compafiero, que acababa
precisamente de relatarme algunas muestras palmarias de la
infantil prepotencia de Czentovic—. El vértigo de la vanidad
(como no iba a hacer presa en el campesino del Banato, quien
con sus veintitin afios, de pronto, moviendo los trebejos sobre
un tablero de madera, ganaba méas en una semana que, all4
lejos, todo su pueblo en un afio, derribando arboles y
realizando las faenas mas duras y pesadas? Y luego, ¢no es
asombrosamente facil considerarse un gran hombre, cuando
uno vive libre de la mas remota idea de que alguna vez hayan
existido un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napole6n?
En el cerebro tapiado de ese mozo cabe una sola cosa y es que
desde hace meses no ha perdido ninguna partida de ajedrez, y
puesto que no sospecha que aparte del ajedrez y del dinero
existen otros valores en el mundo, le sobran razones para
sentirse encantado de si mismo.

Estas noticias de mi amigo no podian menos que despertar
mi més viva curiosidad. Todas las especies de monomaniacos,
enclaustrados en una sola idea, me han interesado desde un
principio, pues cuanto mas se limita un individuo, tanto maés
cerca se halla, por otra parte, del infinito; dado que esos seres
aparentemente distantes del mundo, se construyen, cada cual
en su materia y a la manera de los termites, una extrafia sintesis
del mundo, absolutamente sin igual. No disimulé, pues, mi
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propoésito de estudiar més de cerca, durante los doce dias de
viaje hasta Rio, aquel espécimen singular de la unilateralidad.

Pero mi amigo me previno.

—Serad usted poco afortunado en este caso. Que yo sepa,
nadie ha logrado hasta ahora entresacarle a Czentovic un
minimo de material psicolégico. Detras de toda su abismal
limitacién de alcances, oculta ese campesino ducho la gran
astucia de no ponerse nunca en evidencia, lo cual consigue
mediante la sencilla técnica de evitar toda conversaciéon que no
sea con compatriotas de su ambiente, cuya compafia busca en
fondines modestos. Cuando advierte una persona culta, se
encierra en su concha de caracol. He aqui por qué nadie puede
vanagloriarse de haberle oido decir una necedad o de haber
medido la profundidad, que se dice ilimitada, de su ignorancia.

Mi compafiero, en efecto, estaba en lo cierto. Durante los tres
primeros dias del viaje resulté6 absolutamente imposible
acercarse a Czentovic sin recurrir a la indiscrecién grosera que,
al fin y al cabo, no es caracteristica mia. Es verdad que a veces
se paseaba por la cubierta, pero siempre lo hacia con las manos
sobre la espalda; en la actitud orgullosamente ensimismada del
Napoleén del famoso retrato; sus vueltas peripatéticas por la
cubierta eran, ademads, tan rdpidas e imprevistas, que para
alcanzarle uno habria tenido que correr en pos de él. En cambio,
nunca se dejo ver en los salones, el bar, la sala de fumar. Segtun
supe por el camarero, a raiz de una conversacién intima, pasaba
la mayor parte del dia en su camarote, ensayando o
reconstruyendo partidas de ajedrez sobre un tablero enorme.

10
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Al cabo de tres dias, empez6 a fastidiarme realmente el hecho
de que su técnica defensiva fuese mas habil que mi voluntad de
acercarme a €él. En mi vida habfa tenido oportunidad hasta
entonces de trabar conocimiento personal con un campeén de
ajedrez, y cuanto méds me esforzaba en esa ocasion por concebir
tal tipo de hombre, tanto mds inconcebible se me antojaba una
actividad mental que durante una vida entera gira
exclusivamente en torno a un tablero de sesenta y cuatro
casillas negras y blancas. Conocia, huelga decirlo, por
experiencia propia, la atraccién misteriosa del "juego de reyes",
el tnico entre todos los ideados por el hombre que se sustrae
soberanamente a toda tirania del azar y otorga sus laureles de
vencedor de un modo exclusivo al espiritu, mds propiamente
dicho, a una forma determinada de la habilidad intelectual.
(Pero no se comete una falta de empequefiecimiento humillante
con solo tildar de juego al ajedrez? ;No es también una ciencia,
una técnica, un arte, algo que se cierne entre esas categorias,
como el atatd de Mahoma entre el cielo y la tierra, una
trabazén tnica entre todos los contrastes: Antiquisimo y
eternamente joven; mecénico en la disposicién, y, sin embargo,
eficaz solamente por obra de la fantasia; limitado en el espacio,
geométricamente fijo y a la vez ilimitado en sus combinaciones;
desarrollandose de continuo y no obstante, estéril; un pensar
que no conduce a nada; una matematica que nada soluciona; un
arte sin obras; una arquitectura sin sustancia, y, no obstante,
evidentemente méds duradero en su existencia y ser que todos
los libros y obras de arte; el tnico juego propio de todos los
pueblos y tiempos y del que nadie sabe qué dios lo legé a la
tierra para matar el hastio, aguzar los sentidos y poner en
tension el alma? ;Doénde empieza, dénde termina? Cualquier
nifio puede aprender sus primeras reglas, cualquier chapucero
puede ensayarse en él, y, sin embargo, llega a producir, dentro
de ese cuadrado de invariable estrechez, una especie peculiar

11
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de maestros que no tienen comparacién con los de ninguna
otra, hombres con un talento exclusivo para el ajedrez, genios
especificos, en quienes la vision, la paciencia y la técnica obra
en una conjuncién de igual modo determinada que en los
matematicos, escritores y musicos, aunque, eso si, con distinta
funcién y armonia. En tiempos pasados, de pasion fisiondmica,
tal vez un Gall hubiera realizado la diseccion de los cerebros de
tales campeones, para averiguar si en la masa gris de esos
genios del ajedrez se halla mas intensamente marcada que en
otras cabezas una sinuosidad determinada, una especie de
miusculo del ajedrez, una protuberancia ajedrecistica. Cuanto
mas hubiera entusiasmado a semejante frenélogo el caso de un
Czentovic, en que ese genio especifico aparece incrustado en
una desidia intelectual absoluta, como una sola veta de oro en
una tonelada de roca. Siempre he comprendido, en principio,
que un juego tan impar y tan genial debia producir sus
maestros especificos, pero cudn dificil y aun imposible resulta
imaginarse la vida de un hombre intelectualmente activo, para
quien el mundo se reduce de un modo exclusivo a la estrecha
via entre blanco y negro, que busca los triunfos de su existencia
en un nuevo ir y venir, adelantar y retrotraer de treinta y dos
figuras; la vida de un individuo para quien el abrir el juego con
un caballo en vez de hacerlo con un peén ya significa una
hazafia y un miserable rinconcito de inmortalidad en dos lineas
de un tratado de ajedrez; de un hombre, un ente espiritual que,
sin volverse demente, dedica en el transcurso de diez, de veinte,
de treinta y aun de cuarenta afios, una y otra vez, toda la
elasticidad de su pensar al ridiculo afan de perseguir un rey de
madera sobre un tablero de madera.

Y entonces, por primera vez, uno de esos genios raros o uno
de esos locos enigmaticos se hallaba muy cerca de mi, en el
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espacio, en el mismo barco, cinco camarotes por medio; y yo,
desdichado de mi, en quien la curiosidad en materia espiritual
siempre termina por tomar la forma de una especie de pasion,
(no seria capaz de allegarme a él? Comencé a pensar en los
ardides mds absurdos: ora pensaba en despertar su vanidad,
simulando una pretendida entrevista para wun diario
importante, ora queria hacerle caer en las redes de la codicia y
proponerle un torneo lucrativo en Escocia. Pero finalmente
recordé que la técnica més eficaz de los cazadores para atraer al
gallo montés consiste en imitar su grito de celo, y, en efecto,
(qué otra cosa ofrecia mayores probabilidades de merecer la
atenciéon de un campeén de ajedrez que un par de personas
entregadas a ese juego?

Ahora bien, en ningtin momento de mi vida he sido un cabal
artista del ajedrez, y ello por la simple razén de que jamas le
atribuia importancia y sélo le dedicaba una que otra vez un
corto tiempo para distraerme. Cuando me coloco por una hora
frente al tablero, de ningtin modo lo hago para esforzarme sino,
al contrario, para descansar del esfuerzo intelectual. "Juego" al
ajedrez en el sentido mds acabado de la palabra, mientras los
demas, los auténticos jugadores, "serian" al ajedrez, para
introducir una nueva palabra atrevida en el idioma aleman que
Hitler me ha vedado.

Pues bien, el ajedrez, lo mismo que el amor, requiere
indefectiblemente un compafiero, y en aquel instante atin no
sabia si, ademéas de nosotros, habia aficionados a bordo. Para
sacarlos con halagos de sus cuevas, armé una trampa primitiva
en el salén de fumar, sentdndome con mi esposa, a modo de
reclamo, frente a un tablero, a pesar de que ella es menos
experta ain que yo en ese juego. Y, en efecto, no habiamos
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realizado todavia seis jugadas, cuando ya alguien se detuvo al
pasar y otro mas pidié permiso para vernos jugar; por dltimo
apareci6 también el deseado comparfiero que me propuso una
partida. Llamabase McConnor y era un ingeniero de minas
escocés que, seglin me enteré, habia ganado una gran fortuna
perforando el suelo de California en busca de petréleo.
Fisicamente era un hombre fornido, con recias mandibulas casi
cuadradas y duras, dientes fuertes y una tez sanguinea, cuyo
pronunciado tono rojizo se debia, seguramente, cuando menos
en parte, a abundantes libaciones de whisky. Por desgracia
manifestdbase también, durante el juego, que los hombros
excepcionalmente anchos correspondian a un impetu casi
atlético que formaba parte del caracter del tal Mr. McConnor,
un individuo de esa clase de triunfadores seguros de si mismos,
que consideran hasta la derrota en el juego mas baladi como
una afrenta a su propio concepto personal. Acostumbrado a
imponerse sin contemplaciones en la vida, mimado por éxitos
reales, ese macizo self made-man estaba inconmoviblemente
persuadido de su superioridad, a tal punto que cualquier
resistencia le excitaba como una sublevacién inconveniente, casi
como una ofensa. Cuando perdi6é la primera partida, volviése
gruién y comenzé a declarar circunstanciada 'y
dictatorialmente que ello s6lo podia ser consecuencia de un
descuido momentaneo. Al sufrir el tercer revés, culpé al ruido
que llegaba desde el salén vecino, y no perdié una sola partida
sin exigir inmediatamente el desquite. Al comienzo me divirti6
ese encarnizamiento ambicioso, pero luego ya sélo lo acepté
como inevitable fenémeno secundario, al que hube de
conformarme en aras de mi verdadero propdésito: el de atraer a
nuestra mesa al campeén mundial.
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Al tercer dia lo logré, o, cuando menos, lo logré a medias. Ya
sea que Czentovic nos habia observado a través del ojo del
buey, desde la cubierta de paseo, ya sea que honraba por mera
casualidad al salén de fumar con su presencia, lo cierto es que
en cuanto vio a unos legos entregados a su arte, se acercé
instintivamente un paso y guardando la debida distancia ech6
una mirada escrutadora sobre nuestro tablero. En ese momento
le tocaba a McConnor mover una pieza. Ese solo movimiento
pareci6 suficiente para demostrar a Czentovic que nuestros
esfuerzos de aficionados no eran dignos de la ulterior atenciéon
de un maestro. Con la misma naturalidad con que nosotros
apartamos, en una libreria, una mala novela policiaca que se
nos ofrezca, sin siquiera empezar a hojearla, alejose él de
nuestra mesa y abandon¢ el salén de fumar.

"Nos probé y nos encontré demasiado insignificantes", pensé,
un tanto disgustado por esa mirada fria, despectiva, y para
abrir, como quien dice, una vélvula de escape a mi mal humor,
dije a McConnor:

—Su jugada no parece haber entusiasmado mayormente al
maestro.

—¢A qué maestro?

Le expliqué que el caballero que acababa de pasar a nuestro
lado y que habia observado nuestro juego con mirada de
desaprobacion, era Czentovic, el campeén mundial de ajedrez.
Agregué que ambos sobreviviriamos a su ilustre desprecio y
nos conformariamos sin sentirnos heridos en el alma, ya que, al
fin y al cabo, "los pobres deben cocinar con agua". Pero ante mi
sorpresa, esa comunicaciéon hecha al desgaire produjo en
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McConnor un efecto absolutamente inesperado. Se excité en
seguida, se olvidé de nuestro juego, y su amor propio empezo,
como quien dice, a latir de una manera audible. No habia
tenido la menor idea de que Czentovic se hallase a bordo, y en
cuanto lo supo, afirmé que el campeén debia jugar con él,
costase lo que costase. En su vida habia jugado contra un
campeén mundial, exceptuando un caso en que junto con otros
cuarenta contrincantes intervino en una sesién de partidas
simultdneas. Ya eso habia sido, segtn él, terriblemente excitante
y poco falté en aquella oportunidad para que ganara. Me
pregunt6é si conocia personalmente al campeén. Y como le
contestara negativamente, me rogé que lo abordase e invitase a
nuestra mesa. Me negué, aduciendo que, segin tenia
entendido, Czentovic no era accesible a nuevas relaciones.
Ademas, ;qué atractivo podia tener para un campeén mundial
el enfrentarse con jugadores de tercer orden como lo éramos
nosotros?

Mejor no hubiera empleado esa expresiéon de jugadores de
tercer orden al dirigirme a un hombre tan soberbio como
McConnor. Se recosté disgustado y declaré con brusquedad
que, por su parte no podia creer que Czentovic rechazaria la
cortés invitacion de un caballero. El ya se cuidaria de eso.
Respondiendo a su pedido, le esbocé una descripciéon de la
persona del campeén mundial, y al momento se lanzo,
abandonando indiferente nuestro tablero y con incontenible
impaciencia, en pos de Czentovic, buscdndolo por la cubierta
de paseo. Noté de nuevo que era imposible detener al duefio de
aquellos hombros tan anchos, en cuanto y tan pronto habia
orientado su voluntad hacia un objetivo determinado.
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Esperé, bastante intrigado. Al cabo de unos diez minutos,
McConnor volvio, de no muy buen talante, al parecer.

—¢Y? —pregunté.

—Tenia usted razén —contesté un si es no es indignado—.
No es lo que se llama un hombre agradable. Me presenté. Le
expliqué quién soy. Ni siquiera me tendié la mano. Traté de
explicarle cudn orgullosos y honrados nos sentiriamos todos
sus compaferos de viaje si jugara unas partidas simultédneas
con nosotros. Pero no se inmuté. Sélo dijo que lo sentia, pero
que estaba comprometido por un contrato con su agente, y que
ese contrato le vedaba expresamente jugar durante toda su gira
sin cobrar honorarios. Que su tarifa minima eran 250 délares
por partida.

Me eché a reir:

—Nunca se me hubiera ocurrido pensar que la tarea de
mover unas piezas de ciertos escaques negros a otros blancos
pudiera llegar a constituir un negocio tan lucrativo. Espero que
usted se habrd despedido con la misma cortesia con que se
presento.

Pero McConnor permanecié inmutablemente serio.
—Concertamos un encuentro para mafana, a las tres de la
tarde. Aqui, en el salon de fumar. Espero que no nos dejaremos

derrotar tan facilmente.

—:Como? ;Usted le concedié los 250 dolares? —exclamé
grandemente sorprendido.
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—¢Por qué no? C'est son métier. Si sufriera dolor de muelas y
hubiese casualmente un dentista entre los pasajeros, tampoco
pretenderia que me arrancase la muela a titulo gratuito. Al
hombre le asiste toda la razon del mundo cuando fija esos
precios; en todos los oficios, los mas entendidos son a la vez los
mejores comerciantes. En cuanto a mi se refiere, cuanto mas
caro un negocio, tanto mejor. Prefiero pagar lo que sea antes de
admitir que un sefior Czentovic me conceda una merced y yo
termine por tener que darle las gracias. Mirdndolo bien,
(cudntas veces he perdido més de 250 doélares en una tarde en
nuestro club?, y eso sin jugar contra un campeén mundial. Para
jugadores de "tercer orden" no es vergonzoso quedar vencidos
por un Czentovic.

Observé con cierto placer cudn profundamente mi inocente
calificacion de "jugadores de tercer orden" habia herido el amor
propio de McConnor. Pero, puesto que estaba en su animo el
pagar tan caro su gusto, nada podia objetar contra su orgullo
descarriado, que en ultima instancia habia de facilitarme el
conocimiento del objeto de mi curiosidad. Informamos
rapidamente sobre el inminente suceso a los cuatro o cinco
caballeros que hasta entonces habian hecho profesion de fe de
su aficién al ajedrez, y a fin de evitar en lo posible que nos
molestasen los deméas pasajeros con su ir y venir, mandamos
reservar de antemano, no s6lo nuestra mesa, sino también las
mesas vecinas.

Al dia siguiente nuestro grupito se reunié puntualmente a la
hora convenida. El asiento del medio, frente al del maestro,
quedaba, desde luego, destinado a McConnor, quien, para
aliviar su nerviosidad, encendia pesados cigarros, uno tras otro,
y miraba a cada rato, inquieto, el reloj. Pero el campedn
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mundial —segtn yo barruntaba después de las referencias que
me habia dado mi amigo— nos hizo esperar diez minutos
largos, lo que, por supuesto, dio mayor aplomo a su aparicion.
Se acerco, tranquilo y grave, a la mesa. Sin presentarse
—"vosotros sabéis quién soy, y a mi no me interesa saber
quiénes sois", parecia significar esa groseria— inici6 con
sequedad de profesional las disposiciones del caso. En vista de
que por falta de suficientes tableros era imposible llevar a cabo
una sesion de simultaneas, propuso que todos juntos jugdsemos
contra él. Después de cada movimiento, se retiraria a otra mesa
en el extremo del saléon para no molestar nuestras
deliberaciones. Una vez realizadas nuestras jugadas de réplica,
golpeariamos con una cuchara contra una copa, ya que,
lamentablemente, no habia una campanilla de mesa a mano.
Ademads propuso que se fijara un limite méximo de diez
minutos para cada jugada, siempre que nosotros no
prefiriéramos otras disposiciones. Huelga decir que aceptamos,
hechos unos estudiantillos cohibidos, todo cuanto nos
proponia. En el sorteo de los colores, le tocaron a Czentovic las
piezas negras; hizo, de pie todavia, su primer movimiento
respondiendo a nuestra apertura y se dirigié inmediatamente al
lugar de espera que él mismo habia designado y donde,
negligentemente recostado, hoje6 una revista ilustrada.

Los pormenores del partido ofrecieron poco interés. Termino,
naturalmente, como tenia que terminar, es decir, con nuestra
derrota absoluta, la cual se produjo ya después del vigésimo
cuarto movimiento. El hecho de que un campeén mundial
derrotase con toda facilidad a media docena de jugadores
mediocres y atn menos que mediocres, era de por si poco
sorprendente; lo inico que en realidad nos molestaba a todos
era el modo prepotente y demasiado manifiesto con que
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Czentovic nos hacia sentir la facilidad con que nos habia
ganado. Cada vez que llegaba su turno, echaba sé6lo una mirada
aparentemente fugaz sobre el tablero, midiéndonos con otra
displicente, como si a nuestra vez tampoco hubiéramos sido
mas que inertes figuras de madera. Ese gesto impertinente
hacia pensar, sin querer, en el modo con que se tira un hueso a
un perro sarnoso, apartando la vista. A mi ver, hubiera podido
llamar nuestra atencién, con un minimo de tacto, sobre algtn
error y animarnos con una palabra gentil. Pero ese inhumano
autémata ajedrecista no pronuncié tampoco una sola silaba una
vez terminada la partida, sino que esper6, inmovil, frente a la
mesa, luego de darnos el "mate", por si desedbamos jugar una
segunda partida con él. Indefenso, como siempre se queda uno
ante la groseria insensible, por mi parte ya me habia levantado
para demostrar con ese movimiento que, concluido ése que se
reducia a un negocio valorado en délares, daba por terminado
también el placer de nuestra relacién, cuando, con gran
disgusto mio, McConnor dijo con voz completamente ronca:

— Desquite!

Su tono provocativo me sobresalté o poco menos. En ese
momento McConnor daba mas la impresion de un boxeador a
punto de descargar una lluvia de golpes que de un caballero
atento. Ya sea a causa del tratamiento desagradable que nos
habia dado Czentovic, o de su amor propio, patolégicamente
exitable, lo cierto es que los modales de McConnor habian
cambiado totalmente. Su rostro se habia vuelto encarnado, las
ventanas de su nariz se dilataban bajo una fuerza interior,
transpir6é visiblemente y de sus labios apretados parti6 una
marcada arruga hasta la barbilla que adelantaba con gesto
belicoso. Descubri con desasosiego, en sus o0jos, la vibraciéon de
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la pasién indémita que, por lo comdn, sélo ataca a la gente
frente a la mesa de ruleta cuando a la sexta o séptima jugada,
para las cuales cada vez se ha doblado la apuesta, no aparece el
color esperado. En ese instante comprendi que ese fanatico
jugaria contra Czentovic, aunque le costara toda su fortuna, que
jugaria y volveria a jugar simple y a doble hasta ganar siquiera
una sola partida. A condicién de que no se cansase, Czentovic
habia encontrado en McConnor una mina de oro de la que,
hasta la llegada a Buenos Aires, podia extraer unos cuantos
miles de dolares.

Czentovic no se inmuto.

—Acepto —contestd cortésmente—. Los sefiores jugaran
ahora con las piezas negras.

Las alternativas del segundo encuentro no fueron
mayormente distintas, salvo que unos cuantos curiosos no sélo
ampliaron nuestro circulo, sino que ademas le prestaban mayor
animacién. McConnor miraba el tablero con tal fijeza que daba
la impresién de querer magnetizar las piezas, de impregnarlas
de su voluntad a fin de que ganasen. Era evidente que hubiese
sacrificado con gusto hasta mil dolares por el placer de gritar
"mate" al impasible adversario. Algo de su excitacion
encarnizada nos contagié de extrafio modo y contra nuestra
voluntad. Se discutian los distintos movimientos con mucha
mas pasion que antes; a tltimo momento siempre el uno retenia
al otro, antes de ponernos de acuerdo en dar la sefial convenida
para que Czentovic volviese a la mesa. Llegabamos poco a poco
a la decimoséptima jugada cuando, ante nuestra propia
sorpresa, se produjo una situacion que parecia asombrosamente
favorable, ya que habiamos conseguido llevar al peén de la
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linea c al penultimo escaque, c2;s6lo nos hacia falta adelantarla
acl para coronarlo. Sin embargo, esa ventaja demasiado
evidente no nos dej6 muy ufanos, y barruntdbamos que aun
cuando la habiamos logrado aparentemente, acaso constituia
una trampa que, con toda intencién, nos habia preparado
Czentovic quien, de mas estd decirlo, abarcaba la situacion con
mucha mayor exactitud. Pero, a pesar de las afanosas
basquedas y discusiones, no logramos descubrir la supuesta
maniobra secreta. Por fin, al término casi del tiempo establecido
para cada movimiento, decidimos arriesgar la jugada. Ya
McConnor tenia el peén entre los dedos para correrlo hasta la
altima casilla, cuando se sintié6 de pronto tomado del brazo y
alguien musit6 con voz vehemente:

—iNo! jPor el amor de Dios!

Todos volvimos la cabeza instintivamente. Un caballero,
como de cuarenta y cinco afios de edad, cuyo rostro fino y
severo ya antes habia llamado mi atencién en el puente de
paseo por su extrafia palidez casi azulada, parecia haberse
acercado a nosotros en los dultimos minutos, cuando
dedicdbamos todo nuestro cuidado al juego. Notando nuestras
miradas, agreg6 precipitadamente:

—Si ustedes le toman ahora la dama, él replicara en seguida
con el alfil y ustedes retiraran el caballo. Pero entretanto él corre
su peon libre ad7, amenaza la torre y aunque digan jaque con el
caballo, ustedes perderdn y a los nueve o diez movimientos
quedardn vencidos. Es casi la misma situacién que Alekhine
plante6 en 1922, en el gran torneo de Pistoja, contra
Bogoljubow.

22

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

McConnor solt6, asombrado, la pieza y miré de hito en hito,
y no menos sorprendido que todos los demads, a aquel hombre
que habia aparecido inesperadamente como un éngel salvador.
Un individuo capaz de calcular un jaque mate anticipdndose a
nueve jugadas, no podia ser sino un entendedor consumado vy,
acaso, hasta un competidor que viajaba para jugar en el mismo
campeonato y cuya llegada e intervencién precisamente en tan
critico instante tenia algo de sobrenatural. El primero en
recobrarse fue McConnor, quien susurré agitado:

— ¢Qué aconsejaria usted?

—No avanzar en seguida, sino eludir primero. Sobre todo,
apartar el rey de la amenazada linea g8, llevandole a h7. Lo mas
probable es que entonces desviara el ataque hacia el flanco
opuesto. Pero en tal caso usted replicarda con la torre
moviéndola de ¢8 a ¢4; eso le costard, en dos movimientos, un
pedn libre contra otro pedn libre, y si usted juega bien en la
defensa, lograria todavia un empate. Es todo lo que puede
conseguirse.

Nos quedamos de nuevo absortos. Tanto la precisiéon como la
rapidez de su célculo tenian algo de desconcertante; daba la
impresion de leer los movimientos en un libro impreso. Con
todo, la inesperada posibilidad de lograr, gracias a su
intervencion, el empate de nuestra partida contra un campeén
mundial, tuvo el efecto de encantamiento. Todos nos apartamos
a un mismo tiempo, para ofrecerle una visién mas despejada
del tablero. Una vez mas McConnor pregunto.

—¢De manera que el rey de g§ a h7?
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—jAsi es! jEludir en primer término!

McConnor obedecié y dimos la sefal, golpeando contra una
copa, Czentovic se acercéd con su habitual paso indiferente a
nuestra mesa y aprecié con una sola mirada la jugada contraria.
Luego movié el peén sobre el ala del rey de h2 a h4,
exactamente tal como nuestro salvador desconocido lo habia
predicho. Entonces, éste murmuro exaltado.

—jAvance con la torre, adelante la torre c8 a ¢4, asi tendra
que cubrir primero el pedn! Pero no le servirad para nada. Usted,
sin prestar atencion a su pedén libre, mueva el caballo
de c3 ad5, y con eso se restablecera el equilibrio. Ahora, en vez
de defenderse, tiene que ejercer presion hacia adelante.

No comprendimos lo que insinuaba. Nos sonaba a chino
cuanto decfa. Pero sometido ya a su hechizo, McConnor
procedi6 sin reflexionar segiin las indicaciones del desconocido.
Nuevamente llamamos a Czentovic, golpeando contra una
copa. Por primera vez no se decidi6 al instante, sino que miré
intensamente el tablero. Sus cejas se fruncian sin él quererlo.
Luego ejecuté cabalmente el movimiento que el desconocido
habia pronosticado, y se dio vuelta con ademéan de retirarse.
Pero antes de marcharse, ocurrié algo nuevo e inesperado.
Czentovic levant6 la mirada y repasé nuestro grupo. Queria,
evidentemente, averiguar quién le ofrecia de repente tan tenaz
resistencia.

A partir de ese momento, nuestra excitacion aument6 hasta lo
indecible. Antes habiamos jugado sin esperanzas ciertas,
mientras que ahora la idea de humillar la fria arrogancia de
Czentovic aceleraba con ardor nuestro pulso. Pero ya nuestro
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flamante colaborador habia dispuesto la jugada siguiente;
podiamos —mis dedos temblaban mientras golpeaba la copa
con la cucharita— volver a llamar a Czentovic. Entonces fue
cuando obtuvimos nuestro primer triunfo. Hasta entonces
Czentovic siempre habia jugado de pie; ahora titubeaba, y
acab6 por sentarse. Lo hizo pausada y lentamente, pero el
mismo hecho de sentarse ya bastaba para anular, fisicamente, la
anterior diferencia, aquella de arriba a abajo entre él y nosotros.
Le habiamos obligado a situarse, cuando menos en el espacio, a
un mismo nivel con nosotros. Reflexion6 largo tiempo, con los
ojos inmoviles clavados en el tablero, de manera que apenas se
podian distinguir sus pupilas bajo los pesados parpados, y
durante la laboriosa reflexién iba abriéndosele paulatinamente
la boca, con lo que su cara redonda adquirié6 un aspecto un
tanto simplén. Czentovic medité unos minutos, luego hizo su
jugada y se levant6. En seguida nuestro nuevo amigo musito:

—Fue un movimiento para ganar tiempo. Bien pensado. Pero
no hay que contestarlo. Hay que forzar el cambio; el trueque es
indispensable; asi lograremos tablas, y ni Dios podré ayudarle.

McConnor obedecid. Los préximos movimientos fueron para
los dos —nosotros hacia rato ya que habiamos quedado
relegados al papel de meros figurantes— un ir y venir que no
sabiamos explicarnos. Después de siete jugadas, mas o menos, y
al cabo de prolongada vacilacion, Czentovic levanto la cabeza y
declaro:

—iTablas!

Durante un instante reiné un silencio absoluto. Se oian de
pronto, el rumor de las olas y la musica de jazz en el receptor de
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radio del salon, se percibia cada paso desde la cubierta de paseo
y el tenue susurro del viento que se colaba por las rendijas de
las ventanas. Todos reteniamos la respiracién; aquello se habia
producido demasiado repentinamente y todos estdbamos poco
menos que aturdidos por la realidad del hecho increible de que
aquel desconocido impusiese su voluntad al campeén mundial
en una partida a medias perdida ya. McConnor se recliné con
un movimiento brusco, y la respiracion retenida se exhalé con
un audible "jah!" de felicidad de sus labios. Yo, a mi vez,
observé a Czentovic. Ya durante los tltimos movimientos cref
notar en su rostro una mayor palidez. Pero supo dominarse
perfectamente. Se mantuvo en su rigidez de aparente
indiferencia y solo pregunt6 displicente, mientras quitaba con
movimiento tranquilo las piezas del tablero:

—¢Los sefiores desean una tercera partida todavia?

Formul6 la pregunta de un modo netamente convencional,
puramente comercial. Lo sorprendente fue que en esa
oportunidad no se dirigiese a McConnor, sino que clavase la
mirada penetrante y fija en la de nuestro salvador. Tal como el
caballo distingue el mejor jinete por el modo de sentarse més
aplomado, Czentovic debia haber reconocido en las tultimas
jugadas a su verdadero, su auténtico contrincante. Todos
seguimos instintivamente su mirada y nos fijamos atentos en el
semblante del desconocido. Pero antes de que éste hubiera
podido reflexionar y menos atin contestar, McConnor gritaba
ya triunfalmente en su ambiciosa excitacion:

—iNaturalmente! Pero esta vez usted debe jugar solo contra
él. jUsted solo contra Czentovic!
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En ese momento sucedi6 algo imprevisible. El desconocido,
que habia quedado mirando fija y extrafiamente el tablero de
ajedrez limpio ya de piezas, se sobresaltd al notar todas las
miradas fijas en él y que se le hablaba con tanto entusiasmo. Su
rostro denot6 subita confusion:

—De ninguna  manera.., caballero —tartamuded,
visiblemente cohibido. Es absolutamente imposible... No hay ni
qué hablar de eso... Hace veinte, mas, veinticinco afios, que no
he vuelto a sentarme frente a un tablero de ajedrez... Y sélo
ahora me doy cuenta de mi comportamiento incorrecto al
intervenir en su juego sin el permiso de ustedes. Perdonen...
que no molestaré mas.

Antes de que nos recobraramos de nuestra sorpresa, ya se
habfia retirado y abandonado el salén.

—Pero esto no puede ser... —vocifer6 el temperamental
McConnor, dando un pufietaz6—. No es posible que ese sefior
no haya jugado al ajedrez en veinticinco afios. Si sabe calcular
anticipadamente cinco o seis movimientos y sus
correspondientes réplicas. Nadie puede hacer eso sin tener
mucha practica. Es absolutamente imposible, ;verdad?

Con esa ultima pregunta, McConnor se habia dirigido, sin
darse cuenta, a Czentovic. Pero el campeén mundial mantuvo
su inalterable frialdad.

—No puedo juzgar al respecto. De todos modos, ese

caballero juega de una manera un tanto sorprendente e
interesante; por eso le di premeditadamente una oportunidad.
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Levantandose al mismo tiempo con toda displicencia, agregé
muy seco:

—Si el sefior o los sefiores desean otra partida para mafana,
estaré a sus 6rdenes desde las tres de la tarde.

No pudimos menos de sonreir levemente. Todos sabiamos
que Czentovic habia estado lejos de querer brindar
generosamente una oportunidad a nuestro salvador
desconocido y que aquella observacién no era mas que una
ingenua excusa para disimular su fracaso. Pero ella acrecent6
nuestro deseo de ver humillada wuna arrogancia tan
inconmovible. Un ambicioso y desorbitado afdn de lucha
invadi6é de pronto a los pacificos y despreocupados pasajeros,
porque nos fascinaba del modo mas provocativo la idea de que
precisamente en el buque en que viajdbamos y en medio del
océano pudiera arrebatarsele la palma al campeén mundial de
ajedrez, un acontecimiento que todas las agencias telegréficas
irradiarian inmediatamente sobre el globo entero. A ello se
agregaba todavia el encanto de lo misterioso que emanaba de la
inesperada intervenciéon de nuestro salvador, precisamente en
el momento critico, y el contraste de su humildad casi temerosa
con el inconmovible amor propio del profesional. ;Quién era
aquel desconocido? ;Revel6 el azar aqui un genio del ajedrez
que no se habia descubierto todavia? ;O nos oculté su nombre
un maestro famoso por alguna razén impenetrable?
Discutiamos todas esas posibilidades con el mayor calor; ni aun
las hipodtesis mas atrevidas nos parecian bastante osadas para
armonizar la timidez misteriosa y la sorprendente confesion del
desconocido, con su arte y habilidad innegables. En un punto,
sin embargo, todos estdbamos de acuerdo: no renunciar bajo
ningin concepto al espectaculo de un nuevo encuentro.
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Decidimos agotar los medios para inducir a nuestro salvador a
que al dia siguiente jugase un partido contra Czentovic, y
McConnor se comprometié a correr con el riesgo econdémico
correspondiente. Como entretanto supimos por un camarero
que el desconocido era austriaco, se me encargé a mi para que,
como compatriota, le sometiese nuestro pedido.

No tardé mucho en encontrar en la cubierta de paseo al que
tan rapidamente se habia retirado. Estaba tendido en un sillén
de tijera, leyendo. Antes de acercarme a €él, me quedé un rato
contemplandolo. La cabeza, de rasgos marcados, descansaba
con gesto de leve cansancio sobre una almohada; nuevamente
me sorprendid en particular la extrema palidez de aquella cara
relativamente joven, en cuyas sienes resaltaban unos cabellos
de deslumbrante blancura; tuve; no sé por qué, la sensacion de
que aquel hombre debia haber envejecido de golpe. Apenas me
aproximé a él, se levant6 y se present6 dandome a conocer su
apellido, que era el de una antigua familia austriaca
honrosamente conceptuada. Recordé que un caballero de ese
apellido habia pertenecido al circulo intimo de los amigos de
Schubert y que un médico de cabecera del anciano emperador
era miembro de la misma familia. Cuando transmiti al doctor B.
nuestra solicitud en el sentido de que aceptase el reto de
Czentovic, qued¢ visiblemente perplejo. Ello era que no tenia la
menor nocién de que en aquel partido se habia enfrentado,
gloriosamente, con un campeén mundial y, por afiadidura, con
el a la sazén mas afortunado. Esa noticia parecia impresionarle
por alguna razén determinada, pues una y otra vez preguntaba
si estaba seguro de que se trataba de un campeén mundial
reconocido. Me di cuenta prontamente de que esa circunstancia
facilitaba mi misién, pero atento a su delicadeza, crei oportuno
callar por el momento que el riesgo material de una eventual
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derrota correria por cuenta de McConnor. Después de un
titubeo prolongado, el doctor B. se declaré dispuesto, por fin, a
llevar a cabo esa partida, pero no sin haber pedido
expresamente que advirtiese nuevamente a los demds sefiores
que no depositaran esperanzas demasiado vivas en su
capacidad.

—Porque —agregé con una sonrisa pensativa— ignoro
realmente si sé jugar, como es debido, una partida de ajedrez
segin todas las reglas. Créame usted, no era falsa modestia
cuando dije que no he vuelto a tocar una pieza de ajedrez desde
mis tiempos de estudiante secundario, es decir, desde hace més
de veinte afios. Y aun en aquellos tiempos sélo pasaba por
jugador discreto.

Dijo eso en un tono tan natural, que no pude dar pabulo a la
menor duda respecto de su sinceridad. Sin embargo, no pude
menos de expresar mi admiracién por la exactitud con que
recordaba cada combinaciéon de los més distintos maestros.
Debia haberse dedicado mucho al ajedrez, por lo menos en
teoria. El doctor B. volvi6 a sonreir de aquella manera
extrafiamente sofiadora.

—¢Qué si me habia dedicado mucho al ajedrez...? Dios sabe
que lo he hecho. Pero eso ocurri6 en circunstancias muy
particulares, més atin, absolutamente sin igual. Es una historia
asaz complicada, que podria pasar muy bien por una pequefia
contribucién a la caracterizacién de nuestra deliciosa y decisiva
época. Si usted tiene media hora de paciencia...
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Sefial6 una silla de tijera al lado de la suya. Acepté gustoso su
invitacién. Estdbamos sin vecinos. El doctor B. se quité los
lentes que usaba para leer, los dej6 a un lado y empez6:

—Ha tenido usted la gentileza de manifestar que como
vienés recordaba mi apellido. Pero sospecho que nunca habra
oido hablar del bufete de abogados que al principio dirigia
junto con mi padre y luego solo, pues no soliamos defender
causas a las cuales se diera publicidad en los diarios, y
evitdbamos, por principio, aumentar el nimero de nuestros
clientes. En realidad, el nuestro no era tampoco un verdadero
estudio de abogados sino que nos limitdbamos a la asesoria
juridica y sobre todo a la administraciéon de bienes de los
grandes conventos, con los cuales mi padre estaba relacionado
como exdiputado del partido clerical. Ademas —hoy que la
monarquia pertenece al dominio de la historia, ya puede
hablarse de eso— se nos habia confiado la administracion de los
fondos de algunos miembros de la familia imperial. Esa
relacién con la corte y el clero —un tio mio era médico de
cabecera del emperador, y otro, abad de Seitenstetten— se
remontaba ya a dos generaciones atrds; solo teniamos que
conservarla. Nuestra actividad era tranquila, casi dirfa
silenciosa y continuaba en virtud de esa confianza heredada. En
realidad no requeria mucho més que la discrecién y confianza
mas absolutas, dos condiciones que mi difunto padre poseia en
grado sumo. El, en efecto, logré conservarles a sus clientes,
gracias a su prudencia, considerables fortunas, tanto en los afios
de la inflacién como en los de la revolucién. Cuando maés tarde
Hitler se aduend del poder en Alemania e inici6 sus asaltos
contra la propiedad de la Iglesia y de los monasterios,
intervinimos también allende la frontera en distintas
negociaciones y transacciones para salvar, al menos, los bienes
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muebles de la confiscacién, y sabiamos mds con respecto a
ciertas negociaciones politicas secretas de la curia y la corte de
lo que jamas llegard a conocimiento del publico. Pero
precisamente el aspecto poco llamativo de nuestro estudio —ni
siquiera tenfamos chapa en la puerta— asi como la precaucién
de evitar, ambos, manifiestamente todos los circulos
mondrquicos de Viena, brindaron la mayor seguridad contra
investigaciones indiscretas. De hecho, en todos esos afios,
ninguna autoridad jamas sospeché en Austria que los correos
secretos de la casa imperial siempre entregaban y retiraban su
correspondencia mds importante, ni mas ni menos que en
nuestro insignificante estudio instalado en un cuarto piso.

"Pues bien, mucho antes de armar sus ejércitos, el
nacionalsocialismo habia comenzado a organizar en los paises
vecinos otro ejército no menos peligroso y disciplinado: la
legion de los infortunados, de los relegados, de los humillados.
En cada oficina, en cada empresa, se habian anidado las
llamadas 'células'; en todo lugar, hasta en las habitaciones
privadas de Dollfuss y Schuschnigg, estaban colocados sus
escuchas y espias. Tenian su representante hasta en nuestro
modestisimo escritorio, como por desgracia llegué a saber
demasiado tarde. Es verdad que no era sino un escribiente
miserable, sin talento alguno, que por recomendaciéon de un
cura habia empleado para dar a nuestro estudio, exteriormente,
el aspecto de una oficina regular; en realidad solo lo
empledbamos para recados inocentes, le dejdbamos atender el
teléfono y ordenar las actas, es decir, aquellas actas que eran
indiferentes e insignificantes en absoluto. Jamas se le permiti6
abrir las cartas; todas las cartas importantes las escribia yo
personalmente a maquina, sin dejar copia; yo mismo llevaba
cualquier documento de valor a mi casa, y las conversaciones
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secretas las realizaba exclusivamente en el priorato del
monasterio o en el consultorio de mi tio. Gracias a esas medidas
de precaucién aquel espia no llegé a descubrir ninguno de los
sucesos verdaderos; pero a raiz de alguna casualidad
desdichada, el ambicioso individuo debié haberse dado cuenta
de que inspiraba desconfianza y que a sus espaldas ocurrian
cosas harto interesantes. Es posible que en mi ausencia algtn
correo haya hablado imprudentemente de 'Su Majestad' en vez
de emplear el convencional 'barén Fern', como también puede
ser que el malandrin haya abierto alguna carta sin mi
autorizacién; de todos modos, y antes de que yo pudiera
sospechar algo, se hizo dar 6rdenes desde Munich o Berlin para
vigilarnos. S6lo mucho maés tarde, cuando ya hacia tiempo que
estaba preso, recordé que en los ultimos meses su primitiva
desidia para el trabajo se habia transformado en repentina
aplicacién, y que varias veces se ofrecié casi importunamente a
llevar mi correspondencia al correo. No puedo absolverme,
pues, de cierta imprudencia, pero, ;acaso el hitlerismo no gané
la partida venciendo aun a los diplomaticos y militares mas
avezados del mundo? Recibi una prueba palpable del cuidado y
carifio con que la Gestapo, desde tiempo atras, venia dedicando
su atencién a mi persona, cuando la misma tarde en que
Schuschnigg renuncid, y un dia antes de que Hitler entrara en
Viena, me detuvieron los hombres de la S.S. Felizmente habia
logrado quemar los papeles mas importantes, no bien oi en la
radio el discurso de despedida de Schuschnigg; y los
documentos restantes con los indispensables comprobantes de
los valores depositados en el extranjero y pertenecientes a los
conventos y dos archiduques, los mandé, literalmente a altimo
momento, antes que derribaran mi puerta, escondidos en un
cesto de ropa con mi vieja ama de casa, mujer de toda
confianza, al domicilio de mi tio."
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El doctor B. se interrumpi6é para encender un cigarro. A su
viva luz observé nuevamente el tic nervioso que se traducia en
un movimiento convulsivo de la comisura izquierda de su boca,
y que ya antes habifa llamado mi atencién y, segin pude
comprobar, se repetia a intervalos bastante regulares de
algunos minutos. No era mas que un movimiento fugaz, poco
maés intenso que el tomar aliento, pero que marcaba todo el
rostro con una inquietud extrana.

—Usted creera tal vez que ahora voy a hablarle del campo de
concentracion al que se llevé a todos los que habian guardado
fidelidad a nuestra vieja Austria; de las humillaciones, martirios
y torturas que alli sufriria. Pero no ocurri6 nada de eso. Me
destinaron a otra categoria de presidio. No me llevaron junto
con los desdichados en quienes se ensafiaba un resentimiento
represado desde mucho tiempo atrds, humilldandolos fisica y
psiquicamente, sino que me incorporaron a aquel otro grupo
reducido al que los nacionalsocialistas pensaban arrancar
dinero o informaciones importantes. Desde luego, mi modesta
persona le era perfectamente indiferente a la Gestapo. Esta
debia haberse enterado, sin embargo, de que éramos los
testaferros, administradores y hombres de confianza de sus
enemigos mas tenaces, y lo que querian arrancarme a la fuerza,
eran pruebas, pruebas contra los conventos a los que querian
acusar de transferencias de fortunas, pruebas contra la familia
imperial y todos los que en Austria se habian empefiado y
sacrificado en favor de la monarquia. Sospechaban —y
ciertamente, no sin razén— que grandes partes de los fondos
que habian pasado por nuestras manos se mantenian ocultas e
inaccesibles a su voracidad. Por eso me detuvieron desde el
primer dia, para obligarme con sus medios probados a revelar
tales secretos. A la gente de mi condicién, a la que importaba
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sonsacar informaciones valiosas o dinero, no se le pasaba, pues,
al campo de concentracion, sino que se le daba otra clase de
tratamiento. Quizd usted recuerde todavia que tanto nuestro
canciller como el barén Rothschild, a cuyos parientes esperaban
arrancar unos cuantos millones, no fueron guardados en
ningn momento tras los alambrados de ptias de algtn campo,
sino que, ofreciéndoles aparentes privilegios, se les llevé a un
hotel, mas exactamente al Hotel Metropol, que era al mismo
tiempo el cuartel general de la Gestapo, y donde se destinaba a
cada uno una habitacién aparte. Yo, con ser hombre tan
insignificante, fui, sin embargo, objeto de la misma distincion.

"Una habitacion individual en un hotel..., eso suena a
tratamiento muy humano, jverdad? Pero puede usted creerme
que en realidad no se nos daba un trato mas humano sino que,
simplemente, se nos aplicaba un método mas refinado. A los
"‘prominentes' no se les enjaulaba de a veinte hombres, en una
barraca helada; se les alojaba en una habitacion de hotel,
individual, dotada de regular calefaccion, porque la presiéon
mediante la cual se queria arrancamos el informe necesario
debia tener caracteristicas mas sutiles que los golpes y torturas
corporales; se nos aplicaba el aislamiento mas refinado que
imaginarse pueda. Nada se nos hizo, s6lo que se nos situd
dentro de la nada absoluta, porque, segin es notorio, ninguna
cosa del mundo ejerce tanta presién sobre el alma humana
como la nada. Encerrando a cada uno de nosotros
individualmente en un vacio absoluto, en una habitacién
cerrada herméticamente al mundo exterior, esa presiéon debia
producirse, no exteriormente por obra de golpes o del frio, sino
interiormente, para despegar al final nuestros labios por fuerza.
A primera vista, la habitacion que me habia sido designada no
parecia incomoda en absoluto. Tenia puerta, mesa, cama, silla,
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lavabo y una ventana con reja. Pero la puerta quedaba cerrada
dia y noche, en la mesa no debia depositarse ningtn libro,
ningtn diario, ni una hoja de papel, ni tampoco un lapiz. La
ventana daba sobre una pared lisa: en torno a mi conciencia y a
mi propio cuerpo, habiase creado la nada absoluta. Se me
habian quitado todos los objetos: el reloj, para que no tuviera
nocioén del tiempo, el lapiz, para que no pudiera escribir nada,
el cortaplumas, para que no pudiera abrirme las venas; se me
nego, incluso, el més débil narcético, tal como un cigarrillo. Con
excepcion del centinela, sobre quien pesaba prohibiciéon de
hablarme o de contestarme ni a una sola pregunta, jamas veia
una cara humana; jamés oia una voz de hombre, y de la noche a
la mafiana, de la mafiana a la noche, ninguno de los sentidos
recibia el menor alimento, y me quedaba inexorablemente solo
conmigo mismo, con mi cuerpo y las cuatro o cinco cosas
mudas: el lavabo, la ventana, la mesa, la cama; vivia como un
buzo bajo una campana de vidrio en el océano negro de ese
silencio, mds atin, como un buzo que ya barrunta que la cuerda
que le comunica con la superficie se ha roto y que nunca se
podra rescatarle de la silente profundidad. No habia nada que
hacer, que oir, ni ver; por todos lados me rodeaba
ininterrumpidamente la nada, el vacio absoluto, carente de
espacio y de tiempo. Me paseaba arriba y abajo y conmigo iban
los pensamientos, arriba y abajo. Pero aun las ideas, por mas
insustanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo, de lo
contrario empiezan a girar insensatas en derredor de si mismas;
ellas tampoco soportan la nada. De la mafana a la noche
esperaba alguna cosa, pero nada acontecia. Volvia a esperar y a
esperar de nuevo. Nada, sin embargo, sucedia. Esperaba,
esperaba, pensaba, pensaba hasta que me dolian las sienes. Me
quedaba solo. Solo, solo.
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"Asi pasaron quince dias que vivi fuera del tiempo, fuera del
mundo. Si entonces hubiera estallado una guerra, yo no me
habria enterado; mi mundo se componia Gnicamente de una
mesa, una puerta, una cama, un lavabo, una pared y una
ventana; siempre clavaba la mirada en el mismo papel pintado
de la misma pared; cada linea de su dibujo de zigzag se grab6
como a buril acerado en el pliegue mas intimo de mi cerebro, a
fuerza de tanto mirarlo fijamente. Por fin comenzaron los
interrogatorios. Se solia llamarnos repentinamente, sin que
supiéramos bien si era de dia o de noche. Nos llamaban, nos
conducian a través de varios pasillos y no sabiamos adénde;
luego debiamos esperar en algun sitio, que tampoco sabiamos
qué era, y de pronto nos encontrabamos frente a una mesa en
torno a la cual se hallaban sentados unos cuantos individuos
uniformados. Sobre esa mesa se apilaba un montén de papeles,
expedientes cuyo contenido no se conocia. Comenzaban las
preguntas, las falsas y las verdaderas, las claras y las
intencionadas, las imprevistas y las taimadas; y mientras se
contestaba, malévolos dedos extrafios hojeaban aquellos
papeles, de los que no se sabia a qué se referian, y anotaban
algo en un protocolo, y no se sabia qué escribian. Pero lo mas
terrible de esos interrogatorios era, para mi, el que no se podia
adivinar ni calcular lo que los agentes de la Gestapo sabian
efectivamente en cuanto a lo que habia ocurrido en mi estudio y
lo que querian arrancarme a modo de obligada confesién. Ya le
dije a wusted que los documentos verdaderamente
comprometedores los habia remitido a dltimo momento a mi
tio, por intermedio de mi ama de llaves. Pero ;los habia
recibido? ;O no habian llegado a sus manos? ;Y qué y cuanto
habia revelado aquel escribiente? ;Qué cartas habia
interceptado, cudntas informaciones habian arrancado, acaso,
en el interin en los monasterios alemanes que representdbamos,
a algtn sacerdote poco hébil? Preguntaban y preguntaban.
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Querian saber qué valores habia comprado por cuenta de este o
aquel convento, en qué banco los habia depositado, si conocia o
no a Fulano, si habia recibido cartas desde Suiza o desde
Steenockerzeele. Y como nunca pude barruntar cudnto habian
averiguado ya por otros conductos, cada contestacion se
transformaba en tremenda responsabilidad. Si admitia algo que
ellos ignoraban era muy féacil que con ello comprometiese
injustamente a una persona. Si negaba demasiado, me
perjudicaba personalmente.

"Pero los interrogatorios no eran lo peor todavia. Mas terrible
aun era el retorno de la inquisicion a mi nada, a la misma
habitacién, la misma cama, la misma mesa, el mismo lavabo, los
mismos papeles pintados. Porque apenas quedaba a solas
conmigo mismo, trataba de reconstruir las contestaciones que
habrian sido més prudentes y lo que deberia decir la préxima
vez para anular la sospecha que acaso habia despertado con
una observacion imprudente. Reflexionaba, pensaba, estudiaba,
revisaba una por una las palabras de la declaraciéon que acababa
de prestar ante el juez de instruccion, recapitulaba cada
pregunta que se me habia formulado, y cada una de mis
réplicas; trataba de considerar qué parte habian protocolizado y
sabia, sin embargo, que jamés lograria calcularlo ni averiguarlo.
Pero esos pensamientos, una vez puestos en marcha en el
espacio vacio, no se cansaban de dar vueltas en la imaginacion,
vueltas y mds vueltas, siempre en distintas combinaciones,
ininterrumpidamente, hasta en los suefios. Después de cada
interrogatorio por la Gestapo, mis propios pensamientos se
hacian cargo no menos inexorablemente de la tortura del
preguntar, averiguar, y acaso, martirizaban mas cruelmente
aun porque aquellos interrogatorios siquiera terminaban al
cabo de una hora, mientras que éstos no cesaban nunca, debido
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a la tortura perversa de la soledad. Y siempre en mi derredor la
mesa, la cama, el armario, los papeles pintados, la ventana;
ninguna distraccion, ningtn libro, ningtn diario, ninguna cosa
extrafia, ningtn lapiz para apuntar algo, ningtn fésforo para
jugar con él.., nada, nada, nada. Entonces comprendi cuan
diabdlicamente ingenioso, cuan brutalmente ideado desde el
punto de vista psicolégico era ese sistema de las habitaciones
de hotel. Es posible que en el campo de concentracién hubiera
tenido que acarrear piedras hasta sangrarme las manos y sentir
helarse mis pies dentro de los zapatos; habria sido apilado con
dos docenas de hombres en medio del hedor y del frio. Pero
hubiera visto caras, hubiera podido mirar un campo, un carro,
un arbol, una estrella, algo, cualquier cosa, mientras que en
aquella habitacién persistia invariablemente lo mismo en torno
mio, siempre lo mismo, ese espantoso 'lo mismo'. Alli no habia
nada capaz de distraerme de mis ideas, de mis manias, de mi
enfermizo recapitular. Y ése era precisamente el propésito... Yo
debia engullir mis pensamientos, ellos debian ahogarme hasta
que por ultimo no podria sino escupirlos, confesarlos, diciendo
todo lo que los agentes querian, entregar por fin, no sélo las
indicaciones, sino también los hombres. Noté que poco a poco
mis nervios comenzaban a resentirse bajo esa presiéon
espantosa, y consciente del peligro, procuré mantenerlos tensos
al extremo, buscando o inventado alguna distraccion. Para
ocuparme de alguna manera, empecé a recitar o a reconstruir
todo lo que alguna vez habia aprendido de memoria: el himno
nacional, las rimas de los juegos infantiles, el Homero del
colegio superior, los parrafos del cédigo civil. Luego me
esforzaba por calcular, sumar y dividir cualesquiera cantidades,
pero mi memoria carecia en el vacio de fuerza de retenciéon. Me
resultaba imposible concentrarme en cosa alguna. Siempre
surgia, intervenia, se entrometia la misma idea: ;Qué saben,
qué ignoran? ;Qué dije ayer, qué deberia decir la proxima vez?
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"Ese estado, en verdad indescriptible, duré cuatro meses.
Pues bien... Cuatro meses, eso se dice facilmente, se escribe con
once letras. Se dice facilmente: cuatro meses..., cuatro silabas.
Los labios articulan ligeramente, en un cuarto de segundo, el
sonido: jCuatro meses! Pero nadie puede describir, puede
medir, puede meter por los 0jos a otro ni a si mismo el tiempo
que dura el tiempo en lo inespacial o intemporal; y a nadie
puede explicarsele como roe y carcome esa nada y nada y nada
en torno a uno, esa inacabable soledad con mesa y cama y
lavabo y papel pintado, ese eterno silencio... Siempre el mismo
centinela que alcanza la comida sin mirarle a uno, siempre los
mismos pensamientos que giran en la nada alrededor de un
solo topico hasta confundir al que los concibe. Adverti,
alarmado, pequefios indicios de que mi cerebro empezaba a
trastornarse. Al principio habia conservado todavia durante los
interrogatorios la claridad interior, habfa declarado serena y
deliberadamente; funcionaba todavia aquel pensamiento doble
en lo que debia decir y en lo que debia callar. Luego ya sélo
lograba articular tartamudeando hasta las frases mas sencillas,
porque mientras respondia, miraba hipnotizado la pluma que
corria protocolizando sobre el papel, como si hubiera querido
correr detrds de mis propias palabras. Noté que mis fuerzas
flaqueaban, comprendi que se aproximaba mas y mas el
momento en que para salvarme dirfa todo cuanto sabia y quiza
mas altin, en que, para librarme del estrangulamiento de aquella
nada, traicionaria a doce personas y su secreto, sin procurarme
con ello méds que una tranquilidad fugaz como un parpadeo.
Cierta tarde, efectivamente, ya habia llegado a ese punto. En ese
momento de sofocacion el guardidn me trajo, por casualidad, la
comida y yo le grité:
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"iLléveme para ir a declarar! Diré todo. Todo lo diré. Diré
doénde se hallan los papeles, dénde se encuentra el dinero. Lo
diré todo, todo.

"Por fortuna, no me oy6. También puede ser que no haya
querido ofrme.

"Cuando la desesperacion llegaba asi a su colmo, ocurri6 algo
inesperado que me salvé siquiera por algin tiempo. Era a fines
de julio, un dia nublado, oscuro, lluvioso. Recuerdo esos
pormenores exactamente, porque la lluvia tamborileaba contra
las ventanas del pasillo por el que se me condujo al
interrogatorio. Debia esperar en una antecAmara. Siempre habia
que esperar antes de pasar a declarar. Esas esperas formaban
parte de la técnica del interrogatorio. Primero se desgarraban
los nervios del individuo, llamédndole y sacindole en medio de
la noche de su habitacién; y cuando uno se habia dispuesto
interiormente para hacer frente a las preguntas, cuando ya se
habian preparado la voluntad y la inteligencia para resistir, le
obligaban a uno a esperar, le imponian habilmente una espera
sin sentido, de dos y tres horas, a fin de cansar el cuerpo y
doblegar el alma antes de proceder a la inquisicion. Ese jueves
27 de julio se me hizo esperar mas de la cuenta, mucho mas que
de costumbre. Llevaba ya dos horas enteras de pie en la
antecdmara. Esa fecha también la recuerdo con exactitud por
una razoén determinada, pues en esa antecAmara donde —por
supuesto, sin permiso de sentarme— tenia que aguantar dos
horas de pie, colgaba un calendario en la pared. No podré
explicarle como con mi hambre de algo impreso, de algo
escrito, miré y me fijé en ese namero, en ese término '27 de
julio’; lo absorbi, como quien dice, lo engulli cerebralmente.
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"Y luego volvi a esperar y aguardar, miraba fijamente la
puerta, ansioso de que por fin se abriese, y al mismo tiempo me
inquietaba pensando qué irian a preguntarme ahora mis
inquisidores, aun cuando sabia perfectamente que me
preguntarian cosas muy distintas de todo aquello que iba
dispuesto y preparado a contestar. Pero a pesar de todo, aquel
martirio de la espera y del permanecer de pie constituia a la vez
un alivio, un placer, porque aquel lugar, con todo, era al menos
distinto de mi habitaciéon. Era un poco mayor, tenia dos
ventanas en lugar de una sola; no habia alli cama, ni lavabo, ni
la rajadura en el alféizar que habia contemplado millones de
veces. La puerta estaba pintada de otro color, habia una silla
distinta junto a la pared, y a la izquierda un archivo con
expedientes y un guardarropa con algunas perchas de las que
colgaban tres o cuatro mojados abrigos de militares, los abrigos
de mis verdugos. Tenia, pues, algo nuevo, algo diferente que
contemplar, algo distinto, por fin, en que posar mis ojos
hambrientos, que se clavaban avidos en cada minucia. Observé
cada pliegue de esas capas, me fijé, por ejemplo, en una gota
que pendia de uno de los cuellos mojados y, por mas ridiculo
que ello parezca, esperaba con una excitacién inmensa para ver
si esa gota terminaria por caer a lo largo del pliegue o si
resistiria mas tiempo todavia la fuerza de gravedad,
permaneciendo en su lugar. Si, me quedé mirando esa gota
fijamente, durante algunos minutos y con la respiracién
contenida, como si mi vida dependiera de esa observacion.
Después, cuando finalmente se habia deslizado, volvi a contar
los botones de los abrigos, ocho en el primero, ocho en el
segundo, diez en el tercero. Luego comparé las guarniciones.
Mis ojos hambrientos tocaban, acariciaban, apresaban todas
esas pequefieces ridiculas y carentes en absoluto de
importancia, con una avidez que soy incapaz de describir. De
pronto, mi mirada quedo fija, como irresistiblemente atraida, en
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algo. Habia observado que el bolsillo de uno de aquellos
abrigos estaba un tanto abultado. Me acerqué mads y crei
adivinar en el rectingulo de la deformaciéon lo que contenia
aquel bolsillo ensanchado: jun libro! Se me aflojaron las
rodillas. Empecé a temblar. jUn libro! Durante cuatro meses no
habia tenido un libro en mis manos, y en aquella circunstancia
tenia algo embriagador y a la vez casi hipnoético la mera idea de
un libro en el cual se podian ver palabras puestas en ordenadas
filas, lineas, paginas, un libro en el que se podia leer, cuyo texto
podia seguirse, del que el cerebro podria tomar para su uso
propio ideas nuevas y ajenas que distraian. Hechizados, mis
ojos quedaron fijos en el pequefio abultamiento que aquel libro
formaba en ese bolsillo, pareciendo arder en ese cuadrado
insignificante como si fuesen a quemar el abrigo. Por tltimo no
pude dominar mi afan; sin darme cuenta, me acerqué. La sola
idea de poder palpar un libro a través del pafio del abrigo
crisp6 los nervios de mis dedos hasta las ufias. Sin saberlo casi,
me arrimé méas y mds. Afortunadamente, el centinela no presté
atencion a mi actitud, por supuesto extrafia; acaso también le
parecia natural que después de dos horas de estar de pie, un
hombre procurase apoyarse contra una pared. Ya me habia
colocado cerca del abrigo, cruzados los brazos intencionalmente
sobre la espalda, a fin de poder tocar aquella prenda sin
despertar sospechas. Toqué el género y, realmente, a través del
mismo palpé un objeto rectangular, flexible, y que crujia
suavemente... jun libro! ;Un libro! Y me atravesé como un tiro
la idea: jroba ese libro! Quizéd lo consigas y entonces podréas
llevartelo, esconderlo en tu habitacién y jleerlo, leer, por fin
volver a leer una vez! Tan pronto como la idea se hubo
posesionado de mi, obr6 a modo de un veneno fuerte; de
repente, mis oidos empezaron a zumbar, y el corazén, a golpear
con vehemencia, mis manos quedaron heladas y no me
obedecian mas. Pero luego del primer aturdimiento, me arrimé
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silenciosa y cautamente, y sin perder de vista al centinela,
poniéndome cada vez mas cerca del abrigo, empujé el libro con
los dedos escondidos sobre la espalda hasta hacerlo sobresalir
del borde del bolsillo. Luego un gesto, un movimiento apenas
perceptible, cuidadoso, y de pronto tenia en la mano un librito,
no muy voluminoso por cierto. S6lo entonces me espanté mi
accion. Pero ya no podia volver sobre mis pasos, y se
presentaba la duda: ;dénde meterlo? Guardé el libro sobre la
espalda, metido dentro del pantalén, a la altura del cinturén, y
luego lo corri poco a poco hacia adelante, hasta la cadera, para
sostenerlo mientras caminaba con la mano firme y militarmente
apretada contra la costura. Entonces pasé por la primera
prueba. Me aparté del guardarropa, un paso, dos pasos, tres
pasos. Todo marchaba bien. Era, efectivamente posible sostener
el libro con sélo apretar la mano fuertemente contra la costura,
mientras caminaba.

"Se me hizo pasar a la habitacion continua, para el
interrogatorio. Requeria de mi parte mayor esfuerzo que nunca,
porque durante todo el tiempo de mi exposicién concentraba
mi energia, en realidad, no sobre lo que decia, sino antes bien,
sobre la precaucion de sostener el libro sin despertar sospechas.
Por fortuna, esa vez se me formularon pocas preguntas y
consegui transportar mi libro con toda felicidad a mi
habitacion. No le entretendré con todos los pormenores; no le
distraeré para contarle el momento de zozobra que pasé cuando
en el pasillo se desliz6 el libro una vez peligrosamente del
pantalén y tuve que simular un fuerte acceso de tos para
agacharme y poder restituir mi tesoro, sin inconveniente, a su
lugar, a la altura del cinturén. Pero jqué segundo, en cambio,
aquel en que me reintegré a mi infiemo, solo por fin y ya no
solo!
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"Usted supondra, posiblemente, que sacaria el libro
inmediatamente para contemplarlo y leerlo. jNada de eso!
Queria saborear el placer previo de saberme en posesion de un
libro; el deleite artificialmente prolongado y que excitaba
maravillosamente mis nervios, el gusto de sofiar y pensar qué
clase de libro habria preferido que fuese el que acababa de
robar. Un libro, claro est4, de letra muy menuda, eso en primer
término, un libro que contuviese muchas letras, cuantas mas,
mejor; muchas, muchisimas paginas, para que fuese todo lo
mas largo posible el tiempo que emplearia en leerlo. Y luego
deseaba que fuese una obra que me exigiese un esfuerzo
intelectual, nada superficial, nada fécil, sino algo que se podia
aprender, aprender de memoria, poesias, preferentemente
—ijqué sueno atrevido!—, un libro de Goethe o de Homero.
Pero al final no pude resistir més tiempo a mi avidez, a mi
curiosidad. Tirado en la cama, de tal modo que el centinela no
pudiese descubrirme si acaso abria la puerta repentinamente,
saqué el tomo temblando de entre las ropas.

"El primer vistazo me deparé un desengafio, mds adn una
especie de amarguisimo disgusto: aquel libro conseguido a
costa de tan gran peligro, guardado con tan ardiente esperanza,
no era sino un compendio de ajedrez, un compendio de ciento
cincuenta partidas de campeones. Si no me hubiera encontrado
encerrado y enjaulado, en el primer arrebato de furia hubiese
arrojado el libro por la ventana abierta, pues ;qué iba a hacer yo
con aquella cosa tan absurda? En la escuela secundaria habia
probado alguna vez, como la mayoria de los estudiantes, mi
habilidad frente a un tablero de ajedrez para vencer el tedio.
Pero ;qué podia hacer en aquellas circunstancias con esa
naderia tedrica? No se puede jugar al ajedrez sin un
contrincante y menos atin sin piezas y sin tablero. Hojeé el libro
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de mal talante, pero con la secreta esperanza, de encontrar, pese
a todo, algo que pudiese leer, un prefacio, una indicacién, pero
no hallé méas que los esquemas cuadrados de las distintas
partidas y al pie de los mismos unos signos que al principio me
resultaban incomprensibles: al-a2, f1-¢3, etcétera. Todo eso se
me antojaba una especie de &lgebra, cuya clave ignoraba y no
hallaba de pronto. Sélo poco a poco fui descubriendo que las
letras a b c indican las filas verticales, mientras que las cifras del
1 al 8 correspondian a las filas horizontales, determinando las
combinaciones respectivas la situaciéon en que se hallaban las
distintas figuras. Con ello, esos esquemas puramente graficos
adquirian siquiera un lenguaje. Tal vez, reflexioné, podré
construir en mi encierro una suerte de tablero, procurando
entonces la reconstruccion de esas partidas; y se me ocurri6é que
era una sefial de la Providencia el que mi cubrecama estuviese
hecho de un género a grandes cuadros. Dobldndolo en forma
conveniente, podia combinar, con un poco de paciencia, las
sesenta y cuatro casillas que me hacian falta. Comencé, pues,
por esconder el librito debajo del eléstico, arrancando sélo la
primera hoja que hacia las veces de cubierta. Luego, y con
ayuda de migas de pan que fui ahorrando de mis comidas,
formé —aunque desde luego de un modo risiblemente
grosero— las diferentes piezas del ajedrez, reyes, reinas,
etcétera. Al cabo de infinitos esfuerzos pude por fin tratar de
reconstruir en el cubrecama a cuadros las posiciones sefialadas
en el manual de ajedrez. Pero cuando queria jugar toda una
partida, fracasaba al principio con mis ridiculas figuras de miga
de pan, la mitad de las cuales habia oscurecido, para
distinguirlas, cubriéndolas de polvo. En los primeros dias me
confundia invariablemente; tenia que reiniciar cada partida
diez, veinte y aun cincuenta veces. Pero ;habia en el mundo
quien dispusiera de tanto tiempo sin aprovechar e inatil, como
yo, el esclavo de la nada; quien tuviese a su disposicién tanta
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avidez inconmensurable y tanta paciencia? Al cabo de seis dias
jugué la primera partida intachablemente; ocho dias después ya
ni siquiera me hacian falta las migas sobre el cubrecama para
representarme las posiciones sefialadas en el tratado de ajedrez,
y otros ocho dias después no necesitaba ya tampoco el
cubrecama a cuadros, ya que detrds de mi frente, los al
principio abstractos signos del libroal, a2, c7, c8se habian
transformado en posiciones plasticas y visuales. La
transformacién se habia operado acabadamente: habia
proyectado el tablero de ajedrez con todas sus piezas hacia
adentro, y gracias a aquellas férmulas abarcaba de un vistazo
toda la posicién respectiva, tal como a un musico experto le
basta mirar simplemente la partitura para oir todas las voces y
percibir su armonia. Al cabo de otros quince dias mds estaba en
condiciones de jugar sin ninguna dificultad cualquier partida
del libro, reproduciria de memoria o —para emplear el término
técnico— a ciegas; s6lo entonces empecé a comprender el
inmenso beneficio que me habia conquistado con aquel hurto
atrevido. Porque de pronto tenfa una ocupacién, un quehacer
sin sentido, inatil, si usted quiere, pero con todo, algo que
anulaba la nada en mi derredor. Las ciento cincuenta partidas
magistrales constituian para mi un arma maravillosa contra la
aplastante monotonia del espacio y del tiempo. Para conservar
intacto el encanto de la nueva ocupacién, reparti de entonces en
adelante las jornadas, imponiéndome como deber dos partidas
por la mafiana, dos partidas por la tarde y un rapido repaso al
anochecer. Con ello adquirian mis dias un contenido, mientras
que hasta entonces se habian prolongado vacuamente; tenia
algo que hacer sin cansarme; porque el juego del ajedrez posee
la magnifica ventaja de no agotar el cerebro, pese al esfuerzo
mental mas intenso, pues reduce el empleo de las energias
espirituales a un campo estrechamente limitado, aguzando méas
bien la agilidad y elasticidad de la mente. Poco a poco la
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reconstrucciéon de las partidas de maestros que primero
efectuaba de un modo totalmente mecénico, fue causandome
un interés artistico, placentero. Llegué a conocer las finezas, las
agudezas y perfidias del ataque y de la defensa; comprendi la
técnica de la prevision, combinaciéon y réplica, y pronto
descubri también la nota personal de cada campedn, las
caracteristicas de su conduccion individual, que pueden
distinguirse tan indefectiblemente como puede reconocerse el
autor de un poema a través de la lectura de unos pocos versos.
Lo que habia comenzado como actividad destinada tinicamente
a pasatiempo, se convirti6 en deleite, y las figuras de los
grandes estrategas ajedrecistas como Alekhine, Lasker,
Bogoljubow, Tartakower entraron como estimados camaradas
en mi soledad. Una variacién infinita animaba diariamente la
muda celda, y la regularidad de mis ejercicios, sobre todo,
devolvié la ya conmovida seguridad a mis facultades
intelectuales; senti mi cerebro renovado y hasta reaguzado, por
asi decirlo, gracias a esa constante disciplina mental. Los
interrogatorios, en primer término, me probaban que pensaba
mas clara y concisamente; en el tablero de ajedrez me habia
perfeccionado, sin pensarlo ni saberlo, en la defensa contra
coartadas, amenazas falsas y subterfugios encubiertos; a partir
de entonces ya no ofrecia ningtin instante mas de debilidad
frente a mis inquisidores e incluso tenia la sensacién de que los
agentes de la Gestapo empezaban a considerarme con cierto
respeto. Es posible que en secreto se preguntasen, viendo
sucumbir a todos los demas, de qué fuentes ocultas inicamente
yo sacaba fuerzas para tan inmutable resistencia.

"Aquel periodo de mi felicidad, durante el cual jugaba

diariamente por sistema y una tras otra las ciento cincuenta
partidas de mi libro, se extendi6é sobre cosa de dos meses y
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medio a tres meses. De pronto llegué inesperadamente a un
punto muerto. Sin mdas ni més volvi a encontrarme ante la nada.
Es que cuando habia jugado de veinte a treinta veces una
cualquiera de aquellas partidas, perdia naturalmente el
atractivo de la novedad, de la sorpresa y quedaba agotada su
anterior fuerza de excitacion tan estimulante. ;Qué sentido
tenia el repetir una y otra vez unas partidas que ya sabia de
memoria, jugada por jugada? Apenas efectuaba el primer
movimiento de apertura, su desarrollo ulterior se sucedia casi
automdticamente en mi mente, y no se presentaban maés
sorpresas, alternativas ni problemas. Para ocuparme, es decir,
para procurarme el esfuerzo y la distraccién intelectuales que
ya se me habian tornado indispensables, hubiera necesitado
otro libro que reprodujera otras partidas. Pero como quedaba
absolutamente fuera de lo posible el conseguirlo, me quedé un
solo camino en ese laberinto curioso: debia inventar partidas
nuevas en reemplazo de las que ya conocia. Tenia que tratar de
jugar conmigo mismo, mds exactamente, contra mi mismo.

"No sé hasta qué grado usted habra reflexionado alguna vez
sobre la situacion espiritual que ofrece ese juego de los juegos.
Sin embargo, la mas fugaz reflexion habra de bastar para poner
en evidencia que en el ajedrez, que es un juego cabal,
independiente en absoluto del azar, significaria un absurdo el
querer jugar contra si mismo. En el fondo, el atractivo del
ajedrez descansa tinicamente en el hecho de que su estrategia se
desarrolla de distinto modo en dos cerebros; que en esa guerra
espiritual, el negro ignora las maniobras e intenciones del
blanco, aunque trata continuamente de adivinarlas y
malbaratarlas, mientras que el blanco, a su vez, procura
adelantarse y frustrar los propositos inconfesos del negro.
Ahora bien, si el negro y el blanco quedaran representados por
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una y la misma persona, se produciria la contradictoria
situacion de que un cerebro deberia al mismo tiempo saber algo
e ignorarlo. Seria necesario que jugando en funcién del blanco,
pudiese olvidar totalmente, como siguiendo una orden, lo que
un minuto antes habia querido e intentado representando al
contrincante negro. Semejante pensamiento doble supondria en
realidad una division absoluta de la conciencia, un abrir y
cerrar a discrecion de un como obturador del cerebro, similar al
de un aparato mecanico; querer jugar contra si mismo significa,
pues, en materia de ajedrez, igual paradoja que saltar sobre la
propia sombra.

"Pero, para abreviar, he aqui que durante meses procuraba en
mi desesperacion ese imposible, ese absurdo. No me quedaba
otra alternativa que ese contrasentido, para no caer victima de
la locura pura o de un total marasmo intelectual. Una situacién
angustiosa me obligaba a procurar, cuando menos, esa escision
en blanco y negro, para no quedar apretado por aquella
horrible nada reinante en torno mio."

El doctor B. se reclin6 en su sillon y cerré sus ojos por un
momento. Parecia querer alejar por fuerza un recuerdo que le
azoraba. Nuevamente se produjo en la comisura izquierda de
su boca ese extrafio y brusco movimiento que no sabia dominar.
Luego se volvio a enderezar un poco en su asiento.

—Bien; hasta aqui, espero, le habré explicado todo de una
manera mas o menos comprensible. Pero, por desgracia, estoy
lejos de tener la certeza de poder expresar lo demas con
parecida exactitud. Porque mi nueva ocupacién requeria una
aplicacién tan absoluta del cerebro que tornaba imposible toda
autofiscalizaciéon simultdnea. No era posible desdoblar la
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personalidad y, ademds, observarla. Repito que, en mi
concepto, era un absurdo querer jugar al ajedrez consigo
mismo; pero aun ese absurdo implicaba siquiera una
probabilidad minima a condicién de disponer de un real tablero
de ajedrez, porque el tal admite con su realidad cierta distancia,
una como quien dice extraterritorializacion material. Frente a un
verdadero tablero con reales piezas puede aplicarse la reflexion;
puede uno colocarse fisicamente ora a un lado de la mesa, ora al
lado opuesto, abarcando asi la situacién tan pronto desde el
punto de vista de las piezas negras como desde el de las
blancas. Pero obligado como estaba a proyectar esas luchas
conmigo o contra mi mismo, como usted prefiera, en un espacio
imaginario, tenfa que retener firmemente en mi imaginacion la
posicion respectiva de las piezas en los sesenta y cuatro
escaques, y calcular, ademds, al mismo tiempo, los posibles
movimientos ulteriores de ambos bandos. Mas atin —sé cuan
absurdamente debe impresionar todo eso— debfa imaginar
todos esos movimientos y las posiciones resultantes de ellos, no
s6lo de manera doble y triple, sino aun seis, ocho y hasta doce
veces, de seis, ocho, doce maneras; debia imaginarlos con la
fantasia del blanco y con la del negro, anticipAndome
mentalmente siempre cuatro o cinco jugadas. En ese juego
realizado en el espacio abstracto de la fantasia —perdone que
pretenda de usted que imagine y reflexione sobre ese
contrasentido— debia calcular de antemano cuatro o cinco
jugadas que efectuaria como jugador blanco y otras tantas que
llevaria a cabo como jugador negro; es decir, que debia
combinar por adelantado todas las situaciones que iban a
resultar y combinarlas, por asi decirlo, con dos cerebros, con el
cerebro blanco y el cerebro negro. Pero aun esa autoescisiéon no
significaba el aspecto mas peligroso de mi experimento
fantastico. Lo peor era que la invencién autarquica de partidos,
tuviera por consecuencia el que perdiese pie y resbalase hacia
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un abismo infinito. La mera reconstrucciéon de las partidas
magistrales que habia llevado a cabo en las semanas anteriores,
no habia constituido méds que un esfuerzo reproductivo, la
simple recapitulaciéon de una materia existente, y como tal no
cansaba mas que, por ejemplo, el aprender de memoria unos
cuantos poemas o los incisos de una ley. Era una tarea limitada,
disciplinada y, por consiguiente, un excelente ejercicio mental.
Las dos partidas que solia jugar a la mafana, y las dos que
jugaba a la tarde, representaban un deber determinado que
cumplia sin la menor excitacién nerviosa; suplian una actividad
normal y, ademas, el libro no dejaba de ofrecerme algtn apoyo
cuando en el transcurso de alguna partida me equivocaba o no
sabia seguir adelante. Esa actividad habia sido bienhechora y
balsdmica para mis nervios agotados, porque la reconstruccién
de partidas extrafias no me incluia personalmente en el juego;
me era indiferente que ganasen las blancas o las negras, puesto
que eran Alekhine o Bogoljubow quienes luchaban por la
palma del campedn, y mi propia persona, mi inteligencia, mi
alma, solo disfrutaban en calidad de espectadoras, como
conocedoras de las peripecias y bellezas de aquellas partidas.
Pero a partir del momento en que procuraba jugar contra mi
mismo, empecé inconscientemente a provocarme. Cada uno de
mis dos 'yo', el blanco y el negro, debian competir uno contra el
otro, y cada uno de ellos adquiria por su parte una ambicion,
un afdn de ganar, de vencer; como yo negro me ponia nervioso
después de cada jugada, ansioso de saber qué haria ahora el yo
blanco. Cada uno de mis yo se exaltaba cuando el otro cometia
un error y se exasperaba simultdneamente por la propia
torpeza.

"Todo parece un desatino, y realmente, semejante
esquizofrenia con su peligrosa dosis de excitaciéon seria
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inimaginable en un hombre normal y en condiciones normales.
Pero no olvide usted que yo habia sido brutalmente arrancado
de toda normalidad, que era un prisionero, encerrado sin culpa,
martirizado desde hacia meses, sometido refinadamente a la
tortura de la soledad; un hombre que desde hacia tiempo
deseaba descargar su acopio de furia contra cualquier cosa. Y
como no tenia mas que ese juego insensato contra mi mismo, mi
rabia, mi afan de venganza, se abalanzaron fanaticamente sobre
ese juego. Algo en mi interior queria tener razén, y s6lo me
quedaba ese otro yo dentro de mi para combatirlo; de esa suerte
me exaltaba durante el juego hasta llegar a una excitacion casi
mecdnica. Al principio reflexionaba todavia tranquila y
serenamente, intercalaba pausas entre una partida y la siguiente
a fin de reponerme del esfuerzo; pero, poco a poco, mis nervios
alterados ya no me permitian tales esperas. Apenas mi yo
blanco habia movido una pieza, mi yo negro avanzaba
febrilmente; apenas terminaba mi partida, me retaba a la
siguiente, puesto que cada vez uno de mis dos yo ajedrecistas
habia quedado vencido, pidiendo el desquite. Nunca sabré
decir, ni aun aproximadamente, cuantas partidas jugué en esos
ultimos meses de mi encierro, contra mi mismo, a causa de esa
insaciabilidad loca. Habrdan sido mil, tal vez mas. Fue una
locura que no pude resistir; de la mafiana a la noche no pensaba
mas que en peones y alfiles, torres y reyes enay by ¢, en jaque
y mate, hundiéndome con todo mi ser y sentir en el tablero a
cuadros. La alegria de jugar se habia transformado en pasién
del juego, la pasion del juego en necesidad de jugar, en mania,
en frenesi que se posesiond, no sélo de mis horas de vigilia, sino
poco a poco también de mi suefio. No podia pensar ya sino en
términos de ajedrez, en movimientos y problemas de ajedrez; a
veces me despertaba con la frente himeda y me daba cuenta de
que en mis suefios, inconscientemente desde luego, debia haber
seguido jugando. Cuando sofiaba con personas, ello ocurria sin
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excepcion refiriéndolas a movimientos de alfil, de torre, al
avance o retroceso del caballo. Incluso cuando se me llamaba
para declarar, no me era posible pensar de un modo preciso en
mi responsabilidad; tengo la idea de que en los tultimos
interrogatorios debo haberme expresado de manera harto
confusa, porque los funcionarios se miraban a veces
visiblemente extrafiados. Pero mientras ellos preguntaban y
deliberaban, yo, en mi pasién desdichada, sélo esperaba en
realidad que se me condujera nuevamente a mi encierro para
proseguir mi juego, mi juego demente, otra partida y otra y otra
maés. Cada interrupcién me resultaba a la postre un trastorno; el
cuarto de hora que necesitaba el guardia para poner mi
habitaciéon en orden, y aun los dos minutos que tardaba en
entregarme las comidas martirizaban mi febril impaciencia; a
veces, la escudilla con la comida quedaba hasta la noche sin que
yo la tocara, porque jugando, jugando, me habia olvidado de
comer. Lo tnico que sentia fisicamente era una sed terrible;
debe haber sido consecuencia de la fiebre de aquella manera de
pensar y jugar sin interrupcion. Vaciaba la botella en dos
grandes sorbos y pedia al guardia mas agua. Me la traia y, no
obstante, al momento volvia a sentir la lengua reseca en la boca.
Por ultimo, mi excitacién durante el juego —y ya no hacia otra
cosa de la mafiana a la noche— alcanzé tal grado que me
resultaba imposible quedarme sentado un solo instante;
reflexionando sobre las partidas caminaba sin cesar arriba y
abajo, cada vez mas rdpidamente. siempre arriba y abajo y
siempre mas impetuoso cuanto mas me aproximaba a la
decision; el afan de ganar, de triunfar, de vencerme a mi mismo
se troco paulatinamente en una especie de furia; no temblaba de
impaciencia, porque siempre uno de mis yo ajedrecistas le
resultaba demasiado lerdo al otro. El uno azuzaba al otro, y por
muy ridiculo que acaso lo juzgue usted, empecé a insultarme,
diciéndome: 'jmas rapido, jmas rapido!, jadelante, vamos!'
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cuando un yo no respondia bastante pronto al otro. Hoy tengo,
desde luego, la nocién exacta de que aquel estado constituia ya
una forma patolégica de la sobreexcitaciéon, para la que no
encuentro otra denominacioén que ésta, hasta hoy ignorada por
la medicina: intoxicacion ajedrecistica. Esa monomania empez6 a
atacar no sélo mi cerebro, sino también todo mi cuerpo.
Adelgacé, dormia mal, poco e intranquilo, y al despertar
siempre me costaba un esfuerzo abrir los parpados que pesaban
como plomo; a veces me sentia a tal punto débil que, al tomar
un vaso, me costaba trabajo levantarlo hasta los labios; tanto me
temblaban mis manos. Pero en cuanto empezaba a jugar, me
sobrevenia una fuerza brutal; caminaba de un lado al otro,
arriba y abajo, con los pufios cerrados, y a veces oia mi propia
voz como a través de una neblina roja, gritindome a mi mismo
con maldad y ronquera: 'jJaque! jMate!'

"No puedo decir cémo ese estado espantoso, indescriptible,
hizo crisis. Todo lo que sé a ese respecto es que una mafana
desperté, y que ese despertar era distinto al de todos los dias
anteriores. Mi cuerpo estaba como aislado de mi; descansaba
muelle y cdmodamente. Un cansancio denso y reparador como
no lo habia experimentado en meses parecia haberse posado
sobre mis péarpados, en forma tan cédlida y benéfica, que al
principio no podia decidirme a abrir los ojos. Hacia ya unos
minutos que estaba tendido despierto, gozando sensualmente
con los sentidos apagados esa languidez, ese tibio dejarse estar.
De pronto tuve la sensaciéon de oir unas voces a mis espaldas;
voces vivas, humanas, voces de susurro que pronunciaban
palabras, y no lograra usted imaginarse mi alegria, porque
desde hacia meses, casi un afio, no habia oido otras que las
duras, incisivas y malas que se pronunciaban junto a la mesa de
mis jueces. 'Estds soriando', me dije. ' [No abras los ojos, de ninguna
manera! Deja que ese suerio dure; de lo contrario, volverds a ver la
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habitacion maldita, la silla, el lavabo, la mesa y el papel pintado con el
mismo dibujo. Suenias..., jsigue soriando!"

"Pero pudo mas la curiosidad. Abri lenta y cuidadosamente
los ojos. Y, jmilagro...!, me encontraba en otra habitacién, mas
ancha, mas amplia que mi encierro en el hotel. Una ventana sin
rejas daba paso a la luz, dejando posar la mirada sobre verdes
arboles mecidos por el viento en lugar de la pared lisa. Los
muros eran blancos, brillantes; blanco y alto tendiase sobre mi
el cielo raso; verdaderamente, me hallaba en otra cama, en una
cama extrafia y, efectivamente, no era en suefios, pues a mi
espalda susurraban reales voces humanas. En mi sorpresa debo
haberme movido sin querer y bruscamente, pues enseguida oi
unos pasos que se acercaban desde atras. Se aproximo, graciosa,
una mujer; una mujer con una cofia blanca en la cabeza, una
enfermera, una hermana. Me estremeci6 un escalofrio
voluptuoso; thacia un afio que no habia visto una mujer! Miré la
dulce figura de hito en hito, y debié haber sido la mia una
mirada extatica, salvaje, porque la mujer que se me habia
acercado me tranquiliz6 inmediatamente con un 'Quieto!
jQuédese quieto! Pero yo s6lo escuchaba su voz... {No era un ser
humano el que me hablaba? ;Realmente, habia en el mundo
todavia una persona que no me interrogase, que no me
atormentase? Y ademads... —jmilagro incomprensible! — una
suave, calida, casi dulce voz femenina. Miré avidamente su
boca, porque en esos meses infernales me habia llegado a
parecer inverosimil el que una persona pudiese hablar a otra de
un modo bondadoso. Me sonrfo..., si, sonrid; atin quedaban
personas capaces de sonreir gentilmente..., luego puso sus
dedos sobre los labios en sefial de advertencia, y se alejo en
silencio. Pero me fue imposible obedecer su orden. Atn no
habfa visto suficientemente ese milagro. Procuré levantarme
por la fuerza en mi cama, para seguir con la mirada ese
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prodigio de un ser humano bondadoso. Pero cuando quise
apoyarme en la orilla de la cama, no lo consegui. Lo que fuera
mi mano derecha, dedos y coyunturas, lo senti como algo
extrafio, un gran bulto blanco y grueso, al parecer un
voluminoso vendaje. Primero miré sin comprender esa cosa
blanca, gruesa, extrafia en mi mano; luego empecé a darme
cuenta de dénde me encontraba y a reflexionar sobre lo que
podia haberme sucedido. Alguien debia haberme herido o yo
mismo me habia causado un dafio en la mano. Me hallaba en
un hospital.

"Al mediodia se present6 el médico, un gentil sefior de cierta
edad. Conocia mi apellido y mencionaba con todo respeto a mi
tio, el médico de cabecera del emperador, de manera que en
seguida cobré la sensacién de que tenia buenas intenciones para
conmigo. Me hizo diversas preguntas, entre ellas una, sobre
todo, que me sorprendié...: si yo era matemdtico o quimico.
Contesté que ni lo uno ni lo otro.

"—Es extrafio —murmuré—. En la fiebre usted siempre
murmuraba férmulas tan raras, c¢3, c4... Ninguno de nosotros
comprendimos su sentido.

"Me informé sobre lo que me habia sucedido. Sonrid
misteriosamente.

"—Nada grave. Una irritacién aguda de los nervios —agrego
en voz baja, luego de mirar detenidamente en su derredor—.
Muy comprensible, al fin y al cabo. ;Desde el 13 de marzo,
verdad?

"Asenti con un movimiento de cabeza.
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—"No me maravilla, con esos métodos —murmuré— No es
usted el primero. Pero no se preocupe.

"—Por el modo tranquilizador de decirme todo eso en voz
baja y por su mirada apaciguadora comprendia que, atendido
por ese médico, me encontraba en buenas manos.

"Dos dias después, el bondadoso galeno me dijo con bastante
franqueza lo que habia ocurrido. El centinela me habia oido
gritar en mi encierro y creido, en un principio, que alguien
habia penetrado y que yo peleaba con ese supuesto intruso.
Pero en cuanto aparecié en la puerta, me habia abalanzado
sobre €I, llenandole de denuestos y gritos, al tenor de ' [Muera de
una vez, maldito cobarde!', tratando de asirle por la garganta y
zamarreandolo tan reciamente que tuvo que pedir socorro.
Cuando luego se me arrastré en ese estado de demencia a la
revision médica, me habia desasido de repente y corrido hacia
la ventana del corredor, rompiendo el vidrio y cortdndome
entonces las manos; atun puede usted reconocer aqui la
profunda cicatriz. Pasé las primeras noches en el hospital en
una especie de fiebre cerebral, pero a la sazén, declar6 el
médico, encontraba clara y normal mi sensibilidad.

"—Desde luego —agregd— serd mejor que no lo diga a esos
sefiores, porque de lo contrario serfan capaces de volver a
llevarle alla. Cuente usted conmigo. Haré todo cuanto esté a mi
alcance.

"Desconozco los informes que a mi respecto entregé aquel
médico caritativo a mis torturadores. S6lo sé que consigui¢ de
una manera u otra lo que se habia propuesto: mi liberacién.
Tanto puede ser que me haya declarado irresponsable como
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que entretanto la Gestapo haya perdido todo interés en mi
persona, dado que para ese tiempo Hitler habia ocupado
Checoslovaquia, con lo cual el 'caso Austria' quedaba resuelto y
concluido para él. S6lo se me exigi6, pues, que firmase el
compromiso de abandonar nuestra patria en el término de
quince dias, y en esa quincena estuve tan atareado con las mil
formalidades que hoy en dia debe cumplir el ciudadano del
mundo de antafio para poder salir de su pais—documentos
militares, policia, impuestos, pasaportes, visaciones, certificado
de salud — que no me quedé tiempo para pensar mucho en lo
ocurrido. Parece que en nuestro cerebro obran fuerzas
misteriosamente reguladoras que eliminan automaticamente
cuanto puede resultarle molesto y peligroso a nuestra alma,
porque siempre que quiero recordar el tiempo de mi prision se
apaga la luz en mi cerebro, por asi decirlo; sélo al cabo de
muchas semanas, en realidad s6lo aqui a bordo, he tenido el
valor de recordar lo que me habia sucedido.

"Ahora usted comprendera acaso por qué razén me comporté
ante sus amigos tan incorrecta 'y acaso hasta
incomprensiblemente. Fue mera casualidad que atravesara el
salon de fumar cuando sus amigos estaban entretenidos
jugando al ajedrez; al verlos, me senti instintivamente
paralizado de sorpresa y terror. Pues debe usted saber que
habia olvidado por entero que se puede jugar al ajedrez con un
tablero real y con piezas verdaderas; habia olvidado que en ese
juego dos personas absolutamente distintas se hallan sentadas,
excitadas, una frente a la otra. Necesité, cabalmente, varios
minutos para darme cuenta de que aquellos jugadores hacian,
en el fondo, lo mismo que en mi desamparo habia tratado
durante meses de hacer contra mi mismo. Los signos de los
cuales me habia servido durante mis furiosos ejercicios, sélo
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eran un sustituto de aquellas piezas de hueso. La sorpresa que
experimenté al comprobar que esa manera de mover las piezas
sobre el tablero era la misma que mi actividad imaginaria en el
espacio especulativo, se parecia posiblemente a la de un
astronomo que calculara con los métodos més complicados,
sobre el papel, la existencia de un planeta nuevo, y luego lo
viera efectivamente en el cielo como estrella blanca, clara,
sustancial. Me quedé como atraido por un iman, mirando
fijamente el tablero, y alli vi mis esquemas, los alfiles, peones,
reyes y torres, convertidos en figuras tangibles talladas en
hueso. Para abarcar la partida con la vista, hube de transferirla
involuntariamente de mi mundo abstracto de cifras al de las
figuras movibles. Poco a poco me venci6 la curiosidad y quise
observar ese juego real entre dos contrincantes. Entonces
ocurrié ese molesto desliz mio, el que, olviddandome de la més
elemental cortesia, interviniese en su partida. Pero aquel
movimiento equivocado del amigo suyo me hirié como una
pufialada en el corazén. Le detuve en un acto puramente
instintivo, un movimiento impulsivo comparable al que se
efecttia cuando sin pensarlo se agarra a un nifio que se inclina
sobre una balaustrada. S6lo mas tarde me di cuenta de la zafia
falta de tacto que habia cometido al entremeterme en el juego."

Me falté tiempo para asegurarle al doctor B. que todos
estdbamos encantados de deber a esa casualidad el gusto de
conocerle, y que, después de todo lo que acababa de
confesarme, me resultaria doblemente interesante poder verle
jugar al dia siguiente en el improvisado torneo. El doctor B.
hizo un gesto revelador de cierta inquietud.

—No, no espere usted demasiadas cosas. No debe ser para mi
mas que un ensayo.., una prueba.., para cerciorarme si en
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realidad soy capaz de jugar una partida de ajedrez normal, una
partida sobre un tablero real con piezas tangibles y un
contrincante viviente..., porque ahora se acrecienta cada vez
mas la duda de si aquellas partidas, aquellas centenares y acaso
millares de partidas que habia jugado, eran en verdad
auténticas partidas de ajedrez o si s6lo eran una suerte de
ajedrez de suefos, juegos de la fiebre, un ajedrez febril en que,
como en los suefios, saltaba peldafios intermedios. Supongo
que usted no espera en serio de mi que pretenda establecer
superioridades con un campeon y, por afiadidura, nada menos
que con el actual campeén mundial. Lo que me interesa e
intriga es nada més que la curiosidad, el deseo de comprobar si
lo que hacia en mi encierro eran todavia juegos de ajedrez o si
ya era locura, si entonces me encontraba a un paso del escollo
peligroso o si ya estaba mas alla del mismo...; eso Gnicamente,
nada mas que eso.

En ese momento se oy6 en un extremo del barco el gong que
convocaba a la cena. Debimos haber estado charlando casi dos
horas. Lo que aqui reproduzco es sélo un resumen de lo que me
cont6 el doctor B., quien abundé en pormenores mucho mas
explicitos. Le manifesté mi cordial agradecimiento y me
despedi. Pero atn no habia recorrido toda la cubierta, cuando
siguiéndome a grandes pasos me alcanz6 para agregar todavia,
visiblemente nervioso y hasta tartamudeando un poco:

—iOtra cosa! Haga usted el favor de decir a los sefiores, de
antemano, para que luego no parezca descortés, que jugaré una
sola partida... Quiero que no sea més que el punto y raya final
de una cuenta vieja.., un definitivo remate y no un
recomenzar... No quisiera sucumbir por segunda vez a esa
apasionada fiebre de juego que me espanta al sélo recordarla...,
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y, ademas..., el médico me previno aquella vez..., me advirti6
expresamente... Todo el que alguna vez ha sufrido una mania se
halla en peligro constante... y el que ha sufrido una intoxicacion
ajedrecistica..., aunque luego se haya curado..., hara mejor en no
acercarse a ningun tablero... Usted comprende, jverdad...? Una
sola partida que me sirva de ensayo a mi mismo y nada mas.

Al dia siguiente, puntualmente a la hora convenida, las tres,
nos encontrabamos todos reunidos en el salén de fumar.
Todavia se habian agregado a nuestro grupo otros dos
aficionados al juego de los reyes, dos oficiales de a bordo que
habian solicitado licencia expresamente para poder asistir, en
calidad de espectadores, a aquel encuentro. Ni siquiera
Czentovic se hizo esperar, como el dia anterior, y después de la
obligada eleccién de los colores, empez6 la memorable partida
de aquel homo obscurissimus contra el célebre campeén mundial.
Lamento que haya sido jugada para espectadores
absolutamente incompetentes y que su desarrollo se haya
perdido para los anales del arte del ajedrez, del mismo modo
que para el arte de la mdusica estdn perdidas las
improvisaciones al piano de un Beethoven. Es cierto que entre
todos tratamos de reconstruir de memoria esa partida en los
dias siguientes, pero fue en vano; se me ocurre que durante ella
debemos haber concentrado nuestra atencién con demasiado
apasionamiento e interés, en los jugadores, en vez de fijarla en
el mismo juego. Y eso sucedia porque el manifiesto contraste
intelectual en las actitudes de ambos contrincantes, adquiria
durante la partida cada vez mayor plasticidad corporal.
Czentovic, el rutinario, permanecié durante todo el tiempo
inmévil como una piedra; con los ojos severa y fijamente
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clavados en el tablero; la reflexién parecia constituir para él un
esfuerzo casi fisico, que obligaba a todos sus ¢rganos a la
maxima concentracion. El doctor B., en cambio se movia con
toda flexibilidad y soltura. Como verdadero aficionado, que
juega so6lo por el deleite inherente al juego mismo, no se
esforzo; su cuerpo quedaba en distensién; nos hablaba durante
las pausas para darnos explicaciones; encendia con mano fécil
un cigarrillo y s6lo miraba el tablero, por espacio de un minuto,
cuando le tocaba el turno de mover una pieza. Siempre daba la
impresion de haber estado esperando de antemano la jugada de
su contrario.

Los tradicionales movimientos de apertura se sucedian con
bastante rapidez. S6lo después de la séptima u octava jugada,
tavose la impresién de que se desarrollaba sobre el tablero algo
asi como un plan determinado. Czentovic se tomaba maés
tiempo para reflexionar; esto nos daba la pauta de que se
iniciaba la verdadera lucha por la superioridad. Mas, en honor
de la verdad, hay que decir que el planteo paulatino de la
situacion, como toda partida de verdadero torneo, significaba
para nosotros, por legos, una desilusién. Porque cuanto mas se
entremezclaban las piezas, formando un raro dibujo, tanto mas
impenetrable nos resultaba la verdadera situaciéon. No
llegdbamos a barruntar las intenciones de ninguno de los
contrincantes; ni sabiamos apreciar tampoco cual de los dos
habia alcanzado una ventaja. S6lo vimos determinadas piezas
avanzar a modo de palancas con el propésito de separar el
frente enemigo, pero —dado que esos jugadores versadisimos
precombinaban siempre varias jugadas — no lograbamos captar
el objetivo estratégico de aquel ir y venir. A ello se agregaba,
paulatinamente, un cansancio que paralizaba nuestra atenciéon
y que era debido sobre todo a los interminables intervalos de
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reflexion de Czentovic, los que también empezaban a irritar
visiblemente a nuestro amigo. Observé azorado que cuanto mas
se prolongaba la partida, mas inquieto se movia en su asiento;
ahora encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, ahora
tomando un lapiz para anotar algo. Luego pidi6 agua mineral,
que bebié 4vidamente, vaso tras vaso. Era evidente que
combinaba con una rapidez cien veces mayor que Czentovic.
Cada vez que éste se decidia, al cabo de una larga reflexion, a
mover una pieza con su mano pesada, nuestro amigo solo
sonrefa, como quien ve que se cumple algo que habia estado
esperando desde mucho antes, y respondia casi
instantdneamente. Su inteligencia viva y pronta debe haberle
permitido calcular mentalmente con anticipacion todas las
posibilidades de que disponia su adversario; cuanto mads
tardaban las decisiones de Czentovic, tanto mas aumentaba por
esa misma razon su impaciencia, y en sus labios apretados se
dibujaba, durante la larga espera, un gesto molesto, casi hostil.
Pero Czentovic no mostraba el menor apresuramiento. Pensaba,
mudo y terco, e intercalaba pausas cada vez mas prolongadas, a
medida que las piezas desaparecian del tablero. Cuando se hizo
la cuadragésima segunda jugada —y para entonces ya habian
transcurrido dos horas y tres cuartos—, todos estabamos
sentados, con fatiga y casi sin interés, en torno a la mesa de
juego. Uno de los oficiales de a bordo ya se habia retirado; otro
de los espectadores se habia procurado un libro y lo leia,
levantando la vista nada mas que por un instante cada vez que
se producia un cambio en el tablero. Al hacer entonces
Czentovic una jugada, ocurri6 lo inesperado. Tan pronto como
el doctor B. observé que su contrario tocaba el alfil para
adelantarlo, se encogi6é como un gato que se dispone a dar un
salto. Todo su cuerpo temblaba, y no bien Czentovic hubo
movido el alfil, dijo triunfante y en alta voz:
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—iMuy bien! jYa estd listo!

Al instante se reclind, cruzo6 los brazos sobre el pecho y mir6
a Czentovic con expresiéon de desafio. En sus pupilas habiase
encendido una luz brillante.

Todos nos inclinamos instintivamente sobre el tablero, para
comprender el movimiento tan triunfalmente anunciado. A
primera vista, no podia reconocerse ninguna amenaza directa.
La expresiéon de nuestro amigo debia referirse, pues, a un
desarrollo ulterior que, como aficionados de cortos alcances,
adn no sabiamos calcular. Czentovic era el tnico entre todos
nosotros que no se habia movido ante aquel anuncio
provocativo; se qued6 impasible, como si no hubiese llegado a
oir el injuriante "listo". Nada sucedi6. Como todos conteniamos
sin querer la respiracion, oiase de repente el tictac del reloj que
habia sido colocado sobre la mesa para medir el tiempo de cada
jugada. Pasaron tres minutos, siete minutos, ocho, y Czentovic
seguia sin moverse. Pero yo tenia la idea de que el esfuerzo
mental achataba mds atin su gruesa nariz. La muda espera le
parecia a nuestro amigo tan insoportable como a nosotros
mismos. Levantdse de pronto, comenzoé a pasearse por el salon,
con lentitud primero y luego cada vez mas rapidamente. Todos
le miramos un tanto asombrados, pero nadie con mas
azoramiento que yo, porque llamé mi atencién el que a pesar de
toda la violencia, sus pasos, en ese ir y venir nervioso, median
siempre el mismo espacio. Era como si en medio del vasto salén
hubiese chocado contra una barrera invisible que le obligaba a
volver. Y espantado reconoci que su caminata reproducia
inconscientemente la medida de su encierro de otro tiempo,
exactamente asi debia haber ocurrido arriba y abajo en los
meses de su reclusiéon, como un animal enjaulado, con los
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pufios cerrados como en aquellos instantes, convulso, con los
hombros encogidos; asi y s6lo asi debia haber caminado mil
veces, con las luces rojas de la demencia en la mirada fija y no
obstante febril. Sin embargo, su capacidad parecia mantenerse
perfectamente intacta, porque de cuando en cuando se dirigia
impaciente a la mesa para averiguar si, entretanto, Czentovic ya
habia tomado una determinacién. Pero pasaron nueve, diez
minutos. Por fin ocurrié6 lo que ninguno de nosotros habia
esperado. Czentovic levanté lentamente la pesada mano que
hasta entonces habia quedado inmévil sobre la mesa. Todos le
mirdbamos atentos a la espera de su decisiéon. Pero Czentovic
no realiz6 ninguna jugada, sino que limpi¢ el tablero de piezas,
con ademdan resuelto aunque pausado. Soélo entonces
comprendimos: Czentovic habia abandonado la partida. Habia
capitulado para no exponerse a un jaque mate visible, en
presencia de todos nosotros. Habia ocurrido lo inverosimil: el
campeén mundial, ganador de infinidad de torneos, se
declaraba tacitamente vencido por un desconocido, un hombre
que en veinte o veinticinco afios no habia tocado una pieza de
ajedrez. Nuestro amigo, el hombre anénimo, ignorado, jhabia
vencido en lucha abierta al jugador de ajedrez mas competente
del mundo!

Sin darnos cuenta, nos habiamos levantado uno después del
otro, movidos por la excitacién. Cada cual tenia la sensacién de
que nos correspondia decir o hacer algo para dar rienda suelta a
nuestra gozosa sorpresa. El tnico que no perdié su aplomo ni
su calma era Czentovic. S6lo al cabo de una pausa estudiada
midié a nuestro amigo con una mirada dura:

—¢Otra partida? —pregunto.
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—Desde luego —contest6 el doctor B. con un entusiasmo que
me resulté desagradable; y antes de que pudiese recordarle su
proposito de no jugar mas que una sola partida, volvié a
sentarse y a ordenar de nuevo las piezas con un apresuramiento
febril. Tan aturdido las colocé que por dos veces se le desliz6
un peén de entre los dedos, cayendo al suelo. A la vista de su
excitacion anormal, mi malestar del primer momento se
transform6 en una especie de temor. Porque, en efecto, una
agitacion visible se habia aduefiado de aquel hombre, hasta
entonces tan tranquilo y sereno; su boca se contraia cada vez
con mayor frecuencia, convulsivamente, y su cuerpo temblaba
como sacudido por una fiebre repentina.

—iNo! —Ie dije en voz baja—. jAhora no! Déjelo por hoy.
Basta. Eso le cansa demasiado.

—iCansarme? jVamos! —contest6 riendo sonora y
maliciosamente. Hubiera podido jugar diecisiete partidas en el
tiempo que necesitamos para esa partida vagabunda. Lo tinico
que me cuesta un esfuerzo es no quedarme dormido a ese
paso... jBien! JEmpiece de una buena vez!

Esas altimas palabras las dijo en tono brusco, casi vehemente,
dirigiéndose a Czentovic. Este le mir6 tranquilo y aplomado,
pero en su mirada pétrea ya habia algo de un pufio cerrado. De
pronto se percibi6é un algo indefinible entre los dos contrarios:
una tensiéon peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos
contrincantes que median su capacidad en el juego, sino dos
adversarios que se habian jurado aniquilarse mutuamente.
Czentovic tardé6 mucho en abrir el juego, y tuve la clara
sensacion de que titubeaba deliberadamente. Téctico experto, se
habia dado cuenta, evidentemente, de que con su lentitud, mas
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que con otra cosa cualquiera, cansaba e irritaba al contrario.
Empled, pues, nada menos que cuatro minutos para hacer la
primera jugada, la mas simple, la mas corriente, adelantando el
peén de rey por las dos casillas habituales. Nuestro amigo
replicé6 inmediatamente, moviendo el peén de rey en el mismo
sentido; pero de nuevo Czentovic hizo una pausa larguisima,
casi insoportable. Era como cuando cae un rayo poderoso y se
espera, angustiado, con el corazén agitado, el trueno, y el
trueno no acaba y no acaba de producirse. Reflexionaba muda,
obstinadamente y, segtn yo notaba con certeza cada vez mayor,
con maliciosa lentitud; lo que me dio harto tiempo para
observar al doctor B. Este acababa de tomar de un trago un
tercer vaso de agua, recordandome asi sin querer cuanto me
habia dicho respecto a la sed de fiebre que padeciera en su
encierro. Se revelaban nitidamente todos los sintomas de la
excitacion anormal; vi humedecerse su frente, y ponerse cada
vez mas roja y marcada la cicatriz de su mano. Pero atn se
dominaba. Sélo cuando Czentovic volvié a tomarse infinito
tiempo para la cuarta jugada, perdio la serenidad, gritdindole de
repente:

—iPero juegue ya de una buena vez!

Czentovic levant6 friamente la vista:

—Tengo entendido que hemos concertado un plazo de diez
minutos por jugada. Es uno de mis principios no jugar en
menos tiempo.

El doctor B. se mordi6 los labios; bajo la mesa, la suela de su

zapato golpeaba cada vez mas nerviosamente contra el piso, y
mi excitacién también aumentaba, pues presentia que iba a
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ocurrir algo desagradable. En efecto, al octavo movimiento, se
produjo un incidente. El doctor B., cada vez menos duefio de si
mismo, no pudo ya reprimir su tensién, y moviéndose en la
silla de un lado para el otro, comenzd, sin darse cuenta, a
tamborilear con los dedos sobre la mesa.

De nuevo Czentovic levant6 su pesada cabeza de aldeano.

—Le ruego quiera abstenerse de tamborilear. Me molesta. No
puedo jugar asi.

—iJa,ja! —rio el doctor B. secamente —. A la vista esta.
Czentovic se puso colorado.

—Qué quiere usted decir con eso? —pregunté cortante y
enojado.

El doctor B. volvié a reir breve y maliciosamente.
—Nada. Que, a lo que parece, estd usted nervioso.

Czentovic se callé y baj6 la cabeza. Sélo al término de diez
minutos efectué el movimiento siguiente, y con ese ritmo letal
prosiguié todo el juego. Acabé por aprovechar cada vez el
maximo de tiempo convenido antes de proceder a una jugada, y
el comportamiento de nuestro amigo se volvia mas extrafio de
intervalo en intervalo. Daba la impresion de no interesarse ya
por el partido, sino de pensar en cosas absolutamente distintas.
Esta vez no corrié alocadamente arriba y abajo, sino que se
qued6 tranquilamente sentado, sin moverse de su lugar. Con la
mirada fija y ausente en el vacio, murmuraba sin cesar palabras
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incomprensibles; o se perdia en infinitas combinaciones o
elaboraba —eso era lo que intimamente sospeché— partidas
diferentes, porque, cada vez que Czentovic se decidia
finalmente a jugar habia que volverle de su ausencia mental.
Necesitaba entonces, cada vez, unos minutos para orientarse de
nuevo sobre la situacion en el tablero; asi iba afianzandose en
mi la sospecha de que el doctor B. se habia olvidado hacia rato
ya de Czentovic y de nosotros, hundiéndose en esa forma fria
de la locura que podia de un momento a otro manifestarse en
cualquier forma de violencia. Y, en efecto, la crisis se produjo al
llegar la decimonovena jugada. Apenas Czentovic habia
movido su pieza, el doctor B. adelant¢ el alfil en tres escaques,
sin mirar el tablero y grit6 con tanta fuerza que todos nos
sobresaltamos:

— jJaque! Jaque al rey!

Inmediatamente miramos todos al tablero, curiosos por
descubrir una jugada extraordinaria. Pero al cabo de un minuto
sucedié lo que ninguno de nosotros habia podido esperar.
Czentovic alz6 la cabeza lenta, muy lentamente y —cosa que
nunca habia hecho— nos miré a todos, uno por uno. Parecia
gozar inconmensurablemente de algo, porque poco a poco se
dibujé en sus labios una sonrisa de satisfacciéon y de evidente
burla. Sélo después de haber saboreado hasta el extremo ese su
triunfo, inexplicable todavia para nosotros, se dirigi6 con
simulada cortesia a la concurrencia:

— Lo siento..., pero no veo ningtn jaque. ;Acaso uno de los
sefiores ve un jaque a mi rey?
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Volvimos a mirar el tablero y luego, preocupados, al doctor
B. Un nifio podia ver que el cuadro ocupado por el rey de
Czentovic estaba, en efecto, protegido por un peén contra el
alfil, de modo que no era posible dar jaque a ese rey. Nos
azoramos. ;Acaso nuestro amigo habia llevado su pieza una
casilla demasiado lejos o la habia dejado demasiado cerca en su
aturdimiento? Como nuestro silencio llamase la atenciéon del
doctor B., éste también mir6 el tablero y empez6 a tartamudear
con violencia:

—iPero si el rey debe estar enf7../Estd mal colocado...,
completamente mal... {Usted movié mal! Todo esta fuera de su
lugar... El peén debe estar sobre g5 y no sobre 4... Pero... jsi ésta
es una partida completamente distinta...! Esto es...

Se interrumpié de stibito. Yo le habia asido con fuerza del
brazo y hasta pellizcado, quizd, con tanto rigor, que hubo de
sentirlo no obstante su febril confusion, pues se dio vuelta y me
miré de hito en hito, como sondmbulo:

—¢Qué..., qué quiere usted?

No dije més que: remember, y pasé al mismo tiempo el dedo
sobre la cicatriz de su mano. El doctor B. siguié
involuntariamente ese gesto y pas6 una mirada vidriosa sobre
la marca encarnada. Luego empez6 de pronto a temblar y un
escalofrio recorrié todo su cuerpo. Empalidecieron sus labios y
murmuro:

—iPor el amor de Dios...! ;Acabo de decir o de hacer un
disparate...? j Acaso volvi a...?
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—No —contesté en voz baja—. Pero debe interrumpir la
partida en el acto, sin falta... jRecuerde lo que le dijo el médico!

El doctor B. se levanté como movido por un resorte.

—Perdone usted mi error tan torpe —dijo con su habitual voz
y cortesia, inclindndose ante Czentovic—. Lo que acabo de decir
es, naturalmente, un puro dislate. La partida es suya, desde
luego.

En seguida, volviéndose a nosotros, agrego:

—También debo pedir perdén a los sefores. Pero les adverti
de antemano que no cifrasen grandes esperanzas en mi.
Disculpen la plancha... Ha sido la tltima vez que pruebe suerte
en el ajedrez.

Hizo una reverencia y se alejé6 del mismo modo, modesto y
misterioso, con que habia aparecido la primera vez. Sélo yo
sabia por qué ese hombre nunca mas volveria a tocar una pieza
de ajedrez, en tanto que los demdas se quedaban un poco
perplejos, con la incierta sensaciéon de haberse escapado a duras
penas de un episodio ingrato y acaso peligroso.

— Damned fool —rezongd McConnor, desencantado

72

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

El dltimo en levantarse de su asiento fue Czentovic, quien
pased todavia una ultima mirada sobre la partida a medio
terminar.

—Lastima —dijo magnanimamente—. El ataque no estaba
mal dispuesto. Considerando que se trata de un aficionado, es
justicia decir que ese caballero posee, en realidad, condiciones
excepcionales.
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