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Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es
una herencia de mi padre. En mi poder se ha desarrollado
del todo; antes era mas cordero que gato. Ahora es mitad
y mitad. Del gato tiene la cabeza y las ufias, del cordero el
tamafio y la forma; de ambos los ojos, que son hurafios y
chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los
movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol,
en el hueco de la ventana se hace un ovillo y ronronea; en
el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de
los gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches de
luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe
maullar y abomina a los ratones. Horas y horas pasa al
acecho ante el gallinero, pero jamas ha cometido un
asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes
tragos sorbe la leche entre sus dientes de animal de presa.
Naturalmente, es un gran espectaculo para los nifios. La
hora de visita es los domingos por la mafiana. Me siento
con el animal en las rodillas y me rodean todos los nifios
de la vecindad.
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Se plantean entonces las mds extraordinarias preguntas,
que no puede contestar ningtin ser humano. Por qué hay
un solo animal asi, por qué soy yo el poseedor y no otro, si
antes ha habido un animal semejante y qué sucederd
después de su muerte, si no se siente solo, por qué no
tiene hijos, como se llama, etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi
propiedad, sin mayores explicaciones. A veces las
criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos
corderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron escenas
de reconocimiento. Los animales se miraron con
mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron
mutuamente como un hecho divino.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de
perseguir. Acurrucado contra mi es como se siente mejor.
Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es
extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que
aunque tiene en la tierra innumerables lazos politicos, no
tiene un solo consanguineo, y para quien es sagrado el
apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor,
se me enreda entre las piernas y no quiere apartarse de mi.
Como si no le bastara ser gato y cordero quiere también
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ser perro. Una vez —eso le acontece a cualquiera— yo no
veia modo de salir de dificultades econémicas, ya estaba
por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el
silléon de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me
ocurrié bajar los ojos y vi lagrimas que goteaban en sus
grandes bigotes. ;Eran suyas o mias? ;Tiene este gato de
alma de cordero el orgullo de un hombre? No he
heredado mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar
este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero,
aunque son muy distintas. Por eso le queda chico el
pellejo. A veces salta al sillén, apoya las patas delanteras
contra mi hombro y me acerca el hocico al oido. Es como
si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira
deferente para observar el efecto de su comunicacién. Para
complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo
la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencién para
este animal, pero él es una herencia y debo negérsela. Por
eso debera esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque
a veces me mira con razonables ojos humanos, que me
instigan al acto razonable.
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