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Yautepec

Yautepec es una poblacién de tierra calienta, cuyo caserio se esconde en un
bosque de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de las Tetil-
las, que serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya forma les ha
dado nombre, ora descienda de la fria y empinada sierra de Tepoztldn, por
el lado Norte, o que se descubra por el sendero llano que viene del valle
de Amilpas por el Oriente, atravesando las ricas y hermosas haciendas de
cana de Cocoyoc, Calderén, Casasano y San Carlos, siempre se contempla
a Yautepec como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las tor-
recillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un pueblo
mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los drboles que for-
man ese bosque de que hemos hablado son naranjos y limoneros, grandes,
frondosos, cargados siempre de frutos y de azahares que embalsaman la
atmosfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y limoneros por donde
quiera, con extraordinaria profusién. Dirfase que alli estos drboles son el
producto espontdneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se dan,
agrupdndose, estorbdndose, formando 4speras y sombrias bévedas en las
huertas grandes o pequefias que cultivan todos los vecinos, y rozando con
sus ramajes de un verde brillante y oscuro y cargados de pomas de oro los
aleros de teja o de bélago de las casas. Mignon no extranaria su patria, en
Yautepec, donde los naranjos y limoneros florecen en todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la mezcla de
otras plantas americanas, pues los bananos suelen mostrar alli sus esbel-

tos troncos y sus anchas hojas, y los mameyes y otras zapotdceas elevan

sus enhiestas copas sobre los bosquecillos, pero los naranjos y limoneros
dominan por su abundancia. En 1854, perteneciendo todavia Yautepec al
Estado de México, se hizo un recuento de estos drboles en esta poblacién,
y se encontré con que habia mds de quinientos mil. Hoy, después de veinte
afos, es natural que se hayan duplicado y triplicado. Los vecinos viven



casi exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y antes de que
existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos surtian Gnicamente de naranjas y
limones a la ciudad de México.

Por lo demis, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los de las tier-
ras calientes de la Republica. Algunas casas de azotea pintadas de colores
chillantes, las mds de tejados oscuros y salpicados con las manchas cobrizas
de la humedad, muchisimas de paja o de palmeras de la tierra fria, todas
amplias, cercadas de paredes de adobe, de drboles o de piedras; alegres,
surtidas abundantemente de agua, nadando en flores y cémodas, aunque
sin ningun refinamiento moderno.

Un rio apacible de linfas transparentes y serenas que no es impetuoso mds
que en las crecientes del tiempo de lluvias, divide el pueblo y el bosque,
atravesando la plaza, lamiendo dulcemente aquellos cirmenes y dejandose
robar sus aguas por numerosos apantles que las dispersan en todas direccio-
nes. Ese rio es verdaderamente el dios fecundador de la comarca y el padre
de los dulces frutos que nos refrescan, durante los calores del estio, y que
alegran las fiestas populares en México en todo el ano.

La poblacién es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca,
sencilla y hospitalaria. Rodeada de magnificas haciendas de cafia de azicar,
mantiene un activo trafico con ellas, asi como con Cuernavaca y Morelos,
es el centro de numerosos pueblecillos de indigenas, situados en la falda
meridional de la cordillera que divide la tierra caliente del valle de México,
y con la metrépoli de la Republica a causa de los productos de sus inmen-
sas huertas de que hemos hablado.

En lo politico y administrativo, Yautepec, desde que pertenecia al Estado

de México, fue elevandose de un rango subalterno y dependiente de Cuer-
navaca, hasta ser cabecera de distrito, cardcter que conserva todavia. No ha
tomado parte activa en las guerras civiles y ha sido las mds veces victima de
ellas, aunque ha sabido reponerse de sus desastres, merced a sus inagotables
recursos y a su laboriosidad. El rio y los drboles frutales son su tesoro; asi es
que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han podido arrebatarle fre-
cuentemente sus rentas, pero no han logrado mermar ni destruir su capital.

6



La poblacién toda habla espanol, pues se compone de razas mestizas. Los
indios puros han desaparecido alli completamente.

FEl Terror

Apenas acababa de ponerse el sol, un dia de agosto de 1861, y ya el pueblo
de Yautepec parecia estar envuelto en las sombras de la noche. Tal era el
silencio que reinaba en él. Los vecinos, que regularmente en estas bellas
horas de la tarde, después de concluir sus tareas diarias, acostumbraban
siempre salir a respirar el ambiente fresco de las calles, o a tomar un bafio
en las pozas y remansos del rio o a discurrir por la plaza o por las huertas,
en busca de solaz, hoy no se atrevian a traspasar los dinteles de su casa, y
por el contrario, antes de que sonara en el campanario de la parroquia el
toque de oracién, hacian sus provisiones de prisa y se encerraban en sus ca-
sas, como si hubiese epidemia, palpitando de terror a cada ruido que ofan.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba para los
pueblos en que no habfa una fuerte guarnicién, el peligro de un asalto de
bandidos con los horrores consiguientes de matanza, de raptos, de incendio
y de exterminio. Los bandidos de la tierra caliente eran sobre todo cru-
eles. Por horrenda e innecesaria que fuere una crueldad, la cometian por
instinto, por brutalidad, por el solo deseo de aumentar el terror entre las
gentes y divertirse con él.

El cardcter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a los bandi-
dos de esa época) fue una cosa extraordinaria y excepcional, una explosién
de vicio, de crueldad y de infamia que no se habia visto jamds en México.

Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las poblaciones de la
tierra caliente, vivia en esos tiempos siempre medroso, tomando durante

el dia la precaucién de colocar vigias en las torres de sus iglesias, para que
diesen aviso oportuno de la llegada de alguna partida de bandoleros a fin
de defenderse en la plaza, en alguna altura, o de parapetarse en sus casas.
Pero durante la noche, esa precaucién era inttil, como también lo era el



apostar escuchas o avanzadas en las afueras de la poblacién, pues se habria
necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes que, aparte del
riesgo que corrian de ser sorprendidos, eran insuficientes para vigilar los
muchos caminos y veredas que conducian al poblado y que los bandidos
conocian perfectamente.

Ademds, hay que advertir que los plateados contaban siempre con muchos
cémplices y emisarios dentro de las poblaciones y de las haciendas, y que
las pobres autoridades, acobardadas por falta de elementos de defensa, se
vefan obligadas, cuando llegaba la ocasién, a entrar en transacciones con
ellos, contentdndose con ocultarse o con huir para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situacién, fiados en la dificultad que
tenia el gobierno para perseguirlos, ocupado como estaba en combatir la
guerra civil, se habian organizado en grandes partidas de cien, doscientos
y hasta quinientos hombres, y asf recorrian impunemente toda la comarca,
viviendo sobre el pais, imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas y
a los pueblos, estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y ponien-
do en prictica todos los dias, el plagio, es decir, el secuestro de personas, a
quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este crimen, que més
de una vez ha sembrado el terror en México, fue introducido en nuestro
pais por el espanol Cobos, jefe clerical de espantosa nombradia y que pagé
al fin sus fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecian un centro de operaciones, una especie

de cuartel general, desde donde uno o varios jefes ordenaban los asaltos y
los plagios y dirigian cartas a los hacendados y a los vecinos acomodados
pidiendo dinero, cartas que era preciso obsequiar so pena de perder la vida
sin remedio. Alli también solian tener los escondites en que encerraban a
los plagiados, sometiéndolos a los mds crueles tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de bandidos se
hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y arruinada, no lejos de Yaute-

pec y situada a propdsito para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacia que los pueblos y haciendas del distrito de Yaute-
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pec se encontrasen por aquella época bajo la presién de un terror constan-
te.

De manera que asi se explica el silencio lagubre que reinaba en Yautepec
en esa tarde de un dfa de agosto y cuando todo incitaba al movimiento

y a la sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedia con frecuencia en
este tiempo de aguas, ni presentado el cielo aspecto alguno amenazador. Al
contrario, la atmdsfera estaba limpia y serena; alld en los picos de la sierra
de Tepoztldn, se agrupaban algunas nubes tenidas todavia con algunos
reflejos violdceos; més alld de los extensos campos de cafa que comenzaban
a oscurecerse, y de las sombrias masas de verdura y de piedra que senalaban
las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las montafas, comenzaba a
aparecer tenue y vaga la luz de la luna, que estaba en su llena.

Las Dos Amigas

En el patio interior de una casita pobre pero de graciosa apariencia, que
estaba situada a las orillas de la poblacién y en los bordes del rio, con su re-
spectiva huerta de naranjos, limoneros y platanares, se hallaba tomando el
fresco una familia compuesta de una senora de edad y de dos jévenes muy
hermosas, aunque de diversa fisonomifa.

La una como de veinte afios, blanca, con esa blancura un poco palida de
las tierras calientes, de ojos oscuros y vivaces y de boca encarnada y risuena,
tenfa algo de soberbio y desdenoso que le venia seguramente del corte
ligeramente aguileno de su nariz, del movimiento frecuente de sus cejas
aterciopeladas, de lo erguido de su cuello robusto y bellisimo o de su son-
risa mds bien burlona que benévola. Estaba sentada en un banco ristico y
muy entretenida en enredar en las negras y sed osas madejas de sus cabellos
una guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Dirfase que era una aristdcrata disfrazada y oculta en aquel huerto de la

tierra caliente. Marta o Nancy que huia de la corte para tener una entrev-
ista con su novio. La otra joven tendria diez y ocho afos; era morena; con
ese tono suave y delicado de las criollas que se alejan del tipo espanol, sin



confundirse con el indio, y que denuncia a la hija humilde del pueblo.
Pero en sus ojos grandes, y también oscuros, en su boca, que dibujaba
una sonrisa triste siempre que su companera decia alguna frase burlona,
en su cuello inclinado, en su cuerpo frigil y que parecia enfermizo, en el
conjunto todo de su aspecto, habia tal melancolia que desde luego podia
comprenderse que aquella nifia tenfa un cardcter diametralmente opuesto
al de la otra.

Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus negras tren-
zas, una guirnalda de azahares, s6lo de azahares, que se habia complacido
en cortar entre los mds hermosos de los naranjos y limoneros, por cuya
operacién se habia herido las manos, lo que le atraia las chanzonetas de su
amiga.

- Mira, mamd -dijo la joven blanca, dirigiéndose a la sefiora mayor que
cosia sentada en una pequena silla de paja, algo lejos del banco rustico-,
mira a esta tonta, que no acabard de poner sus flores en toda la tarde; ya se
lastimé las manos por el empeno de no cortar mds que los azahares frescos
y que estaban mds altos, y ahora no puede ponérselos en las trenzas ... Y es
que a toda costa quiere casarse, y pronto.

-:Yo? -pregunté la morena alzando timidamente los ojos como avergon-
zada.

-Si, tt -replicé la otra-, no lo disimules; td suenas con el casamiento; no
haces mds que hablar de ello todo el dia, y por eso escoges los azahares de
preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme todavia, y me contento con las
flores que mds me gustan. Ademds, con la corona de azahares parece que va
una a vestirse de muerta. Asi entierran a las doncellas.

-Pues tal vez asi me enterrardn a mi -dijo la morena-, y por eso prefiero
estos adornos.

-{Oh!, nifas, no hablen de esas cosas -exclamé la sefiora en tono de rep-
rensién-. Estan los tiempos como estdn y hablar ustedes de cosas tristes, es
para aburrirse. T4, Manuela -dijo dirigiéndose a la joven altiva-, deja a Pilar
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que se ponga las flores que mds le cuadren y ponte td las que te gustan. Al
cabo, las dos estdn bonitas con ellas ... y como nadie las ve -afiadié, dando
un suspiro.

-iEsa es la listima! -dijo con expresivo acento Manuela-. Esa es la ldstima
-repitié-, que si pudiéramos ir a un baile o siquiera asomamos a la ventana
... ya verfamos ...

-Bonitos estdn los tiempos -exclamé amargamente la sefnora-, lindos para
andar en bailes o asomarse por las ventanas. ;Para qué querfamos mds
fiesta? {Jestis nos ampare! ;Con qué trabajos tenemos para vivir escondidas
y sin que sepan los malditos plateados que existimos! No veo la hora de
que venga mi hermano de México y nos lleve aunque sea a pie. No puede
vivirse ya en esta tierra. Me voy a morir de miedo un dia de éstos. Ya no es
vida. Sefior, ya no es vida la que llevamos en Yautepec. Por la mafana, sus-
tos si suena la campana, y a esconderse en la casa del vecino o en la iglesia.
Por la tarde, apenas se come de prisa, nuevos sustos si suena la campana o
corre la gente; por la noche, a dormir con sobresalto, a temblar a cada tro-
pel, a cada ruido, a cada pisada que se oye en la calle, y a no pegar los ojos
en toda la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible vivir de esta manera;
no se habla mds que de robos y asesinatos: que ya se llevaron al monte a
don fulano; que ya aparecié su caddver en tal barranca o en tal camino;
que hay zopilotera en tal lugar; que ya se fue el sefor cura a confesar a
fulano que estd mal herido; que esta noche entra Salomé Plasencia; que se
escondan las familias, que ahi viene el Zarco o Palo seco; y después: que ahi
viene la tropa del gobierno, fusilando y amarrando a los vecinos. Diganme
ustedes si esto es vida; no: es el infierno ...; yo estoy mala del corazén.

La sefiora concluyé asi, derramando gruesas ligrimas, su terrible descrip-
cién de la vida que llevaba, y que por desgracia no era sino muy exacta, y

aun pélida en comparacion de la realidad.

Manuela, que se habia puesto encendida cuando oy6 hablar del Zarco, se
conmovié al oir que la buena sefiora se quejaba de estar mala del corazén.

-Mamd, td no me habias dicho que estabas mala del corazén. ;Te duele de
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veras? ;Estds enferma? -le pregunté acercindose con ternura.

-No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante vida me
aflige, me entristece, me desespera y acabard por enfermarme realmente.
Lo que es enfermedad, gracias a Dios que no tengo, y ésa es al menos una
fortuna que nos ha quedado en medio de tantas desgracias que nos han
afligido desde que muri6 tu padre. Pero al fin, con tantas zozobras, con
tantos sustos diarios, con el cuidado que t me causas, tengo miedo de
perder la salud, y en esta poblacién, y teniéndote a ti ... Todos me di-

cen: Dofa Antonia, esconda usted a Manuelita o mdndela usted mejor a
México o a Cuernavaca. Aqui estd muy expuesta, es muy bonita, y si la ven
los plateados, si algunos de sus espias de aqui les dan aviso, son capaces de
caer una noche en la poblacién y llevdrsela. jJestis me acompane! Todos me
dicen esto; el senor cura mismo me lo ha aconsejado; el prefecto, nuestros
parientes, no hay un alma bendita que no me diga todos los dias lo mismo,
y yo estoy sin consuelo, sin saber qué hacer ..., sola ..., sin mas medios de
qué vivir que esta huerta de mis pecados, que es la que me tiene aqui, y sin
otro amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que se hace el
sordo. Ya ves, hija mia, cudl es la espina que tengo siempre en el corazén y
que no me deja ni un momento de descanso. Si mi hermano no viniera, no
nos quedaria mds que un recurso para libertarnos de la desgracia que nos
estd amenazando.

-;Cudl es, mama? -pregunté Manuela sobresaltada.
-El de casarte, hija mia -respondié la sefiora con acento de infinita ternura.
- 2 ién?

¢Casarme? ;y con quién?
-;Cémo con quién? -replicé la madre, en tono de dulce reconvencién-.
Tt sabes muy bien que Nicolds te quiere, que se consideraria dichoso si le
dijeras que si, que el pobrecito hace mds de dos afios que viene a vernos dia
con dfa, sin que le estorben ni los aguaceros ni los peligros, ni tus desaires

tan frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene esperanzas de que te con-
venzas de su carifio, de que te ablandes, de que consientas en ser su esposa
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-iAh!, en eso habiamos de acabar, mamacita -interrumpié vivamente
Manuela, que desde las dltimas palabras de la senora no habia disimulado
su disgusto-; debi haberlo adivinado desde el principio; siempre me hablas
de Nicolds; siempre me propones el casamiento con él, como el tnico
remedio de nuestra mala situacién, como si no hubiera otro ...

-sPero cudl otro, muchacha?

-El de irnos a México con mi tio, el de vivir como hasta aqui, escondién-
donos cuando hay peligro.

-;Pero td ves que tu tio no viene, que nosotras no podemos irnos solas a
México, que confiarnos a otra persona es peligrosisimo en estos tiempos
en que los caminos estdn llenos de plateados, que podrian tener aviso y

sorprendernos ... porque se sabria nuestro viaje con anticipacién?

-Y yéndonos con mi tio ;no tendriamos el mismo riesgo? -objeté la joven
y é 2
reflexionando.

-Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su familia y procuraria
acompanarse de hombres resueltos, quizds aprovecharia el paso de alguna
fuerza del gobierno, o la traeria de México o de Cuernavaca; guardaria el
debido secreto sobre nuestra salida. En fin, la arriesgarfa de noche atraves-
ando por Totolapam o por Tepoztlin; de todos modos, con ¢él irfamos mds
seguras. Pero ya lo ves, no viene, ni siquiera responde a mis cartas. Sabrd
seguramente cémo estd este rumbo, y mi cunada y sus hijos no lo dejardn
exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanzas en él.

-Pues entonces, mamd, seguiremos como hasta aqui, que éstas no son pe-
nas del infierno; algtin dia acabardn, y mejor me quedaré para vestir santos

-iOjald que ese fuera el Gnico peligro que corrieras, el de quedarte para
vestir santos! -contestd la sehora con amargura-; pero lo cierto es que no
podemos seguir viviendo asi en Yautepec. Estas no son penas del infierno,
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efectivamente, y aun creo que se acabardn pronto, pero no favorablemente
para nosotras. Mira -afiadié bajando la voz con cierto misterio-, me han di-
cho que desde que los plateados han venido a establecerse en Xochimancas,
y que estamos mds inundados que nunca en este rumbo, han visto muchas
veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle de noche: que ya
saben que td estds aqui, aunque no sales ni a misa; qué han oido mentar

tu nombre entre ellos: que los que son sus amigos aqui, han dicho varias
veces: Manuelita ha de parar con los plateados. Un dia de estos, Manuelita
ha de ir a reamanecer en Xochimancas, con otras palabras parecidas. Mis
comadres, mis parientes, ya te conté, el sefior cura mismo me ha encon-
trado y me ha dicho: Dofia Antonia, pero sen qué piensa usted que no ha
transportado ya a Manuelita a Cuernavaca o a Cuautla, a alguna hacienda
grande? Aqui corre mucho riesgo con los malos. Sdquela usted, sefiora,
sdquela usted, o escéndala debajo de la tierra, porque si no, va usted a tener
una pesadumbre un dfa de estos. Ya cada consejo que me dan, me clavan
un pufal en el pecho. Ya verds tti si podemos vivir de este modo aqui.

-Pero mama, si esos son chismes con que quieren asustar a usted. Yo no
he visto ningtn bulto en nuestra calle de noche, una que otra vez que
suelo asomarme y eso de que vinieran los plateados a robarme alguna vez,
ya usted verd que es dificil; habfamos de tener tiempo de saberlo, de oir
algin tropel y podriamos evitarlo fécilmente, huyendo por la huerta hasta
la plaza. Desengdnese usted; no contando conmigo, me parece imposible.
Sélo que me sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy
a misa, sino que me estoy encerrada a piedra y lodo, ;dénde me habian de
ver?

-iAy! iNo, Manuela! T eres animosa porque eres muchacha, y ves las cosas
de otro modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que estd pasando
y que no habfa visto yo nunca en los afios que tengo de edad, y creo que
estos hombres son capaces de todo. Si yo supiera que habia aqui tropas del
gobierno o que el vecindario tuviera armas para defenderse, estaria yo mds
tranquila, pero ya td bien ves que hasta el prefecto y el alcalde se van al
monte cuando aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer,
que si hasta ahora no han asaltado la poblacién es porque se les ha man-
dado el dinero que han pedido, que hasta yo he contribuido con lo que
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tenia de mis economias a dar esa cantidad; que no tenemos mds refugio
que la iglesia o la fuga en lo més escondido de las huertas; ;qué quieres que
hagamos, si un dia se vienen a vivir aqui esos bandidos, como han vivido
en Xantetelco y como viven hoy en Xochimancas? ;No ves que hasta los
hacendados les mandan dinero para poder trabajar en sus haciendas? ;No
sabes que les pagan el peaje para poder llevar su cargamento a México? ;No
sabes que en las poblaciones grandes como Cuautla y Cuernavaca sélo los
vecinos armados son los que se defienden? ; Tt piensas, quizds, que estos
bandidos andan en partidas de diez o de doce? Pues no: andan en partidas
de a trescientos y quinientos hombres: hasta traen sus musicas y canones, y
pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. El gobierno les tiene miedo, y
estamos aqui como moros sin sefor.

-Bueno -replicé Manuelita, no ddndose por vencida-, y aun, suponiendo
que asi sea, mamd, ;qué lograrfamos casindome con Nicolds?

-iAh, hija mia!, lograriamos que tomaras estado y que te pusieras bajo el
amparo de un hombre de bien.

-Pero si ese hombre de bien no es més que el herrero de la hacienda de
Atlihuayan, y si el mismo duefio de la hacienda, que estd en México, y que
es un senorén, no puede nada contra los plateados ;qué habia de poder el
herrero, que es un pobre artesano? -dijo Manuela, alargando un poco su
hermoso labio inferior con un gesto de desdén.

-Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un hombre. En
primer lugar, casindote, ya estarias bajo su potestad, y no es lo mismo una
muchacha que no tiene otro apoyo que una débil vieja como yo, de quien
todos pueden burlarse, que una mujer casada que cuenta con un marido,
que tiene fuerzas para defenderla, que tiene amigos, muchos amigos ar-
mados en la hacienda, que pelearfan a su lado hasta perder la vida. Nicolds
es valiente; nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos; ademds sus
oficiales de la herrerfa y sus amigos del real lo quieren mucho. En Atli-
huayan no se atreverian los plateados a hacerte nada, yo te lo aseguro. Estos
ladrones, después de todo, sélo acometen a las poblaciones que tienen
miedo y a los caminantes desamparados, pero no se arriesgan con los que
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tienen resolucién. En segundo lugar, si ti no querias estar por aqui, Nico-
lds ha ganado bastante dinero con su trabajo, tiene su ahorros; su maestro,
que es un extranjero que lo dejé encargado de la herreria de la hacienda,
estd en México, lo quiere mucho, y podriamos imos a vivir alld mientras
que pasan estos malos tiempos.

-iNo!, inunca, mama! -interrumpi6 bruscamente Manuela-, estoy decidida;
no me casaré nunca con ese indio horrible a quien no puedo ver ... Me
choca de una manera espantosa, no puedo aguantar su presencia ... Pre-
fiero cualquier cosa a juntarme con ese hombre ... Prefiero a los plateados
-afadié con altanera resolucién.

-:S1? -dijo la madre, arrojando su costura, indignada-, ;prefieres a los
plateados? Pues mira bien lo que dices, porque si no quieres casarte honra-
damente con un muchacho que es un grano de oro de honradez, y que po-
dria hacerte dichosa y respetada, ya te morderds las manos de desesperacién
cuando te encuentres en los brazos de esos bandidos, que son demonios
vomitados del infierno. Yo no veré semejante cosa, no Dios mio; yo me
moriré antes de pesadumbre y de vergiienza -anadi6é derramando ldgrimas
de célera.

Manuela se quedd pensativa. Pilar se acercé a la pobre vieja para consolada.

-Mira td -dijo ésta a la humilde joven morena que habia estado escuchando
el didlogo de madre e hija, en silencio-; tG que eres mi ahijada, que no me
debes tanto como esta ingrata no me darias semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las tres, la
sefora dijo con marcado acento de ironia y de despecho.

-iIndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece mds que
un San Luis Gonzaga. ;De dénde te vienen tantos humos a ti que eres una
pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de Nuestro Sefor, esa carita
blanca y esos ojos que tanto te alaban los tenderos de Yautepec? Eres tan
entonada que cualquiera dirfa que eras duefa de hacienda. Ni tu padre ni
yo te hemos dado esas ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos ense-
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fiado a amar la honradez, no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las
enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino; sélo la honradez
es un tesoro que nunca se acaba. {Indio horrible!, jun pobre artesano! Pero
ese indio horrible, ese pobre herrero es un muchacho de buenos prin-
cipios, que ha comenzado por ser un pobrecito huérfano de Tepoztldn, que
aprendid a leer y a escribir desde chico, que después se meti6 a la fragua, y
que a la edad en que todos regularmente no ganan mds que un jornal, € es
ya maestro principal de la herrerfa, y es muy estimado hasta de los ricos, y
tiene muy buena fama y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor
de su frente y a su honradez. Eso en cualquiera tiempo, pero mds ahora y
principalmente por este rumbo, es una gloria que pocos tienen. Tal vez no
hay muchacho aqui que se pueda comparar con él. Dime Pilar, ;tengo yo
razén?

-Si, madrina -contesté la modesta joven-, tiene usted sobrada razén. Nico-
lds es un hombre muy bueno, muy trabajador, que quiere muchisimo a
Manuela, que serfa un marido como pocos, que le darfa gusto en todo. Yo
siempre se lo estoy diciendo a mi hermana. Ademds, yo no lo encuentro

horrible ...

-iQué horrible va a ser! -exclamé la sefiora-, sino que esta tonta, como no
lo quiere, le pone defectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolds es un
muchacho como todos y no tiene nada que asuste. No es blanco, ni espa-
fiol, ni anda relumbrando de oro y de plata como los administradores de

las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en las fiestas. Es
quieto y encogido, pero eso me parece a mi que no es un defecto.

-Ni a mfi -anadié Pilar.

-Bueno, Pilar -dijo Manuela-, pues si a ti te gusta tanto, ;por qué no te
casas td con él?

-:Yo? -respondié Pilar, poniéndose primero pélida y luego encarnada hasta

llorar-, ;yo, hermana?, ;pero por qué me dices eso? Yo no me caso con él
porque no es a mi a quien él quiere, sino a ti.
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-;De modo que si te pretendiera le corresponderias? -pregunté sonriéndose
¢ q g
malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizds a responder, pero en ese instante llamaron a la puerta de un
modo timido.

-Es Nicolés -dijo la sefiora-; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavia confusa y encarnada, quité apresuradamente de
sus cabellos la guirnalda de azahares y la colocé en el banco.

-sPor qué te quitas esas flores? -le pregunté Manuela arrojando a su vez
apresuradamente las rosas y caléndulas que se habia puesto.

-Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aqui la novia -re-
spondié tristemente, aunque un poco picada, Pilar-. Y td, ;por qué te
quitas las tuyas?

-Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de bien, que
merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se tomaban en
ese tiempo en Yautepec.

Nicolas

Quien hubiera oido hablar a Manuela en tono tan despreciativo, como lo
habia hecho, del herrero de Atlihuayan, se habria podido figurar que era un
monstruo, un espantajo repugnante que no debiese inspirar mds que susto
o repulsién.

Pues bien: se habria engafiado. El hombre que después de atravesar las
piezas de habitacidn de la casa, penetré hasta el patio en que hemos oido la
conversacién de la sefiora mayor y de las dos nifas, era un joven triguefio,
con el tipo indigena bien marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de for-
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mas herctleas, bien proporcionado y cuya fisonomia inteligente y benévola
predisponia desde luego en su favor. Los ojos negros y dulces, su nariz agu-
ilena, su boca grande, provista de una dentadura blanca y brillante, sus la-
bios gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa daban a su
aspecto algo de melancélico, pero de fuerte y varonil al mismo tiempo. Se
conocia que era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un hom-
bre culto, ennoblecido por el trabajo y que tenia la conciencia de su fuerza
y de su valer. Estaba vestido no como todos los dependientes de las hacien-
das azucareras, con chaqueta de dril de color claro, sino con una especie de
blusa de lanilla azul como los marineros, cefiida a la cintura con un ancho
cinturén de cuero, lleno de cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el
mundo tenfa que andar armado y apercibido para la defensa; ademds, traia
calzoneras con botones oscuros, botas fuertes, y se cubria con un sombrero
de fieltro gris de anchas alas, pero sin ningtn adorno de plata. Se conocia
en fin, que de propésito intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su
traje, de los bandidos que hacian ostentacién exagerada de adornos de plata
en sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, los que les habia valido
el nombre con que se conocian en toda la Republica.

Nicolds acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de Manuela, dejar
su caballo y sus armas en una casa contigua, para partir luego que cer-
raba la noche a la hacienda de Atlihuayan, distante menos de una milla de
Yautepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolds fue a sentarse junto a la
sefiora en otro banco rustico, y notando que a los pies de Manuela estaban
regadas en desorden las rosas que ésta habia desprendido de sus cabellos, le
pregunto:

-Manuelita, ;por qué ha tirado usted tantas flores?

-Estaba yo haciendo un ramillete -respondié secamente Manuela-, pero me
fastidié y las he arrojado.

-iY tan lindas! -dijo Nicolds inclindndose para recoger algunas, lo que
Manuelita vio hacer con marcado disgusto-. jUsted siempre descontenta!
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-ahadié tristemente.

-iPobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas -dijo la
madre- no podemos tener un momento de gusto.

-Tienen ustedes razén -replicé Nicolds-. ;Y su hermano de usted ha escrito?

-Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razén de él. Ya me desespero ... Y
:qué nuevas noticias nos trae usted ahora, Nicolds?

-Ya sabe usted, sefiora -dijo Nicolds con aire sombrio-, las de siempre ...,
plagios, asaltos, crimenes por donde quiera, no hay otra cosa. Antier se
llevaron los plateados de Xochimancas al purgador de la hacienda de San
Carlos. Ayer, en la manana, se llev6 otra partida al ayudante de campo, que
habia salido a la tranca de la hacienda nada mds; después mataron a unos
arrieros que iban de Cocoyoc al camino de México.

-iMisericordia de Dios! -exclamé la sefnora-; si no es posible vivir ya en este
rumbo. Si yo estoy desesperada y no sé como salir de aqui ...

-A propésito -continué Nicolds-; si usted insiste, sefiora, en su deseo de
irse a México, y ya que ha rehusado usted mis servicios para acompanarla,
pronto se le ofrecerd a usted una oportunidad.

-:S1? ;Coémo? -preguntd con ansiedad la senora.

-Hemos sabido que debia haber llegado aqui esta mafana una fuerza de
caballerfa del gobierno, porque salié de Cuernavaca con esta direccién ayer
en la tarde, y durmié en Xiutepec; pero al amanecer recibié orden de ir a
perseguir a una partida de bandidos que en la misma noche asalté a una
familia rica extranjera, que se dirigfa a Acapulco, acompanada de algu-

nos mozos armados. Parece que, precisamente para ver si escapaba de los
ladrones, esa familia salié de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa
para llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. Pero cerca de
Alpuyeca la estaba esperando una partida de plateados. Los extranjeros que
iban con la familia se defendieron, pero los mozos hicieron traicién y se
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pasaron con los bandidos, de modo que los pobres extranjeros quedaron
alli muertos con su familia, que también perecio.

-iJests!, jqué horror! -exclamaron le sefiora y Pilar, mientras que Manuela
palidecié ligeramente y se puso pensativa.

-Parece que fue una cosa espantosisima -continué Nicolds-. Ahi aman-
ecieron tirados los caddveres, nomds los caddveres, porque los bandidos se
llevaron, naturalmente, los equipajes, las mulas, los caballos y todo. jLa
noticia llegé a Cuernavaca muy temprano, los vecinos de Alpuyeca trajeron
después en camillas a los muertos, entre los que habia nifios. Ah{ tienen
ustedes el porqué la fuerza del gobierno, que venia para ac, recibié orden
de dirigirse, en combinacién con otra que salié6 de Cuernavaca, en perse-
cucién de los bandidos.

-;Y los cogerdn? ;Usted cree que los cogerdn, Nicolds? -pregunt la sefiora.

-No -respondié con intensa amargura el honrado joven-, no cogerdn a
nadie. Son pocos en comparacién con los plateados, que deben haberse
refugiado en Xochimancas. Solamente alli tienen mds de quinientos hom-
bres, bien montados y armados, sin contar con las muchas partidas que
andan en todos los caminos. Ademds, ya estamos acostumbrados a estos
vanos alardes. Cuando se comete un robo de consideracién o se asalta a
personas distinguidas, se hace escdndalo; el gobierno de México manda
6rdenes terribles a las autoridades de por aqui; éstas ponen en movimiento
sus pequenas fuerzas, en que hay muchos cémplices de los bandidos y que
les dan aviso oportunamente. Se hace ruido una semana o dos y todo acaba
alli. Entre tanto, nadie hace caso de los robos, de los asaltos, de los asesina-
tos que se cometen diariamente en todo el rumbo, porque las victimas son
infelices que no tienen nombre ni nada que llame la atencién.

-{Ay Dios, Nicolds -dijo con interés la seora-, y usted que se arriesga todas
las tardes para venir de Atlihuayan, sélo por vemos! Yo le ruego a usted que

no lo haga ya.

-iAh!, no, senora -respondié Nicolds sonriendo tranquilamente-; en cu-
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anto a mi, pierda usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que robarme.
Ademds, la distancia de Atlihuayan a acd es muy corta, nada arriesgo ver-
daderamente con venir.

-iCémo no ha de arriesgar usted! -repuso la senora-; en primer lugar,
aunque usted es pobre, se sabe que es usted un artesano honrado y
econdmico, que es el maestro de la herreria de Atlihuayan, y deben supon-
er que tiene usted algo guardado; luego, aunque no fuera mds que porque
monta usted buenos caballos y porque tiene buenas armas ...

-{Oh, senora! -exclamé riendo Nicolds-, por lo que yo puedo tener guar-
dado no vale la pena que me ataquen esos sefiores; porque ellos se arries-
gan por mayores intereses. Por otra parte, saben muy bien que yo no me
dejaria plagiar. No es eso fanfarronada, pero la verdad es, sefiora, que vale
mds morir de una vez que sufrir las mil muertes que tienen los plagiados.
Ya habra usted oido contar lo que les hacen. Pues bien, la mejor manera de
escapar de esos tormentos, es defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo
se les hace pagar caro su triunfo y se salva la dignidad del hombre -anadi6
con varonil orgullo.

-iAh!, si todos pensaran asi -dijo la sefora-, si todos se resolvieran a defend-
erse, no habria bandidos ni necesitarfamos de las fuerzas del gobierno, ni
vivirfamos aqui muertos de miedo, temblando como pdjaros azorados.

-Es verdad, sefiora; asi debia ser, y no se necesita para ello mds que un
poco de sangre fria. Vea usted; en Atlihuayan todos estaban atemorizados
cuando comenzaron a inundar esto los bandidos, y no sabian qué partido
tomar. Pero antes de que comenzaran a pisarnos la sombra, los maquini-
stas de la hacienda y los herreros nos reunimos y determinamos comprar
buenos caballos y armarnos bien, decidiendo defendernos siempre unidos,
aunque fuésemos pocos. Tan luego como se supo nuestra resolucién, el
administrador y los dependientes se unieron también a nosotros, y como
la gran ventaja que tienen los plateados para amenazar a las haciendas y a
los pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios y complices entre los
vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda al que se hiciera sospechoso de
estar en connivencia con los bandidos. De ese modo, todos los trabajadores
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de Adihuayan son fieles y nos ayudan; la hacienda estd bien armada y no
tenemos mds peligro que el de que incendien los bandidos los campos de
cafa. Pero vigilando mucho, y todas las noches, puede evitarse ese mal en
cuanto sea posible. Ya han pedido dinero al hacendado; ya lo han amen-
azado de quemar la hacienda, pero no se les ha hecho caso. A nosotros
también nos han escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les hemos
contestado. A mi, particularmente, sé que me aborrecen; que hay algunos
que han ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no he hecho mal a
nadie, ni a los bandidos; serd seguramente porque saben que estoy resuelto
a defenderme y que mis oficiales lo estén también. Pero no tengo cuidado,
y sigo como hasta aqui, sin que nadie me haya atacado en los caminos.

-Pero usted anda siempre solo, Nicolds -dijo la sefiora-, y eso es una temeri-

dad.

-Cuando puedo me acompaio, por ejemplo, cuando tengo que ir a una
hacienda algo lejana ..., pero para venir aqui no creo que haya necesidad
de compainia. Pero a todo esto, lo que mds me importa es tratar de la salida
de ustedes. Decia yo que la fuerza que venia a Yautepec se entretiene hoy
en perseguir a los asaltantes del camino de Alpuyeca, que ya estardn en

sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza regresard a Cuernavaca y saldrd
después para acd. Es tiempo de aprovechar la ocasién y pueden ustedes
prepararse para la marcha.

-Ya se ve -dijo la sefiora- y desde luego vamos a alistarnos. Gracias, Nicolds,
por la noticia, y espero que usted venga a vemos como siempre para comu-
nicamos algo nuevo y para que me haga usted el favor de quedarse con mis
encargos ... jno tengo hombre de confianza mds que usted!

-Sefiora, ya sabe usted que estoy a sus 6rdenes en todo, y que puede usted
ir tranquila respecto de sus cosas, pues me quedo aqui.

-Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero a usted manana, como siempre. Ahora es
tiempo de que usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de que le suceda a
usted algo en este caminito de Yautepec a la hacienda, tan corto, pero tan
peligroso ... ;Adi6s! -dijo estrechando la mano de Nicolds, que fue a despe-
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dirse en seguida de Manuela, que le alargé la mano friamente, y de Pilar,
que lo saludé con su humilde timidez de costumbre.

Cuando se oy en la calle el trote del caballo que se alejaba, la senora, que
se habia quedado triste y callada, suspiré dolorosamente.

-La tnica pena que tendré -dijo- alejiandome de este rumbo, serd dejar en
él a este muchacho, que es el solo protector que tenemos en la vida. ;Con
qué gusto lo veria yo como mi yerno!

-Y dale, con el yerno, mama! -dijo Manuela acercindose a la pobre senora
y abrazdndola carifiosamente-. {No piense en eso! Ya vamos a salir de aqui'y
tendrd otro yerno mejor.

-Este te ofrece un amor honrado -dijo la senora.

-Pero no un amor de mi gusto -replicé frunciendo las cejas y sonriendo, la
hermosa joven.

-Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

-No, mamd, de eso si puede usted estar segura. Nunca me arrepentiré. ;Si el
corazén se va adonde quiere ..., no adonde lo mandan! -afiadié lentamente
y con risuefa gravedad ayudando a la sefora a levantarse de su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; el rocio, tan abundante en las tier-

ras calientes, comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de la huerta se

hacfan mas intensas a causa de la luz de la luna, que comenzaba a alum-
brar, y la familia se entrd en sus habitaciones.

El Zarco
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A la sazén que esto pasaba en yautepec, a un costado de la hacienda de At-
lihuayan, y por un camino pedregoso y empinado que bajaba de las monta-
fias, y que se vefa flanqueado por altas malezas y coposos drboles, descendia
poco a poco y cantando, con voz aguda y alegre, un gallardo jinete mon-
tado en brioso alazdn que parecia impacientarse, marchando tortuosamente
en aquel sendero en que resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenia a cada paso, y en la actitud mds tranquila, parecia
abandonarse a una deliciosa meditacién, cruzando una pierna sobre la
cabeza de la silla, como las mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola
distraido, una copla de una cancién extrana, compuesta por bandidos y
muy conocida entonces en aquellos lugares:

Mucho me gusta la plata, pero mds me gusta el lustre, por eso cargo mi
reata pa la mujer que me guste.

El jinete, caminando asi a mujeriegas, no parecia darse prisa por bajar al
llano, y de cuando en cuando se detenfa un momento, para dejar que su
caballo respirara y para contemplar la luna por los claros que solian dejar
los drboles de la montana. Asi, mirdndola atentamente, observaba también
las estrellas y parecia averiguar la hora, como si estuviese pendiente de una
cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los drboles fueron siendo mds
raros, las malezas mds pequenas, el sendero se ensanchaba y era menos
dspero, parecia que la colina ondulaba suavemente y todo anunciaba la
proximidad de la llanura. Luego que el jinete observé este aspecto menos
salvaje que el que habia dejado atrds de él, se detuvo un instante, alargé la
pierna que trafa cruzada, se estir6 perezosamente, se afirmé en los estribos,
examind con rapidez las dos pistolas que traia en la cintura y el mosquete
que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atrds, como se usaba
entonces; después de lo cual desenredé cuidadosamente la banda roja de
lana que abrigaba su cuello, y volvié a ponérsela, pero cubriéndose con ella
el rostro hasta cerca de los ojos. Después se desvié un poco del camino y
se dirigi6 a una pequefa explanada que alli habia, y se puso a examinar el
paisaje.
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La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia con majestad en
el cielo por entre grupos de nubes. A lo lejos, las montanas y las colinas
formaban un marco negro y espeso al cuadro gris en que se destacaban las
oscuras masas de las haciendas, la faja enorme de Yautepec, los cerros y las
arboledas, y al pie de la colina que servia de mirador al jinete se vefan dis-
tintamente los campos de cana de Atlihuayan, salpicados de luciérnagas, y
en medio de ellos los grandes edificios de la hacienda con sus altas chime-
neas, sus bévedas y sus ventanas llenas de luz. Adn se escuchaba el ruido de
las maquinas y el rumor lejano de los trabajadores y el canto melancélico
con que los pobres mulatos, a semejanza de sus abuelos los esclavos, en-
tretienen sus fatigas o dan fin a sus tareas del dia.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo rumor de tra-
bajo y de movimiento que parecia un himno de virtud, no parecieron hacer
mella ninguna en el 4nimo del jinete, que s6lo se preocupaba de la hora,
porque después de haber permanecido en muda contemplacién por espa-
cio de algunos minutos, se ape6 del caballo, estuvo pasedndolo un rato en
aquella meseta, después apretd el cincho, monté, e interrogando de nuevo
a la luna y a las estrellas, continué su camino cautelosamente y en silencio.
A poco estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero que conducia
a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada torné el camino
que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su espalda.

Apenas acababa de entrar en él andando al paso, cuando vio pasar a poca
distancia, y caminando en direccién opuesta, a otro jinete que también iba
al paso, montado en un magnifico caballo oscuro.

-iEs el herrero de Atlihuayan! -dijo en voz baja, inclinando la ancha faja
de su sombrero para no ser visto, aunque la bufanda de lana le cubria el
semblante hasta los ojos.

Después murmurd, volviendo ligeramente la cabeza para ver al jinete, que
se alejaba con lentitud:

-iQué buenos caballos tiene este indio! ... Pero no se deja ... {Ya veremos!
-anadié con acento amenazador.
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Y continué marchando hasta llegar cerca de la poblacién de Yautepec. Alli
dejé el camino real y tomé una veredita que conducia a la caja del rio que
atraviesa la poblacién. Después siguié por toda la orilla meridional hasta
una pequefia curva en que el rfo, después de encajarse entre dos bordes
altos y llenos de maleza, de cactos y de drboles silvestres, desemboca en un
terreno llano y arenoso, antes de correr entre las dos hileras de extensas y
espesisimas huertas que lo flanquean en la poblacién.

Alli la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las aguas cristalinas
del rio, y a su luz pudo verse perfectamente al jinete misterioso que habia
bajado de la montana.

Era un joven como de treinta afos, alto, bien proporcionado de espaldas
hercileas y cubierto literalmente de plata. El caballo que montaba era un
soberbio alazdn, de buena alzada, musculoso, de encuentro robusto, de
pezufas pequenas, de ancas poderosas como todos los caballos montafie-
ses, de cuello fino y de cabeza inteligente y erguida. Era lo que llaman los
rancheros un caballo de pelea. El jinete estaba vestido como los bandidos
de esa época, y como nuestros charros, los mds charros de hoy. Llevaba
chaqueta de pano oscuro con bordados de plata, calzoneras con doble
hilera de chapetones de plata. unidos por cadenillas y agujetas del mismo
metal; cubriase con un sombrero de lana oscura, de alas grandes y tendidas,
y que tenian tanto encima como debajo de ellas una ancha y espesa cinta
de galén de plata bordada con estrellas de oro; rodeaba la copa redonda y
achatada una doble toquilla de plata, sobre la cual caian a cada lado dos
chapetas también de plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro.
Llevaba, ademds de la bufanda de lana con que se cubria el rostro, una
camisa también de lana debajo del chaleco y en el cinturén un par de pis-
tolas de empunadura de marfil, en sus fundas de charol negro bordadas de
plata. Sobre el cinturén se ataba una canana, doble cinta de cuero a guisa
de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla un machete

de empufiadura de plata metido en su vaina, bordada de lo mismo. La
silla que montaba estaba bordada profusamente de plata; la cabeza grande
era una maca de ese metal, lo mismo que la teja y los estribos, y el freno
del caballo estaba lleno de chapetes, de estrellas y de figuras caprichosas.
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Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de chivo, y pendiente de la silla,
colgaba un mosquete, en su funda también bordada, y tras de la teja vefase
amarrada una gran capa de hule. Y por dondequiera, plata en los bordados
de la silla, en los aciones, en las tapafundas, en las chaparreras de piel de
tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo. Era mu-
cha plata aquella, y se vefa patente el esfuerzo; para prodigarla por donde
quiera. Era una ostentacién insolente, cinica y sin gusto. La luz de la luna
hacia brillar todo este conjunto y daba al jinete el aspecto de un extrafio
fantasma con una especie de armadura de plata; algo como un picador de
plaza de toros o como un abigarrado centurién de Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el lugar. Todo se
hallaba tranquilo y silencioso. El llano y los campos de cana se dilataban a
lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la luna, como por una gasa trans-
parente. Los drboles de las huertas estaban inmdviles. Yautepec parecia un
cementerio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las calles. Los mismos
pajaros nocturnos parecian dormir y sélo los insectos dejaban oir sus leves
silbidos en los platanares, mientras que una nube de cocuyos revoloteaba
en las masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. El plateado se retird,
después de este répido examen, a un recodo que hacia el cauce del rio junto
a un borde lleno de 4rboles, y alli, perfectamente oculto en la sombra y en
la playa seca y arenosa, eché pie a tierra, desatd la reata, quité el freno a

su caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejé ir a poca distancia a beber agua.
Luego que la necesidad del animal estuvo satisfecha, lo enfrené de nuevo

y monté con agilidad sobre él, atravesé el rio y se interné en uno de los
callejones estrechos y sombrios que desembocan en la ribera y que estaban
formados por las cercas de drboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatindose por algunos minutos, hasta llegar
junto a las cercas de piedra de una huerta extensa y magnifica. Allf se
detuvo al pie de un zapote colosal cuyos ramajes frondosos cubrian como
una béveda toda la anchura del callején, y procurando penetrar con la vista
en la sombra densisima que cubria el cercado, se contenté con articular
dos veces seguidas una especie de sonido de llamamiento: {Psst ... psst! ...
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Al que respondié otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no
tardé en aparecer una figura blanca.

-iManuelita! -dijo en voz baja el plateado.
-iZarco mio, aqui estoy! -respondié una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre habia lle-
nado de terror toda la comarca.

La Entrevista

La cerca no era alta, estaba formada de grandes piedras, entre las cuales
habian brotado centenares de trepadoras, de ortigas y de cactus de tallos
verticales y esbeltos, formando un muro espeso, cubierto con una cortina
de verdura. Sobre esta cerca, aprovechando uno de sus claros y bajo las
sombrias ramas del zapote, cuyo tronco nudoso presentaba una escalinata
natural por dentro de la huerta, Manuelita se habia improvisado un asiento
para hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta el ex-
tremo, como todos los hombres de su especie, preferia estar siempre listo
para la fuga o para la pelea, aun cuando hablaba con su amada en las altas
horas de la noche, en la soledad de aquella callejuela desierta y cuando la
poblacién dormia sobresaltada sin atreverse nadie a asomar la cara después
de la queda.

Por lo demds, asi, a caballo, estaba al alcance de la joven para hablarle y
para abrazarla con toda comodidad, pues la altura del cercado no sobrepa-
saba la cabeza de la silla del caballo, y en cuanto a este animal, ensenado
como todos los caballos de bandidos, sabia estarse quieto cuando la volun-
tad del jinete lo exigfa. Por otra parte, la cortina vegetal que revestia el cer-
cado de piedra presentaba alli un ancho rasgén que permitia a los amantes
hablarse de cerca, enlazarse las manos y abandonarse a las intimidades de
un amor apasionado y violento.
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Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solian transitar por esa
callejuela en las mananas para salir al campo, habian reparado en las huellas
que dejaba el caballo en las noches de lluvia, huellas que indicaban que al-
guien habia estado alli detenido por mucho tiempo, y que venian del rio y
volvian a dirigirse a él. Pero suponian que eran las de algiin campesino que
habia venido alli en la tarde anterior o a lo sumo sospechaban que Nicolds,
el herrero de Atlihuayan, cuyo amor a Manuelita era demasiado conocido,
tenfa entrevistas con ella, aunque sabian todos, por otra parte, que la joven
manifestaba profunda aversién al herrero, cosa que atribufan a hipdcrita
disimulo desmentido por esas huellas acusadoras.

En cuanto a dofia Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo punto,
como es de suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna con nadie, y
aun el rumor acerca de las huellas de un caballo junto al cercado de su
huerta, le era totalmente desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a adivinar,
Manuela salia a hablar con su amante con toda la frecuencia que permitian
a éste sus arriesgadas excursiones de asalto y de pillaje. El parecia muy en-
amorado de la hermosa muchacha, pues apenas podia disponer de algunas
horas, cuando las aprovechaba, a trueque del reposo y del suefo, para venir
a conversar una hora con su amada, a quien prevenia regularmente por
medio de los emisarios y cémplices que tenia en Yautepec.

Esta vez era esperado con mds impaciencia que nunca por la joven, alar-
mada por los peligros que anunciaban para sus amores las resoluciones de
la tarde.

-Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba yo con ansia
-dijo Manuela, palpitante de pasiéon y de zozobra.

-Pues por poco no vengo, mi vida -respondié el Zarco, arrimdndose a la
cerca y tomando entre las suyas las manos trémulas de la joven-. Hemos
tenido pelea anoche; por poco me mata un gringo maldito, y apenas he
tenido tiempo de pasar por Xochimancas, de remudar caballo, de tomar un
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bocado y un poco de café y he andado veinte leguas por verte ... ;Pero, qué
tienes? {Estds temblando! ;Por qué me esperabas con ansia?

-Dime, ;estuviste ti en lo de Alpuyeca?

-Si, precisamente yo mandaba la fuerza. ;Por qué me preguntas eso?
¢Cbémo lo has sabido tan pronto?

-Pues ahora verds: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el fastidioso herre-
ro, y a él, diciéndole mi mamd que ya no veia la hora de salir de aqui para
irnos a México, pero que no sabia cémo, porque mi tio no viene, le contd
que una tropa de caballerfa del gobierno habia salido ayer de Cuernavaca
con direccién a Yautepec, y que se habia quedado a dormir en Xiutepec,
pero que hoy en la manana recibi6 orden violentamente para perseguir a
una partida que habifa matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche, y
que se fue para alld ...

-Ya lo sabiamos ... dizque nos van a cargar fuerzas ..., figirate, jdoscientos
hombres a lo mds! Buen cuidado tendrdn de no arrimarse por Xochiman-
cas ..., alli estacarfan el cuero ... y ;qué mds?

-Bueno, pues que siguié diciendo que esa caballeria del gobierno no cogerd
a ninguno, y que volverd a tomar la direccién de Yautepec para continuar
su marcha. Que entonces podriamos aprovechar la oportunidad para irnos
con la tropa.

-;Ustedes?

-Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia buena la idea; que nos ibamos
a disponer para irnos, y aun encargé al herrero que viniera mafiana para
traerle nuevas noticias y para dejarle sus encargos.

-iAh, carambal!, ;de modo que es de veras?

-Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo, que, no lo
dudes, va a aprovechar la ocasién, y ya me dijo que vayamos disponiendo
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nuestros batles con lo més preciso; que ird mafana a pedirle a una persona
su dinero que le tiene guardado, y nos vamos.

-iImposible! -exclamé el bandido con violencia-, jImposible! Se ird ella,
pero td no; primero me matan.

-Pero, ;co6mo hacemos entonces?
-Niégate.

-iAh!, seria inutil, Zarco, td no conoces a mi mamd; cuando dice una cosa,
la cumple; cuando manda algo, no se le puede replicar. Hartos disgustos
tengo todos los dias porque me quiere casar a fuerza con el indio, y por
mds que le manifiesto mi resolucién de no unirme a ese hombre, por mds
que le hago desaires a éste, y que le he dicho en su cara muchas veces que
no le tengo amor, mi madre sigue en su porfia, y el herrero sigue también
viniendo, seguramente porque mi madre le da alas para que no deje su
necedad. Pero en fin, en esto puedo desobedecer porque alego mi falta de
carifio, pero en lo de irnos ... ya td ves que es imposible.

-Pues, déjame pensar -dijo el Zarco poniéndose a reflexionar.

-Dime -interrumpié Manuela-, ;no seria posible que ustedes atacaran a
la tropa del gobierno en las Tetillas o en otro paraje y que la derrotaran?
Ustedes son muchos.

-Si, mi alma; serfa posible, y lo conseguiriamos, pero te diré francamente:
los muchachos no se arriesgan a estas empresas, sino cuando esperan coger
un buen botin o cuando se defienden y la ven irremediable. ;Pero aqui no
habian de querer! Dirdn que atacando a esta tropa no van a recibir mds
que muchos balazos, y si la derrotan, cogerdn cuando mds unos cuantos
caballos flacos, sillas viejas, uniformes hechos pedazos. ;Si los soldados del
gobierno parecen limosneros! Ademds son cien hombres. Tendrfamos que
cargarles lo menos quinientos, y ;ta crees que habiamos de juntarlos para
eso nada m4s?
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-Pero, bien -repuso la joven contrariada-, ya sabia yo que los plateados no
i y yoq
atacaban sino a los indefensos! ... Eso dice mi madre.

-:A los indefensos? -dijo el Zarco, picado a su vez en lo mds vivo-. ;Eso
dice tu madre? Pues se equivoca la buena sefora; también sabemos atacar
a la tropa, y cansados estamos de hacerlo y de triunfar ... jIndefensos! Pues
bueno fuera que hubiera visto la pelotera de anoche. Esos gringos parecian
demonios ..., se defendian con sus rifles, con sus pistolas, con sus espadas.

-i{Ay, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los nifos!

-;Quién dijo eso?

-El herrero.

-iIndio hablador!

-;No es cierto?

-;Que se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no los matamos, se
murieron en la refriega. En fin, no hablemos de este asunto, Manuelita,

porque me estds lastimando.

-No, mi vida, no -replicé la joven, con voz de infinita ternura, y enlazada al
cuello del bandido-. ;Yo ofenderte a ti, que eres todo mi querer?

-Si, Manuelita -dijo desasiéndose de sus brazos-. Todo eso que me estabas
diciendo era porque ti me crees cobarde.

-:Yo creerte cobarde, Zarco? -dijo la joven echdndose a llorar-. Pero, ;c6mo
has podido pensar eso? ;Si yo creo que ti eres el hombre mds valiente del
mundo; si yo estoy loca de pasién por ti; si pienso que se me va a reventar
el corazén de la pena que me causa tu ausencia, del miedo que me dan los
peligros que corres! ... ;Si yo soy tuya enteramente ... y hago lo que quieras!

-Bueno -dijo dulcificando la voz el bandido y besdndola con furia-; bueno,
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ya no llores, ya no estoy resentido ..., pero no me vuelvas a decir esas pal-
abras.

-iPero si yo te digo lo que cuentan; yo hago céleras cuando lo escucho, y

no tengo més consuelo que decirtelo! Ahora, mi deseo de que atacaran a la
tropa, debes suponer que es causado por el amor mismo que te tengo, para
que no nos separemos. Si tienes otro medio ..., el de casamos, por ejemplo.

-;Casarnos?

-S1, y ¢por qué no?

-sPero td no piensas en que no podemos casarnos?
-sPor qué, dimelo?

-Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy tan cono-
cido, teniendo tantas causas pendientes en los juzgados, habiendo natu-
ralmente orden de colgarme donde me cojan, ;adénde habia yo de ir a
presentarme para que nos casaran? jEstds loca!

-Pero ;no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a Morelos, a
donde no te conozcan para casarnos?

-Pero para eso serfa preciso que te sacara yo de aqui, que te robara yo, que
te fueras conmigo a Xochimancas mientras ... y después emprenderiamos el
viaje a otra parte.

-Pues bien -replicé la joven resueltamente, después de reflexionar un mo-
mento-, puesto que no queda mds que ese recurso, sicame de aqui, me iré
contigo a donde quieras.

-Pero ;te avendrds a la vida que llevo, siquiera por esos dias? Vamos a
Xochimancas; ya sabes quiénes son mis compafieros; es verdad que tienen
ellos alli a sus muchachas, pero no son como ti: ellas estdn acostumbra-
das a pasar trabajos, montan a caballo, ayunan algunas veces, se desvelan,
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no se escandalizan por lo que pasa, porque pasan cosas un poco feas ... en
fin, son como nosotros. Tt eres una muchacha criada de otra manera ...,
tu mamd te quiere mucho. Tengo miedo de que te enfades, de que llores,
acorddndote de tu mamd y de Yautepec ..., de que me eches la culpa de tu
desgracia, de que me aborrezcas.

-Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo también
sé montar a caballo, y ayunaré y me desvelaré, y veré todo sin espantarme
con tal de estar a tu lado. Mira -anadié Manuela, con voz sorda y en el
extravio de su pasion frenética-, yo quiero, en efecto, mucho a mi mam4,
aunque de pocos dias a esta parte me parezca que la quiero menos; sé que
le voy a causar tal vez la muerte, pero te prometo no llorar cuando me acu-
erde de ella, con la condicién de que ta estés conmigo, de que me quieras
siempre, como yo te quiero, de que nos vayamos pronto de este rumbo.

El bandido la estreché entre sus brazos y la devoré a besos, conmovido ante
esta explosién de amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que estaba
tan cerca del frenesi y que le entregaba enteramente a aquella joven tan
bella, tan codiciada, tan sofiada en sus horas de pasién y de deseos.

Porque el Zarco amaba también a Manuela, s6lo que él la amaba de la
Ginica manera que podia amar un hombre encenegado en el crimen, un
hombre a quien era extrana toda nocién de bien, en cuya alma tenebrosa
y pervertida s6lo tenfan cabida ya los goces de un sensualismo bestial y las
infames emociones que pueden producir el robo y la matanza. La amaba
porque era linda, fresca, gallarda; porque su hermosura atractiva y volup-
tuosa, su opulencia de formas, su andar linguido y provocador, sus ojos
ardientes y negros, sus labios de granada, su acento armonioso y blando,
todo ejercia un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados dia a dia por
el insomnio y la obsesién constante de aquella visién. Aquél no era amor,
en el sentido elevado de la palabra, era el deseo espoleado por la impacien-
cia y halagado por la vanidad, porque, efectivamente, el bandido debia
creerse afortunado con merecer la preferencia de la mujer mds bonita de la
comarca.

Asi es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la joven se hal-
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laba resuelta a arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se sintié feliz, y toda la
sangre de sus venas afluy6 a su corazén en aquel instante supremo.

-Bueno -dijo, separdndose de los brazos de Manuela-. Entonces no hay mds
que hablar, te sales conmigo y nos vamos ...

-sAhora? -pregunté la joven con alguna indecision.

-No, no ahora -contest el bandido-; ahora es tarde y no podrias prepar-
arte. Mafana; vendré por ti a la misma hora, a las once. No des en qué so-
spechar para nada a tu madre; estate en el dia, como si tal cosa, con mucho
disimulo; no saques mds ropa que la muy necesaria. Alld tendrés toda la
que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que te he dado; guardas todo
eso aparte, ;no es verdad?

-Si, lo tengo en un baulito, enterrado.
-Pues bien: sdcalo y me aguardas aqui manana, sin falta.

-Y ;si por casualidad llegara la tropa del gobierno? -pregunté Manuela con
inquietud.

-No, no vendrd, estate segura. La tropa del gobierno habrd andado todo el
dia de hoy buscdndonos; luego, como tienen esos soldados una caballada
tan flaca y tan miserable, descansardn todo el dia de manana, y a lo sumo
volverian a Cuernavaca pasado mafiana, de modo que no estardn aqui sino
dentro de cuatro dias. Asi es que tenemos tiempo. T puedes alistar tus
batles con tu mamd como preparandote para el viaje a México, y no dejas
fuera mds que la ropa que te has de traer. Si por desgracia ocurriere alguna
dificultad que te impida salir a verme, me avisards luego, luego con la vieja,
que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso. Pero si no hay nada,
ni a ella le digas una palabra. Toma -afiadid, sacando de los bolsillos de su
chaqueta unas cajitas y entregandoselas a la joven.

-;Qué es esto? -pregunt6 ella recibiéndolas.
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-Ya las verds mafana y te gustardn ... json alhajas! Gudrdalas con las otras
-dijo el bandido abrazdndola y besdndola por dltimo-. Ahora me voy,
porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo a Xochimancas; hasta ma-
fiana, mi vida.

-Hasta mafiana -respondié ella-, no faltes.
-Manana serds mia, enteramente!

-Tuya para siempre -dijo Manuela, envidndole un beso, y quedidndose un
instante en la cerca para verlo partir.

El Zarco se alej6, como habia venido, al paso y recatadamente, y a poco se
perdié en las tortuosidades de la callejuela apenas alumbrada por la luna.

La Adelfa

Tan pronto como la joven perdié de vista a su amante, se apresuré a bajar
del cercado por la escalinata natural que formaban las raices del zapote, y
se encaminé apresuradamente hacia un sitio de la huerta, en que un grupo
de arbustos y de matorrales formaban una especie de pequeno soto espeso
y oscuro a orillas de un remanso que hacfan alli las aguas tranquilas del
apantle. Luego sacé de entre las plantas una linterna sorda y se dirigi6 en
seguida, abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una vieja y
frondosa adelfa que, cubierta de flores aromdticas y venenosas, dominaba
por su tamafo las pequefas plantas del soto. Alli, en un montén de tierra
cubierto de grama, la joven se sentd, y alumbrédndose con la linterna, abrié
con manos trémulas y palpitando de impaciencia las tres cajitas que acaba-

ba de regalarle el bandido.

-iAh, qué lindo! -exclamé con voz baja, al ver un anillo de brillantes, cuyos
fulgores la deslumbraron-. ;Eso debe valer un dineral! -afnadi6 sacando el
anillo y colocdndolo sucesivamente en los dedos de su mano izquierda, y
haciéndolo brillar a todos lados-. ;Si esto parece el sol!
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Luego, dejandose puesto el anillo, abrié la segunda caja y se quedé estupe-
facta. Eran dos pulseras en forma de pequefias serpientes, todas cuajadas de
brillantes, y cuyos anillos de oro esmaltados de vivos colores les daban una
apariencia fascinadora. Las serpientes daban varias vueltas en la caja de raso
y Manuela tardé un poco en desprenderlas; pero luego que termind, se las
puso en el pufio, muy cerca de la mano, enroscindolas cuidadosamente. Y
comenzé a alumbrarlas en todos sentidos, poniendo las manos en diversas
actitudes.

Luego, por un instante cerré los ojos, como si sofiara, y los abri6 en segui-
da, cruzando los pufos junto a la luz y contempldndolas largo rato.

-iDos viboras! -dijo frunciendo el cefio-, jqué idea! ... En efecto, son dos
viboras ... jel robo! jPero bah! -afiadié, sonriendo y guinando los ojos, casi
llenos con sus grandes y brillantes pupilas negras- ... jqué me importa! ;Me
las da el Zarco, y poco me interesa que vengan de donde vinieren! ...

Después abri6 la tercera caja. Esta contenia dos pendientes, también de
gruesos brillantes.

-iAh, qué hermosos aretes! -dijo-, jparecen de reina!

Y cuando hubo contemplédndolos en la caja, que no se vefa con aquel haz
de resplandores y de chispas, los sacé también y se los puso en las orejas,
habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes, repar6 en
una cosa que no habia visto y que la hizo ponerse livida, como paralizada.
Acababa de ver dos gotas de sangre fresca que manchaban el raso blanco
de la caja, y que debian haber salpicado también los pendientes. Ademds,
la caja estaba descompuesta; no cerraba bien, y se conocia que habia sido
arrancada en una lucha a muerte.

Manuela permanecié muda y sombria durante algunos segundos; hubiérase
dicho que en su alma se libraba un tremendo combate entre los tltimos
remordimientos de una conciencia ya pervertida, y los impulsos irresist-
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ibles de una codicia desenfrenada y avasalladora. Triunfé ésta, como era de
esperarse, y la joven, en cuyo hermoso semblante se retrataban entonces
todos los signos de la vil pasién que ocupaba su espiritu, cerrd, enarcando
las cejas, la caja prontamente la apart6 con desdén, y no pensé mds que en
ver el efecto que hacfan los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomé su linterna, y levantdndose asi adornada, como estaba

con su anillo, pulseras y aretes, se dirigi6 a la orilla del remanso, y alli se
incling, alumbrdndose con la linterna el rostro, procurando sonreir, y, sin
embargo, presentando en todas sus facciones una especie de dureza altanera
que es como el reflejo de la codicia y de la vanidad, y que seria capaz de
afear el rostro ideal de un dngel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta oscura y soli-
taria, alguien, acostumbrado a leer en las fisonomias hubiera contemplado
a aquella linda joven, mirdndose en las aguas negras y tranquilas del reman-
so, alumbrdndose el rostro con la luz opaca de una linterna sorda, y ges-
ticulando para darse los aires de una gran senora, al ver aquella fisonomia
palida, con los ojos chispeantes de ambicién y de codicia, con los cabellos
desordenados, con la boca entreabierta, dejando ver una dentadura blan-
quisima y apretada, y haciendo balancear a derecha e izquierda los pen-
dientes, cuyos fulgores la banaban con una luz azulada, rojiza o verdosa,
que se mezclaba al chisporroteo del mismo cardcter que salia de la serpi-
ente enlazada al pufo izquierdo, colocado junto a la barba, de seguro que
habria encontrado en esa figura singular, algo de espantosamente siniestro
y repulsivo, como una aparicién satdnica. No era la Margarita de Goethe,
mirdndose en el espejo, con natural coqueteria, adornada con las joyas de
un desconocido, sino una ladrona de la peor especie, dando rienda suelta a
su infame codicia delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. No
era la virtud préxima a sucumbir ante la dddiva, sino la perversidad con-
templdndose en el cieno.

Manuela, abandonada a si misma en aquella hora y de aquel modo, dejaba
conocer en su semblante todas las expresiones de su vil pasién, que no se
detenia ante la vergiienza ni el remordimiento, pues bien sabia que aquel-
las alhajas eran el fruto del crimen. Asi es que sobre su cabeza radiante con
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los fulgores de los aretes robados, se vefa en la sombra, no la cara burlona
de Mefistéfeles, el demonio de la seduccidn, sino la méscara pavorosa del
verdugo, el demonio de la horca.

Manuela atn permaneci6 algunos momentos mirdndose en el remanso

y recatindose a cada ruido que hacia el viento entre los drboles, y luego
volvié al pie de la adelfa, se quité sus joyas, las guardé cuidadosamente

en sus cajas; hecho lo cual lanzé una mirada en torno suyo, y viendo que
todo estaba tranquilo, sacé de entre las matas una pequena tarecua, especie
de pala de mango de madera y extremo anguloso de hierro con que en la
tierra caliente se hacen pozos, y removiendo con ella la tierra, en cierto sitio
cubierto de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se apresuré a
abrir con una llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la boca la
linterna para cerciorarse de si estaba alli su tesoro, que palpé un momento
con extrana fruicién. Consistia en alhajas envueltas en papeles, y en cintos
de cuero llenos de onzas de oro y de pesos de plata.

Después metié cuidadosamente en el saco las cajas que acababa de darle
el Zarco, y enterr6 de nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y haciendo
desaparecer toda sefial de haberse removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alzé su linterna sorda
y se dirigi6 a la casa de puntillas, entrindose en las habitaciones en que la
pobre sefiora, a pesar de las inquietudes del dia, dormfia con el tranquilo
suefo de las conciencias honradas.

Quién era el Zarco

Entre tanto, y a la sazén que Manuela examinaba sus nuevas alhajas, el
Zarco, después de haber dejado las orillas de Yautepec, y de haber atravesa-
do el rio con la misma precaucién que habia tenido al llegar, se dirigi6 por
el amplio camino de la hacienda de Atlihuayan al montafoso por donde
habia descendido y que conducia a Xochimancas. Era la medianoche, y

la luna envolviéndose en espesos nubarrones, dejaba envuelta la tierra en
sombras. La calzada de Atlihuayan estaba completamente solitaria, y los
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drboles que la flanquean por uno y otro lado, proyectaban una oscuridad
siniestra y ligubre, que hacian mds densa los fugaces y pdlidos arabescos
que producian los cocuyos y las luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado como todos

los hombres de su clase, a ver un poco en la oscuridad, y mds que todo,
fiado en la sensibilidad exquisita de su caballo, que al menor ruido extrano
aguzaba las orejas y se detenia para prevenir a su amo, marchaba paso a
paso, pero con entera tranquilidad, pensando en la préxima dicha que le
ofrecia la posesién de Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia enardecido sus
horas de insomnio durante tantos meses, cuyo amor habia sido su constan-
te preocupacion, aun en medio de sus mds sangrientas y arriesgadas aventu-
ras, y cuya posesion le habfa parecido imposible cuando la vio por primera
vez en Cuernavaca y se enamoré de ella, iba a ser suya, enteramente suya,
iba a compartir su suerte y a hacerle saborear los dulcisimos deleites del
amor, a él que no habia conocido hasta alli verdaderamente mds que las
punzantes emociones del robo y del asesinato.

Su organizacién grosera y sensual, acostumbrada desde su juventud al
vicio, conocia, es verdad, los goces del amor material, comprados con el
dinero del juego o del robo arrancados en medio del terror de las victimas,
en una noche de asalto en las aldeas indefensas; pero el Zarco sentia que no
habia querido nunca ni habia deseado a una mujer con aquella exaltacién
febril que experimenté desde que comenzé a ver a Manuela, asomada a su
ventana, desde que la oy6 hablar, y mds todavia, desde que cruzé con ella
las primeras palabras de amor.

Jamds desde que siendo nino todavia, abandoné el hogar de su familia,
habia sentido la necesidad imperiosa de unirse a otro ser, como la sentia
ahora de unirse a aquella mujer, tan bonita y tan apasionada, que encerraba
para él un mundo de inesperadas dichas.

Asi repasando en su memoria todas las escenas de su nifez y de su juven-
tud, encontraba que su cardcter bravio y duro habia rechazado siempre
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todo afecto, todo carifo, cualquiera que fuese, no habiendo cultivado sino
aquellos de que habia sacado provecho. Hijo de honrados padres, traba-
jadores en aquella comarca, que habian querido hacer de él un hombre
laborioso y ttil, pronto se habia fastidiado del hogar doméstico, en que se
le imponian tareas diarias o se le obligaba a ir a la escuela, y aprovechdn-
dose de la frecuente comunicacién que tienen las poblaciones de aquel
rumbo con las haciendas de cafia de aziicar, se fugd, yendo a acomodarse al
servicio del caballerango de una de ellas.

Alli permanecié algtin tiempo, logrando después, cuando ya estaba bas-
tante diestro en la equitacién y en el arte de cuidar los caballos, colocarse
en varias haciendas, en las que duraba poco, a causa de su conducta desor-
denada, pues haragdn por naturaleza y por aficidn, apenas era ttil para esos
trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al juego y a la holganza.

Por lo demds, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni simpatia
ni adhesién a nadie. Permaneciendo poco tiempo en cada lugar, sirviendo
por pocos dias en cada hacienda, y cultivando relaciones de caballeriza o
de juego, que duraban un instante y que se alteraban con frecuentes rifias
que las convertian en enemistades profundas, él verdaderamente no habia
tenido amigos, sino comparfieros de placer y de vicio. Al contrario, en
aquellos dfas su cardcter se formé completamente, y ya no dio cabida en su
corazén mds que a las malas pasiones. Asi, la servidumbre consumé lo que
habia comenzado la holgazaneria, y los instintos perversos, que no estaban
equilibrados por ninguna nocién de bien, acabaron por llenar aquella alma
oscura, como las algas infectas de un pantano.

El no habfa amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el mundo: al
hacendado rico cuyos caballos ensillaba y adornaba con magnificos jaeces,
al obrero que recibia cada semana buenos salarios por su trabajo, al lab-
rador acomodado, que posefa fecundas tierras y buena casa, a los comer-
ciantes de las poblaciones cercanas, que posefan tiendas bien abastecidas, y
hasta a los criados, que tenian mejores sueldos que él. Era la codicia com-
plicada con la envidia, una envidia impotente y rastrera, la que producia
este odio singular y esta ansia frenética de arrebatar aquellas cosas a toda
costa.
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Naturalmente, los amores de los demds le causaban irritacién, y aquel-

las muchachas que segtin su posicién amaban al rico, al dependiente o al
jornalero, le inspiraban un deseo insensato de arrebatarlas y de mancharlas.
No habia entre todas una que hubiera fijado los ojos en él, porque ¢l tam-
poco habia procurado acercarse a ninguna de ellas con intenciones amo-
rosas. Las de su clase no eran de su gusto, y para las de rango superior a él,
estaba colocado en muy baja esfera, jun mozo de caballeriza!

El era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus ojos de ese
color azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de un rubio pdlido

y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una apariencia ventajosa, pero su
cefio adusto, su lenguaje agresivo y brutal, su risa aguda y forzada, tal vez le
habia hecho poco simpdtico a las mujeres. Ademds, él no habia encontrado
una bastante hermosa a quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de miseria, el
Zarco se huy6 de la hacienda en que estaba, llevindose algunos caballos
para venderlos en la tierra fria. Como era de esperarse, fue perseguido; pero
ya en este tiempo, al favor de la guerra civil, se habia desatado en la tierra
fria cercana a México una nube de bandidos que no tardé en invadir las
ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se afili6 en ella inmediatamente, y desde luego, y como si no hu-
biera esperado mds que esa oportunidad para revelarse en toda la plenitud
de su perversidad, comenz6 a distinguirse entre aquellos facinerosos por su
intrepidez, por su crueldad y por su insaciable sed de rapina.

Era el afio de 1861, y organizados los bandoleros en grandes partidas,
perseguidos a veces por las tropas del gobierno, pero atraidos mds bien por
la riqueza de los distritos azucareros del sur de México y de Puebla, pen-
etraron en ellos sembrando el terror en todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes mds renombrados, y las noticias de sus in-
fames proezas, de sus horribles venganzas en las haciendas en que habia
servido, de su fria crueldad y de su valor temerario, le habian dado una
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fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a
aceptar la cooperacién de estos bandidos en la persecucién que hacian al
faccioso reaccionario Mdrquez en su travesia por la tierra caliente, algunas
de aquellas partidas se presentaron formando cuerpos irregulares, pero
numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y du-
rante los pocos dias que permanecié en Cuernavaca, fue cuando conocié a
Manuela, que se habia refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido
ostentaba entonces un cardcter militar, sin dejar por eso los arreos vistosos
que eran como caracteristicos en los ladrones de aquella época y que les
dieron el nombre de plateados, con el que fueron conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo caricter parecia estar en armonia con el del ban-
dido, al ver pasar frente a sus ventanas aquel cuerpo de gallardos jinetes,
vistosos y brillantes, y al frente de ellos, montado en soberbio caballo y car-
gado de plata hasta el exceso, al joven y terrible bandido, cuyo nombre no
habia sonado en su oido sino con el acento del terror, se sinti6 atraida hacia
él por un afecto en que se mezclaban la simpatia, la codicia y la vanidad
como en punzante y sabroso filtro.

Asi naci6 una especie de amor extrano en aquellas dos almas, hechas para
comprenderse. Y en el poco tiempo que el Zarco permanecié en Cuer-
navaca, logré ponerse en comunicacién con Manuela y establecer con ella
relaciones amorosas, que no llegaron, sin embargo, por las circunstancias,
al grado de intimidad en que las vemos en Yautepec.

El general Gonzélez Ortega, conociendo el grave error que habia cometido
dando cabida en sus tropas a varias partidas de plateados, que no hicieron
mds que asolar las poblaciones que atravesaba el ejército y desprestigiarlo,
no tardé en perseguirlas, fusilando a varios de sus jefes. Para salvarse de
suerte semejante, el Zarco se escapé una noche de Cuernavaca con sus
bandidos y se dirigi6 al sur de Puebla, en donde estuvo por algunos meses
ejerciendo terribles depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en Xochimancas,
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y el Zarco no tardd en saber que Manuela habia vuelto a Yautepec, en
donde residia con su familia. Naturalmente, procuré desde luego reanudar
sus relaciones apenas interrumpidas y pudo cerciorarse de que Manuela lo
amaba todavia.

Desde entonces comenzé esa comunicacion frecuente y nocturna con la jo-
ven, comunicacién que no era peligrosa para él, dado el terror que infundia
su nombre y dadas también las inteligencias que cultivaba en la poblacién,
en donde los bandidos contaban con numerosos emisarios y espias.

Entre tanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia; sus venganzas sobre
sus antiguos enemigos de las haciendas eran espantosas y el pavor que
inspiraba su nombre habia acobardado a todos. Los mismos hacendados,
sus antiguos amos, habian venido temblando a su presencia a implorar su
proteccién y se habian constituido en sus humildes y abyectos servidores,
y no pocas veces, él, antiguo mozo de estribo, habfa visto tener la brida de
su caballo al arrogante senorén de la hacienda a quien antes habia servido
humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en esa épo-
ca, gracias a la audacia y nimero de los bandidos, cuyo poder era ilimitado
en aquella comarca infortunada, y gracias mds que todo a la impotencia del
gobierno central, que, ocupado en combatir la guerra civil y en hacer frente
a la intervencién extranjera, no podia distraer a sus tropas para reprimir a

los bandidos.

Fl Biho

El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho. Habia
realizado parte de sus aspiraciones. Era temido, se habia vengado; sus
numerosisimos robos le habian producido un botin cuantioso; disponia

a discrecion del bolsillo de los hacendados. Cuando necesitaba una fuerte
cantidad de dinero, se apoderaba de un cargamento de azicar o de aguardi-
ente o de un dependiente rico, y los ponia a rescate; cuando queria poner a
contribucién una hacienda, quemaba un campo de cafas, y cuando queria
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infundir pavor a una poblacidén, asesinaba al primer vecino infeliz a quien
encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapina, sentia que atin le faltaba algu-
na cosa. Eran los goces del amor, pero no esos goces venales que le habian
ofrecido las condescendencias pasajeras de las mujeres perdidas, sino los
que podia prometerle la pasién de una mujer hermosa, joven; de una clase
social superior a la suya, y que lo amara sin reserva y sin condicién.

Manuela habria sido para él una mujer imposible cuando medio oculto en
la comitiva servil del rico hacendado, atravesaba los domingos las calles de
Yautepec. Entonces, era seguro que la linda hija de una familia acomodada,
vestida con cierto lujo aldeano, y que recibia sonriendo en su ventana las
galantes lisonjas de los ricos duefios de hacienda, de los gallardos dependi-
entes que caracoleaban en briosos caballos, llenos de plata, para lucirse del-
ante de ella, no se habria fijado ni un instante en aquel criado descolorido
y triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y en un caballo inferior y
que se escurria silencioso en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle una flor, a decirle
que la amaba, era indudable que no habria tenido por respuesta mds que
un gesto desdefioso o una risa de burla.

Y ahora que €l era guapo, que montaba los mejores caballos del rumbo,
que iba vestido de plata, que era temido, que vefa a sus pies a los ricos

de las haciendas; ahora que él podia regalar alhajas que valian un capital;
ahora esa joven, la mds hermosa de Yautepec, lloraba por él, lo esperaba
palpitante de amor todas las noches, iba a abandonar por ¢l a su familia y
a entregarse sin reserva; le iba a mostrar a sus compafieros, a pasearla por
todas partes a su lado y a humillar con ella a los antiguos pretendientes.
Tal consideracién daba al amor que el Zarco sentia por Manuela un acre
y voluptuoso sabor de venganza, sobre la misma joven y sobre los demds,
juntamente con un cardcter de vanidad insolente.

Asi pues, aquello que agitaba el corazén del bandido no era verdadera-
mente amor en el concepto noble de la palabra, no era el sentimiento
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intimo y sagrado que suele abrirse paso aun en las almas pervertidas e
iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol los antros mds oscuros e
infectos, no: era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesi por el
encanto de la hermosura fisica y por los incentivos de la soberbia vencedora
y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella o mds pobre, tal vez el Zarco no hab-
ria deseado su posesion con tanta fuerza, y poco le habria importado que
hubiese sido virtuosa. El no buscaba el apoyo de la virtud en las penas de la
vida, sino las emociones groseras de los sentidos para completar la fortuna
de su situacién presente. Iba a poseer a la linda doncella para satisfacer una
necesidad de su organizacién, dvida de sensaciones vanidosas, ya que habia
saboreado el placer inferior de poseer magnificos caballos y de amontonar
onzas de oro y riquisimas alhajas. Pero después de saciado este deseo, el
mis acariciado de todos, ;qué haria con la joven?, se preguntaba él. ;Se
casaria con ella? Eso era imposible, y ademds, tener una esposa legitima

no halagaba su vanidad. Una querida como ella si era un triunfo entre sus
companeros. ;Abandonaria aquel rumbo y aquella carrera de peligros para
huir con ella, lejos, para gozar en un rincén cualquiera de una existencia
oscura y tranquila?

Pero eso también era imposible para aquel facineroso, que habfa probado
ya los embriagantes goces del combate y del robo. Dejar aquella vida agi-
tada, inquieta, sembrada de peligros, pero también de pingiies recompen-
sas, era resignarse a ser pobre, a ser pacifico; era exponerse a que un miser-
able alcalde de pueblo lo amarrase cualquier dia y lo encerrase en la cércel
para ser juzgado por sus antiguas fechorias. Podia convertir su botin, que
era importante, en tierras de labor, en un rancho, en una tienda. Pero él
no sabia trabajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente esa existencia de
trabajo oscuro y humilde, monétona, sin peripecias, aburridora, expuesta
siempre al peligro de una denuncia, sin mds afin que el de ocultar siempre
el pasado de crimen, sin m4s entretenimiento que el cuidado de los hijos,
sin mds emociones que las del terror. No; era preciso seguir asi por ahora,
que después ya habria tiempo de decidirse, segtin lo exigieran las circun-
stancias.
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El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando se detuvo sobresaltado
oyendo el canto repentino y ligubre de un biho, y que salia de las ramas
frondosas de un amate gigantesco, frente al cual iba pasando.

-iMaldito tecolote! -exclamé en voz baja, sintiendo circular en sus venas un
frio glacial-. ;Siempre se le ocurre cantar cuando yo paso! ;Qué significard
esto? -anadié, con la preocupacién que es tan comun en las almas groseras
y supersticiosas, y quedé sumergido un momento en negras reflexiones.
Pero repuesto a poco, espoled su caballo, con ademdn despreciativo.

-{Bah! Esto no le da miedo mds que a los indios, como el herrero de Atli-
huayan; yo soy blanco y giiero ... a mi no me hace nada.

Y se alej6 al trote para encumbrar la montana.

La Fuga

Al dfa siguiente, Nicolds, el herrero de Atlihuayan, vino, como de cos-
tumbre, en la tarde, a hacer su visita a la madre de Manuela y la encontré
preocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la sefiora se hallaba sola
en el pequeno patio en que la encontramos la tarde anterior ...

-;Hay alguna noticia nueva? -pregunt6 dona Antonia al joven artesano.

-Si, sefiora -respondié éste-; parece que la caballeria del gobierno llegara,
por fin, manana. Es preciso que estén ustedes dispuestas, porque sé que no
permanecerd ni un dia y que se va pasando por Cuautla y de alli se dirige a
Meéxico.

-Yo estoy lista ya enteramente -respondié dofia Antonia-. Todo el dia nos
hemos pasado arreglando los batles y recogiendo mi poco dinero. Ademis,
he ido a ver al juez para que me extendiera un poder, que voy a dejar a
usted -anadid, tomando de su cesto de costura un papel que dio a Nico-
lds-. Usted se encargard, si me hace favor, de vender esta huerta, lo mds
pronto posible, o de arrendarla, pues segin estdn las cosas, no podemos
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volver pronto y estoy aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va a México,
alld nos encontrard como siempre, y quizds entonces se habrd cambiado el
dnimo de Manuela.

-No lo creo, sefiora -se apresuré a responder Nicolds-. Yo he acabado por
conocer que es imposible que Manuelita me quiera. Le causo una repug-
nancia que no estd en su mano dominar. Asi es que me parece inttil pensar
ya en eso. {Cémo ha de ser! -anadié suspirando-, uno no puede disponer de
su corazén. Dicen que el trato engendra el carifo. Ya ve usted que esto no
es cierto, porque si del trato dependiera, yo me he esmerado en ser agrad-
able a la nina, pero mis esfuerzos siempre han encontrado por recompensa
su frialdad, su alejamiento, casi su odio ..., porque yo temo hasta que me
aborrezca.

-No, Nicolds, eso no; jaborrecerlo a usted! ;por qué? ;No ha sido usted
nuestro protector desde que murié mi marido? ;No nos ha colmado usted
de favores y de servicios que jamds se olvidan? ;Por qué tan noble conducta
habia de producir el aborrecimiento en Manuela? No; lo que sucede es que
esta muchacha es tonta, es caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero su
cardcter me parece extrafo, particularmente desde hace algunos meses. No
quiere hablar con nadie, cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No
quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser, cuando antes se
pasaba los dias discurriendo la manera de arreglar sus vestidos o de hacerse
nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que noto en ella no sé qué cosa tan
extrana que me da en qué pensar. Unos dias estd triste, pensativa, con ga-
nas de llorar, tan pélida que parece enferma, tan perezosa que tengo que re-
firla; otros, se despierta muy viva, pero colérica, por nada se enoja, regana,
me contradice, nada encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le
fastidia, el encierro en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos a pas-
ear, que montdramos a caballo, que fuéramos a visitar las haciendas; parece
que no tiene miedo a los ladrones que nos rodean por todas partes, y vien-
do que yo me opongo a estas locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se
echa a dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara, luego que le anuncié
que era necesario disponer los batles para irnos a México, tan pronto como
vio que esto era de veras, que volvi trayendo mi dinerito y que comencé a
arreglar todas mis cosas, primero se puso alegre y me abrazé diciéndome
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que era una dicha, que por fin iba a conocer México; que habia sido su
suefio; que alli iba a estar alegre, pues que su tristeza tenia por causa la situ-
acién horrorosa que guardamos, hace tantos meses. Como es natural, yo
me habfa figurado lo mismo, y por eso no habia hecho tanto reparo en el
cambio de su cardcter, pues era de suponerse que una muchacha como ella,
que estd en la edad de divertirse, de pasear, debia estar fastidiada de nuestro
encierro. Asi que también yo me puse alegre al verla contenta, pensando en
el viaje. Pero luego ha vuelto a su tristeza, y al sentarnos a comer, observé
que ya estaba de mal humor, que casi no queria probar bocado y que aun
sentia deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de com-
poner su ropa en un baul, al ir a verla la encontré dormida en su cama. ;Ha
visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nos vamos de Yautepec, ;por
qué ha estado triste viviendo aqui?

-Sefiora -pregunt6 Nicolds, que habia escuchado atento y reflexivo-, sno
endrd aqui algtin amor?, ;no dejard aqui alguna persona a quien haya
tendrd aqui alg ?, ¢no dejard aqui alg quien hay
querido o a quien quiera todavia, sin que se lo haya dicho a usted?

-Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya nada de lo
que usted dice. ;Qué amor pudiera haber tenido que yo no hubiese si-
quiera sospechado? Es verdad que algunos dependientes gachupines de la
tienda de la béveda habian dado en decirle flores, en enviarle papelitos y
recados, pero eso fue mucho antes de que fuéramos a vivir a Cuernavaca.
Después de que regresamos, aquellos muchachos ya no estaban aqui, se
habian ido a México, Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a nom-
brarlos siquiera. Algunos muchachos del pueblo suelen pasar por aqui'y
la ven con algin interés, pero ella les muestra mucho desprecio y cierra la
ventana tan luego como los ha visto acercarse. No han vuelto ya. Manuela
encuentra fastidiosos a los pocos que conoce. En fin, yo estoy segura de
que no quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al principio de este ano,
cuando comenzé usted a visitamos, crei que iba inclindndose a usted y que
arreglarfamos ficilmente lo que tenfamos pensado.

-Pues ya ve usted, senora -contesté Nicolds amargamente-, que no era cier-
to, y que Manuelita me ha considerado mds fastidioso que a los muchachos
de Yautepec. Tanto que yo, teniéndole como le tengo tanto carifio y habi-
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endo pensado tan seriamente en casarme con ella, porque crefa con nuestro
matrimonio labrar su felicidad y la mia, naturalmente, no he podido ser
insensible a sus desprecios constantes y me resolvi a alejarme para siempre
de esta casa. Pero la consideracién de que usted me tiene un afecto, de que
estoy seguro; las 6rdenes de mi madre de que yo vele por ustedes, hoy que
tanto se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos, me han hecho
seguir importunando a ustedes con mi presencia, que de otro modo les
habria evitado.

-iImportundndome a mi? -pregunté conmovida y llorando dona Antonia.

-No, a usted no, sefiora; bien veo que usted me profesa amistad, que de-
searfa usted mi bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo seria el esposo
de su hija. Yo no soy ingrato, sefiora, y crea usted que mientras viva yo me
portaré con usted como un hijo reconocido y carifoso, sin interés de nada
y siempre que no sirva yo de obstdculo a la felicidad de Manuelita; pero

lo decia yo por esta nifia. Afortunadamente para ella, ya ustedes se van de
aqui, de modo que no tendrd la mortificacién de verme y yo tendré la sat-
isfaccion de ser util a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga
y le escribiré con frecuencia, didndole razén de la huerta y del estado que
guarda este rumbo. Mafiana, cuando venga la tropa del gobierno, yo tam-
bién vendré a ver qué se les ofrece a ustedes y aun las acompanaré cuando
se vayan, hasta Morelos o hasta mds alld si es necesario.

-iAh, Nicolds!, jqué bueno es usted y qué noble! -dijo la sefiora con ter-
nura-; acepto todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le aseguro que en mi
tendrd siempre una segunda madre. Cualquiera que sea la suerte que Dios
nos reserve a mi y a mi hija, crea usted que siempre recordaré su genero-
sidad para con nosotras, y que nunca olvidaré que es usted el mds noble y
honrado joven que he conocido. Lo espero a usted mafiana, y si usted qui-
ere acompanarnos, como me lo promete, yo tendré mucho gusto de contar
con su compafifa, que tanto necesito. Pero tengo miedo de que le suceda a
usted algo a su regreso.

-No tema usted nada, sefiora -dijo Nicolds, levantindose-; llevaré a algunos
de mis companeros del taller, bien montados y armados, y no correremos
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ningun peligro.

-Bueno -dijo dona Antonia, apretando la mano del herrero con las dos
suyas, cariosamente, como lo haria una madre tierna con el hijo de su
corazon.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamé llorando:
-iOh!, jqué desgraciada soy en no tener a este hombre por yerno!

Manuelita se despertd cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz de la bu-
jia, dona Antonia observé que tenia los ojos encarnados ...

-;Estds mala, hija? -le pregunté afectuosamente.

-Me duele mucho la cabeza, mam4 -contest6 la joven.

-Es que estds amodorrada, y ademds, ;has comido tan poco!
-No; me siento un poco mal.

-;Tendrds calentura? -dijo la madre inquieta.

-No -replicé Manuelita, tranquilizindola-; no es nada, me levanté esta
mafiana muy temprano y, en efecto, he comido poco. Voy a tomar algo y
volveré a acostarme, porque lo que siento es suefio; pero tengo apetito y
esa es buena senal. Ya sabe usted que siempre que madrugo me pasa esto.
Ademis, es preciso dormir, ahora que se puede, porque quién sabe si en el
viaje podamos hacerlo con comodidad y en compania de soldados -anadié
sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela tomé con
alegria y apetito, después de lo cual rezaron las dos sus devociones, y tras de
una larga conversacién sobre sus arreglos de viaje y sus nuevas esperanzas,
la sefiora se retir6 a su cuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido de
éste por un tabique.
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A la sazdn cafa un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de las tierras
calientes, mezclados de reldimpagos y truenos, en que parece abrir el cielo
todas sus cataratas e inundar con ellas el mundo. La lluvia producia un
ruido espantoso en el tejado, y los drboles de la huerta, azotados por aquel
torrente, parecian desgajarse.

En la calle el agua corria impetuosamente formando un rio, y en el patio se
habia producido una inundacién con el crecimiento de los apantles y con
el chorro de los tejados.

Dona Antonia, después de recomendar a Manuelita que se abrigara mucho
y que rezara, se durmié arrullada por el ruido monétono del aguacero.

Indtil es decir que la joven no cerrd los ojos. Aquella era la noche de la
fuga concertada con el Zarco; él debia venir infaliblemente y ella tenfa

que esperarlo ya lista con su ropa y el saco que contenia el tesoro, que era
preciso ir a sacar al pie de la adelfa. Esta tempestad repentina contrariaba
mucho a Manuela. Si no cesaba antes de medianoche, iba a hacer un viaje
molestisimo, y aun cesando a esa hora, iba a encontrar la huerta convertida
en charco y a bafiarse completamente debajo de los drboles. Sin embargo,
¢qué no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal de realizar sus
propositos?

Cuando ella conocié que era proximamente la hora sefialada, se levanté de
puntillas, con los pies desnudos, bien cubierta la cabeza y espaldas con un
abrigo de lana, y asi, alzando su enagua de muselina hasta la rodilla, abrié
la puerta de su cuarto, quedito y se lanzé al patio, alumbrdndose con su
linterna sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la tltima vez que salia de la casa materna, apenas concedié un pensam-
iento a la pobre anciana que dormia descuidada y confiando en el amor de
su hija querida.

Por lo demds, Manuela, atenta sélo a realizar su fuga, no procuraba otra
cosa que apresurarse, y si su corazén latia con violencia, era por el temor de

53



ser sentida y de malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en toda su fuerza, y nadie po-
dria sospechar que ella saliese de su cuarto con aquel temporal; asi es que
atraves rapidamente el patio, se interné entre la arboleda, pasé el apantle
que rodeaba el soto de la adelfa, y alli, escarbando de prisa, sin preocuparse
de la lluvia, que la habia empapado completamente, y sélo cuidando de
que la linterna no se apagase, extrajo el saco del tesoro, lo envolvié en su
rebozo y se dirigi6 a la cerca, trepando por las raices del amate hasta el
lugar en que solia esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oy6 el leve silbido con que su amante se
anunciaba, y a la luz de un relimpago pudo distinguirlo, envuelto en su

negra capa de hule y arrimdndose al cercado.

Pero no venia solo. Acompandbanlo otros tres jinetes, envueltos como él en
sendas capas y armados hasta los dientes.

-iMaldita noche! -dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada-. Temi{ que no
pudieras salir, mi vida, y que todo se malograra hoy.

-iCémo no, Zarco! -respondié ella-; ya has visto siempre que cuando doy
mi palabra, la cumplo. Era imposible dejar esto para otra ocasién, pues
manana llega la tropa y tal vez tendriamos que salir inmediatamente.
-Bueno, ;ya traes todo?

-Todo estd aqui.

-Pues ven; ctibrete con esta capa -dijo el Zarco alargando una capa de hule
a la joven.

-Es intil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojindome.

-No le hace, péntela, y este sombrero ... {Vélgame Dios! -dijo al recibirla
entre sus brazos-. jPobrecita! ;Si estds hecha una sopa!
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-Vamonos, vimonos -dijo ella palpitante-, ;quiénes son esos?

-Son mis amigos, que han venido a acompanarme por lo que se ofreciera
... Vamos, pues; adelante, muchachos, y antes de que crezca el rio -dijo el
Zarco, picando su caballo, en cuya grupa habia colocado, al estilo de la
tierra caliente, a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigié apresurado a orillas del pueblo, atravesé el
rio, que ya comenzaba a crecer y se perdié entre las mds espesas tinieblas.

Si algtin campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los relimpagos
pasar, como deslizdndose entre los drboles azotados por la tempestad, aquel
grupo compacto de jinetes envueltos en negras capas a semejante hora y en
semejantes tiempos, de seguro habria creido que era una patrulla de espiri-
tus infernales o almas en pena de bandidos, purgando sus culpas en noche
tan espantosa.

Antonia

Dofa Antonia habia dormido mal. Después de su primer sueno, que fue
tranquilo y pesado, los multiples ruidos de la borrasca acabaron por des-
pertarla. Agitada después por diversos pensamientos y preocupaciones

a causa de su viaje préximo, comenzé a revolverse en su lecho, presa del
insomnio y del malestar.

Pareciale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del trueno, y de
los ruidos de la lluvia y del viento entre los drboles, algunos rumores extra-
fios; pero atribuyé esto a aprensién suya. De buena gana se habria levanta-
do para ir al cuarto de Manuela a fin de conversar o de rezar un momento
en su compafia: pero temié interrumpir el suefio de la nifa, a quien creia
dormida profundamente y acalenturada desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas en aquella situacion
penosisima, luchando con ideas funestas y atormentadoras, y con el calor
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sofocante que habia en su cuarto y el que le producia la irritacién de la vi-
gilia; cuando oy6 que el temporal cesaba, que los drboles parecian quedarse
quietos, y que los gallos comenzaban a cantar, anunciando la madrugada

y el buen tiempo, la pobre sefiora acabé por quedarse dormida de nuevo,
para no despertar sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol pen-
etraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levant6 apresuradamente y corrié al cuarto de su hija.

No la encontrd, vio la cama deshecha, pero supuso que se habria levantado
mucho antes que ella y que estaria en el patio o en la cocina. La buscé alli,
y no halldndola todavia, crey6é que andaria recorriendo la huerta, exami-
nando sus flores y viendo los estragos del temporal, y aun se dijo que
Manuela hacfa mal en exponerse asi a la humedad de la mafiana, después
de haber estado indispuesta el dia allterior; que iba a empaparse con el
agua de los drboles y a mojarse horriblemente los pies en el lodo de la
huerta, que era un bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y
que se llenaba de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueras y los bananos
dejaban caer una cascada de agua a cada rozamiento de sus ramajes; la luz
del sol se reflejaba como en mil diamantes en las gotas de agua que pendian
de las menudas hojas, y la grama del suelo se hallaba sumergida en una
enorme ciénaga.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo
Y la llamé entonces a gritos para renirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no escuchando su
respuesta, comenzé a alarmarse y corrié a buscarla en los lugares que solia
frecuentar. Tampoco estaba en ellos. Entonces siguié buscdndola y gritin-
dole en todas direcciones, y habiéndole venido una idea repentina volvié
a la casa para ver si la puerta de la calle estaba abierta; pero encontrindola
perfectamente cerrada y atrancada, torné a la huerta, llena de sobresalto,
suponiendo que quizds su hija habria sido mordida por alguna serpiente y
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se habria desmayado o tal vez muerto en algtn rincén de aquel bosque. La
pobre anciana, palida como la muerte, convulsa de terror y de angustia, se
internd en lo mds espeso de la huerta, sin cuidarse del lodo ni de la maleza,
ni de las espinas, registrindolo todo, llamando por todas partes a su hija
con los epitetos mds tiernos y mds desesperados, con la garganta seca, con
los ojos fuera de las 6rbitas, pudiendo apenas respirar, con el corazdn salié-
ndosele del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecia.

-Pero, Dios mio, ;qué es de mi hija? -exclamd, deteniéndose y apoydndose
en un drbol, pues sentia que las piernas le flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza segufa indiferente su curso normal. El
sol brillaba de lleno iluminando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella
hermosa manana de estio, mds sereno y mds azul después de una noche de
borrasca; los pdjaros parloteaban alegremente en las arboledas, zumbaban
los insectos entre las flores y todo parecia cobrar nueva vida en aquella
tierra tropical y vigorosa.

Sélo la pobre madre desfallecia, apoyada en los drboles y sintiendo que el
frio de la muerte helaba la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa pardlisis, hizo un esfuerzo desesperado
y se arrastr6 hasta el centro de la huerta. Alli tuvo otra idea; y cruzando el
apantle que rodeaba como un pozo el soto de la adelfa, que era como una
rotonda de arbustos en medio de la cual descollaba la vieja y florida planta,
se dirigi6 hacia ésta, y al llegar a ella se detuvo sorprendida. Alli, junto

al tronco, habia un pozo que se habia llenado de agua, y sobre la grama
estaba tirada una tarecua, la pequefa tarecua con que Manuela solia cavar
la tierra de su jardin.

Luego observé que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos atin per-

manecian doblados, como si alguna persona se hubiese abierto paso por
entre ellos.
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Miré con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta por la
grama, distinguié huellas de pisadas. Siguié la direccién que ellas mar-
caban, lo cual era dificil en aquella capa de verdura espesa y dspera, que
cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta el apantle. En los bordes cenago-
sos de éste, y en la parte inundada por su crecimiento de la noche, la huella
se marcaba mejor; era la huella de pies pequenos y desnudos que se habian
enterrado profundamente en el cieno. ;Quién podia haber andado por ahi
esa mafiana, si no era Manuela? ;Y quién podia tener esos pies pequenos,
sino la joven? Pero, ;por qué habia venido descalza, y habiendo tenido
resfrio el dfa anterfor?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando algunos pasos mds
alld de la faja inundada por el apantle, volvié a reconocer huella de pisa-
das: eran las mismas de Manuela, que seguramente tomo la direccién del
cercado. En efecto, las huellas seguian hasta la cerca y se detenian junto

a las viejas raices del zapote gigantesco. La anciana trepé con trabajo por
ellas y como impulsada por un presentimiento terrible. Sobre la cerca habia
también senales de haber pasado por ahi alguno. Las plantas parecian haber
sido holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Dofia Antonia se asomé
por aquel lugar y examiné atentamente la callejuela. Vio entonces alli,
precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las huellas bien distintas de
pezunas de caballos, que parecian haberse detenido algin rato alli y que
debieron haber sido varios, porque el lodo estaba senalado y removido por
numerosas huellas repetidas y agrupadas.

La aguda y fria hoja de un pufal que hubiese atravesado su corazén, no
habria producido a la desdichada madre la sensacién de intenso dolor y de
desfallecimiento que semejante vista le causé.

No comprendia nada, pero adiviné que algo horroroso significaba aquéllo.
iSu hija, atravesando la huerta en aquella noche, dirigiéndose a la cerca,
aquellos caballos deteniéndose alli, como para esperarla, porque era evi-
dente que ningtin hombre habia andado con ella, todo esto encerraba un
misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre sefora! ;Habia huido
Manuela con algiin hombre? ;Habia sido robada? ;Quién podia ser el rap-
tor?

58



Dona Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales preguntas, en
medio de su atonia y de su terror, porque se sentia aterrada, aniquilada,
permaneciendo ah{ como idiota, con los ojos clavados en el lado de la calle,
con los cabellos erizados, con el corazén palpitante hasta ahogarla, muda,
sin ldgrimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y del dolor.

Pero una ultima esperanza pareci6 hacerla volver en si. Pens6 que eso era
imposible, que era un suefio todo lo que estaba mirando o que nada tenia
que ver con su hija aquel conjunto de circunstancias; que Manuela debia
haber vuelto a su cuarto, y que si se hubiera fugado, debia haberse llevado
su ropa, sus alhajas, algo.

Dofa Antonia, bajdndose precipitadamente de la cerca, se dirigi6 vaci-
lando como una ebria, pero corriendo hacia la casa y al cuarto de Manuela;
estaba como antes, solitario, la cama deshecha, un baul abierto. No cabia
duda, la joven se habia escapado; faltaba su mejor vestido, faltaban sus
camisas bordadas, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus rebozos. Se
habia llevado lo que podia caber en una pequena maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cayé desplomada
sobre el suelo y rompi6 a llorar, dando alaridos que hubieran conmovido

a las piedras. Pasado al fin este arranque de dolor supremo, salié de la casa
como una insensata, sin cuidarse de cerrarla, y se dirigi6 a la de su ahijada
Pilar, que vivia por ahf cerca, en casa de unos tios, porque era huérfana.
Apenas pudo hablarles unas cuantas palabras para explicarles que Manuela
habia desaparecido y para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de
cerciorarse del hecho.

Acompandronla, en efecto, sorprendidos y asustados también, especial-
mente la bella y dulce joven, que lo mismo que su madrina no comprendia
nada de tal misterio.

La Carta
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El examen de la huerta y de la calle hecho por los tios de Pilar y por Pilar
misma, no hicieron mds que confirmar las sospechas de dona Antonia.
Manuela se habia escapado en los brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta entre la
maleza y el lodo, la linterna sorda que habia servido a la joven para alum-
brarse y que arrojé alli al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habian sido los raptores de la
joven, y sobre este particular nadie se atrevia a aventurar una sola palabra,
porque nadie tenfa tampoco en qué fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se habia atrevido a mencio-
nar el nombre del honrado herrero de Atlihuayan; pero en el instante, tan-
to ella como Pilar y sus tios, habian exclamado con admiracidn y sorpresa:

-iImposible!

-En efecto, jimposible! -decia dona Antonia-; ;qué necesidad tenfa Nico-
lds de arrebatar a la muchacha cuando yo se la habria dado con todo mi
corazén? ... {Soy una tonta y sélo mi afliccién puede disculpar esta palabra
imprudente! ;Que Dios me la perdone! Nicolds no me la perdonaria.

-Ademds, madrina, Nicolds no era querido, y usted lo sabe muy bien;
Manuela no podia sufrir ni su presencia. Habrfa sido preciso que tanto ¢l
como ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera ser. Pero, spara qué
semejante disimulo?

-Pues es claro -replicé dona Antonia-. No, no hay que pensar en ello, pero
entonces, ;quién, Dios mio?

-Serd preciso avisar a la autoridad -dijo el tio de Pilar.
En este momento entré en la casa un muchacho, un trabajadorcito de

las cercanias, y dijo que unos hombres que iban a caballo con una sefiora
lo habian encontrado muy de madrugada y lo habfan detenido mds alld

60



de Adihuayan y al empezar la cuesta del monte, y que la sefiora, que era
muchacha, le habia dicho que viniera a Yautepec a traer una carta a su
mam4, ddndole las sefas de la casa.

Donfa Antonia abrié apresuradamente el papel, que estaba escrito con ldpiz
y que no contenia mds que estas breves palabras:

Mama4:

Perdéname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me voy con un
hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo casarme con él por aho-
ra. No me llores porque soy feliz y que no nos persigan, porque es inutil.

Manuela.

Al oir estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos, pintdndose
en sus semblantes la sorpresa y el disgusto que semejante proceder en
Manuela les causaba, habiendo sido hasta alli una buena hija. La pobre
madre dejé caer el papel de las manos y quedé un momento con la cabeza
inclinada, fijos los ojos en tierra, abatida, silenciosa, sombria, como insen-
sata, hasta que un rato después hizo estallar su dolor en terribles sollozos.
Acudieron a abrazada y a consolarla su ahijada y los tios, sin saber qué
decirle, sin embargo, para calmar su pena.

-;Y a quién quejarme ahora? -exclamé-. Aconséjenme ustedes -dijo-, ;qué
haré?

-Veremos al prefecto -respondié el tio de Pilar-. Es necesario que la autori-
dad tome sus providencias.

-Pero, jqué providencias! -repuso la anciana-, cuando ven ustedes que las
autoridades mismas no se atreven a salir de la poblacién ni tienen tropas
ni manera de hacerse respetar ... ;Si estamos abandonados de Dios! -anadié
desesperada.

-Pero, quién podrd ser, pues, el hombre que se la ha llevado? -dijo Pilar-,
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porque yo no atino absolutamente y es preciso tener siquiera una sospecha
que sirviera de indicacién ...

-iY estar yo sola, absolutamente sola! -exclamé dona Antonia, torciéndose
las manos de dolor-. jAh! ;Cémo han abusado de una infeliz vieja, viuda y

desamparada!

-No tan sola, madrina, no estd usted tan sola -replicé vivamente Pilar-. ;No
cuenta usted con la amistad de Nicolds?

-Es verdad, hija mia, lo habia olvidado en mi desesperacién. Tengo a ese
hombre generoso, que todavia ayer me decia que sin interés ninguno en
Manuela, de quien estaba seguro que no lo queria, podia yo contar entera-
mente con su apoyo, tienes razon, voy a escribirle al momento.

-No es preciso -dijo el tio de Pilar-; yo voy a ensillar en un instante y corro
a Atlihuayan para traer a Nicolds. Es necesario que nos ayude siquiera a

indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oy¢ el ruido de
un caballo en la calle y un hombre se aped en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr hacia él; dofia
Antonia se adelanté y apenas pudo tenderle los brazos y decirle sollozando:

-iNicolds, Manuela se ha huido!

El joven se puso densamente pdlido y murmuré tristemente, con un gesto
de amargo desdén:

-{Ah!, ;si, mis sospechas se confirman!
-;Qué sospechas? -preguntaron todos.

El herrero condujo a la sefiora al cuarto y todavia de pie, dijo:
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-Esta manana muy temprano un guardacampo vino a decimos, al admin-
istrador y a mi, que en la madrugada, recorriendo los campos que estdn al
pie del monte, y cuando ya habia cesado el aguacero, encontré en su casita,
en la que no habia dormido, a un grupo que se preparaba a salir y a mon-
tar a caballo y que seguramente se habia guarecido alli del temporal; que
recelando de que fuese gente mala, no se acercé por el camino, sino que se
metié entre las canas para observarlo bien. En efecto, eran plateados, cu-
atro hombres y una mujer joven, muy hermosa, llevando un sombrero de
alas angostas y al que estaba atando un panuelo blanco, antes de montar.
Por esta detencién pudo reconocerlos bien. A la nifia parecia haberla visto
algunas veces en esta poblacién, y el hombre, que parecia jefe de los otros,
era el Zarco.

-El Zarco! -exclamaron todos aterrados.

-{El mismo, el mds temible y malvado de esos bandidos, que, segtn dicen,
es joven y no mal parecido! Este fue quien abrazé a la joven para montarla
y quien parece que la llevaba. En el acto emprendieron todos, y a gran
prisa, el camino de la montana, sin reparar en el guardacampo, que no los
perdié de vista hasta que ellos encumbraron y se alejaron entre las brefias.
Entonces vino a dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento tuve, y sin
darme cuenta de por qué lo hacfa, monté a caballo y vine a ver si habia
ocurrido aqui alguna novedad ... Asi es -anadié con intensa amargura- que
ya saben ustedes con quién se fue Manuela.

-iAh! ;Con razén dice que es inutil perseguirla! -exclamé colérica dona
Antonia, mostrando a Nicolds el papel, que él estuvo examinando con
profunda atencién.

-Efectivamente -repuso el joven-, es perfectamente indtil. ;Quién irfa a per-
seguir a ese bandido a su cuartel general, en que tiene mds de quinientos
hombres que lo defienden? Y sobre todo, ;para qué? ;No se ha ido ella con
toda su voluntad? Cuando una mujer da ese paso, es porque estd apasion-
ada del hombre con quien se va. Perseguirla serfa matarla también a ella.

-Preferirfa yo verla muerta a saber que estd en brazos de un ladrén y asesino
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como ése -dijo resuelta dofia Antonia-. No es ahora s6lo dolor lo que
siento, es vergiienza, es rabia ... Quisiera ser hombre y fuerte, y les aseguro
a ustedes que irfa a buscar a esa desdichada aunque me mataran; jmejor
para mi! ;Un plateado! {Un plateado! -murmuré convulsa de ira.

-Pues bien, sefiora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted quiera, por mds
que parezca inttil la persecucién, no tanto por la gente que acompana al
Zarco, sino por la voluntad terminante con que Manuelita lo ha seguido.
Verdaderamente, no ha habido rapto.

-Pero, ;yo puedo consentir en que mi hija, por m4s loca de amor que esté,
&y q q
siga a un bandido? ;Y mis derechos como madre?

-Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados sino por
la autoridad en este caso, careciendo usted de un pariente préximo -dijo
el tio de Pilar-. Nosotros ayudaremos a la autoridad, pero es necesario que
ella sea quien ordene. ;Y cree usted que se atreverd con esos bandoleros,
cuando apenas puede hacerse obedecer en la poblacién?

-Pero si quisiera ...; hoy llega la caballeria del gobierno.

-Veremos al prefecto -replicé el anciano-, para decidirlo a que hable al jefe
de esa fuerza; pero no olvide usted que esta fuerza no ha podido antier
continuar la persecucién del Zarco, que fue quien cometié los asesinatos de
Alpuyeca, y eso que el gobierno de México habia recomendado con todo
empefio la persecucidn.

-Es indtil -exclamaron todos-, es imposible; ni el prefecto ni esos soldados
han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La caballeria
del gobierno entraba con toda solemnidad en la poblacién.

Donfa Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salié apresuradamente de la
casa con la intencién de hablar al prefecto.

64



Fl comandante

El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento, vestido con su
traje dominguero para recibir a la tropa con los honores debidos, y en el
momento en que llegé dona Antonia, acompanada del tio de Pilar y de
Nicolds, que la habian seguido por deferencia, se entretenia en ver a aquella
fuerza mal vestida y peor montada, que se forma en la placita para pasar
lista. Mand4bala un comandante de mala catadura, vestido de una manera
singular, con un uniforme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero
charro viejo y sucio.

Luego que acabé de pasar su lista, el comandante vino a saludar al prefecto
y a manifestarle, lo que era de cajén entonces, que necesitaba raciones para
sus soldados y forraje para su caballada, pues debia continuar su marcha
esa tarde.

El prefecto dio las 6rdenes convenientes para facilitar esos elementos, im-
poniendo a los vecinos acomodados semejante carga, que ellos estaban ya

acostumbrados a soportar hacia tiempo.

Después la tropa se acuarteld y el comandante y algunos oficiales fueron
invitados por el prefecto a tomar algunas copas y a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponia entonces la autoridad politica de los
pueblos para con esos militares, que ni defendian a la gente pacifica ni se

atrevian a encararse con los bandidos de que estaba llena la comarca.

-;Qué tal, comandante -pregunté el prefecto-, ayer y antier han tenido
ustedes una buena tarea con los plateados?

-Fuerte, sefior prefecto -respondié el comandante atusdndose los dsperos
bigotes-, muy fuerte; no hemos descansado ni de dia ni de noche.

-;Y lograron ustedes algo?
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-iOh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy seguro de
que en muchos dias no volverdn a aparecerse en la cafiada de Curnavaca.
Han quedado escarmentados.

-;Cogieron ustedes algunos, eh?

-Si: y los hemos dejado colgados, por ahi, de los drboles, en donde se es-
tardn campaneando ... a esta hora.

-Pero, ;cayeron todos?

-Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no atacan mds que
a la gente indefensa, pero luego que ven tropa organizada, como la mia,
corren, se dispersan.

-Pero el Zarco ..., porque dicen que fue el Zarco el que mandaba la gavilla.

-Si, él fue, pero es el més correlén de todos. Ni siquiera nos esperd, de
modo que cuando nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En
vano quisimos darle alcance. Luego que hizo su robo, apenas se detuvo a
recoger a sus heridos y se largé precipitadamente, de modo que no dimos
ni con su rastro. En ningtn pueblo ni rancho de los que atravesamos en su
persecucién pudieron damos razén de él, sea que no hubiera pasado por
alli o sea que tenga en todas partes complices, lo cual es mds probable. El
caso es que no pudimos continuar con mi caballerfa en aquellos montes
tan escabrosos.

-Pero, entonces, sehor comandante -preguntd el prefecto con malignidad-,
sa quién cogieron ustedes por fin, porque acaba usted de decirme que de-
jaron algunos colgados en los drboles?

-{Oh, amigo prefecto -contestd el militar sin desconcertarse-, tomamos
algunos sospechosos de quienes estoy seguro que eran sus complices; yo

los conozco bien a estos picaros, no pueden disimular su delito; corren de
nosotros cuando nos divisan, se ponen descoloridos cuando les hablamos, y
a la menor amenaza se hincan, pidiendo misericordia! Ya usted ve que estas
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son pruebas, porque si no, jpor qué habian de hacer todo eso? Su delito los
acusa, son los cémplices, los que avisan a los bandidos, los que ocultan su
marcha y los que participan del botin. A varios de esos, y segtin mi parecer,
los mds importantes, es a quienes he dejado dando vueltas en el aire ... ;Ser-
vird de ejemplo! ;No le parece a usted?

De manera que el valiente militar habia fusilado a algunos infelices
campesinos y aldeanos, por simples sospechas, a fin de no presentarse ante
su jefe, en Cuernavaca, con las manos limpias de sangre.

El prefecto lo comprendié asi y por tal motivo respondié insistiendo:

-Si, sefor comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin, ;y el
Zarco?

-El Zarco, sefior prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aqui; tal vez en
el distrito de Matamoros o cerca de Puebla, para repartirse el robo con toda
seguridad. jBonito él para haberse quedado en este rumbo!

-Pero dicen -objeté el prefecto- que tiene su madriguera en Xochimancas a
pocas leguas de aqui, y que cuenta con més de quinientos hombres. Al me-
nos es lo que se dice por aqui, y lo que sabemos, porque frecuentemente se
desprenden de alli partidas para asaltar las haciendas y los pueblos. En esa
madriguera es donde guardan sus robos, en donde tienen a los plagiados,
sus caballos, sus municiones, en fin; parece, segin noticias que recibimos
diariamente, que alli viven como en una fortaleza, que tienen hasta piezas
de artillerfa, hasta musicas y charangas que llevan algunas veces a sus expe-
diciones y que les sirven también para divertirse en sus bailes.

-Ya sé, ya sé -replicé el comandante con cierto enfado-: pero usted con-
oce lo que son las exageraciones del vulgo. Todo eso son cuentos; habrin
buscado alli refugio alguna vez, habrdn permanecido alli dos o tres dias,
habrdn hecho tocar dos o tres clarines, y el miedo de los pueblos ha in-
ventado lo demds, porque no me negard usted, sefor prefecto, que ustedes
viven muertos de miedo y que ni parecen hombres los que viven en estas
comarcas.
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-Pero, con razén, senor comandante -dijo el prefecto, picado en lo vivo-,
con muchisima razén si todos esos que usted dice que son cuentos, nos
parecen a nosotros realidades; si vemos atravesar por nuestros caminos
partidas de cien y de doscientos hombres, bien armados y montados; si se
llevan al cerro todos los dias a los vecinos de los pueblos y a los dependien-
tes de las haciendas; si se meten donde quiera como en su casa, ;Cémo no
hemos de creer?

-Pues bien, y ustedes, ;por qué no se defienden?, ;por qué no se arman?
-Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.

; . 4

Pero ;por qué:

-Le diré a usted: tenfamos armas para la defensa de las poblaciones, es
decir, armas que pertenecian a las autoridades y armas que habfan com-
prado los vecinos para su defensa personal. Hasta los mds pobres tenfan
sus escopetas, sus pistolas, sus machetes. Pero pas6 primero Mdrquez con
los reaccionarios y quité todas las armas y los caballos que pudo encon-
trar en la poblacién. Algunas armas se escaparon sin embargo, y algunos
caballos también, pero pasé después el general Gonzdlez Ortega con las
tropas liberales y mandé recoger todas esas armas y todos esos caballos que
habian quedado, de manera que nos dejé con los brazos cruzados. Luego,
los bandidos apenas saben que alguno tiene un caballo regular, cuando en
el acto se meten a cogerlo. ;Quién quiere usted que compre ya ni armas, ni
caballos, sabiendo que los ha de perder de todos modos? Ademds, aun cu-
ando nos queden machetes y cuchillos, ;cree usted que nos vamos a poner
con quienes traen buenos mosquetes y rifles?

-Pues, hombre -replicé el militar reflexionando-, eso si estd malisimo,
porque asi cualquiera puede burlarse de ustedes. ;y qué hacen entonces?

-Lo tnico que hacemos es huir o escondemos. Tenemos un vigilante en
la torre, durante el dia. Cuando toca la campana, dando la alarma, las
familias se esconden en el curato o donde pueden, en lo més oculto de las
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huertas; los hombres corren y las autoridades ... nos sumimos -afadio el
pobre prefecto, encogiéndose de hombros en ademdn de vergiienza y de
resignacion.

-iCaramba, hombre, eso es atroz! -exclamé el comandante sirviéndose una
gran copa de conac-. Yo no serfa autoridad aqui por nada de esta vida.

-Pues yo he renunciado a la prefectura cincuenta veces; pero no me ad-
miten la renuncia, y como es lo mismo ...

-;Cémo lo mismo?

-Pues claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo haya; dirdn que
tanto da que yo esté como que esté otro, y mientras, aqui me tiene usted
limitdindome a dar forraje y raciones a las tropas que pasan, sin poder hacer
mds, sin disponer de un solo guarda, de un solo soldado, de nadie ... es-
condiéndome por la noche, porque de noche quedamos expuestos a todo,
sin poder ejercer la vigilancia que tenemos de dia, trabajando en nuestros
quehaceres, siempre con sobresalto. De manera que no son cuentos los que
le referimos a usted; no son invenciones del miedo. Son verdades, y se las
dird a usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, dona Antonia, cansada
de esperar que concluyese la conversacién, se hizo anunciar por conducto
del secretario de la oficina, diciendo que tenia un negocio muy urgente que

comunicar, tanto al prefecto como al comandante.

-Que entre -dijo el prefecto. Dofia Antonia se presenté llorando y deses-

perada.
-;Qué le pasa a usted, dona Antonia? -preguntd el prefecto con interés.

-iQué me ha de pasar, sefor prefecto, una gran desgracia!, que mi hija ha
sido robada anoche.

-iSu hija de usted! Manuelita! jLa muchacha mds linda de Yautepec! -dijo
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el prefecto, dirigiéndose al comandante, que se volvi6 todo orejas.

-Si, sefor, Manuela, jme la han robado!

-:Y quién, vamos, diga usted?

-iEl Zarco! -exclamé furiosa dofia Antonia-, jese gran ladrén y asesino!

-:Ya ve usted, sehor comandante? -dijo el prefecto, sonriendo con mali-
cia-. No anda tan lejos como usted crefa; todavia estd por aqui robandose
muchachas, después de haber robado y asesinado en la Canada.

-Pero, ;c6mo ha sido eso? ..., diga usted pronto, senora -dijo el militar
levantdndose.

Dofa Antonia refiri6 los hechos que ya conocemos. Nicolds fue llamado a
declarar lo que sabia, y no hubo ya duda de que, en efecto, el Zarco habia
sido el raptor.

-Y bien, ;qué quiere usted ahora que se haga?

-Sefor -respondié la anciana en actitud suplicante-, que usted haga per-
seguir a ese bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo poco que tengo
si lo logran. Que la traigan viva o muerta, pero ha de ser pronto, sefior;
pueden encontrarla muy cerca de aqui, en Xochimancas, que es donde el
Zarco tiene su madriguera. Ya sé, sefior prefecto, que usted no tiene tropa,
ni gente de quien disponer para eso; pero ahora que estd aqui este sefor
militar con su tropa, puede prestar este servicio a la justicia y a la humani-

dad.
-;Qué dice usted, comandante? -pregunté con sorna el prefecto.

-iImposible, senor prefecto, imposible! -repitié con resolucién-; yo tengo
orden de continuar mi marcha para Cuautla, como que se trata de escoltar
a un sefior muy amigo del senor presidente, don Benito Judrez, que tiene
que ir a México. Ya usted supondrd que cuando no he podido continuar la
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persecucion de ese malvado ayer, y por causa de un robo y de asesinatos,
menos he de poder entretenerme en ir a buscar a una muchacha por esos
andurriales ... ;Bah! ... {Bah...!, déjenos usted en paz, sefiora, ya se con-
tentard la nifa con el bandido ese, jno tiene remedio! ;La tropa del gobi-
erno no puede perder el tiempo en andar rescatando muchachas bonitas!
Ademis, yo no conozco bien estos terrenos.

-Pero yo si los conozco -dijo Nicolds-, v si el senor prefecto lo dispusiera,
y

algunos amigos mios y yo acompanariamos a la tropa del gobierno para

guiarla y ayudarle en sus pesquisas.

-Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo acompanen, supongo

g gos q g
que armados, ;por qué no va €l a hacer la persecucién? -pregunté el co-
mandante.

-Porque seria lo mismo que sacrificamos inttilmente -respondié Nico-
l4s-. Mis amigos v yo seremos a todo rigor diez, v los bandidos a quienes
b & y q

podemos encontrar en Xochimancas pasan de quinientos o por lo menos
son trescientos; ;qué podriamos hacer diez contra trescientos? Moririamos
estérilmente. No asi yendo la tropa del gobierno, porque tiene mds de cien
hombres, v ademas los que irfamos de aqui, que estamos bien armados

q qui, q y
que, apoyados en la tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por
los que lograriamos sorprender a los plateados.

-Pero, ;toda esa pelotera y ese empefio por una muchacha? -dijo el coman-
dante, que no se dejaba convencer.

-No, sefior -repuso indignado Nicolds-; no serfa solamente por la mucha-
cha, porque se lograrian otros fines que son de mayor importancia. Se
lograrfa acabar con esa guarida de malhechores que tienen azorado el
distrito; se lograria tal vez matar o coger a los asesinos a quienes persiguié
el sefor comandante ayer y antier indtilmente; se les quitaria el robo, se les
quitarfan los demds robos que tienen guardados alli, se libertaria a los hom-
bres que tienen plagiados hace tiempo, y el sefior comandante cumpliria
con su deber restableciendo la seguridad en todo este rumbo. Yo creo que
hasta el Supremo Gobierno se lo agradecerfa.
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-A mi nadie me ensena mis deberes como soldado -respondié el coman-
dante con los ojos centelleantes de célera, y comprendiendo que no podia
contestar de otro modo a las razones del joven-. Yo sé lo que debo hacer,
y para eso tengo superiores que me ordenen lo que crean conveniente.
:Quién es usted, amigo, para venir aqui a imponerme leyes y a hablarme
con ese tono?

-Senor -dijo Nicolds, encarindose con dignidad al comandante-, yo soy un
vecino honrado del distrito; soy el encargado de la herreria de la hacienda
de Adihuayan, y el sefior prefecto sabe que he prestado no pocos servicios
cuando la autoridad los ha necesitado de mi. Ademds, soy un ciudadano
que sabe perfectamente que usted es un jefe de seguridad publica, que la
tropa que usted trae estd pagada para proteger a los pueblos, porque no es
tropa de linea consagrada exclusivamente al servicio militar de la Feder-
acion, sino que es fuerza del Estado, despachada para perseguir ladrones, y
ahora precisamente le estamos proporcionando a usted la oportunidad de
cumplir con su comisién.

-{Usted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que gritarme
aqui ni qué leerme la cartilla, ni quién le ha dado a usted facultades para
hablarme en ese tono! ;Quién es ese hombre, sefior prefecto? -preguntd el
comandante en el paroxismo del furor, con los bigotes erizados y poniendo
mano en el pufio de su pistola de Colt, que llevaba cefiida a la cintura.

-Este muchacho -respondié el prefecto palideciendo, porque temié algin
desmdn del soldadote, que como todos los de su ralea era un gran insolente
con los hombres honrados y pacificos-, este sefior es, en efecto, un vecino
muy honrado y muy apreciable, que ha prestado muy buenos servicios a
los pueblos y que es muy estimado de todos.

-Pues no le valdrd todo eso de nada para evitar que yo lo fusile -dijo el
comandante-; yo le ensenaré a no faltar al respeto a los militares.

Nicolds se cruzé de manos impasible y contesté sin arrogancia, pero con
un acento frio y altivo:
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-Haga usted lo que quiera, senor militar; usted tiene alli su fuerza armada.
Yo estoy solo, sin armas y delante de la autoridad de mi poblacién. Puede
usted fusilarme, no lo temo y ya lo estaba yo esperando. Era muy natural:
no ha podido usted o no ha querido perseguir o fusilar a los bandidos a
quienes era necesario combatir arriesgando algo, y le es a usted mds facil
asesinar a un hombre honrado que le recuerda a usted sus deberes. Es claro
..., esto no serd glorioso para usted, pero si lo tinico que puede y sabe hacer.

-;De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para castigar la
insolencia de usted?

-Asi lo creo -repuso Nicolds, siempre cruzado de brazos y con un acento
frio y seguro.

-Pues se equivoca usted, amigo -grité el comandante-. Yo no necesito de la
fuerza armada para castigar a los que me insultan. Yo sé corregirlos hombre
a hombre.

-iSeria de ver! -respondi6 Nicolds, con una ligera sonrisa de desprecio-.

Y precisamente -afiadid, por aqui cerca de Yautepec hay algunos lugares
bastante solitarios en que podria usted dar pruebas de ese valor. Deje usted
aqui a su tropa, montaremos a caballo los dos y nos iremos juntos a escoger
el sitio a propdsito.

-:51, me desafia usted? -pregunté el militar, livido de rabia.

-Yo acepto, sefior comandante. Usted ha dicho que es muy capaz de cas-
tigar a los que le insultan hombre a hombre y sin valerse de la fuerza. Yo
acepto y estoy dispuesto, con iguales armas y donde a nadie favorezca mds
que su propio valor.

-Bueno -dijo el comandante-, ahora verd usted si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, grit6 a varios soldados que estaban

por ahi:
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-iHola, sargento, préndanme ustedes a ese picaro y ténganlo en el cuartel
con centinela de vista! Si se mueve, matenlo.

-{Bonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! -murmuré Nico-
lds, mirando al comandante con un gesto de profundisimo desdén.

-iAhora verd usted si me echa bravatas, insolente!

-Pero, senor comandante -dijo el pobre prefecto, interponiéndose en ac-
titud suplicante-, dispense usted a este muchacho; es un exaltado, pero es
hombre de bien, incapaz de cometer el mds minimo delito.

-iCdllese usted, sefior prefecto del demonio -replicé el militar, furioso
como un energiimeno-, cillese usted o también me lo llevo! Para eso nada
mds sirven ustedes las autoridades de aqui, para dar alas a los zaragates. {Ya
verd usted si hago otro ejemplar! Llévenselo, llévenselo -dijo a los soldados
que se apoderaron de Nicolds, el cual no hizo ninguna resistencia, conten-
tdndose con decir al prefecto:

-No ruegue usted, sefior prefecto; deje usted que hagan lo que quieran,
pero no humille usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar fanfarrén y cobarde
era capaz de cumplir sus amenazas. Por aquel tiempo y en aquellas comar-
cas, tales hechos no eran, por desgracia, sino muy frecuentes. Los bandi-
dos reinaban en paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en caso de
matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era muy fécil y no cor-
rian peligro por ello, estando el pais de tal manera revuelto y las nociones
de orden y moralidad de tal modo trastornadas, que nadie sabia ya a quién
apelar en semejante situacién.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las poblaciones y

cualquier militarcillo, por inferior que fuese, se atrevia a ultrajar y humil-
larlas.
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El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que reunir al
Ayuntamiento, que se reunid, en efecto, con gran temor, no sabiendo qué
deliberar. Ademis, el prefecto envié inmediatamente aviso al administrador
de la hacienda de Adihuayan, quien en el acto monté a caballo y se dirigi6
a galope a Yautepec, acompanado de los dependientes principales de la
hacienda, con el objeto de procurar la libertad del honrado herrero.

Pilar

En cuanto a Dofa Antonia, desde el principio del altercado de Nicolds
con el comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto, comprendi-
endo, en fin, que no tenia que esperar nada de las autoridades y que, por
el contrario, iba a cometerse una gran injusticia y tal vez un crimen con
su generoso defensor, habia caido en un extremo tal de abatimiento que
por un instante se la crey6 enferma. Pero nadie le hizo caso, estando todos
atentos al desenlace de aquella terrible discusién.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolds preso, la pobre sefiora ni aun
fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo, contentdndose con gemir arrinco-
nada y at6nita en un banco de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salié, ella también, acompanada del tio de Pilar
y de varios vecinos, se dirigi6 a la casa, en donde la esperaban la joven Pilar,
su tia y algunos vecinos y vecinas que se interesaban en su desgracia.

Refiridles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y agotadas sus
fuerzas por tantos sufrimientos, débil, extenuada, porque no habia tomado
alimento alguno desde la manana y habiéndose empapado de agua en la
huerta, al hacer sus primeras pesquisas, se arrojé en la cama temblando

de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le prodigaron los primeros
cuidados. Pero la buena y bella joven, tan luego como aplicé las medici-
nas necesarias a su madrina, comenzé a ocuparse en otra cosa que la habia
conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prisién de Nicolds habia sido para ella un rayo. Se sintié
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trastornada, pero disimulé cuanto pudo su ansiedad y su congoja en pres-
encia de sus tios y de aquellas gentes extrafas, tomé su rebozo, y pretex-
tando que iba a traer algunas medicinas, se lanzé a la calle. ;Adénde iba?
Ni ella misma lo sabia; pero sentia necesidad de ver a Nicolds, de hablarle,
de ver a algunas personas, de procurar, en fin, salvar a aquel joven generoso
que tiempo hacia que era el idolo de su corazdn, idolo tanto mds amado
cuanto que habia tenido que rendirle culto en silencio y en presencia de
una rival muy querida de él y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por cardcter, timida y ruboro-
sa, habria muerto antes que revelar el secreto que hacia al mismo tiempo la
delicia y el tormento de su corazén. Pero en aquellos momentos, cuando la
vida del joven estaba peligrando y lo suponia desamparado de todos y entre
las garras de aquellos militares arbitrarios y feroces, la buena y virtuosa
joven no tuvo en cuenta su edad ni su sexo; no reparé en que su educacién
retraida habfa producido el aislamiento en torno suyo; no temié para nada
el qué dirdn de las gentes de su pueblo; no pensé mds que en la salvacién
de Nicolds, y por conseguida salié de la casa de su madrina y se dirigi6
apresuradamente al cuartel en que le habian dicho que acababan de poner
incomunicado al herrero.

Este no se hallaba en prisién alguna, porque aquel cuartel provisional
estaba en una casa de la poblacién que no tenia las condiciones requeridas.
Asi es que Nicolds habfa sido puesto en un portal que daba a la calle, y alli
lo guardaban dos centinelas de vista y la guardia, que se hallaba alojada
alli mismo. De modo que la joven pudo verlo, desde luego mezclindose al
grupo de gente que se habia acercado a la casa por curiosidad.

Pilar se sali6 del grupo, y adelantdndose hacia el prisionero, que repar6 en
ella en el instante, y que se levanté en ademdn de recibida, no pudo pro-
nunciar mds que esta palabra, entre ahogados sollozos:

-iNicol4s!

Y cayé de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto.
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Nicolds iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se interpuso, y algo
compadecido de la joven, le dijo:

-Sepdrese, sefiorita, porque el reo estd incomunicado y no puede hablarle.
-Pero si es mi ..., jpero si es pariente mio! -dijo Pilar en ademdn de stplica.

-No le hace -replicé el sargento-, no puede usted hablarle; lo siento mucho,
pero es la orden.

-Una palabra nada mds! jpor compasién, déjeme usted hablarle una sola

palabra!

-No se puede, nifa -dijo el sargento-; retirese usted; si viene el comandante
puede que la maltrate, y es mejor que se vaya ...

-iQue me mate -dijo ella-, pero que se salve él!

Estas palabras, que llegaron a los oidos de Nicolds, muy claras y percep-
tibles, le revelaron toda la verdad de lo que pasaba en el alma de la hermosa
joven y fueron para él como una luz esplendorosa que iluminé las nubes
sombrias en que naufragaba su espiritu. jPilar lo amaba, y esa si que sabia
amar! ;De manera que él habia estado embriagdndose por mucho tiempo
con el aroma letal de la flor venenosa, y habia dejado indiferente a su lado
a la flor modesta y que podia darle la vida!

iQué dicha la suya en saberlo!, pero jqué horrible desventura la de saberlo
en aquel momento, tal vez el tltimo de su existencia, porque Nicolds no
dudaba de que el comandante ejerceria su venganza en el camino aquella
misma tarde! Habfa sido la humillacién del militar tan cruel y vergonzosa,
que no podria perdonarla, con tanta més seguridad, cuanto que, en aquel
tiempo, ningtn temor podria contenerlo, siendo esta clase de arbitrarie-
dades y crimenes el pan de cada dia.

Pasé, por la cabeza de Nicolds, como un vértigo; todo aquello era superior
a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener un cardcter de bronce, como
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el suyo, fundido al fuego de todos los sufrimientos. No quiso ver mds;
cubridse el rostro con las manos, como para no dejar ver dos ldgrimas que
brotaron de sus ojos. Pero pasado ese instante de crisis tremenda, se levanté
de nuevo para ver a Pilar. Esta, empujada suavemente por el sargento, se
alejaba del cuerpo de guardia, pero volvia frecuentemente la cabeza, bus-
cando a Nicolds. En una de esas veces, Nicolds le dio las gracias poniendo
la mano sobre su corazdén y le hizo sefia de que se alejara. {Hubiera querido
expresarle con el ademdn cudnto gozaba sabiendo que era amado por ella, y
asegurarle que, en aquel momento, un amor profundo y tierno acababa de

germinar en su corazon sobre las cenizas de su amor malsano de los pasa-
dos dfas!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habian impedido tal expan-
sién, y mds que todo su sorpresa, su aturdimiento, casi podria decirse su
felicidad. Asi, pues, volvi6 a caer desplomado en el banco de piedra en que
le habian permitido sentarse y se abandoné a profundas y amargas reflexio-
nes.

Pilar, entre tanto, no descansé un instante. Fue a ver al prefecto, a quien
encontrd precisamente con los regidores y alcaldes, y con los dependientes
de la hacienda, que deliberaban acerca de lo que debia hacerse para evitar
que Nicolds fuese llevado preso. La joven se present6 a ellos llorando, les
suplic6 que a toda costa no abandonasen a Nicolds, y que si era posible le
acompanaran en la marcha, porque tal vez eso evitaria que se cometiese un
crimen en el camino, y no se retir6 sino cuando todos le aseguraron que, si
no conseguian libertario inmediatamente, acompafarian a la tropa.

Después se volvié a su casa y preparé algin alimento que llevé al prisione-
ro ella misma, teniendo cuidado de confiarlo al sargento que antes le habia
hablado, y a quien deslizé una moneda en la mano, rogdndole que dijese al
preso que no tuviese cuidado, que velarfan por él.

Nicolds comprendié que la joven habia hecho mil gestiones en su favor,
pero jcudles fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes velarfan por él?
Eso no lo sabia, ni necesitaba saberlo. Desde aquel momento, algo como la
confianza de un ser divino se hizo lugar en su dnimo. Habia un dngel que
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lo protegia y por mds que el herrero supiese que Pilar era una nifia oscura,
débil, timida, sin relaciones poderosas, algo le decia intimamente que

esa nifa, inspirada por el amor, se habia convertido en una mujer fuerte,
atrevida y fecunda en recursos.

Asi pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temié por su
existencia y se abandond a su suerte confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de tomar algtin
alimento, cuando se tocé en el cuartel la botasilla y la tropa se preparé a
marchar.

Un rato después trajeron a Nicolds un caballo flaco y mal ensillado, y lo
obligaron a montar en ¢l y a colocarse entre las filas. Luego se formé la
caballerfa, y el comandante llegé casi ebrio, y poniéndose a la cabeza de la
tropa, salié de la poblacién mirando con cefio a los numerosos grupos de
gente que se agolpaban en las calles para manifestar un interés en favor del
joven herrero, que marchaba tranquilo en medio de los dragones.

Nicolds buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella nina, y no en-
contrdndola, su frente se nublé. Pero al llegar la tropa a la orilla del pueblo,
y entrando en el camino que conduce a Cuautla por las haciendas, se
encontrO un gran grupo de gente a caballo compuesto del prefecto, de los
regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus dependientes y de otros
particulares muy bien armados. Junto a ellos y en la puerta de una cabana,
al extremo de una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tios. La hermosa jo-
ven tenfa los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila y procuré sonreir
al descubrir a Nicolds y al decirle adids, como diciéndole: Hasta luego.

Nicolds, al verla, ya no pensé mds en su situacion, sintié solamente el
vértigo del amor, el golpe de sangre que afluia a su corazdn, que ofuscaba
sus ojos con un dulce desvanecimiento. Pisose encendido, saludé a Pilar
con apasionado carino, y volvi6 varias veces la vista para fijar en ella una
mirada de adoracién y de gratitud. La amaba ya profundamente; aquel
amor acababa de germinar en su alma y habia echado ya hondas raices en
ella. En tres horas habia vivido la vida de tres anos, y habia poblado aquella
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fantasfa ardiente con todos los suenos de una dicha retrospectiva y malo-

grada.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el instante que
ellos estallaron con motivo del terrible riesgo que estaba corriendo Nicolds.
Salvarlo era ahora todo su objeto, y poco le importaba lo demis.

El famoso comandante, que segtn ha podido comprenderse era demasiado
receloso, se alarmo al ver aquella cabalgata que parecia esperarlo en actitud
amenazadora, y picando su caballo se dirigi6 al prefecto.

-iHola, sefior prefecto!, ;qué hace tanta gente aqui?
-Esperandolo a usted -respondié el funcionario.
-A mi?, ; para qué?

-Para acompanarlo, senor, hasta Cuautla.
-;Acompanarme?; ;y con qué objeto?

-Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien lleva usted
preso, ante la autoridad a quien va usted a presentarlo.

-:Y qué autoridad es ésa, senor prefecto?

-Usted debe saberlo -respondié secamente el prefecto, que parecia mds
resuelto, apoyado como estaba por numerosos vecinos bien armados-.

Yo sélo sé que soy aqui la primera autoridad politica del distrito, y que
no tengo superior en él en lo relativo a mis facultades. El sefior juez de
primera instancia es también la primera autoridad del distrito en el ramo
judicial; él estd aqui, porque lo es actualmente el sefior alcalde. Asi es que
supuesto que usted se lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro
modo deberia estar sometido a nuestra jurisdiccion, claro es que va usted
a presentarlo a alguna autoridad que sea superior a la nuestra, y nosotros
vamos a presentarnos también a esa autoridad para informarle de todo y
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para lo que haya lugar.

-Pero, ;sabe usted que yo tengo facultades para hacer lo que hago? -dijo el
militar, queriendo salir del aprieto en que lo habian puesto las razones del
prefecto.

-No, no lo sé -contest6 éste-, usted no ha tenido la bondad de ensenarme
la orden que asi lo diga, ni a mi se me ha comunicado nada por el gobierno
de Estado, que es mi superior. Si usted trae la orden ... puede ensendrmela.

-Yo no tengo que ensenarle a usted 6rdenes ningunas -respondié el militar
con altaneria-. Yo no recibo érdenes mds que de mis jefes, ni tengo que dar
cuenta de mi conducta mds que a mis jefes.

-Por eso vamos a ver a esos jefes de usted -replicé el prefecto con decisién.

-Pues entonces es inutil que ustedes me acompanen, porque mis jefes no
estan en Cuautla, sino en México.

-Pues iremos a México -insisti6 el prefecto, secundado por el administrador
de Atlihuayan, que también repiti6-: ;Si, sehor, iremos a México!

-Y ;si yo no lo permito?

-Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy el prefec-
to de Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y varios vecinos honra-
dos y pacificos, ;con qué derecho nos podria usted evitar que fuésemos a

donde usted va?

-Pero ;saben ustedes que ya me estd fastidiando esta farsa y que puedo
hacer que se concluya?

-Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que debemos.

El comandante estaba furioso. Mandé hacer alto a su caballeria y confer-
encié un momento con sus capitanes. Tal vez hubiera querido cometer una
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arbitrariedad, pero no era fécil que ella quedara impune. El prefecto estaba
alli acompafiado del Ayuntamiento, de los dependientes de la hacienda de
Atlihuayan y de numerosos vecinos bien montados y armados. En un mo-
mento podian reunirsele otros vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello
un aspecto formidable.

El comandante decidié, pues, soportar aquella afrenta, pero no soltar a
Nicolas. Volvi6 hacia el grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo:

-;De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al hombre?

-No, sefor -replicd el prefecto-; ya hemos dicho a usted que nuestro objeto
es seguirle hasta Cuautla o hasta México, y no podrd usted acusarnos de
agresién alguna.

-Era bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los bandidos,
i q
como la muestran contra las tropas del gobierno!

-Si, la mostraremos -replicé indignado el prefecto-, si las tropas del gobi-
erno en lugar de perseguir a esos bandidos, pues para eso les pagan, no se
emplearan en perseguir a los hombres de bien. Se le ha ofrecido a usted
el auxilio de hombres de aqui para perseguir a los plateados y usted no ha
querido y precisamente ése es el delito por el que lleva usted preso a ese
honrado sujeto.

-Bueno, bueno -dijo el comandante-, pues ya veremos quién tiene razén;
siganme ustedes a donde quieran, que lo mismo me da ... Y mandé con-
tinuar la marcha.

El prefecto siguié aliado de la columna de caballeria, pero Nicolds pudo ya
estar seguro de que nada le sucederia.

Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a Cuautla,
en donde el prefecto de Yautepec fue a hablar a su colega del distrito de
Morelos y a poner en juego todas sus relaciones con el objeto de lograr la
libertad del herrero.
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El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al jo-

ven como hombre peligroso para la tranquilidad publica, presentando lo
acaecido en Yautepec como una rebelién y didndose aires de salvador y de
enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el Ayuntamiento, asi como las
autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del Estado y al gobi-
erno federal, y el administrador de Atlihuayan, al duefio de la hacienda

y a sus amigos en México, relatando lo ocurrido. Cruzdronse numerosos
oficios, informes, recomendaciones, y se gasté tinta y dinero para aclarar
aquel asunto. Nicolds permanecié preso en el cuartel de aquella tropa, que
aun esperaba érdenes para escoltar al amigo del presidente. Pero al tercer
dia llegé una directa del Ministerio de la Guerra para poner en libertad al
joven herrero, mandando que el comandante se presentase en México a
responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en aquella
época de guerra civil y de confusién. Asi, pues, del rapto cometido por

el Zarco, sélo habian resultado la grave enfermedad de la pobre madre y
la prisién del herrero de Atlihuayan, la conmocién de las autoridades de
Yautepec, muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas légrimas, pero
el delito habia quedado impune.

Verdad es que también habia resultado la dicha de dos corazones buenos;
éste era el Unico rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de desorden, de
vicio y de miseria.

FEl Amor Bueno

Nicolds, apenas libre, volé a Yautepec. ;Qué habia pasado alli durante su
corta ausencia? jTemblaba de pensar en ello! Incomunicado rigurosamente
desde que sali6 de Yautepec hasta que fue puesto en libertad, nada habia
podido saber acerca de la suerte de dofia Antonia, ni de Pilar, pero apenas
pudo comunicarse con algunos de los vecinos de Yautepec, que habian
acudido a hablarle, cuando supo que la infeliz madre de Manuela, de-
masiado débil para resistir tantos golpes, habia caido en cama, atacada de
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un violento acceso de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre sefiora
hubiera sucumbido. ;Y Pilar? Indudablemente la bella y buena joven habria
prodigado toda especie de cuidados a su madrina; era seguro que no se
habria separado un solo instante del lecho de la enferma que, abandonada
tan miserablemente por su hija, se encontraba, sin embargo, rodeada de
gentes bondadosas y caritativas, pero sobre todo de aquel dngel, que més
que su ahijada, parecia ser su verdadera hija, heredera de su virtud, de su
sensatez y de su noble cardcter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia, junto al
lecho de aquella anciana moribunda, hacia falta un hombre, un apoyo, una
fuerza que infundiera aliento a los demds y proveyese a las necesidades que
siempre aumenta el desamparo. Y ese hombre, ;quién podia ser sino ¢él,
Nicolds, el hombre a quien aquella virtuosa sefiora habia escogido para su
yerno, y habia amado como a un hijo suyo, el que, a su vez huérfano desde
su infancia, habia concentrado en ella todo su afecto filial? ;Cémo le habria
buscado la enferma en su delirio! Cémo habria también Pilar invocado su
nombre en silencio, deseando verlo a su lado, en aquellos momentos de
horrorosa angustia! Este tltimo pensamiento era, en medio de su ansiedad,
como una gota de néctar que cafa en su corazén que rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por aquel
militar insolente y arbitrario, Nicolds no habia hecho mds que pensar

en aquellos dos objetos de su carifio: dona Antonia y Pilar, y su espiritu
agitado pasaba sin cesar del infortunio de la desdichada senora, al amor de
la hermosa joven, amor tanto mds grato, cuanto que se habia revelado de
subito, y justamente cuando se habian oscurecido para ¢l todos los hori-
zontes de la vida.

Asi es que aquel enamorado joven, en los dias precedentes, apenas habfa
concedido su atencién al estado que guardaba, a la incomunicacién en que
se le mantenia, a las mil incomodidades de su prisién, al peligro mismo de
una resolucién desfavorable a las gestiones que se hacian para libertarle, a
todo.

Donfa Antonia y Pilar eran su preocupacién tnica, y no ver a estas dos
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personas, que para ¢l encerraban el mundo entero, causaba su impaciencia,
una impaciencia que llegaba a la desesperacién.

En cuanto a Manuela ... se habia desvanecido completamente en su me-
moria. El herrero, como todos los hombres de gran caricter, era orgulloso
y si en los dltimos dias ain habia manifestado algtn afecto a la desdefiosa
joven, si en su corazén adn no parecia haberse extinguido el fuego de otro
tiempo, habia sido solamente porque dofia Antonia animaba constante-
mente con el soplo de sus esperanzas aquella hoguera, casi convertida en
cenizas.

Pero Nicolds habfa acabado por comprender, desde hacia muchos meses,
que era un hombre imposible en el corazén de Manuela. Mds adn; con su
perspicacia natural, con esa facilidad de percepcién que tienen los enamo-
rados humildes, habia adivinado, analizando detalle por detalle, al regresar
tristemente de Yautepec todas las noches, sus estériles y cada vez mds hela-
das entrevistas con la joven, que ésta no sélo sentia despego hacia él, sino
repugnancia. Ahora bien: a la expresién de este sentimiento, que aun en
un semblante hermoso es dura y desagradable, no podia resistir una alma
altiva como la de Nicol4s. Si él hubiera sido uno de esos muchachos tontos
y fatuos que interpretan siempre el gesto y las palabras de las mujeres que
aman, en el sentido menos desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de
esos hombres vengativos y tenaces que hacen del sufrimiento un medio de
triunfar y de vengarse; si por tltimo, hubiese sido uno de esos viejos liber-
tinos para quienes el deseo es una coraza que los hace invulnerable s, para
quienes la posesion a toda costa es ya el inico objeto de su amor sensual,
Nicolds habria permanecido firme en su intento sostenido por el apoyo de
la sefiora, gran apoyo junto a una hija, por contraria que ésta se muestre.

Pero Nicolds era un hombre de otra especie. Indio, humilde obrero, él
tenia, sin embargo, la conciencia de su dignidad y de su fuerza. El sabia
bien que valia, como hombre y como pretendiente, lo bastante para ser
amado de Manuela. Su honradez inmaculada daba un titulo; su posicién,
aunque mediana, pero independiente y obtenida merced a un trabajo
personal, lo ennoblecia a sus ojos; su amor sincero, puro, que aspiraba a la
dignidad conyugal y no a los goces pasajeros del deseo material, le hacfan
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valorizado y estimado, como un tesoro que debia guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumisién, pero con decoro, con pa-
sién tal vez, pero con dignidad, y comprometer este decoro y esta dignidad
en algin acto de humillacién le habria parecido degradar su cardcter y ar-
rastrar por el suelo aquel sentimiento que él llevaba tan alto.

Asi pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de otro hom-
bre, creyé conveniente quitarse el velo del disimulo y comenzé a mostrar

a Nicolds un desabrimiento que éste conocié al instante, que fue aumen-
tindose de dia en dia, y que acabé por convertirse en un marcado gesto de
repugnancia, Nicolds comenz4 por sentirse lastimado profundamente en
su orgullo de hombre y de amante, y acabé por experimentar la insoport-
able amargura de la humillacién. Su amor, ya bastante desarraigado por los
desaires anteriores, no pudo resistir la tltima prueba, y fue desvaneciéndose
a gran prisa en su corazén. El afecto de dona Antonia, un vislumbre de
esperanza y cierto hdbito contraido de ver a la joven todos los dias, atin lo
retenfa débilmente, como lo hemos visto; pero al saber que aquella mujer
a quien habia creido insensible para él, pero honrada, habia huido con el
odioso bandido, cuyo nombre era el espanto de aquella comarca, una sor-
presa dolorosa primero, y un sentimiento de desprecio después, se apoder-
aron de su alma.

Después, este desprecio fue torndndose, al considerar la perversién de
cardcter de Manuela, en un sentimiento de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad del alma; y
después una viva alegria inundé su corazén.

El, Nicolds, el pobre herrero de Atlihuayan, se habia escapado de aquel
monstruo. Habia estado amando a un demonio creyéndolo un dngel. Hoy
que se veia libre de €l, se avergonzaba de su ceguedad de los primeros dias,
y se felicitaba de que el cielo o su buena suerte lo hubiesen salvado del peli-
gro de haberse enlazado con aquella criatura, o al menos de la desgracia de
seguir amdndola, lo que habria sido terrible para él, dado su cardcter altivo
e intensamente apasionado.
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Lejos de eso, y como una compensacién gratisima, precisamente en los
momentos en que su espiritu habia quedado enteramente despejado de las
tltimas nieblas que aquel afecto hubiera podido dejarle cuando la sereni-
dad acababa de restablecerse en su corazén, serenidad que no habia sido
bastante para turbar ni el peligro que habia corrido ni la indignacién que
lo habia agitado, habfa visto surgir ante sus ojos una nueva imagen, mds
bella y dulce que la que habia desaparecido, y habia sentido, habfa com-
prendido que ésa si era el dngel bueno de su existencia. Ni podia menos;
el amor de Pilar se habia descubierto en un momento solemne y decisivo,
sin interés y sin esperanzas, con todos los caracteres de abnegacién, de
generoso sacrificio, de resolucién heroica que deben ser las cualidades del
afecto extraordinario. ;Cémo no sentirse subyugado en el instante por un
amor tan poderoso? Nicolds no s6lo sintié penetrar en su alma, como un
torrente de fuego, aquel amor nuevo y luminoso sino que experimenté algo
como un remordimiento, como vergiienza de no haber abierto antes los
ojos a la dicha, de no haber adivinado el afecto que inspiraba y que segu-
ramente habia vivido oculto cerca de él, protegiéndolo, envolviéndolo en
una atmdsfera de simpatia y de carifio. jy él, cémo habria hecho sufrir a la
bella y modesta joven con su aparente galanteria para Manuela! ;Quizds la
habria lastimado alguna vez, quizds habia sido cruel, sin quererlo, hiriendo
la delicadeza de aquel corazén tierno y blando como una sensitiva!

Tal idea lo hacia aparecer a sus propios ojos como inferior a su amada de
hoy, pero no con esa inferioridad que humilla, sino con la inferioridad
del creyente para con su Dios, sentimiento que aviva y aumenta el amor,
porque lo complica con la admiracién y la gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el 4nimo de Nicolds durante el camino de
Cuautla a Yautepec, que recorrié impaciente y a todo el galopar de su ca-
ballo, atravesando el bosque de catzahuates y las haciendas de Cocoyoc, de
Calderén y de San Carlos, que bordan aquella llanura pintoresca. Por fin
paso el rio, atravesé las callejuelas, palpitindole el corazdn, y se aped en la
puerta de la casa de dona Antonia. ;Qué noticias iba a recibir?
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Un Angel

Oscurecia ya cuando Nicolds penetré en las piezas de la casa de dona
Antonia. Al ruido de sus pasos, una mujer se adelanté a su encuentro, y
apenas lo reconocié, a la débil luz crepuscular que atin permitia distinguir
los objetos, cuando se eché en sus brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolds, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente amada,
sintié como un vértigo de pasién y de placer. Era la primera vez de su vida
que conocia tamana felicidad, él, que hasta ahi s6lo habia podido saborear
los amargos dejos del desengano; él que considerandose casi siempre desa-
mado, se habria considerado feliz con una mirada sola de simpatia, ahora
recibia a torrentes, en una explosién amorosa, toda aquella dicha que antes
no se hubiera atrevido siquiera a sofar.

Y ella estaba alli, la bellisima joven, que habifa ocupado su pensamiento en
aquellos dias de prisién y en aquellas noches de insomnio; y sentia sus her-
mosos brazos de virgen enlazar su cuello, y palpitar su corazén enamorado
junto a aquel corazén que ya no latia sino para ella, y sentia sus ldgrimas
humedecer sus manos y su aliento bafiar como un dulce aroma su sem-
blante. Nicolds no podia hablar. Era presa de una emocién avasalladora y
que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato amoroso
mis significativo que diez declaraciones, le dijo, besindola en la frente:

-Pilar mia; ahora si ya nada ni nadie nos separard. Lo que siento es no
haber conocido antes dénde estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta
los peligros que acabo de pasar, puesto que por ellos he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no pudo
substraerse a un vago sentimiento de temor y de recelo. No estaba todavia
bastante segura de que en el corazén de Nicolds hubiese desaparecido
completamente aquel antiguo amor de Manuela, quizds exacerbado atn
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por todo lo que acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos con timidez
en los del herrero, se atrevié a preguntarle, con un acento en que se tra-
ducia el miedo de perder aquella dicha suprema:

-sPero es cierto, Nicolds? ;Me quiere usted como a Manuela?

-;Como a Manuela? -interrumpié Nicolds, con vehemencia-. {Oh, Pilar, no
me haga usted esa pregunta, que me lastima! ;Cémo puede usted comparar
el amor que hoy le manifiesto, y que siento, con aquel afecto que tuve a
aquella desgraciada? Aquél fue un sentimiento del que hoy tengo vergiien-
za. Ni sé como pude engafiarme tan miserablemente ni alcanzo a explicar a
usted lo que me pasaba. Quizds sus desaires, su frialdad me exaltaban y me
hacfan obstinarme; pero si he de decir a usted la verdad de lo que sentia,
cuando a mis solas, y lejos de aqui me ponia a reflexionar, examinando

el estado de mi corazén, le confieso que aquello no era amor, no era este
carifno puro y apasionado que usted me hace sentir ahora, sino otra cosa
malsana, como una enfermedad de la que yo queria librarme, como un ca-
pricho en que estaba interesado mi amor propio, pero no mi felicidad. Pero
todavia quiero decir a usted, aun cuando no lo crea, que ya en los tltimos
dias este capricho no existia, ese afecto habia desaparecido; Manuela no me
producia ya la impresién que al principio, y si no hubiera sido porque la
senora se habfa empefiado en convencerla de que debia casarse conmigo, y
me habfa hecho entender que al fin lo lograria, que no perdiera yo la espe-
ranza y que contara con su apoyo, francamente, quizds habria yo acabado
por aborrecer a Manuela, o al menos por olvidarla, y habria dejado de
venir a esta casa.

-Pero ;y mi madrina? ... ;y yo? ... ;No pensaba usted en nosotras? -pre-
guntdle Pilar en tono de queja.

-iAh, si! -replicé Nicolds-, la sefiora, la pobrecita sefiora era digna de todo
mi carifio ... En cuanto a usted, Pilar, ;debo decirlo?, ni me atrevi a sofar
siquiera en ser amado por usted; ya habia comprendido cudn dichoso seria
el hombre amado por usted; ya habia levantado hasta usted mis ojos llenos
de esperanza, pero los habia vuelto a bajar con tristeza, pensando en que
usted tampoco habia de quererme. Me parecia usted mds alta que Manu-
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ela para mi. Y luego, pensar en usted, decirle a usted algo, después de los
desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecia indigno.
iSi hubiera yo adivinado! ... Con que ya ve usted que no ahora, mucho
antes, aquel afecto para Manuela habia acabado. ;Duda usted todavia?
¢Cree usted que el amor que le tengo, y que ha crecido por afios en tan
pocos dias se parezca al sentimiento que abrigué por esa infeliz, y que se ha
convertido ahora en un desprecio espantoso? ...

-Ya no dudo, Nicolds, ya no dudo -dijo la joven estrechando las manos del
herrero entre las suyas-. Y aunque dudara -afadié suspirando-, mi felicidad
consiste en este amor que siento por usted hace mucho tiempo, que he
guardado en el fondo de mi corazén, sin esperanza entonces, aumentado
cada dia por el dolor y por los celos, y que s6lo ha podido revelarse en el
momento en que corria usted peligro y en que yo estaba préxima a perder
el juicio. Yo no podia esperar que usted me amase. Al contrario, estaba se-
gura de que usted amaba a Manuela mds que nunca, quizds porque la habia
perdido para siempre; pero no fui duena de mi, no pude contenerme, no di
oidos mds que a mi corazén.

-Pero, nina -dijo Nicolds, en tono de reconvencién-, usted me juzgé mal,
quizds, porque no conocia bien mi carcter. Para amar todavia a Manuela,
a pesar de lo que habia hecho, se necesitaba, en primer lugar, haberla ama-
do de veras, y acabo de decir a usted que no era asi, y después se necesitaba
ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde, aunque obrero rudo, aunque
indio sin educacién, y sin otros ejemplos, puedo asegurar a usted que no
soy vulgar, que me siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que
para mi la estimacidn es precisamente la base del amor. ;Yo habia de seguir
queriendo a una perdida que se dejaba robar por un asesino y un ladrén?
iImposible, imposible! De padres a hijos, en mi familia india, nos hemos
transmitido las ideas de honradez altiva que tantas veces me han echado
aqui en cara, como un defecto, y que me han granjeado algunos enemi-
gos. Nosotros hemos sido pobres, muy pobres, pero alguna vez yo contaré
a usted cémo mis antepasados, en sus montanas salvajes, en sus cabafas
humildisimas han sabido, sin embargo, conservar siempre su cardcter
limpio de toda mancha de humillacién o de bajeza. Han preferido morir a
degradarse, y eso no por vanidad, ni por conservar una herencia de honor,
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sino porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en nosotros es parte de
nuestro ser. Asi, pues, figirese usted si yo podria haber sentido por Manu-
ela, después de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de una compasién
despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una degradacién ... ;Estd usted
convencida?

-Si, Nicolas -dijo apresuradamente la joven-, perdéneme usted; pero a
Jo ap

pesar de que conocia su cardcter, mi carifio, mi pobre carifio, nacido en

medio de los celos, me hacia ciega y desconfiada ...

-No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nifia, es un amor santo y
eterno ... ;quiere usted ser mi esposa, y luego?

-{Oh! -dijo llorando Pilar-, serd mi felicidad; pero hemos hablado larga-
mente, nos hemos extraviado, hemos olvidado el mundo, Nicolds, y esta-
mos hablando cerca de una moribunda ..., mi madrina ...

-iOh, si, la sefiora! ...

-Mi madrina se muere -exclamé Pilar con abatimiento-; hace dos dias que
no toma alimento ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre violenta,
y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolds, al saber esta noticia, incliné la cabeza lleno de pesadumbre.

La Agonia

En efecto, los dos jévenes, en su éxtasis amoroso habian olvidado un mo-
mento a la pobre dofia Antonia, que yacfa moribunda en la pieza cercana.
Hemos dicho que desde el dia siguiente a la fuga de su hija, conmovida por
la terrible crisis que habfa sufrido mds que a causa de la humedad, a que
habia estado expuesta durante muchas horas, la desdichada anciana habia
caido en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Indtiles habian sido los cuidados que se le habian prodigado por las per-
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sonas caritativas y amigas que la asistian, particularmente por Pilar, que
como una hija amorosa, no se habia separado un instante de su lado. La
experiencia de aquellas buenas gentes, a falta de médico, y todos los esfuer-
zos, se habian estrellado contra la gravedad del mal. La sefiora se moria, y
Nicolds llegaba precisamente en los momentos en que la agonia tocaba a su
término. Nicolds profundamente consternado, penetrd en la estancia de la
enferma, débilmente alumbrada, y en la que fue saludado afectuosamente
por las pocas personas que alli habia.

Pilar, que lo habia precedido, se acercé al lecho de su madrina, y llamdn-
dola varias veces le dijo que Nicolds estaba cerca de ella y que deseaba
hablarle. La anciana, como si despertara de un profundo letargo, procu-
rando reunir las pocas fuerzas que le quedaban, levanté la cabeza, se fij6 en
el herrero, que le alargaba las manos carifiosamente, y entonces reconocié-
ndole lanzé un débil grito, tomé aquellas manos entre las suyas, las besé
repetidas veces, murmurando: ;Nicolds! jNicolds! {Hijo mio!, y luego cayé
desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su existen-
cia. Nicolds se inclin al borde de aquel lecho de muerte, y alli, ese hombre
de hierro a quien no habian logrado abatir ni las desgracias ni los peligros,
se puso a llorar amargamente, afligido ante tamana desdicha y maldiciendo
al destino, que tales injusticias comete.

Dona Antonia atin vivié algunas horas, pero la agonia habia sido demasia-
da prolongada, la vida se habia extinguido bajo el peso de tantos sufrimien-
tos, y antes de concluir la noche, aquella anciana virtuosa e infortunada
exhal§ el dltimo suspiro en los brazos de su ahijada Pilar y junto al hombre
a quien habia amado como a un hijo.

El dolor de la pobre nifia fue inmenso. Acostumbrada desde su juventud a
ver en dofia Antonia a una segunda madre, a quien amaba, ademds, por su
bondadoso cardcter y por sus altas y s6lidas virtudes, Pilar le era adicta sin-
ceramente, y considerdndola ahora abandonada por su hija, con el desin-
terés y la abnegacién que son propios de las almas inteligentes y generosas,
su adhesién y su amor se habian convertido en pasion filial. Asi es que sus
cuidados, durante la enfermedad de la anciana, habian sido exquisitos, y las
vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello semblante, pélido y
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demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, le produjo un
abatimiento indecible, y si, afortunadamente para ella, el amor de Nicolds,
confesado ya de una manera tan clara y tan resuelta, no hubiera venido a
consolarla y a fortalecerla, como un rayo de sol, seguramente el alma de la
buena y sensible joven habria visto el mundo como una noche sombria y
pavorosa. Pero Nicolds estaba alli, su esposo futuro. El cielo se lo enviaba
justamente en los instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz,
sin patrimonio, sin mds apoyo que dos tios ancianos, y en medio de aquella
situacion llena de peligros para todos. Entonces consideré al joven no sélo
como al elegido de su corazdn, sino como a su salvador, a su Providencia,
y fuertemente conmovida por aquel cambio sdbito de su suerte, por aquel
socorro inesperado que parecia enviarle Dios, como para recompensarla
de sus aflicciones y tristezas, la joven, dando tregua a sus sollozos, cay6 de
rodillas y oré fervorosamente, con un sentimiento en que se mezclaban el
dolor y la gratitud al mismo tiempo.

Sacéla de su arrobamiento la voz de Nicolds, que le dijo con ternura y con
gravedad religiosa, extendiendo la mano hacia el caddver de la anciana:

-Pilar, yo le juro a usted sobre ese caddver que seré su esposo, y que no
esperaré para realizar mi promesa mds que el tiempo de luto. Es usted un
dngel que yo no merezco.

Pilar se eché en sus brazos llorando; los circunstantes, conmovidos ante
aquella escena, procuraron también consolar a la joven, y Nicolds salié
inmediatamente para preparar los funerales de dofia Antonia. Como la an-
ciana habia dejado algunos intereses, era preciso asegurarlos, puesto que no
habia dejado testamento, y que la hija Ginica que tenfa, habia abandonado
la casa materna.

Desde luego las autoridades locales quisieron disponer que vendiesen la
casa y la huerta para atender los gastos precisos; pero Nicolds se opuso a
ello, ofreciendo hacer los gastos por su cuenta, como un homenaje a la
memoria de su virtuosa amiga. Rehusé también encargarse del cuidado y
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administracién de aquellos pocos bienes, que las autoridades le encarga-
ban, alegando razones de delicadeza bien comprensibles en su situacién;
de modo que aquel modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin
intervencién del honrado herrero.

Sepultada la sefora, a cuyo entierro concurrieron todas las personas que
habian estimado sus virtudes, todo volvié a la vida normal, es decir, a
aquella vida llena de zozobras y de peligros que hemos descrito. Nicolds se
fue a su herreria de Atlihuayan, mds querido aun por sus patrones, a causa
de su noble conducta; Pilar volvié a la humildisima casa de sus tios, que se
convirti6 para ella en un edén, porque su esposo futuro, esperando la fecha
senalada, la visitaba todas las tardes, como lo hacia en otro tiempo en casa

de Manuela

¢Y ésta? Véamos lo que le pasaba.

Entre los Bandidos

Manuela, apasionada de el Zarco y por lo mismo ciega, no habia previsto
enteramente la situacién que le esperaba, y si la habia previsto, no se habia
formado de ella sino una idea convencional.

Su fantasfa de mujer enamorada e inexperta le representaba la existencia
en que iba a entrar como una existencia de aventuras peligrosas, es verdad,
pero divertidas, romancescas, originales, fuertemente atractivas para un
cardcter como el suyo, irregular, violento y ambicioso.

Como hasta alli, y desde que se habia soltado esa nueva plaga de bandidos
en la tierra caliente, al acabar la terrible guerra civil que habia destrozado a
la Reptblica por espacio de tres anos, y que se conoce en nuestra historia
con el nombre de Guerra de Reforma, no puede decirse que se hubiera
perseguido de una manera formal a tales facinerosos, ocupado como estaba
el gobierno nacional en luchar todavia con los restos del ejército clerical.
Manuela no habia visto nunca levantarse un patibulo para uno de esos
compaferos de su amante.
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Al contrario, habia visto a muchisimos pasearse impunemente por las po-
blaciones y los campos, en son de triunfo, temidos, respetados y agasajados
por los ricos, por las autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecucién se les hacia, de cuando en cuando, como aquella
que habia fingido el feroz comandante, conocido nuestro, era més bien
por férmula, por cubrir las apariencias, pero en el fondo, las autoridades
eran impotentes para combatir a tales adversarios, y todo el mundo parecia
resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situacién, por pasajera que fuese,
atn debia durar mucho, y que el dominio de los plateados iba consolid4dn-
dose en aquella comarca. Ademds, era ella muy joven para recordar las
tremendas persecuciones y matanzas llevadas a cabo contra los bandidos de
otras épocas por fuerzas organizadas por el gobierno del Estado de México
y puestas a las 6rdenes de jefes enérgicos y terribles, como el célebre Olive-
ros.

Aquello habia pesado en tiempos ya remotos, a pesar de que no habian
transcurrido desde tales sucesos ni quince anos. Por otra parte, las circun-
stancias eran diversas. En aquella época se trataba de perseguir a cuadrillas
de salteadores vulgares, compuestas de diez, de veinte, a lo sumo de cu-
arenta bandidos, que se dispersaban al menor ataque y cuyo recurso con-
stante era la fuga. Se estaba en una paz relativa, y podian las fuerzas orga-
nizadas de varios Estados concurrir a las combinaciones para atacar a una
partida numerosa; las poblaciones y los hacendados ricos podian prestar
sus auxilios, las escoltas recorrian constantemente los caminos, y hombres
conocedores de todas las guaridas servian de guifas o eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba demasiado
preocupado con la guerra que atin sostenian las huestes de Mdrquez, de
Zuloaga, de Mejia y de otros caudillos clericales, que atin reunian en torno
suyo numerosos partidarios; la intervencién extranjera era una amenaza
que comenzaba a traducirse en hechos, precisamente en el tiempo en que
se verificaban los sucesos que relatamos, y como era natural, la nacién
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toda se conmovia, esperando una invasién extranjera que iba a producir
una guerra sangrienta y larguisima, que, en efecto, se desencadené un ano
después y que no concluyé con el triunfo de la Republica sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podian venir al espiritu de la joven con la
lucidez con que se presentaban a los ojos de las personas sensatas; pero ella
ofa hablar a las gentes serias que visitaban a dofia Antonia o ésta le trans-
mitia los rumores que circulaban, y aunque vagamente, como las gentes
de la muchedumbre suelen resumir la situacién publica, pero de un modo
exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban para su vida futura.

Por lo demds, el estado que guardaban las cosas en la tierra caliente, era
demasiado claro para que ella pudiera abrigar grandes temores por la vida

del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella comarca, que el gobi-
erno general no podia hacerles nada, que el gobierno del Estado de Méxi-
co, entonces desorganizado, y en el que los gobernadores, militares o no,

se sucedfan con frecuencia, tampoco podia establecer nada durable; que los
hacendados ricos tenfan que huir a México, o que cerrar sus haciendas o
someterse a la dura condicién de rendir tributo a los principales cabecillas,
so pena de ver incendiados sus campos, destruidas sus fibricas y muertos
sus ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a cuadrillas de pocos y
medrosos ladrones como aquellos a quienes se habia perseguido en otro
tiempo, sino a verdaderas legiones de quinientos, mil y dos mil hombres
que podian reunirse en un momento, que tenfan la mejor caballada y el
mejor armamento del pais, que conocian éste hasta en sus mds recénditos
vericuetos; que contaban en las haciendas, en las aldeas, en las poblaciones,
con numerosos agentes y emisarios reclutados por el interés o por el miedo,
pero que les servian fielmente, y por tltimo, que aleccionados en la guerra
que acababa de pasar, y en la que muchos de ellos habian servido tanto en
un bando como en el otro, conocian lo bastante para presentar verdaderas
batallas, en las que no pocas veces quedaron victoriosos.
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Asi, pues, Manuela, a quien el Zarco habia también instruido en sus fre-
cuentes entrevistas acerca de las ventajas con que contaban los bandidos,
acababa por disipar sus dudas, sabiendo que su amante pertenecia a un
ejército de hombres valerosos, resueltos y que contaban con todos los el-
ementos para establecer en aquella desdichada tierra un dominio tan fuerte
como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su pasién, y por
otra, convencida por todas las razones que le daba su amante y el temor de
las gentes que la habian rodeado, acabé por confiarse resueltamente en su
destino, segura de que iba a ser tan feliz como en sus suefios malsanos lo
habia concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho mds que pensar en los
plateados desde que amaba al Zarco, no conocia realmente la vida que lI-
evaban esos bandidos, ni ain conocia personalmente de ellos mas que a su
amante. Los habia visto varias veces en Cuernavaca desfilar ante sus venta-
nas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese desfile y la circunstancia
de no haberse fijado con atencién mds que en el Zarco, que fue quien la
cautivé desde entonces por su gallardia y su lujo, impidieron que pudiese
distinguir a ningtin otro de aquellos hombres.

Después, retraida en Yautepec, y encerrada justamente por el miedo que
tenfa dofia Antonia de que fuese vista por aquellos facinerosos, Manuela no
habia vuelto a ver a ninguno de ellos, pues cuando habian solido entrar de
dia en la poblacién, habia tenido que esconderse, ya en el curato, ya en lo
mids oculto de las huertas, en donde la gente se preparaba escondrijos, en
los que permanecian dias enteros, hasta que pasaba el peligro.

Asi, pues, no conocia a los bandidos mds que de oidas, ya por los relatos
seductores que le hacia el Zarco, entremezclados, sin embargo, de alusiones
a peligros pasajeros, que, lejos de asustarla, le causaban emociones pun-
zantes, y ya por las terribles narraciones de la gente pacifica de Yautepec,
abultadas todavia mds por dofia Antonia, cuya imaginacién habia acabado
por enfermarla.
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De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una parcialidad muy
natural en quien amaba a un bandido, habia formddose una idea siempre
favorable para éste y ventajosa para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crimenes de los plateados,
quienes con la mira de inspirar mayor horror hacia ellos, sus enemigos los
pintaban como a monstruos verdaderamente abominables y que no tenfan
de humano mds que la figura; que la vida de crdpula constante en que se les
suponfa encenegados cuando no andaban en asaltos y matanzas, no era mds
que una ficcién de las gentes, aterradas o llenas de odio; que los suplicios
espantosos a que condenaban a sus victimas no eran mds que ponderacio-
nes a fin de infundir pavor y arrancar dinero mds fécilmente a las familias

de los plagiados.

Ella crefa que el Zarco y sus compaferos eran bandidos ciertamente, es
decir, hombres que habian hecho del robo una profesién especial. Ni esto
le parecia tan extraordinario en aquellos tiempos de revuelta, en que varios
jefes de los bandos politicos que se hacian la guerra habian apelado mu-
chas veces a ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que era el recurso que
ponian mds en prictica los plateados, le parecia tampoco una monstruosi-
dad, puesto que, aunque inusitado antes y por consiguiente nuevo en
nuestro pais, habia sido introducido precisamente por facciosos politicos y
con pretextos politicos.

De manera que, a sus ojos, los plateados eran una especie de facciosos
en guerra con la sociedad, pero por eso mismo interesantes; feroces, pero
valientes; desordenados en sus costumbres, pero era natural, puesto que
vivian en medio de peligros y necesitaban de violentos desahogos como
compensacion de sus tremendas aventuras.

Razonando asi, Manuela acababa por figurarse a los bandidos como una
casta de guerreros audaces y por dar al Zarco las proporciones de un héroe
legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas rocallosas de las
montafas en que solian establecer el centro de sus operaciones, los platea-
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dos aparecian en la imaginacién de la extraviada joven como esas fortalezas
maravillosas de los antiguos cuentos, o por lo menos como los campamen-
tos pintorescos de los ejércitos liberales o conservadores que se habian visto
aparecer no hacfa mucho, en casi todas las comarcas del pais.

Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor y de reflexién y ya
resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo cono-
cido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, la emocién consiguiente
al abandono de su casa y de su pobre madre, que siempre le hizo mella,

a pesar de su pasién y de su perversidad, el verse ya entregada en alma y
cuerpo al Zarco todo esto le impidié comparar su situacién con sus suenos
anteriores y examinar a los compaferos de su amante. Por otra parte, nada
habia atin de extraordinario en aquellos momentos. Se escapaba de su casa
con el elegido de su corazdn; éste, caballero o bandido, habia tenido que
acompanarse de algunos amigos que afrontasen el peligro con él y que le
guardasen la espalda; he ahi todo. Ella no los conocia, pero le simpatizaban
ya por el solo hecho de contribuir a lo que ella juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como el Zarco y sus com-
paneros, se refugiaron en la cabana del guardacampo de Atlihuayan, todos
guardaron silencio y no echaron abajo sus embozos, de modo que asi, en
la oscuridad y sin hablar, Manuela no pudo distinguir sus fisonomias ni
conocer el metal de su voz. Algunas palabras en voz baja, cruzadas con el
Zarco, fueron las tnicas que interrumpieron aquel silencio que exigfa el
lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia, el Zarco
dio orden de montar, Manuela pudo examinar a los companeros de su
amante: embozados en sus jorongos, siempre cubiertos hasta los ojos, con
sus bufandas, no dejaban ver el rostro; pero su mirada torva y feroz produ-
jo un estremecimiento involuntario en la joven, habituada a las descripcio-
nes que se le hacfan de estas figuras de facinerosos. Entonces fue cuando
Manuela, en un pedazo de papel que le dio el Zarco, escribi6 con ldpiz
aquella carta dirigida a dona Antonia en que le daba parte de su fuga.
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Después, echdronse a andar los préfugos con direccién a Xochimancas,
encumbrando rdpidamente la montafa en que vimos aparecer al Zarco la
primera vez.

La comitiva continué callada. De cuando en cuando, Manuela, que iba
delante con el Zarco, escuchaba ciertas risas ahogadas de los bandidos, a
las que contestaba el Zarco volviéndose y guifiando el ojo, de un modo

malicioso que disgusté a la joven.

Después la cabalgata comenzé a entrar en un laberinto de veredas, unas
serpenteando a través de pequenos valles encajados entre altas rocas, y
otras pasando por gargantas escabrosas y abruptas apenas frecuentadas por
bandidos y lenadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre una abra, formada
por dos colinas montanosas, las ruinas de Xochimancas, madriguera enton-
ces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oy4 un agudo
silbido, al que respondié otro lanzado por el Zarco, e inmediatamente un
grupo de jinetes se desprendié de entre las ruinas y a todo galope se acercé
a reconocer la cabalgata del Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes su
mosquete preparado.

El Zarco se adelantd, y rayando el caballo, hablé con los del grupo, que se
volvieron a toda brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono amoroso:
-Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahi estin todos los muchachos.
En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las casuchas del an-
tiguo real asi como en los portales derrumbados y negruzcos de la casa de

la hacienda, Manuela vio asomarse numerosas cabezas patibularias, todas
cubiertas con sombreros plateados, pero no pocas con sombreros viejos
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de palma; aquellos hombres, por precaucién, tenian todos en la mano un
mosquete o una pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban malignamente:
-iMiren al Zarco! ;Qué maldito! ... {Qué buena garra se trae!

-:Dénde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? -preguntaban
otros riendo.

-Esta es para mi nomds -contestaba el Zarco en el mismo tono.

-sPara ti nomi4s? ... Pos ya veremos ... -replicaban aquellos bandidos-.
:Adids giierita, es usted muy chula para un hombre solo!
i g y p

-:Si el Zarco tiene otras!, ;pa’ qué quiere tantas? -gritaba un mulato horro-
i ¢pa queq g
roso que tenfa la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvid, y dijo con cefio:
-iSe quieren callar, grandisimos! ...

Un coro de carcajadas le contestd; la comitiva apreté el paso con direc-
cién a una capilla arruinada, que era el alojamiento del Zarco, y éste dijo a
Manuela, inclindndose a ella y abrazdndola por el talle:

-No les hagas caso, son muy chanceros. ;Ya los verds qué buenos son!

Pero Manuela se sentia profundamente contrariada. Vanidosa, como era,

y aunque sabiendo que se entregaba a un forajido, ella esperaba que este
forajido, que ocupaba un puesto entre los suyos, semejante al que ocupa
un general entre sus tropas, tuviese sus altos fueros y consideraciones. Crefa
que los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan temible que hacfan
temblar a los suyos con sélo una mirada, o bien que eran tan amados,

que no veian en torno suyo mds que frentes respetuosas y no escuchaban
mds que aclamaciones de entusiasmo. Y aquella recepcién en el cuartel
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general de los plateados la habia dejado helada. Mds atin, se habia sentido
herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su pudor de virgen, al oir
aquellas exclamaciones burlonas, aquellas chanzonetas malignas con que la
habian saludado al llegar, a ella, que por lo menos esperaba ser respetada
yendo al lado de uno de los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto, por corrompida que

se hallara moralmente, y por cegada que estuviera por el amor y la codicia,
que era una doncella, una hija de padres honrados, una joven que, hacia
poco, estaba rodeada por el respeto y por la consideracién de todos los
vecinos de Yautepec. Jamds en su vida habian llegado a sus oidos expre-
siones tan cinicas como las que acababa de escuchar, ni las galanterias que
suelen dirigirse a las jévenes hermosas, y que alguna vez le habian arrojado
a su paso tenfan ese cardcter de infame desvergiienza y de odiosa injuria
que acababan de lanzarle al rostro en la presencia misma del que debia
protegerla, de su amante. Sintid, pues, que el semblante se le encendia

de célera; pero cuando el Zarco se volvié hacia ella, risuefio, para decirle:
iNo les hagas caso!, su amante le parecié, no solamente tan cinico como
sus compafieros, sino cobarde y despreciable. Dijose a si misma, y por una
comparacién muy natural en aquel momento, que Nicolds, el altivo her-
rero indio, cuyo amor habia desdenado, no habria permitido jamds que la
amada de su corazén fuese ultrajada de esa manera. Por rdpido que hubiera
sido ese juicio, le fue totalmente desfavorable al Zarco, quien, si hubiese
podido contemplar el fondo del pensamiento de Manuela, se habria es-
tremecido viendo nacer en aquella alma, que rebosaba amor hacia él, como
una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedié al rojo de la indignacién en el semblante de
la joven, debié ser notable, porque el Zarco la advirtié, e inclinindose de
nuevo hacia ella, le dijo con tono meloso:

-iNo te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te he dicho
que tienen modos muy diferentes de los tuyos. jEs claro, pues, si no somos
frailes ni catrines! Nosotros tenemos nuestros dichos aparte, pero es nec-
esario que te vayas acostumbrando, porque vas a vivir con nosotros, y ya
verds que todos esos chanceros son buenos sujetos y te van a querer mucho.
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iTe lo dije, Manuelita, te dije que no extrafaras, y ti me has prometido
hacerte a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco resoné como un latigazo en los oidos de la atolon-
drada joven. En efecto, comenzaba a sentir la indiscrecién de su promesa
y los extravios y ceguedades de la pasién. Incliné la cabeza y no contesté al
Zarco sino con un gesto indescriptible en que se mezclaban la repugnancia
y el arrepentimiento.

Entre tanto, habian llegado ya a la capilla arruinada que servia de aloja-
miento al Zarco, pues las habitaciones de la antigua casa de la hacienda
estaban reservadas a otros jefes de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una guarida

de chacales. En la puerta, y a la sombra de algunos arbolillos que habian
arraigado en las paredes llenas de grietas o entre las baldosas desunidas y
cubiertas de zacate, estaban dos grupos de bandidos jugando a la baraja en
torno de un sarape tendido, que servia de tapete y contenia las apuestas,
los naipes y algunas botellas de aguardiente de cana y vasos. Algunos de los
jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas cruzadas,
otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con voz aguda y nasal
canciones tabernarias, todos tenian los sombreros puestos y todos estaban
armados hasta los dientes. No lejos de ellos se hallaban sus caballos, atados
a otros drboles, desembridados, con los cinchos de las sillas flojos y co-
miendo algunos manojos de zacate de maiz, y por tltimo, trepado en una
pared alta, vigilaba otro bandido, pronto a dar la sefial de alarma en caso
de novedad.

Asi, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentian en semejante
época, no descuidaban ninguna de las precauciones para evitar ser sorpren-
didos y sélo asi se entregaban con tranquilidad a sus vicios o a la satisfac-
cién de sus necesidades.

Manuela abarcé de una sola mirada aquel espectdculo, y al contemplar
aquellas fisonomias de patibulo, aquellos trajes cuajados de plata, aquellas
armas y aquellas precauciones, no pudo menos de estremecerse.
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-;Quiénes son esos? -preguntd curiosa al Zarco.

—;Ah! -contesto éste-, son mis mejores amigos, mis compaferos, los jefes
... Félix Palo Seco, Juan Linares, el Tigre, el Coyote, y ese giierito que se
levanta es el principal ... es Salomé.

-;Salomé Plasencia?
-El mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz mds famoso de aquellos malvados, una
especie de Fra Didvolo de la tierra caliente, el flacucho y audaz bandolero
que habia logrado, merced a la situacién que hemos descrito, establecer
una especie de seforfo feudal en toda la comarca y hacer inclinar, ante su
miserable persona, las frentes mds soberbias de los ricos propietarios del
rumbo.

Salomé se adelanté a recibir al Zarco y a su comitiva.

-;Qué hay, Zarco? -le dijo con voz aflautada y alargandole la mano-. Car-
amba! -afiadié6 mirando a Manuela-, jqué bonita muchacha te has sacado!
-y luego, tocdndose el sombrero y saludando a Manuela le dijo-: {Buenos

dias, giierita ..., bien haya la madre que la parié tan linda! ...

Los otros bandidos se habian levantado también y rodeaban a los recién
llegados, saluddndolos y dirigiendo requiebros a la joven. El Zarco se aped,
riendo a carcajadas, y fue a bajar a Manuela, que se hallaba aturdida y no
acertaba a sonreir ni a responder a aquellos hombres. No estaba acostum-
brada a semejante compania y le era imposible imitar sus modales y su
fraseologia cinica y brutal.

-iVamos, aqui hay refresco! -dijo uno de los del grupo, trayendo un vaso de

aguardiente, de ese aguardiente de cafa fuerte, y mordente y desagradable
que el vulgo llama chinguirito.
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-No -dijo el Zarco, apartando el vaso-, esta nina no toma chinguirito, no
estd acostumbrada; lo que queremos es almorzar, porque hemos andado
casi toda la noche y toda la mafana, y no hemos probado bocado.

-A ver, mujeres -grit6 a las gentes que habia dentro de la capilla, de la cual
se exhalaba, juntamente con el humo de la lena, cierto olor de guisados
campesinos-, higannos de almorzar, y tomen esto -anadié alargando la
maleta que contenia la ropilla de Manuela; ésta sélo conservé su saco de
cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le parecieron mds peligro
que en aquel lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresuré a recibir aquel-
las cosas y los recién llegados penetraron en aquel pandeménium, en que se
aglomeraban objetos abigarrados y extrafios, y gentes de catadura diversa.

Por acd, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es decir, el fogén de
lefia en que se cocian las tortillas, y junto al cual estaba la molendera con
su metate y demds accesorios. Un poco mds lejos estaba otro fogén, en el
que se preparaban los guisados en ollas o en cazuelas negras. Del otro lado
habia sillas de montar puestas en palos atravesados, mecates en que se col-
gaba la ropa, es decir, calzoneras, chaquetas, sarapes, tnicas viejos de per-
cal o de lana; en un rincdn se revolcaba un enfermo de fiebre con la cabeza
envuelta en un pafiolén desgarrado y sucio; mds alld un grupo de mujeres
desgrenadas remendaban ropa blanca o hacian vendas, y al dltimo, en el
fondo de la capilla, junto al altar mayor, convertido en escombro, y divi-
dida de la nave por una cortina hecha de sibanas y de petates, se hallaba la
alcoba del Zarco, que contenia un catre de campana, colchones tirados en
el suelo, algunos bancos de madera y algunos batles de madera forrados de
cuero. Tal era el mueblaje que iba a ofrecer aquel galdn a la joven dama que
acababa de arrebatar de su hogar tranquilo.

-Manuelita -le dijo, conduciéndola a aquel rincén-, esto, como ves, estd
muy feo, pero por ahora hay que conformarse, ya tendrés otra cosa mejor.

Ahora voy a traerte de almorzar.

La joven se senté en uno de aquellos bancos y alli cubierta con la cortina,
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sintiéndose a solas, dejé caer la cabeza entre las manos, desfallecida, abru-
mada; y oyendo las risotadas de los bandidos ebrios, sus blasfemias, las
voces agudas de las mujeres; aspirando aquella atmésfera pesada, pestilente
como la de una cércel, no pudo menos que mesarse los cabellos desespera-
da, y derramando dos ldgrimas que abrasaron sus mejillas como dos gotas
de fuego, murmuré con voz enronquecida:

-Jesus! ... jlo que he ido a hacer!

Xochimancas

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los famosos
plateados y que por aquella época nefasta que transcurrié de los ulti-
mos meses de 1861 a los tltimos de 1862, sirvié de cuartel general a los
temibles y espantosos bandidos que fueron la calamidad y la deshonra de
nuestro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es decir, una finca
de campo, con buenos terrenos propios para el cultivo de la cafa de azicar
o del maiz, con abundantes aguas, un clima ardoroso, y en suma, con
todos los elementos necesarios para una agricultura tropical, productiva y
fecunda. El algodén, el café, el indigo, la cana de azdcar pueden propagarse
alli lo mismo que en los més fértiles terrenos de la cafiada de Cuernavaca

o de los distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jonacatepec,
rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¢Por qué en aquella época no se veian en ese pequeno y ardiente valle las
hermosas plantaciones de los ricos ingenios que en las otras comarcas que
hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese tiempo era una ruina,
y

pero ello revelaba que en épocas pasadas, desde la dominacién colonial

seguramente, habia sido cultivada por los espafoles como una buena finca

de campo que rendia pingiies productos ;De cuindo databa su decadencia

y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque hubiera sido fécil, ni importa
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gran cosa para la narracién de estos sucesos.

Pero si es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que sélo la ap-
atia, la negligencia o circunstancias muy particulares y pasajeras pudieron
haberlo convertido en una guarida de malhechores, en vez de haber presen-
tado el aspecto risuefio y halagador de un campo de trabajo y de actividad,
porque el nombre mismo, de origen ndhuatl, indica que desde la época
anterior a la conquista espanola este lugar era fértil y ameno, y tal vez en ¢él
tuvo asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra inédita inti-
tulada Onomatologid geografica de Morelos, dice, explicando el jeroglifico
correspondiente a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el distrito
de Cuernavaca. Etimologia: Xochimanca, lugar de cuidadores y produc-
tores de flores; de Xochimanqui, el cuidador y productor de flores, y ca.
Formamos el nombre pictérico con el grupo que en la coleccién Ramirez
sirve para descifrar la palabra Xochimancas, Xochimanque. Y luego citando
al viejo cronista Sahagtin, afiade: En la fiesta celebrada el tercer mes, To-
zostontli, ofrecian las primicias de las flores que aquel afio primero nacfan
en el eu llamado Yopico, y antes que las ofrecieran, nadie osaba oler flor
alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacian fiesta a su
diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en su Nombres
Geogrificos Mexicanos del Estado de Morelos, obra apreciabilisima, dice,
citando a otro antiguo cronista, Torquemada: Xochimancas. ;Xochimdn?
Lugar en que se cuidaban o producian las flores que se ofrecian a los dioses.
Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohuatlan-
tona, culebra resplandeciente, diosa de las flores, a la que ofrecian en el mes
Tozostontli ramos de flores formados con precioso artificio. Los oficiales
encargados del cultivo de esas flores y de formar los ramos se llamaban
Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre de Xochimancas,
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estaria tal vez destinado para el jardin de la diosa, o para la morada de los
Xochimanqui, y de ahi quizds tom¢ el nombre, cuya terminacién, como
nombre de lugar, no hemos podido encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigiiedad azteca este lugar, hoy abandonado y
yermo, fue un jardin, seguramente un vasto jardin, tal vez una ciudad llena
de huertos y de flores, un lugar ameno y delicioso consagrado al culto de

la flora azteca, a cuyo pie los inteligentes y bravos tlahuica, habitantes de
esta comarca y celebrados floricultores, ofrecfan, como homenaje, ricos en
aromas y colores los mds bellos productos de su tierra, amada del sol, del
aire y de las nubes.

Sélo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y Berra:
Por regla general, no siempre es ficil sefalar los pueblos actuales corre-
spondientes a los nombrados en las antiguas crénicas, porque si muchos
conservan su nombre primitivo, aunque estropeado, otros cambiaron

de apelacidn, se transformaron en haciendas o ranchos o desaparecieron
completamente.

Xochimancas se transformé seguramente después de la conquista de Jardin
o ciudad de jardines en hacienda, con encomenderos y esclavos; después en
ruinas y guaridas de fieras y de reptiles, y al dltimo en guarida de ladrones,
y lo que es peor, y como vamos a verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.

{Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y dulces indios
a la religién de lo bello!

FEl Primer Dia

Manuela pasé los cinco primeros dias de su permanencia en Xochimancas,
siendo presa de cien emociones diversas, terribles y capaces de quebrantar
un organismo mds fuerte que el suyo.

El primer dia fue horrible para ella. La sorpresa que le causé el espectdculo
de aquel campamento de malhechores; la extraneza que naturalmente
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le produjeron aquellos hédbitos repugnantes que no tenian ni siquiera la
novedad de la vida salvaje, la ausencia de los seres que habia amado, de su
madre, de Pilar, de algunas personas amigas, hasta la falta de esas sensa-
ciones a que se estd habituado y que en la vida normal pasan inadvertidas,
pero cuando desaparecen producen un vacio inmensos; las faenas del dia,
los toques de las campanas, el ruido de los animales domésticos, el rumor
lejano de las gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo todo aquel
sistema de vida sencillo, comun, poco variable en una poblacién pequena,
pero que podria decirse que amolda el cardcter y forma la disciplina de la
existencia, todo aquello habia desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por antici-
pada que hubiera sido la imaginacién de esta vida nueva, en el 4nimo de

la inexperta joven era imposible que la realidad hubiese dejado de causarle
hondisima impresién. Ella, enamorada como estaba del joven bandido,
habia poetizado aquella vida, aquellos companeros, aquellos horrores.
Hemos dicho que habia creado en su fantasia, rdstica como era, un tipo
especial novelesco y heroico. La joven que ama, por ignorante que sea,
aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es verosimil,
Viginia lo es mucho mds. Los amantes de los antiguos poemas barbaros son
enteramente reales. ;Qué mucho que Manuela que habia recibido alguna
educacién y que habia vivido en una poblacién culta, y que aun habia
leido algunos libros romancescos, de esos que penetran hasta en las aldeas y
en los campos, se hubiese forjado un ideal extraordinario, revistiendo a su
amante bandido con los arreos de una imaginacién extraviada?

Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de la realidad, y su sueno iba
a desvanecerse en el momento en que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a conducirla
aquel milano de las montafias fuese esa galera infecta de presidiarios o de
mendigos. Ella suponia que el Zarco iba a llevarla a alguna cabanita salvaje,
escondida entre los bosques, o a alguna gruta abierta entre las rocas que
solia divisar a lo lejos entre los picos dentellados de la sierra. Ese, ese escon-
dite era digno de la querida de un bandido, de un enemigo de la sociedad.
All{ estarian solos, alli serfan felices, alli ocultarian sus amores criminales,
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pero libres. Alli ella lo esperaria preparando la comida, y palpitante de pa-
sién y de inquietud. Alli en un techo ristico y sentada sobre el musgo, ella
acariciarfa aquella frente querida que acababa de exponerse al peligro de un
combate, besaria aquellos ojos fatigados por la vigilia de la emboscada o del
asalto nocturno, o reclindndolo sobre su seno, velaria por su amante mien-
tras dormia. Cuando el peligro fuese terrible, cuando hubiera necesidad de
huir por la aproximacién de las tropas del gobierno, alli vendria el Zarco

a buscarla para ponerla a la grupa de su caballo, y escapar, o le ordenaria
ocultarse en lo mds escondido del bosque o de las barrancas mientras que
podia volver a buscarla. Alli tendria ella también un lugarcito, sélo de ella
conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal era el concepto que se habia
formado del lugar en que iba a tener que vivir con su amante, mientras que
podian alejarse de aquel rumbo e ir a casarse donde no los conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la llevaba a esa
especie de cdrcel o de mazmorra para hacerla vivir mezclada con mujeres
ebrias y haraposas, con bandidos osados que no respetaban a las queri-
das de sus companeros y que pronto iban a tutearla, a ultrajarla, tal vez a
robarla, en alguna ausencia del Zarco y quizds, y eso era lo mds horroroso
a juzgar por las chanzas amenazadoras de aquellos facinerosos, y por la
actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado éste de su amor, iba a aban-
donarla en manos de uno de aquellos sitiros, vestidos de plata, tal vez de
aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la habia saludado con
una frase sarcdstica, cuyo tono le habia hecho el efecto de un pufal en el
corazdn.

Todas estas consideraciones habian hecho sombrio para Manuela aquel

: . L . ; .
primer dia, que ella habia sonado como un dia luminoso alegre, un dia
nupcial de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresién, aun las caricias del Zarco, que naturalmente re-
doblaron en aquellas horas, en que se encontraban, por fin, unidos, fueron
insuficientes para tranquilizarla y devolverle la ilusién perdida.

La verdad es, y este fendmeno aparece con frecuencia en el espiritu de la
mujer enamorada, que el amante que en las entrevistas nocturnas aparecia
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siempre lleno de prestigio, ahora habia perdido mucho de él. Ahora le
vefa de cerca, vulgar, grosero, hasta cobarde, puesto que soportaba riendo
las insultantes chanzas de sus compafieros que lastimaban hondamente a
la mujer que amaba. No era, pues, entonces el Zarco el hombre terrible
que infundia pavor y respeto a sus secuaces; ella suponia que aun entre los
ladrones, la mujer del jefe debia ser un objeto sagrado, algo como la mujer
de un general entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba como una
mujerzuela, como la presa de un asalto, y venia a aumentar el niimero de
las desdichadas criaturas que componian aquella especie de harem nause-
abundo que se alojaba, como una tribu de gitanas, en la vieja capilla.

Tal vez a ellas aludia el mulato cuando decia, al entrar Manuela:
-iSi el Zarco tiene otras! ;Pa’ qué quiere tantas?
Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba al Zarco, que se habia
engafado acerca de los sentimientos que la habian obligado a escapar de su
casa.

Pero entonces, examindndose mds profundamente, sondeando el abismo
oscuro de su conciencia, acababa por comprender con terror que habia otra
pasion en ella que la habia sostenido en este amor malsano, que la habia
seducido, tanto como el prestigio personal del Zarco, y esa pasién era la
codicia, una codicia desenfrenada, loca, verdaderamente absurda, pero ir-
resistible y que habia corrompido su caricter.

E irritada por esa consideracion, se sublevaba contra ella, negaba, y con
una gran apariencia de razén. No podia ser la codicia, no podian ser las
valiosisimas alhajas que el Zarco le llevaba casi todas las noches de sus
entrevistas, las que hubieran influido sobre ella para querer al bandido; no
podian ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavia mejores por los
robos sucesivos; porque, en suma, este tesoro y el que se reuniera después,
es decir, el capital ya poseido y el que se esperaba, podian desaparecer en
un momento con la muerte del bandido, con su derrota. Nada habia mds
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inseguro que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de ostentarlas en
publico, y ella no podia lucirlas delante de nadie, al menos por de pronto.
No en las poblaciones, porque no podia bajar a ellas, y tampoco delante
de aquellos malhechores, porque les darfan tentaciones de arrebatdrselas.
Ademds, si hubiera sido el deseo del lujo el que la hubiese guiado en su
aficién al Zarco, él la habria decidido de preferencia en favor de Nicolds,
porque el herrero posefa ya una fortuna regular y saneada, y aunque era
econémico como todo hombre que tiene moralidad y que gana el dinero
con su trabajo dificil, es seguro que, enamorado como estaba de ella, le
habria dado cuanto quisiera para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habia arrojado en los brazos de aquel
amante: era el amor, era la fascinacién, era una especie de vértigo, lo que

la hizo enloquecer y abandonar todo, madre, hogar, honor, cuanto hay de
respetable y de sagrado, por seguir a aquel hombre sin el cual, todavia hacia
dos dias, no podia vivir.

;Y ahora! ...

iPero esto era espantoso! Manuela crefa salir de un suefo horrible. Habian-
le bastado algunas horas para comprender todo lo execrable de su pasién,
y todo lo irremediable de su desventura. Y era que, desvaneciéndose su
ilusién malsana, y apagdndose por eso la llama impura que habia abrasado
su corazdn, iba reapareciendo la luz en su conciencia y palpdndose la fria
realidad con su cortejo de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolucién, que se operaba cada vez mds intensa, se agrega-
ban, como es de suponerse, los punzantes recuerdos de la pobre anciana, de
la dulce y tierna madre, tan honrada, tan amorosa, a quien habia enganado
vilmente, a quien habfa abandonado en el mayor desamparo, a quien habia
asesinado, porque era seguro que al despertar, al buscarla por todas partes
en vano, al saber por su carta que habia huido, la desesperacion de la infeliz
sefora no habria tenido limites ... jse habia enfermado e iba a morir!
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Ni querifa pensar en ello Manuela; y asi, abrumada por tantas emociones,
torturada por tantos remordimientos, se apoderaba de ella el desaliento, el
tedio de la vida y sentia que su corazén iba a perderse.

El castigo de su falta no se habia hecho esperar mucho tiempo.

Entre tanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de atenciones;
se esmeraba, acompanado de los bandidos y de las mujeres, en componer el
departamento que le estaba destinado en la capilla, trayendo esteras nuevas,
tendiendo jorongos, colgando algunas estampas de santos, y sobre todo,
mostrdndole sus batles en los que habia algunas talegas de pesos, alguna
vajilla de plata, mezclada con arreos de caballo, con cortes de vestidos de
seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extrafos. Hu-
biérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de urraca, en los que
todo lo robado estaba revuelto confusamente.

-Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mds; aqui tienes las llaves y yo te
traeré mas.

Manuela sonrefa tristemente.

El Zarco al verla asi, crefa que estaba extrafiando el cambio de vida; pero
ni un momento pudo sospechar qué se habia efectuado en el 4nimo de su
amada de cuya pasién estaba cada vez mds seguro.

Asi es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la distrajer-
an elogidndole la existencia que se llevaba alli, las diversiones que se impro-
visaban y, sobre todo, la fortuna del Zarco en sus asaltos y sus presas.

En la tarde, el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban acompandndose
de la guitarra y les encargd que entonaran sus mejores canciones. Manuela
los vio con horror; ellos cantaron una larga serie de canciones, de esas can-
ciones fastidiosas, disparatadas, sin sentido alguno, que canta el populacho
en los dias de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de los

113



campesinos de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona y desapacible,
parecida al canto de la cigarra, y que no puede oirse mucho tiempo sin un
intenso fastidio.

Manuela se sintié fastidiada, y los musicos, conociéndolo, muy contrari-
ados por no haber agradado a la catrina, le dieron las buenas noches y se
retiraron.

Llegé la noche, la noche pavorosa y lugubre de aquel campamento de
bandidos. Manuela fue a asomarse a la puerta de la capilla, deseosa de
respirar aire puro y de contemplar el aspecto de aquel lugar que comenzaba
a parecerle peligrosisimo a pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y como la anterior, amenazaba tempestad. Las luces
que brillaban por entre las ventanas y las grietas de aquellas ruinas les da-
ban un aspecto todavia mds espantoso.

Acd y aculld cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o que
hacfan la ronda; reinaba un silencio sepulcral. La noche es para los mal-
hechores favorable, cuando se emboscan o emprenden un asalto; pero estd
llena de terrores y de peligros también para ellos, si descansan en la guar-
ida. Asi que su suefio nunca es tranquilo y estd turbado por cada rumor
de la arboleda, por cada galope que se oye a lo lejos, por cada silbido del
viento, por todo ruido extrafo.

Adn seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo hemos
dicho, no descuidaban ninguna precaucién. Asi es que su campo estaba
guardado por avanzadas, por escuchas, por rondas, y todavia asi, los jefes
no dormian sino con un ojo.

Entonces tenfan un motivo mds para estar alerta. El rapto de Manuelita
debia haber causado gran alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan,
hombre peligroso para los plateados, y que los odiaba de muerte, pretendi-
ente desdefiado de la joven, debia haber puesto en alarma a los vecinos y a
sus amigos de aquella hacienda. Era gran conocedor de aquellos terrenos,
y muy audaz y muy valiente. Ademis ese dia habia llegado a Yautepec la
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caballerfa que habia ido a perseguir a los asaltantes de Alpuyeca, y aunque
los plateados sabian a qué atenerse respecto de la bravura de aquella tropa,
nada extrafio serfa que animada por el odio del herrero y por la resolucién
de los vecinos, se hubiera determinado a atacarlos.

Ya hemos visto que la previsién de los bandidos no carecia de fundamento,
y que lo que ellos temian se intent6 por Nicolds, aunque en vano, a causa
de la cobardia del comandante.

Asi es que la vigilancia se redobl6 en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, habia dicho, al oscurecer, al
Zarco:

-Dios quiera, Zarco, que tu giiera no nos vaya a traer algiin perjuicio. Es
necesario estar con cuidado; tu, vete con ella, y estate muy tranquilo, y
diviértete, vale -anadid, guindndole el ojo y riéndose maliciosamente-, que
yo quedo velando. He avanzado a los muchachos por todos los caminos, y
Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan, por si hay algo. Conque,
anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso pronun-
ciarlas sino en voz baja y en el oido del Zarco. El caso es que los dos se
separaron riéndose a carcajadas. Salomé monté a caballo y seguido de una
veintena de jinetes, se fue a hacer ronda. El Zarco se dirigié a la capilla,
donde todos dormian ya, menos Manuela, que lo esperaba sentada en su
banco, ceiuda y llorosa.

La Orgia

Pasaron asi algunos dias que drecieron siglos a Manuela, siglos de abur-
rimiento y de tristeza. Erale imposible ya habituarse a aquella existencia
entre los bandidos, puesto que a medida que el Zarco la trataba con mayor
intimidad, siendo ya su querida, sentia mayor despego hacia él, despego
complicado con una especie de miedo o de horror al hombre que habia
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podido arrastrarla hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habia tenido que entablar
relaciones si no de amistad, al menos de familiaridad con aquellas mujeres
que habitaban la capilla con ella, y aun con las queridas de los otros bandi-
dos que vivian en otra parte.

Entre ellas hacia distincién de una, no porque fuese menos perversa, sino
porque conocia muy bien Yautepec, donde habia residido muchos anos, y
le hablaba siempre de personas que le eran conocidas, de dona Antonia, de
Pilar, de Nicolds, sobre todo de Nicolds, a quien conocfa mucho.

-iAy, Manuelita! -le habia dicho esta mujer el primer dia en que trabaron
conversacién-, yo me alegro mucho de que esté usted con nosotras, porque
es usted tan bonita y tan graciosa, y porque quiero al Zarco y mi hombre lo
quiere también, pero no por eso dejaré de decir a usted que ha hecho una
gran tonteria de venirse aqui con él. Si le hubiera puesto a usted en alguno
de los pueblos, o haciendas, o ranchos donde tenemos amigos, habria
hecho mejor y estarfa usted mds segura y mds contenta. Pero aqui, mi alma,
va usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido a nuestros
hombres en todas las guerras, y que hemos corrido con ellos la ceca y la
meca, esta vida ya no es pesada, y al contrario, nos gusta, porque, en fin,
estamos acostumbradas, y las aventuras que nos suceden son divertidas
algunas veces, fuera de que tenemos también nuestro reparto en ocasiones
y nos tocan regulares cosas. Es cierto que pasamos también buenos sus-
tos, y que hay dfas en que no comemos y noches en que no dormimos,

y nuestros hombres nos pegan y nos maltratan, pero, ya digo, estamos
acostumbradas y nada nos hace. Pero usted, una nifia que ha estado tan
recogida siempre, tan metidita en su casa, tan cuidada por su mam4, que
tiene usted la carita tan fina y el cuerpecito tan delicado y que no estd
hecha a pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho que se vaya a
enfermar o que le suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve usted, estd usted
muy triste, se le echa de ver luego en la cara que no estd usted contenta,
¢verdad?

Manuela respondié sélo derramando un mar de ldgrimas.
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-{Pobrecita! -continué aquella mujer-, yo la conoci a usted hace dos anos,
alld en Yautepec, jtan hermosal, jtan decente!, jtan bien vestida! Parecia
usted una Virgen, y que la querfan a usted mucho los gachupines de la
tienda y todos los muchachos bien parecidos de la poblacién, aunque le
hablaré a usted francamente, ninguno de ellos valia nada en comparacién
de don Nicolis, el herrero. El, el pobrecito, es triguenito, es feo, es desaira-
do, como indio que es, y artesano, pero dicen que es muy trabajador, que
tiene ya su dinero y que le quieren mucho. Aqui no hay que hablar bien
de él, porque le tienen miedo y es el Gnico a quien no le han podido dar
un golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como no tiene tierras, ni
ganado, ni nada que le puedan coger, sino que tiene su dinero quién sabe
dénde, de ahi es que habria necesidad de cogerlo a él para darle tormento
y que lo entregara; pero no se ha podido, porque ¢l es muy desconfiado y
anda siempre muy bien armado y con otros compaferos, también resuel-
tos. jPero ése si le habria convenido a usted, nifa, y él andaba enamorado
desde hacia tiempo de usted, y todos lo sabian! Eso es hablarle a usted la
verdad y Dios me libre de que me oyera el Zarco, porque me sacaba los
ojos, pero es la verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo y simpitico,
y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna; pero le diré a usted, tiene su
mal genio, y si la sigue viendo a usted triste se va a enojar, y puede que ...

-iQué! -interrumpié Manuela con vivacidad-, ;que me pegue?

-iPues ... oiga usted, Manuelita, no serfa dificil! El la quiere a usted mucho,
pero ya le digo a usted, tiene muy mal genio ...

-iPues eso s6lo me faltaba! -replicé Manuela. Y luego anadié con amargu-
ra-: No, no lo hard, y ;por qué lo habia de hacer?, ;qué motivo le doy?

-Ya se ve que ninguno, y al contrario, estd muy enamorado de usted; pero
por eso mismo, él es muy perro, y si la ve a usted triste, va a creer tal vez
que usted no le quiere, que estd usted arrepentida de haberlo seguido, y
serfa capaz de matarla de un coraje ... Yo le aconsejo a usted que se muestre
mis alegre, que se haga la disimulada, que le dé a conocer al Zarco que
estd usted contenta, que se lleve con nosotras, que aguante las chanzas de
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los muchachos, que también han advertido ya que no los quiere usted; en
fin, que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya ahora mi
alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia, como por ejemplo, que
lo maten, tiene usted que andar con él siempre, si no es que logra usted
con modito que la lleve a otra parte; pero entonces puede que sea peor;
porque tendrd usted que lidiar con las gentes, que sospecharfan de usted, y
ademds con los celos del Zarco, que estando ausente de usted ha de andar
siempre desconfiado, y con el menor chisme que le cuenten, habra pleitos
y muertes, y se arrepentird de haberse separado de él. Conque es mejor que
haga usted lo que le digo, mucho disimulo y granjearse el carino de todos.

Manuela comprendié ficilmente que aquella mujer tenia razén, y que,
aunque amarga y desagradable, le habia pintado la existencia que tenia

que llevar con la verdad propia de la experiencia. Las razones que le daba
no tenfan réplica. Todo lo que le pasaba e iba a pasarle todavia no era mds
que la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su ceguedad, de su
insensatez. Precipitada de cabeza en el abismo, no habia desviacién posible;
tenfa que caer hasta el fondo. Asi pues, no habia escapatoria; era como una
avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en negra tela de una
arafia monstruosa, y mds envuelta a medida que eran mayores los esfuerzos
que hacia para salir de ella. A esta consideracién, Manuela sentia circular
en su cuerpo un calosfrio de muerte, y se apoderaba de ella un fuerte deseo
de escaparse, de volar, al que sucedian luego un desmayo y un desaliento
indecibles.

iFingir!, ;disimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le quedaba otro
camino. Se propuso pues, seguido, cambiar de conducta enteramente y
engafar al Zarco para inspirarle confianza, a fin de aprovechar la primera
oportunidad para escaparse de sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no siempre estar-
ian en aquella madriguera, no siempre andarfan por aquellos vericuetos.
Era posible que alguna vez tuviesen que atravesar cerca de alguna ciudad;
entonces se refugiaria en ella, apelaria a las autoridades, llamaria en su
auxilio; tal vez encontraria a Nicolds, le inspiraria compasién y la salvaria,
él a quien los bandidos temfan tanto, él que era tan valiente, tan honrado y
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tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se habia
operado en el 4dnimo de Manuela, a medida que el tipo del Zarco se iba
cubriendo con las sombras del miedo, del horror y quizds del odio, el del
joven herrero se iba iluminando con nueva y rosada luz.

Nicolds, aun para aquella mujer que no hacia mds que hablar la verdad,
valfa més que el Zarco, mds que todos aquellos bandidos que le tenian
miedo. No estaba dotado de buena figura, pero en cambio, jqué alma tan
hermosa tenfa! Manuela ya habia aprendido en tan pocos dias a estimar lo
que vale la apariencia cuando se la compara con el fondo. El Zarco, joven,
guapo, agraciado antes para ella, hoy le inspiraba horror.

Nicolds, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y gruesas,
blandiendo el martillo, junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero,
iluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y ganando la vida con su
honradisimo trabajo, le parecia ahora hermoso, lleno de grandeza, amable
en comparacion con aquellos holgazanes, carcomidos de vicios, cubiertos
de plata, que habfan arrancado por medio del asesinato y el robo, proscri-
tos de la sociedad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por perspectiva
el patibulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la embriagllez y en

el juego, el olvido de sus remordimientos o los tnicos placeres de su vida
infame.

iQué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de aquel obrero,
rodeada por el respeto de las gentes honradas! ;Qué hogar tan tranquilo,
por mds que fuese humilde! ;Qué dias tan alegres consagrados desde el
amanecer a las santas faenas de la familia! ;Qué noches tan gratas, después
de las fatigas del dia, pasadas en suaves conversaciones y en un reposo no
turbado por ningtn recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien ader-
ezada, en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los consejos
de la anciana madre, los proyectos para el futuro, las esperanzas que ar-
raigan en la economia, en la actividad y en la virtud ... todo un mundo de
felicidad y de luz ... {Todo desvanecido! ... jtodo ya imposible!
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Y en medio de este cuadro, surgia rdpida, pero precisa y clara, una imagen
que hacia estremecer a Manuela. jEra la imagen de Pilar, de su dulce y bue-
na amiga, que parecia amar a Nicolds en silencio y a quien acostumbraba
decirselo en broma, como para humillarla! Y ahora ... esta aparicién fugaz,
en ese sueno de dicha que se alejaba, producia a Manuela un sentimiento
amargo y punzante. jEra la envidia! ;Eran los celos!

Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata habia desdenado; pero, con
todo, Manuela sentia un malestar indecible con sélo sospecharlo, y no se
tranquilizaba sino pensando que tal unién era imposible, puesto que Nico-
l4s no podia amar a la huérfana, apasionado como estaba de ella, de Manu-
ela, y exacerbada como debia estar esta pasién a consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espiritu de Manu-
ela, después de la conversacién con la mujer a quien habia escogido por
confidente, cuando se desarrollaron de una manera tenaz e implacable. La
imagen de Pilar fue ya la pesadilla constante de Manuela y las sospechas
tomaron el cardcter de realidades, como sucede siempre en las imdgenes
vivas.

Y es que Manuela amaba ya a Nicolds y lo amaba con el amor desesperado
y violento que lucha con lo imposible. Asi es que, aunque se habia pro-
puesto seguir los consejos que se le habian dado, y adoptar el camino del
disimulo, no pudo hacerlo y se encerré en un silencio y en una tristeza mds
obstinados todavia que los de los dias anteriores.

El Zarco se manifesté enojado, al fin, y le rifé.

-Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad -le dijo.
Manuela se encogié de hombros.

Pero una tarde llegé el Zarco a caballo y muy contento. Durante el dia
habia hecho una expedicién en unién de varios companeros. Salté del ca-

ballo a la puerta de la capilla y corri6 a ver a Manuela, que casi siempre se
hallaba encerrada en la especie de alcoba que se le habia improvisado.
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-Toma -le dijo el bandido-, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

-;Qué es esto? -pregunté Manuela con disgusto.

-Mira lo que es -contesté el Zarco, vaciando las onzas en la cama.

-Cien onzas de oro -anadié-, que me acaban de traer, y manana me traerdn
otras cien, o le corto el gaznate al francés.

-;Qué francés? -pregunté Manuela horrorizada.

-Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca de Chal-
co, figtirate, hasta cerca de México. {Es rico y aflojard la mosca o se muere!
Ya mand¢ la familia cien onzas, pero si no manda quinientas la lleva. Por
ahf le tengo comiendo una tortilla cada doce horas.

-Jests! -exclamé Manuela espantada.

-iQué! ;Te espantas, soflamera? {Pues vaya que estds lucida! En lugar de
que te alegraras, porque con ese dinero vamos a ser ricos. Yo les daré a los
compaferos algo, pero nos cogeremos la mayor parte, y después nos ire-
mos zafando de aqui, poco a poco porque no se puede hacer luego, y nos
marcharemos por ahi, para Morelia o para Zacatecas o para en casa de los
diablos, donde no sepan quién soy, y pondré un mesén o compraremos un
rancho, porque, lo que eres td, no tienes pinta de querer llevar esta vida, jy
que me lo habias prometido! ...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de haber mi-
rado el dinero con indiferencia, le contesté:

-Oye Zarco, aunque no me traigas mds dinero te ruego que sueltes a ese
hombre. ;Dices que estd comiendo una tortilla cada veinticuatro horas?
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-Si -replicé el Zarco, sorprendido de la pregunta.

-Pues bien -continué Manuela-, yo te suplico que le des de comer bien, y
que luego lo dejes libre y aunque no te dé mds dinero.

-:Qué es lo que estds diciendo? -pregunté el Zarco con voz ronca en que

se traslucia la célera mds salvaje-. ;Estds loca, Manuela, para decirme eso?
<No sabes que cada rico que cae en nuestras manos tiene que comprar su
vida pesindose en oro? ;Conque nada mds por ti, por ti nomds, ingrata, he
arriesgado a los muchachos para que vayan a traerrne a ese rico, para que
nos dé dinero, para que nos replete de onzas, para que te compres alhajas,
vestidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta compasién
y con estos ruegos? Pues seguramente td no has acabado de saber quién soy
yo, y de lo que yo soy capaz. Tt eres muy buena, Manuelita, y te has criado
entre gente muy escrupulosa y muy santa; pero td sabias quién era yo, y si
no te crefas capaz de acomodarte a mi modo, ;para que te saliste de tu casa?
Ya sabias lo que soy, ya sabias de d6nde venian las alhajas que te he dado.
:De qué te espantas ahora? ;Te has venido aqui para predicamos sermones?
Pues pierdes el tiempo y me estds fastidiando, porque, la verdad, ya no
aguanto tus gestos y desprecios para mis companeros y tus ldgrimas y tus
soflamas. Hace varios dias que Salomé, Félix y el Coyote me estdn diciendo
que he hecho mal en traerte aqui con nosotros, y que td nos vas a causar
alguna desgracia, y yo, sélo por el carifio que te tengo, he estado sufriendo
sus indirectas y creyendo darte gusto he expuesto la vida de mis mejores
compaferos para que me traigan a un rico y pelarlo y darte dinero, mucho
dinero, y jque me salgas con esta tontera! ... La verdad, Manuelita, no lo

he de aguantar. Si tu modo de pensar era diferente, ;por qué no te casaste
con el indio de Atihuayan? {Ese no es ladrén! Pero conmigo, la bebes o

la derramas ... o te conformas con la vida que llevo o te mueres, Manuela
-dijo el Zarco arrimdndose a la joven abriendo los ojos, apagando el acento
y poniendo la mano en el pufio de la pistola.

Manuela temblé ante esta explosién de ira.

-Pero yo queria -dijo con timidez- que por causa mia no fueras a matar
a ese extranjero ... Era por ti, s6lo por ti ... porque tengo miedo de que
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cometas un crimen ...

-iCrimen! -repitié el Zarco, livido de célera y con voz nasal, pero ya un
poco calmado-. {Crimen! ;Vaya una tonta! ;Pues tu estds pensando que
ésta es la primera zorra que desuello? ;Vete al demonio con tus escrapulos!
Este francés se ird adonde se han ido los otros, aunque no sea para darte a
ti el dinero. ;No sabes, inocente, que el rico que cae en nuestro poder nos
pertenece a todos? Aunque yo quisiera echar libre al francés, ;piensas que
los demds me habian de dejar? Pues ;y la parte que les toca?

-Bien, no hablemos ya mds de eso -dijo Manuela espantada-; has lo que
quieras, Zarco, no te diré mds.

-iPues estd bueno -replicé el bandido-, y hards bien! Ahora lo que hay que
hacer es aprovecharse de la ocasién. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y
no hables ni me molestes con llantos y con quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oyé un gran ruido de voces, mez-
clado al rasgueo de guitarras y de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé
Plasencia, Palo Seco, el Tigre, Linares y otros veinte bandoleros mds, que
parecian regocijados y estaban ebrios.

-iZarco! -gritaron-; ahora eres rico, hermano, y vamos a hacer un baile para
que se alegre la chata que te has traido de Yautepec y que se estd muriendo

de tiricia.

-iA ver! ;Sdcala, negro, sdcala, y que venga a bailar con nosotros el valse y la

polka y el chotis!

-Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compafieros -dijo el Zarco,
tomando de la mano a la joven, que se dejé arrastrar como una victima y
que procuré fingir una sonrisa.

-Aqui estoy, hermanos, y aqui estd mi chata para ir al baile.

-Giierita -dijo Salomé que trafa una botella en la mano-, nos va a acom-
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panar al baile que vamos a hacer para celebrar las hazanas de su querido,

el Zarco; antier le dio el tormento de la cana al francés y escupié luego las
oncitas que debe usted haber guardado, buena moza, y vamos a beber y a
gustar ... Véngase para acd y deje de estar allf tan triste como la Virgen de la
Soledd en Viernes Santo.

-Bueno, bueno -dijo el Zarco-, vamos a disponer el baile y a preparar los
licores, pero ya vendré por Manuela para llevarla. Vistete, mi vida, y com-
ponte para el baile, que ya vengo por ti.

-Zarco, t eres celoso -dijo Salomé, ddndole una palmada en el hombro,
con tono de burla-; eres celoso, y td sabes que entre nosotros eso no se
usa. Por ahora te consentimos esas soflamas pero no sigas con ellas mucho
tiempo, hermano, porque no convienen.

Manuelita temblé. Todo se convertia en nuevos peligros para ella. Luego
que se quedd sola, llamé a su confidente para que la ayudara a vestirse, y en
realidad para hablar con ella.

-;Quién es ese francés que tienen preso? -le pregunté-. ;No sabe usted
nada?

-iCémo no! -contest6 la mujer-, y me extrana mucho que usted no lo sepa.
Ahf estd el francés en un sétano de la casa de la hacienda, y todos los dias le
dan tormento para que escupa el dinero de su familia, que estd en México.
Dicen que ya dio una talega, y que la tiene el Zarco. El Amarillo (se lla-
maba su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo que a los demis.

-sPues qué, hay otros? -pregunté curiosamente Manuela.
-Ya se ve que hay otros -respondié la mujer-. Hay un gachupin, hay otro
tendero, otro viejo muy tacafo que se queja todo el dfa, y otros mds pela-

, . o |
dos, pero que pueden dar sus cien o doscientos pesos. ;Siempre es algo!

-;Y podria yo vedas?
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-iCémo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo més ficil; pero como es
usted tan delicada, se va usted a afligir.

-No me afligiré -respondié Manuela, con aire de resolucién-; ya estoy cam-
biada, ya voy a seguir los consejos de usted.

-iAh, qué gusto! -exclamé la mujer-, entonces va usted a divertirse mucho.
iYa verd usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogé que la condujera
a donde estaban los plagiados.

El Zarco la miré con sorpresa.
-sTa? -le dijo-, ;td quieres ver a los presos? Pero ;qué ha sucedido?

-Ha sucedido -contesté Manuela-, que voy a probarte que no estoy triste ni
descontenta con esta vida; que no me espanto de nada, y que, cuando me
resolvi a dejar mi casa y mi familia por ti, es que estaba yo determinada a
seguirte a todas partes y a participar tu suerte.

-{Bueno, muchacha, eso si me gusta! Me tenfas muy disgustado, pero,
puesto que estabas fingiendo, y que eres lo que yo pensaba, ahora si soy fe-
liz. Vaya llevarte adonde estdn esos tarugos y no les tengas ldstima, porque
tienen dinero y no arriesgan la vida como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a pesar de su
palidez y de su demacracidn, se dejé conducir por el bandido hasta las vie-
jas bovedas de los purgares, que servian de cdrcel a las desdichadas victimas
de los facinerosos.

En la Gnica puerta que habfa practicable, estaba una guardia de veinte ban-
didos, armados de mosquetes, pistolas, machetes y pufiales. Todos guarda-

ban silencio y tenian cubiertos los rostros con panuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian servido en otro tiempo
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para guardar los panes de aziicar y que son conocidos en las haciendas
con el nombre de purgar, habian estado completamente oscuros si en los
dngulos no hubiera alumbrado una lamparilla de manteca, junto a la cual
se tendfan en petates inmundos cuatro hombres atados de pies y manos,
vendados los ojos, y que habrian sido tomados por caddveres si de cuando
en cuando no hubiesen revelado en movimientos de dolor o en apagados
sollozos, que eran cuerpos que vivian.

-iMira al francés! -dijo el Zarco a Manuela, llevindola a uno de los rinco-
nes y sefialando a un hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente
vendada y que apenas daba sefales de vida.

Junto a ¢l habia vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros objetos de
torturas, un jarro de agua y una botella de aguardiente.

-Antier le hemos dado cana a este maldito gabacho y por eso ha dado las
onzas, pero si no suelta mas dinero le haremos algo peor. No sabe todavia
lo que es tener el pescuezo apretado ni que le saquen las unas de los pies y
de las manos. jYa lo sabrd!

A estas tltimas palabras dichas en voz alta el pobre francés, que las habia
oido, traté de incorporarse y con voz débil y suplicante, dijo:

-{Oiga, senor, por el amor de Dios, mdteme, ya no puedo mds, mateme!

-No, todavia no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas onzas; si
no ya verds lo que te pasa.

-No tengo mds onzas -contesté el desdichado-. ;Soy pobre, tengo familia,
tengo hijos, no hay quien me preste! ... {No tengo mas! ;No tengo mis! ...

jmatenme! ...

-Viamonos -dijo Manuela, préxima a desmayarse-; si no tiene dinero,
madtenlo ...

-No -repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y espantosa-; eso dicen
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todos: se desesperan, quieren morir, pero como la vida no retona, acaban
por soltar la mosca. Mafiana dard éste lo que le pedimos. Ya se avis6 a su
familia, y ya escribié él diciendo lo que le pasa.

-Bien -dijo Manuela, toda temblando-, ;pero qué?, ;el gobierno no
mandard tropa a perseguir a ustedes y a libertar a éstos? ;Sus familias no
avisardn?

-iAh, nol, no les conviene, porque tendrdn miedo de que los matemos.
Ademis, no puede el gobierno mandar fuerza contra nosotros, y aunque
los enviara no nos harfan nada; no nos encontrarian aqui. ;Si td no sabes,
Manuelita; nosotros somos fuertes, estamos seguros y lo que es por ahora,
nadie nos ronca! ... {Pero vimonos al baile, que ya nos estdn aguardando!
Es preciso que bailes con todos, que estés risuena; no vayan a decir que soy
celoso y vayamos a tener una tinga.

Manuela sali6 del purgar apresuradamente livida, convulsa, con los ojos
fuera de las 6rbitas, loca de horror y de pavor. Por espantoso que fuera a
ser ese baile, no podria producirle el pavor, la inmensa repugnancia que
acababa de causarle el cuadro de los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco mds enteras en

la antigua casa de la hacienda, y junto a las bévedas del purgar, la pareja
subié las ruinosas escaleras y pronto se presentd en el salén, alumbrado con
velas de sebo y lleno de humo en que se habian reunido los bandidos para
divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando polkas y
valses, porque es de advertir que esos bandidos eran poco aficionados a los
bailes populares, como el jarabe, y sélo como una especie de adorno o de
capricho solfan usarlos. Los plateados tenian pretensiones, bailaban a lo
decente, pero por eso mismo sus bailes tenfan todo el aspecto repugnante
de la parodia o grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alz6 una griteria espantosa: vivas,
galanterias, juramentos, blasfemias; todo ello salié de cien bocas torcidas
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por la embriaguez y la crdpula. Todos los bandidos famosos estaban alli,
cubiertos de plata, siempre armados, cantando unas canciones obscenas,
abrazando otros a las perdidas que les hacfan compania. Manuela se es-
tremecid; apenas acababa de soltarse del brazo del Zarco, cuando se acercé
a ella el mulato colosal y horroroso que tanta repugnancia le inspiraba.
Trafa todavia su venda, que le cubria parte de la cara; pero dejaba ver su
enorme boca, armada de dientes agudos y blancos, de los que sobresalian
los dos colmillos superiores que parecian hendirle el labio inferior, y venia
literalmente forrado en plata, como si hubiera querido sobrepujar en ador-
nos a sus demds companeros.

-Ora va usted a bailar conmigo, giierita -dijo a Manuela, cogiendo con una
de sus manazas el brazo blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedi6 asustada y procurd
seguir al Zarco para refugiarse con él. Pero el mulato la siguid, riéndose, la
cifné el talle con su brazo nervudo, y dijo al Zarco:

-Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mi y no quiere bailar: jobligala!

-Hombre, ;qué es eso, Manuela? ;Por qué no quieres bailar con mi amigo
el Tigre? Ya te dije que has de bailar con todos, para eso has venido.

Manuela se resigné, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejé conducir por
aquel monstruo de fealdad y de insolencia.

-iAh! -exclamé éste, echdndose el gran sombrero para atrds, mientras que
seguifa cifiendo y apretando convulsivamente la cintura de Manuela-. ;Bien
dije yo que habia de tener el gusto de abrazarla a toda mi satisfaccién! Por
ahora estd usted con un hombre y nos vamos a dar gusto bailando este cho-
tis.

Manuela casi cerré los ojos y se dejé llevar por aquella especie de ciclope,

que la devoraba con el Gnico ojo que le quedaba libre y que la banaba con
su resuello, como con un vapor de aguardiente.

128



Al verlos pasar asi, espantoso él como una fiera rabiosa, y débil ella y
doblada, como una presa, los demds bandidos le gritaban:

-iAh, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salén infecto, atropellando
y empujando a cincuenta parejas de bandoleros y de mujeres ebrios, el
Tigre dejé de bailar, pero inclindndose hacia su companera le dijo con voz
ahogada por los deseos y apretdndole brutalmente el brazo.

-Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gusté y le encargué a la
Zona, la mujer del Amarillo, que se lo dijera, no para que usted me corre-
spondiera luego, lueguito, sino para que lo supiera de una vez; no sé si se lo

habr4 dicho.
Manuela no contestd.

-Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; usted me ha de
llegar a querer.

-:Yo? ... -exclamd la joven asustada.

-{Usted! -replicé el Tigre-, jya verd usted! ... El Zarco no es constante y le
ha de pagar a usted mal, como le ha pagado a todas ... Pero yo estoy aqui,
mi alma, para que cuando le dé el desengano se acuerde usted de mi, y
entonces sabrd usted quién es el Tigre; usted no me conoce y no conoce
todavia al Zarco. No se espante de verme asi con la cara vendada, porque
precisamente estoy asi por causa de usted.

-sPor causa mia? -pregunté Manuela con una curiosidad mezclada de
pavor.

-Si, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en Alpuyeca
los gringos a quienes matamos. Yo los maté, jvaya! ... yo fui quien sostuvo
la pelea, mientras que el Zarco robaba los batles; un gringo me dio un
balazo con su pistola, que por poco me saca un ojo; pero al fin se murié él
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y se murieron todos los que lo acompanaban en clase de hombres. Pero el
Zarco apenas nos dio la mano en lo fuerte de la pelea, y después de que ya
estaban todos caidos y moribundos, fue cuando vino él y los maté cuando
estaban rendidos, y maté a las mujeres y a los muchachos. Si, senor, asf fue.
El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero eso si, se sacé todas las alhajas
para llevérselas a usted y no nos dejé mds que la ropa indtil, porque ;para
qué queriamos eso? Levitas, sacos, tinicos viejos, trapos de catrines. Y el
Zarco se cogié lo mejor, después que nosotros triunfamos. jEstd bueno!
iLos gavilanes no chillan! Pero luego que vide a usted, dije: ;Ora si, me
emparejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero que nos deje a la giierita y
estamos a mano.

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se sinti6 desfallecer. Aquellas
revelaciones sobre el Zarco, sus asesinatos de las mujeres, de los moribun-
dos y de los ninos, aquellas amenazas del Tigre, todo era superior a sus
fuerzas y a su resolucién de afrontar semejante vida. {Habia caido en el
infierno! Habia creido que aquellos hombres eran simplemente bandidos,
y en realidad eran demonios vomitados por el averno. ;Oh! ;Si hubiera po-
dido escapar en ese momento; jsi hubiera podido al menos morir! Quedése
paralizada y muda. Sacéla de aquel estado la voz dspera y ronca del Tigre,
que le pregunté:

-;Qué es lo que le pasa, linda? ;Se asusta de lo que le digo? ... ;No le habia
contado a usted el Zarco todas sus hazafias y valentias? Apuesto a que no;

pues sépalas y vdyase conformando con lo que le digo, usted ha de venir a
parar a mi poder.

-sPero usted cree que el Zarco se va a dejar? -exclamé al fin Manuela, sofo-
cada de ira y de fastidio.

-iY a mi qué me importa que se deje o no, chata! ;Pues qué? ; Usted piensa
que yo le tengo miedo a ese collén? Si usted admite mi carino, ahora
mismo, digame una palabra y mato al Zarco. Con eso, de una vez se queda
usted libre ... Si no, esperaré, y ya verd usted lo que pasa.

-iPues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!
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-iPues digaselo usted, linda, digaselo usted! -respondié el Tigre, con una
risa desdenosa y siniestra, en que se revelaba una resolucién espantosa-.

Ya el Zarco me conoce -afiadié- y verd usted si es verdad lo que le digo; el
Zarco, de quien se ha enamorado usted porque lo ha creido hombre, no es
mds que un lambrijo. Conque digaselo usted, y para que sea pronto, la voy
a sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse allf una ca-
téstrofe; el Tigre deseaba provocarla a toda costa para matar al Zarco, y ella
estaba destinada a ser el botin del vencedor. {Qué situacién tan espantosa!
Manuela se sentia agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a pesar del
horror que ya le inspiraba, crefa ser su tinico apoyo, lo vio dirigirse hacia
ella, cefiudo, frio, livido de célera. Manuela creyé que estaba celoso del
Tigre y pensé que era llegado el momento de la rifia que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcdstica y enronquecido por la ira, le dijo:

-iConque ya sé cudl es el motivo de tus tristezas y de tu aburrimiento en
estos dias, ya me lo han contado, y no me la volverds a pegar, arrastrada! ...

-Pero, ;qué es? ;Qué es? ;Qué te han contado, Zarco? -pregunté Manuela,
tan asombrada como despavorida al oir esas palabras.

-Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es ... que te has arrepentido de
haberte largado conmigo, que has conocido que no me querias ... de veras
...; que el tnico hombre a quien amabas era el indio Nicolas; que sientes
haberlo dejado; que la vida con los plateados no te conviene, y que en la
primera ocasién que se te ofrezca me has de abandonar.

-iPero yo no he dicho! ... -interrumpié temblando Manuela.

El Zarco no la dejé acabar.
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-iS1, td se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo! Yo tengo la
culpa por flarme en una catrina y una santularia como td, que no queria
mids que alhajas y dinero ... Pero, mira -afadié cogiéndole un brazo y apre-
tindoselo bestialmente-, lo que es de mi no te burlas, ;me entiendes? Ya te
largaste conmigo y ahora ves para qué naciste. {En cuanto al indio herrero,
0, yo he de tener el gusto de traerte su cabeza para que te la comas en bar-
bacoa, y después te morirds tt, pero no te has de quedar riendo de mi!

Manuela apenas pudo decir al Zarco en actitud suplicante:
-iZarco, hazme el favor de sacarme de aqui, estoy enferma! ...
-iNo te saco, muérete! -contest6 el bandido en el paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran ruido en la
puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos de polvo y con el traje desor-
denado por una larga caminata, se precipitaron adentro con aire azorado,
y preguntando por Salomé Plasencia, por el Zarco, por el Tigre y por los
demis jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

-;Qué hay? -pregunté aquél, mientras que todos los plateados iban for-
¢ Y & q q
mando circulo en torno suyo y cesaban, como es de suponerse, la musica y

la algazara del baile.

-Una novedad -respondi6 uno de los recién llegados, sofocindose-. Hemos
corrido diez leguas para avisarles ... Martin Sinchez Chagolldn, el de
Ayacapixtla, con una fuerza de cuarenta hombres, ha sorprendido a Juan
el Gachupin y a veinte companeros y los ha colgado en la catzahuatera del
Casasano.

-;Y cudndo? -preguntaron en coro los bandidos aterrados.

-Anoche, a cosa de las diez los sorprendié. Estaban emboscados esperando
un cargamento que iba a pasar, cuando Martin Sdnchez les cayd, los acor-
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ral6 y apenas pudieron escaparse cinco o seis, que vinieron a buscarnos y
que se han quedado heridos y no han podido venir hasta acd.

-sPero ... qué? ... ;no pelearon esos muchachos? -pregunté Salomé.
-Si, pelearon, pero los otros eran mds y trafan muy buenas armas.
-;Y qué, no tuvieron aviso?

-iEso es lo que extranamos!, pero creo que la gente comienza a ayudar a
Martin Sdnchez y a faltamos a nosotros.

-Pues, es preciso vengar a nuestros companeros y meter miedo a las gen-
tes, para que no se vayan a voltear enteramente contra nosotros. Mafiana,
amaneciendo, todos vamos a salir de aqui, y que se nos retinan los demds
que andan dispersos, y vamos a buscar a Martin Sdnchez y a ver si es tan
bueno contra quinientos hombres como contra treinta. Conque alistense
para mafnana.

-:Y qué hacemos con los presos? -pregunté uno.

-Pues esos que se mueran -dijo Salomé-, ;para qué queremos estorbos? ...
Tu, Tigre, anda, y métalos luego luego.

-Mira, Salomé -dijo el Tigre, adelantindose-, mejor dale esa comisién al
Zarco; ¢l sabe bien matar a los muertos -anadié con desprecio.

-;Matar a los muertos dices, Tigre?
-:Si, matar a los muertos! -replicé el Tigre-; acuérdate de Alpuyeca.
i g y

-iPues ya verds si sé matar también a los vivos! -replicé el Zarco, livido de
colera.

-{Bueno, bueno -dijo Salomé, interponiéndose-; no queremos disputas; cu-
alquiera es bueno para despachar a los presos! El caso es que no amanezcan;
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llévenle la orden al Amarillo y vimonos. Se acabé el baile.

-iAh!, jotra noticia! -afiadié uno de los recién llegados-. Esta mafiana se
enterrd, en Yautepec, la madre de la muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oy6 un grito agudo que hizo volver la cara a todos aquellos
hombres.

-iMi madre! -exclamé Manuela, y se dej6 caer desfallecida en el suelo.

-iPobrecita! -dijeron las mujeres, ya vueltas en si de la embriaguez ante
aquella lluvia de malas noticias.

-Levéntala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si no, nos va a
estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres levanté a Manuela, la cargd y se la
llevé a la capilla, donde la recosté en su cama. La joven estaba moribunda.
Tantas emociones seguidas, tantos peligros, tantas amenazas, tantos hor-
rores, habian abatido aquella naturaleza débil y estaban oscureciendo aquel
espiritu. Manuela estaba como idiota y no hacia mds que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos, enco-
lerizado contra el Tigre, celoso de Nicolds, cada vez mds enamorado de
Manuela, pero contrariado infinitamente por las tltimas noticias, y por la
necesidad que habia de marchar, no sabia qué hacer.

Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las mujeres
para que asistieran a su querida, comunicaba 6rdenes a los bandidos que lo
obedecian y lo servian, preparaba maletas, registraba los batiles, se sentaba
unas veces a orillas de la cama en que se reclinaba Manuela, y veia a ésta
con miradas en que era dificil distinguir el amor, el odio o las tentaciones
de una resolucién siniestra; y otras se ponia a pasear a lo largo de la capilla,
blasfemando.

Por fin, se acercé a la joven y con acento frio y seco le dijo:
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-Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y prepdrate para que marchemos
mafana de aqui y ayddame a hacer las maletas. Guarda bien tus alhajas;
eso es lo que te importa.

-Entre nosotros -afadié, viendo que Manuela sollozaba con mds violencia-,
no se usa afligirse tanto ni hacer tanto duelo cuando se nos muere alguno
... jpara eso nacimos! Ademds, tu madre ya estaba vieja, y me aborrecia

la buena sefora, rézale un sudario, y amén ... no vuelvas a acordarte de
ella. Tu indio debe haberla enterrado y se cogerd la huerta, y se pagard los
gastos; después lo enterrards a €|, no tengas cuidado, y tendrds el gusto de
llorar en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela habia creido siqui-
era hombre, siquiera compasivo, no era mds que un perverso sin entrafas,
que se complacia en aumentar su tormento, en insultarla en los momentos
de mayor pesadumbre, y en calumniar al hombre generoso que, segura-
mente y ya sin interés de ninguna especie habia asistido en sus dltimos
instantes a la pobre anciana y le habia dado sepultura.

iNicolds y Pilar! ;Otra vez esta pareja, que no dejaba de aparecer en su
imaginacién! Ahora, jqué grandes y qué nobles le aparecian estos dos
jovenes! ... Pero, jqué desgracia que no se le aparecieran asi sino para cau-
sarle el horroroso tormento de los celos, y la indecible vergiienza de con-
siderarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en comparacién de
ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como era, el sélo
pensar en Nicolds le parecia una vislumbre de consuelo en medio de
aquella espantosa noche que la rodeaba por todas partes con sus tinieblas,
sus terrores y sus peligros, desconocidos pero pavorosos. Por fin se incor-
pord, y bebiéndose sus ldgrimas, se puso a preparar las maletas, sintiendo la
muerte en el alma.

Martin Sdnchez Chagollin
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Ahora bien: ;Quién era el hombre temerario que se habia atrevido a colgar
a veinte plateados en los lugares mismos de su dominio, y que asi habia
causado aquel movimiento en el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martin Sdnchez Chagolldn no era enteramente desconocido
en Xochimancas, de modo que no causé sorpresa, pero si la causé, y muy
grande, saber lo que habia hecho.

iColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es decir, en el
coraz6n mismo de aquella satrapia en que no dominaban mds que el cri-
men y el terror!

Pero, ;quién era ese hombre? ;Era acaso un jefe del gobierno, apoyado en la
ley y contando con todos los elementos de la fuerza publica, con el dinero
del erario y con el concurso de las autoridades y de los pueblos?

Nada de eso. Martin Sinchez Chagolldn, personaje rigurosamente histéri-
co, lo mismo que Salomé Plasencia, que el Zarco y que los bandidos a
quienes hemos presentado en esta narracién, era un particular, un campesi-
no, sin antecedentes militares de ninguna especie; lejos de eso, habia sido
un hombre absolutamente pacifico que habia rehusado siempre mezclarse
en las contiendas civiles que agitaban al pais hacia muchos afos, y asi, re-
traido, casi timido, vivia entregado exclusivamente a los trabajos rurales en
un pequeno rancho que tenfa a poca distancia de Ayacapixtla, cerca de Cu-
autla de Morelos. Y con todo esto, era un hombre de bien a toda prueba,
uno de esos fandticos de la honradez, que prefieren morir a cometer una
accién que pudiera manchar su nombre o hacerlos menos estimables para
su familia o para sus amigos.

Con tales principios y en aquella época de revueltas y de corrupcién, en
que no pocos hombres risticos y sencillos se vieron obligados a compli-
carse en las revoluciones o en los crimenes cometidos a la sombra de ellas,
Martin Sdnchez tuvo que sufrir mucho a fin de substraerse de compromi-
sos y de enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energfa quedé limpio, y
aunque visto con desconfianza y con recelo por todos los partidarios logré
quedar tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando
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sus pequenos intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martin Sdnchez era un hombre ya entrado en afios. Tenfa unos cin-
cuenta; s6lo que contaba con una de esas robustas y vigorosas naturalezas
que sdlo se ven en el campo y en la montafa, fortificadas por el aire puro,
la sana alimentacidn, el trabajo y las costumbres puras. Asi es que, aunque
cincuentdn, parecia un hombre en toda la fuerza de la virilidad.

De estatura pequena, de cabeza redonda, y que parecia encajada en los
hombros por lo pequefio del cuello, sus anchas espaldas, sus brazos her-
culeos y sus piernas torcidas y nervudas, revelaban en él al trabajador
infatigable y al consumado jinete.

Sus ojos pequenos, verdosos y vivos, su nariz aguileia, su cara morena y
bien colocada, su boca de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada
siempre juntamente con su frente estrecha y sus cabellos cortados a peine y
casi rizados, le daban cierta apariencia felina. Tenia una vaga semejanza con
los leopardos.

Tal era el hombre que ejercié una influencia importantisima en esa época
en la tierra caliente, y a cuya accién se debi6 principalmente la extincién de
esa plaga espantosa de bandidos que por anos enteros asolé aquellas fértiles
y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sdnchez tranquilamente consagrado a sus labores,
como lo hemos dicho, cuando estando ausente él y su esposa, cayd a su
rancho una gran partida de plateados.

El anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron hcroicamente, pero
fueron dominados por el nimero, asesinado el anciano, asi como uno de
los hijos, saqueada la casa e incendiada después, y destruido todo lo que
constitufa el patrimonio del honrado labrador.

Cuando Martin Sinchez regresé de México, adonde habia ido, no encon-
tré en su casa mds que cenizas, y entre ellas los caddveres de su padre y de
su hijo, que no habfan sido sepultados atin porque los otros hijos, heridos y

137



ocultos en el monte, no habian podido venir al rancho.
En fin, aquello era el horror y la desolacién.
La esposa de Martin estuvo enloquecida algtin tiempo de dolor y de miedo.

Martin Sédnchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte; con ellos
dio sepultura a los caddveres de su padre y de su hijo, y despidiéndose de
su pobre rancho, convertido en escombros, y de sus campos incendiados,
se llevé a su mujer y a su familia al pueblo de Ayacapixtla, donde esperaba
tener mayor seguridad.

Entonces vendié lo poco que le habia quedado, y, con el dinero que reunié
compré armas y caballos para equipar una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armé, hablé con algunos parientes y los de-
cidié a acompanarle, pagindoles de su peculio, y una vez lista esta pequefa
fuerza, fue a hablar con el prefecto de Morelos y le comunicé su resolucién
de lanzarse a perseguir plateados.

El prefecto, alabandole su propésito, le hizo ver, sin embargo, los terribles
peligros a que iba a quedar expuesto en medio de aquella situacién. Pero
como Martin Sdnchez le respondié que estaba enteramente decidido a
perecer en su empresa, el prefecto en cumplimiento de su deber, le ofrecié
los auxilios que estaban en su poder, y lo autorizé para perseguir ladrones,
en calidad de jefe de seguridad publica, y con la condicién de someter a los
criminales que aprehendiera al juicio correspondiente.

As{ autorizado, Martin Sinchez partié con su pequena fuerza. Pero com-
q
prendiendo bien que con tan débiles elementos no podia hacer frente a las
huestes numerosas de plateados que merodeaban en los distritos de More-
q

los, Yautepec v Jonacatepec, se limitd a una guerra meramente estratégica,
y g

procurando combatir a partidas pequefas con el objeto de aprovecharse de

sus armas y caballos para aumentar su fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando emisarios, y
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haciendo jornadas fabulosas, poco a poco fue derrotando algunas partidas
de bandoleros y proveyéndose de armas, municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados, con la
complicidad de muchas gentes, con la hostilidad de algunas autoridades,
meticulosas o complicadas en aquellos crimenes; luchaba, en fin, hasta con
la poquedad de dnimo de sus mismos soldados, que no teniendo mis alici-
ente que el de un pequeno sueldo, iban arriesgando la vida, y arriesgdndola
con los plateados, que daban a los prisioneros y a los plateados una muerte
siempre acompanada de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sdnchez tenfa que vencer dia a dia tremendas dificul-
tades, pero su sed de venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, fueron reunién-
dose los rencores generales, como en un pecho comun; cada venganza por
un crimen de los plateados encontraba en su espiritu un eco, cada asesinato
cometido por ellos era inscrito en el tremendo libro de su memoria; cada
ldgrima de viuda, de huérfano, de padre, se depositaba en su corazén como
en una urna de hierro. De vengador de su familia se habia convertido en
vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una especie de
juez Lynch, ristico y feroz también, e implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habia abrazado con fe su causa,
esperando que en ella dejarfa la vida, y estaba resuelto; pero también habia
suprimido entre sus sentimientos, el de la piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

¢Los plateados eran crueles? El se proponia serlo también.

:Los plateados causaban horror? El se habia propuesto causar horror.
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La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasion.

sQuién ganaria? ;Quién sabe, pero Martin Sinchez se lanzaba a ella con los
ojos cerrados y con la espada desnuda y con el pecho acorazado por su sed
de venganza y de justicia!

Los bandidos debian temblar. {Habia aparecido por fin el 4ngel extermina-
dor!

Para aquellas inmundas aves de rapifia no habia mas que el dguila de la
montafa, de pico y de garras de acero.

Martin Sénchez era la indignacién social hecha hombre.

Fl Asalto

La Clavera era una venta del antiguo camino carretero de México a Cuaut-
la de Morelos, mds famosa todavia que por ser paraje de recuas, de diligen-
cias y de viajeros pedestres, por ser lugar de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero si un poco mds acd o un
poco mds alld, siempre habia un asalto por aquella época. Y es que por alli
las curvas del camino, lo montuoso de él y la proximidad de los bosques
espesos, y de las barrancas ofrecian grandes facilidades a los ladrones para
ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se acercaban a La
Calavera, sino santigudndose y palpitando de terror. El nombre mismo

del paraje es lagubre. Probablemente alli habia habido, en los antiguos
tiempos, una calavera clavada en los drboles del camino y que pertenecia a
algtin famoso bandido ajusticiado por las partidas de Acordada en la época
colonial; o tal vez habia habido muchos crineos de ladrones, y el vulgo,
como tiene de costumbre en México, habia singularizado el nombre para
hacerlo mds breve.
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El caso es que el lugar es siniestro en demasia, y que no se veia antigua-
mente el caserédn oscuro, ruinoso y triste de la venta sin un sentimiento de
disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otofo, ya declinando el sol, y tres meses después de
haberse verificado los sucesos que acabamos de referir, se hallaba delante de
la venta una fuerza de caballeria formada, y compuesta como de cuarenta
hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular, llevaban chaqueta negra
con botones de acero pintados de negro; pantalones negros, con grandes
botas fuertes de cuero amarillo, y acicates de acero: sombrero negro de alas
muy cortas, sin mds adorno que una cinta blanca con este letrero: Seguri-
dad Publica. Y en cuanto a las armas, eran: mosquete terciado a la espalda,
sable de fuerte empufiadura negra y cubierta de acero. Cada soldado
llevaba una canana llena de cartuchos en la cintura. Los caballos magnifi-
cos, casi todos de color oscuro, las sillas y todo el equipo de una extrema
sencillez y sin ningtin adorno. Los ponchos negros atados en la grupa.

Casi todos estos soldados parecian jévenes, muy robustos, y tenfan un gran
aire marcial; pero su uniforme y su equipo les daban un aspecto lugubre y
que infundia pavor. Parecian fantasmas, y en aquella venta de La Calavera,
y a aquella hora, en que los objetos iban tomando formas gigantescas, y
cerca de aquellos montes solitarios, semejante fila de jinetes, silenciosos y
ceftudos, mds que tropa, parecia una aparicién sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, teniendo su caballo
de la brida, y parecia interrogar el horizonte en que se perdia el camino, en
espera seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, s6lo que, en lugar de
botas, tenfa chaparreras de chivo amarillo y se hallaba abrigado con una

especie de esclavina oscura.

A pocos momentos sali6 de la venta un sujeto ya de edad y bien vestido,
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que, dirigiéndose a este jefe le preguntd:
-;No aparecen todavia, don Martin?
-iNada, ni su luz! -respondié éste.

Asi pues, aquel jefe era Martin Sdnchez Chagolldn, y aquella era su tropa,

uniformada, segtin los propésitos de su jefe, de color oscuro y sin ningtin

adorno, por odio a los plateados. También por odio a éstos habia determi-
nado que los sombreros de sus soldados no tuviesen las faldas anchas, sino
al contrario, muy cortas y sin ningfm galén.

Martin Sdnchez vefa con muy mal ojo a todo el que usaba el sombrero
adornado de plata, y como sus sospechas iban haciéndose temibles, los
sombreros sencillos y oscuros se estaban poniendo de moda por aquellos
rumbos, porque eran una especie de salvaguardia.

Sin embargo, todavia en ese tiempo Martin Sdnchez estaba muy lejos de
llegar a ser el terror de los bandidos y de sus complices. Todavia tomaba
mil precauciones para sus marchas y sus expediciones, temeroso de ser der-
rotado; todavia estaba haciendo pininos, como él decia. Ya habia colgado
un buen niimero de plateados, pero ya le habian acusado muchas veces de
haber cometido esos abusos para los que no estaba autorizado, pues, como
lo hemos dicho, sélo tenfa facultades para aprehender a los criminales y
consignarlos a los jueces. Pero Martin Sinchez habia respondido que no
colgaba sino a los que morian peleando, y eso lo hacia para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que realmente él fusilara a todo
bandido que cogfa; pero, como se ve, ni habia podido desplegar toda su
energia ni tenfa los elementos necesarios para hacerlo, pues no contaba mds
que con aquellos cuarenta hombres y con su resolucién.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecia ser un rico

hacendado o comerciante, viendo que no venian las personas a quienes
esperaban, dijo:
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-Pues, don Martin, supuesto que estos sefiores no aparecen, si usted no
dispone otra cosa, seguiremos nuestra marcha, porque se nos hace tarde y
no llegaremos a Morelos a buena hora. Ademds, el cargamento se ha adel-
antado mucho, y podria ocurrirle algin accidente.

-Yo creo -respondié Martin- que no hay cuidado por esa parte. Saben

que estoy por aqui, y no se han de atrever. Pero este don Nicolds si me
tiene con inquietud. Algo le ha de haber pasado puesto que no llega. Me
escribi6 que saldria de Chalco a la madrugada, debe haber almorzado en
Tenango, y ya era hora de que estuviera con nosotros. Es verdad que viene
bien acompanado y que ademds es muy hombre; pero estos malditos son
capaces de haberle puesto una emboscada de Tenango acd, aunque yo no
tengo noticia de que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer. Pero
usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo con los otros, y asi
hacen sus combinaciones. ;Pues de veras sentiria yo que le hubiera pasado
algo a tan buen amigo! Deb{ haberme adelantado hasta Juchi o hasta
Tenango, pero él me advirtié que donde necesitaba acompanarse conmigo
era aqui, porque desde aqui tenfa aviso de que esperaban sus enemigos, que
han jurado que han de acabar con él, lo mismo que conmigo. Y figtirese
usted que el pobre va a casarse, y que ha ido a México a emplear una buena
cantidad de dinero en las donas, de modo que los malditos, ademaS de
matarlo, cogerfan una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a unos mucha-
chos aqui por si viniere, y nos adelantaremos, porque, en efecto, el carga-
mento ya ha de ir lejos.

Entonces Martin Sinchez monté a caballo vy desfilé con su tropa, acom-
y
panado de aquel comerciante y de sus mozos, y dejando unos diez hom-
bres, con orden de acompanar a Nicolds, nuestro conocido, que venia de
q
México.

No bien habian caminado casi una media hora, cuando oyeron tiros, y
un arriero corrfa a escape para encontrarlos, gritindoles que los plateados
estaban robando el cargamento.

Martin, a la cabeza de su fuerza se avanzé a escape, y momentos después
caia sobre los bandidos, que lo recibieron con una lluvia de balas y con una
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griterfa insolente, diciéndole que ése era su altimo dia.

Los jinetes negros hacian prodigios de valor, lo mismo que su jefe, que se
lanzaba a lo mds fuerte del combate. Pero los plateados eran numerosos,
estaban mandados por los jefes principales; la tropa de Martin estaba lit-
eralmente sitiada: ya seis u ocho de aquellos bravos soldados habian caido
y otros comenzaban a cejar; se habfa empenado la pelea al arma blanca, y
Martin, rodeado de enemigos, se defendia herido desesperadamente, y pro-
curando vender cara su vida, cuando un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolds, que con los diez soldados que le habia dejado Martin en La
Calavera, y con otros diez hombres que trafa, habiendo oido el tiroteo,
se adelantd a toda carrera y llegd justamente en los momentos de mayor
apuro para Martin Sdnchez. Aquel valiente y aquella tropa de refresco,
produjeron un momento de confusién entre los plateados, aun asi, eran
éstos muy superiores en nimero y siguieron combatiendo.

Pero Nicolds era hombre de un arrojo irresistible, montaba un caballo
soberbio y llevaba excelentes armas. Asi es que viendo a Martin Sdnchez
cercado, se lanzé sobre el grupo, repartiendo tajos y reveses. Ya era tiempo,
porque el valiente jefe tenfa la espada rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martin, pero al ver a Nicolds
retrocedieron y procuraron huir. El herrero, al reconocer al Zarco, no pudo
contener un grito de odio y de triunfo: jpor fin lo tenia enfrente!

Parti6 sobre él como un rayo; el bandido, perdido de terror, se salié del
combate y se dirigi6 a un bosquecillo, donde estaban algunas mujeres de
los bandidos, a caballo, pero ocultas.

Nicolds alcanzé al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo de mu-
jeres, y alli al tiempo en que el bandido disparaba sobre él su mosquete, le
abrié la cabeza de un sablazo y lo dejé tendido en el suelo, después de lo
cual volvié al lugar de la pelea, no sin gritar:

-;Ya estd vengada dona Antonia!
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Ni oy6 siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era una de
las mujeres que estaban a caballo, y que le habia conocido precisamente en
el instante mismo en que herfa al Zarco.

La pelea, después de esto, durd poco, porque los bandidos huyeron despav-
oridos, dejando libre el cargamento.

El sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y a la luz
crepuscular, Martin Sdnchez recogié sus muertos y heridos, lo mismo que
los de los plateados, operacién que le hizo detenerse algunas horas hasta
que anochecié completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran sobre él con
todas las ventajas que les daban el nimero y la oscuridad, determiné que
alguno se avanzara rdpidamente a Morelos, y pidiera a la autoridad el aux-

ilio de fuerza y las camillas que se necesitaban.

La comision era peligrosisima; los bandidos no debian estar lejos, y era de
temerse una emboscada en el camino.

Sélo un hombre podia desempenarla, y Martin Sdnchez, en aquella angus-
tia, no vacilé en pedir tal sacrificio a Nicolds.

-Senor don Nicolds -le dijo-, s6lo usted es capaz de exponerse a ese riesgo,
pero acabe usted su obra. Ya nos salvé usted hace un rato. Usted conoce los

caminos, tiene buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo ruego ...

Nicolds partié inmediatamente. Cuando Martin lo vio perderse entre las
sombras:

-iYo no he visto nunca -dijo- un hombre tan valiente como éste!
-Pero en un descuido lo van a matar por ahi -dijo el comerciante.

-iDios ha de querer que no! -replicé Martin Sinchez-. ;Pero qué quiere
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usted que hagamos para salir de aqui? No hay mds que este recurso. ;No
le ha de suceder nada, ya verd usted! Don Nicolds tiene fortuna. Y es tan
bueno ...; jvalfa mds que me mataran a mi y no a él!

i q

Entre tanto, los soldados que observaban las cercanias de aquel lugar para
ver si habia atn algunos heridos, volvieron diciendo que cerca, en unos
matorrales, estaba llorando una mujer junto a un caddver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era otra que

Manuela, que no habia querido huir con sus companeras, no por amor al
Zarco, a quien creyé muerto al principio, sino por miedo al Tigre, que la
hubiera tomado por su cuenta.

Martin examinando el cuerpo se cercioré de que atn respiraba. La herida
que recibié el Zarco fue terrible, pero no mortal. El bandido estaba bafiado
en sangre y era dificil reconocerlo, pero por Manuela se supo que era el
Zarco.

Martin Sdnchez se estremecié de gozo. Aquel bandido temible y renomb-
rado habia caido en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a la
madrugada llegé la autoridad de Morelos con la fuerza y las camillas. Mar-
tin le entregd a los bandidos prisioneros y heridos, juntamente con aquella
mujer. Nicolds apenas los vio, y Manuela por su parte, no quiso dar la cara
de vergiienza y se cubrié la cabeza completamente con su rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de sus heridas, que eran
graves, lo mismo que sus soldados, continuando Nicolds a Yautepec a fin
de preparar su matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permanecié en la cdrcel,

incomunicada, y viendo en su imaginacién la imagen de Nicolds cada vez
mas bella.
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El Presidente Judrez

Martin Sdnchez estaba indignado. El partido de los bandoleros atin era
muy fuerte y contaba con grandes influencias, tanto en México como en
la tierra caliente. La desorganizacién en que se hallaba el pais, en aquel
tiempo, era causa de que se viese semejante escindalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un hombre de
bien, como lo hemos visto con Nicolds, encontraba dificilmente patro-
cinio, un bandolero contaba con mil resortes, que ponia en juego tan luego
como corria peligro. Y es que, como eran poderosos, y tenian en su mano
la vida y los intereses de todos los que poseian algo, se les temia, se les cap-
taba y se conseguia, a cualquier precio, su benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponia su vida en lucha tan desigual, se

estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya restablecido habia logrado por
medio de sus protectores, que se le sometiera a juicio y que se le trasladase
a Cuernavaca, so pretexto de que en ese distrito habfa cometido crimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraria defensores y quizds
podria evadirse. Lo mismo se habia hecho con los otros bandidos que
habian caido heridos o prisioneros en el combate cerca de La Calavera. La
poblacién de Morelos estaba escandalizada, pero como hechos de esta na-
turaleza no habian sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no pasé de ahi.

Martin Sdnchez reflexioné entonces que mientras no se emprendiese en
grande la lucha con los bandidos, éstos, por la mancomunidad de intereses
que tenfan entre si, habfan de favorecerse siempre; que mientras él, Martin,
y otros jefes perseguidores no tuviesen facultades como las que tuvo en otro
tiempo el famoso Oliveros, habia de ser indtil toda persecucion, porque
sometidos los bandidos al fuero comun, habian de encontrar recursos,
influencias y dinero para substraerse al castigo. Que mientras no viesen los
pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la autoridad y los malhechores no
habian de decidirse en favor de la primera.

En ese concepto pensé en dar un paso decisivo para saber a qué atenerse; y
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resolvié ir a México, para apersonarse con el presidente Judrez, darle cuenta
con verdad del estado en que se hallaba la tierra caliente, decidirlo en favor
de la buena causa y pedirle facultades, armas y apoyo.

Esa resolucién se hizo mds urgente aun cuando Martin Sdnchez supo que,
al ser conducido el Zarco con su querida y sus compaferos a Cuernavaca
escoltado por una fuerza pequefia y mala, los plateados se habfan em-
boscado en el estrecho y escabroso paso llamado Las Tetillas, y atacando a
la escolta, la desbarataron y libraron a los presos. Asi pues, el Zarco habia
vuelto con sus antiguos companeros para sembrar de nuevo el terror con
sus crimenes en aquella comarca.

Martin Sdnchez se dirigié a México, y aunque no contando con ningin
valimiento ni reputacién, provisto sélo de algunas cartas de amigos del
presidente Judrez, se present6 a éste tan pronto como pudo.

Judrez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y aceptada,
ante cuya personalidad se inclinaran todos, como lo fue mucho mds tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa guerra de
Reforma, luchaba atin con mil dificultades, con mil adversarios, con mil
peligros, de que sélo su energia y su fortuna pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Mdrquez, Zuloaga y otros, todavia
combatian con encarnizamiento y distrafan a las tropas del gobierno ocu-
padas en perseguirlas.

En el partido liberal surgfan para el presidente rivalidades poderosas,
aunque, a decir verdad, ellas no constitufan el mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la invasién
extranjera habia ya profanado el territorio y los adversarios del gobierno
liberal, es decir, la faccidn reaccionaria y clerical, se unia a los invasores.

Judrez, pues se hallaba en los dias de mayor conflicto. Y hemos dicho que,
merced a estas circunstancias, los bandidos se habian enseforeado de la
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tierra caliente.

Martin Sdnchez pensé encontrar en el presidente a un hombre cefiudo y tal
vez predispuesto contra él, y se encontré con un hombre frio, impasible,
pero atento.

El jefe campesino lo abordé con resolucién y le presentd las cartas que
trafa. El presidente las leyd, y fijando una mirada profunda y escrutadora
en Martin Sdnchez, le dijo:

-Me escriben aqui algunos amigos, que usted es un hombre de bien y el
mds a propdsito para perseguir a esos malvados que infestan el sur del Es-
tado de México, y a quienes el gobierno por sus atenciones, no ha podido
destruir. Inférmeme usted acerca de eso.

Martin Sdnchez le dio un informe detallado, que el presidente escuché con
su calma ordinaria; pero que interrumpié a veces con sefiales de indig-
nacién. Al concluir Sdnchez, Judrez exclamé:

-iEso es un escandalo, y es preciso acabar con él! ;Qué desea usted para
ayudar al gobierno?

Entonces, animado Martin Sdnchez por esas frases del presidente, lacdnicas
como todas las suyas, pero firmes y resueltas, le dijo:

-Lo primero que yo necesito, sefior, es que me dé el gobierno facultades
para colgar a todos los bandidos que yo coja, y prometo a usted, bajo mi
palabra de honor, que no mataré sino a los que lo merecen. Conozco a
todos los malhechores, sé quiénes son y los he sentenciado ya, pero después
de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi conciencia, sefior, es un
juez muy justo. No se parece a esos jueces que libran a los malos por dinero
o por miedo. Yo ni quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, sefior, es que usted no dé oidos a ciertas
personas que andan por aqui abogando por los plateados y presentindolos
como sujetos de mérito que han prestado servicios. Desconfie usted de esos
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patrones, sefior presidente, porque reciben parte de los robos y se enrique-
cen con ellos. Por aqui hay un senor que usa peluca giiera, que toma polvos
en caja de oro, y que recibe cada mes un gran sueldo de los bandidos. Ese
da pasaportes a los hacendados para que pasen sus cargamentos de azicar
y de aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una fuerte contribu-
cién. Ese, con el mismo dinero de los plateados, se procura influencias y
nombra autoridades en la tierra caliente, y liberta a los presos, como liberd
al Zarco, el otro difa, un ladrén y un asesino que merecia la horca. Ese, por
fin, es el verdadero capitdn de los plagiarios, que vive de los robos y sin ar-
riesgar nada, y ese, si yo lo viera por mi rumbo, aunque me costara la vida
después, iba a dar a la rama de un drbol, amarrados por el pescuezo.

-;Quién es ese sujeto? -preguntd Judrez impaciente. Martin Sdnchez le
alargd unas cartas, y le dijo:

-Ahf estd el nombre disfrazado, pero por las sefias usted lo conocera.
-Bueno -replicé Judrez, después de leer las cartas y guarddndolas en segui-
da-, no tenga usted cuidado por él; ya no libertard a ninguno. ;Qué mds
desea usted?

-Armas, nada mds, armas, porque no tengo sino unas cuantas. No necesito
muchas, porque yo se las quitaré a los bandidos, pero para empezar, necesi-

taré cien mds.

-Cuente usted con ellas. Manana venga usted al Ministerio de la Guerra y
tendrd usted todo. Pero usted me limpiard de ladrones ese rumbo.

-Lo dejaré, senor, en orden.
-Bueno, y har4 usted un servicio patridtico, porque hoy es necesario que el
gobierno no se distraiga para pensar sélo en la guerra extranjera y en salvar

la independencia nacional.

-Conlfie usted en mi, sefor presidente.
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-Y mucha conciencia, sefior Sdnchez; usted lleva facultades extraordinarias
Y much Sdnch ted lleva facultades extraord

pero siempre con la condicién de que debe usted obrar con justicia, la
justicia ante todo. Sélo la necesidad puede obligarnos a usar de estas facul-
tades, que traen tan grande responsabilidad, pero yo sé a quién se las doy.
No haga usted que me arrepienta.

-Me manda usted fusilar si no obro con justicia -dijo Martin; Judrez se
levanté y alargé la mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres pequefios de estatura, el uno frente al otro,
el uno de frac negro, como acostumbraba entonces Judrez, el otro de
chaquetén también negro; el uno moreno y con el tino de indio puro, y el
otro amarillento, con el tipo del mestizo y del campesino; los dos serios,
los dos graves, cualquiera que hubiera leido un poco en lo futuro se habria
estremecido. Era la ley de la salud publica armando a la honradez con el
rayo de la muerte.

Fl Albazo

A pocos dias de esta entrevista y en una mafana de diciembre, templada
y dulce en la tierra caliente como una mafana primaveral, el pueblo de
Yautepec se despertaba alborozado y alegre, como para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni puablica, sino
una fiesta de familia, una fiesta intima, pero en la que tomaba parte la
poblacién entera.

Nicolds, el honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la buena
y bella Pilar, la perla del pueblo por su cardcter, por su hermosura y sus
virtudes.

Y como sabemos, estos dos jévenes eran muy amados por sus compatriotas.

Asi es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy tempra-
no, desde que la luz del alba habia extendido en el cielo, limpio de nubes, y

151



sobre las montanas, las huertas y el caserio, su manto aperlado y suave, los
repiques a vuelo, en el campanario de la iglesia parroquial, habfan desperta-
do a los vecinos; la musica del pueblo tocaba alegres sonatas, y los petardos
y las cdmaras habfan anunciado la misa nupcial.

Nicol4s era humilde y no habia deseado tanto ruido, pero las autoridades,
el cura, los vecinos, habian querido demostrar asi al estimable obrero y a
su bella esposa el amor con que los vefan. La iglesia, los altares, y especial-
mente el altar mayor, en que iba a celebrarse el casamiento, estaban llenos
de arcos y de ramilletes de flores. Todos los naranjos y limoneros de Yaute-
pec, y se cuentan por centenares de miles, habfan dado su contribucién de
azahares. Sin exageracion podia decirse que ninguna novia en el mundo
habia contado jamds, en el camino de su casa a la iglesia, en ésta, y en la
casita que se le habia dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en que se
ostentara la flor simbdlica con tal riqueza y tal profusién. Era una lluvia de
nieve y de aroma que rodeaba a la pareja por todas partes. A las siete de la
manana, ésta aparecié6 radiante en la puerta de la casa de Pilar y se dirigié a
la iglesia, acompanada de sus padrinos y de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se habia celebrado el matrimonio civil, delante del
juez recién nombrado, porque la ley de Reforma acababa de establecerse, y
en Yautepec como en todos los pueblos de la Republica, estaba siendo una
novedad. Nicolds, buen ciudadano, ante todo, se habia conformado a ella
con sincero acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se re-
servaba para el matrimonio religioso. Los novios, pues, se presentaron ante
el altar.

Nicolds, vestido con esmero, aunque sin ostentacion, manifestaba en

el semblante una alegria sincera, un sentimiento de felicidad tanto mds
verdadero, cuanto que se cubria con un exterior grave y dulce. Pilar estaba
encantadora: su belleza natural estaba realzada ahora por su traje blanco

y elegante, por su peinado de cabellos negros y sedosos, adornados con la
corona nupcial, aquella corona que ella se complacia siempre en formar
con el mayor gusto, no sabiendo todavia, como decia ella, si le servirfa para
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su tocado de esposa o para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servia para lo primero, y que un espiritu bueno y pro-
tector le habfa augurado siempre su feliz destino. Apenas lo crefa; habia en
sus ojos dulcisimos y ldnguidos, algo como el reflejo de una visién celeste
que le daba un aspecto de santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto de las
miradas de todos, la timidez, el amor, aquel concurso, aquel altar lleno de
cirios y de flores, la voz del érgano, el murmullo de los rezos, el incienso
que llenaba la nave, todo habia producido en ella tales y tan diversas emo-
ciones, que parecfa como arrebatada a un mundo extrafio, al mundo de los
suefios y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, aquella buena
joven tuvo un pensamiento para la pobre anciana a quien habia amado
como a una madre, para la infeliz mdrtir cuyo luto acababa de llevar y
cuyas bendiciones la protegian. Una ldgrima de ternura inundé sus mejillas
al recordarla, y al recordar también a la desdichada Manuela, por quien oré
en aquel momento en que era tan feliz.

Por fin la misa acabd, y los novios, después de recibir los pldcemes de sus
amigos y de todo el pueblo, se dispusieron a partir a la hacienda de Atli-
huayan, en donde tenfan su casa, a la que habian invitado a muchas perso-
nas de su estimacién para tomar parte en un modesto festin.

Al efecto se dispuso una cabalgata que debia servir de cortejo al guayin en
que caminaban los esposos, con el cura y otros amigos.

Y a las ocho de la mafana partieron, y comenzaron a caminar por la car-
retera que conduce a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate en que

siempre cantaba el biho, las noches en que pasaba el Zarco, cuando venia a
sus entrevistas con Manuela, la comitiva se detuvo estupefacta.
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Al pie del corpulento drbol estaba formada una tropa de caballeria, vestida
de negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver alli a esa fuerza, que se aparecia como salida de la tierra.

¢Qué podia ser?

Era la tropa de Martin Sdnchez Chagolldn, como cien hombres y con el
aspecto lagubre y terrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompanado de la musica, el
comandante, es decir, Martin Sdnchez, se adelanté hasta donde venia el
guayin de los novios, y quitindose el sombrero respetuosamente, dijo a
Nicolds:

-Buenos dias, amigo don Nicolds: no esperaba usted verme por aqui ni yo
esperaba tener el gusto de saludar a usted y de desearle mil felicidades, lo
mismo que a la senora, que es un dngel. Ya le explicaré el motivo de mi
presencia aqui. Ahora mi tropa va a presentar las armas en sefal de respeto
y de carino, y yo le ruego a usted que continde sin parar hasta la hacienda.
Alld iré yo después.

Tenia Martin Sdnchez tal aspecto de serenidad y de franqueza que Nicolds
no sospeché nada sinieslro. Asi es que se content6 con darle un apretén de
manos, y con presentarle a su esposa y a las demds personas del guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron luego a
Manuela, se abrié paso entre la fila de los jinetes y vino corriendo, ar-
rastrdandose, desmelenada, desencajada, temblando, pudiendo apenas
hablar, yasiéndose de las puertas del guayin, dijo con la voz enronquecida y
con palabras entrecortadas:

-iNicolds! ;Nicolds! ;Pilar, hermana! ... ;Socorro! Misericordia! jTengan
piedad de mf! ... {Perdén! {Perdén!

Nicolds y Pilar se quedaron helados de espanto.
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-Pero, ;qué es eso? ... ;Qué tienes? -gritd Pilar.
¢ ¢

-Es que ... -dijo Manuela- es que ... ahorita lo van a fusilar ... al Zarco; allf
estd amarrado, tapado con los caballos ..., lo van a matar delante de mi!
iPerddn! ;Perdén, don Martin! {Perdén, Nicolds! ... jAh, me vaya volver
loca! ...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho en el
centro del cual, y sentados en una piedra y bien amarrados, y lividos y
desfallecidos, estaban el Zarco y el Tigre, préximos a ser ejecutados. Mar-
tin Sdnchez, al ver la comitiva y previendo que podria ser la comitiva de
Nicolds, habia querido ocultar a los bandidos para ahorrar este espectdculo
a 16s novios.

-Si yo hubiera sabido que ustedes venifan para acd, a esta hora, crea usted,
don Nicolds, que me habria yo llevado a estos picaros para otra parte; pero
no lo sabia. Lo que si sabia yo, y por eso me tiene usted aqui, es que lo
esperaban a usted estos malvados con su gente y que se ha escapado usted
de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas, y les di un albazo esta
mafana, por aqui cerca ...; los he matado a casi todos, pero vengo a colgar
a los capitanes en este camino; al Zarco aqui, al Tigre lo voy a colgar en
Xochimancas.

-Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es ... que si puede, per-
done a ese hombre siquiera por esta pobre mujer.

-Don Nicolds -respondié cefiudo el comandante-, usted es mi sefior, usted
me manda, por usted doy la vida, pidamela usted y es suya, pero no me
pida usted que perdone a ningiin bandido y menos a estos dos ... Sefor,
usted sabe quiénes son ...; asesinos como estos y plagiarios no los hay en
toda la tierra. ;Si no pagan con una vida! ... ;Y lo iban a matar a usted! ...
iLo habian jurado! ;Y se iban a robar a la senora, a su esposa de usted! Ese
era el plan. ;Conque digame usted si es posible que yo los deje con vida!
Sefior don Nicolds, siga usted su camino con todos estos sefiores, y déjeme
que yo haga justicia.
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Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de locura,
habia corrido ya al lado del Zarco y se habia abrazado de él y seguia gri-
tando palabras incoherentes.

-Siquiera nos llevaremos a Manuela -dijo Pilar.

-Si ustedes quieren, pueden Ilevdrsela, pero esa muchacha es una mal-
vada; acabo de quitarle un saco en que tenfa las alhajas de los ingleses que
mataron en Alpuyeca ..., jalhajas muy ricas!, jno merece compasién!

Sin embargo, por orden de Martin Sdnchez, un soldado procuré arrancar a
la joven del lado del Zarco, a quien tenfa abrazado estrechamente, pero fue
en vano. El Zarco le dijo:

-iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

-iNo -respondié Manuela-, moriré contigo! ... Prefiero morir a ver a Pi-

lar con su corona de flor de naranjo al lado de Nicolds, el indio herrero a

quien dejé por ti ...

-Vamonos -dijeron el cura y los demds vecinos despavoridos-. Esto no tiene
remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolds se despidié de Martin Sdn-
chez.

-Senor cura, usted puede quedarse. Estos han de querer confesarse, tal vez.
-Si, me quedaré -dijo el cura-, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partié como una procesién mortuo-
ria y apresuradamente.

Cuando se habfa perdido a lo lejos, y no habia quedado ya ningtn reza-
gado en el camino, Martin Sdnchez pregunté al Zarco y al Tigre si querian
confesarse.
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El Zarco dijo que si y el cura lo oy6 pronto y lo absolvié; pero el Tigre dijo
a Martin:

-sPero, yo también voy a morir, don Martin?
-Tt también -respondié éste con terrible tranquilidad.

-:Yo? -insistié el Tigre-, ;yo que le di a usted el aviso para que viniera, y
que le dije a usted de las sefias del camino que seguiamos, y que le avisé
que tendria yo un pafuelo colorado en el sombrero para que me distingui-
era’

-Nada tengo que ver con eso -respondié Martin-. Yo nada te prometi; peor
para ti si fuiste traidor con los tuyos. Vamos, muchachos, fusilen al Zarco y
después cuélguenlo de esa rama ...; véndenlo primero ...

El Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror lo habia abatido. Con todo,
alzé la cara, y viendo la rama de que colgaban ya los soldados una reata,
murmuroé:

-iLa rama en que cantaba el tecolote! ... {Bien lo decia yo! ... jAdiés, Manu-
elita!

Manuela se cubrié la cara con las manos. Los soldados arrimaron al Zarco
junto al tronco y dispararon sobre ¢l cinco tiros, y el de gracia. Humeé un
poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del Zarco rodé por el suelo con
ligeras convulsiones. Después fue colgado en la rama, y quedé balancedn-
dose alli. Manuela parecié despertar de un sueno. Se levanté, y sin ver el
caddver de su amante, que estaba pendiente, comenz6 a gritar como si atin
tuviese delante el guayin de los desposados:

-iS1, déjate esa corona, Pilar; td quieres casarte con el indio herrero; pero yo

soy la que tengo la corona de rosas ... jyo no quiero casarme, yo quiero ser
la querida del Zarco, un ladrén! ...
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En esto alzé la cabeza; vio el cuerpo colgado ... después contemplé a los
soldados, que la vefan con ldstima, luego a don Martin, luego al Tigre, que
estaba inclinado y mudo, y después se llevé las manos al corazén, dio un
grito agudo y cay6 al suelo.

-Pobre mujer -dijo don Martin-, se ha vuelto loca! Levantenla y la llevare-
i ) ) y
mos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba sangre por la
boca, y que estaba rigida y que se iba enfriando, dijeron al jefe:

-iDon Martin, ya esta muerta!

-Pues a enterrarla -dijo Martin con aire sombrio-, y vimonos a concluir la
tarea.

Y desfil6 la terrible tropa lagubre.
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