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Yautepec

Yautepec es una población de tierra calienta, cuyo caserío se esconde en un 
bosque de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de las Tetil-
las, que serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya forma les ha 
dado nombre, ora descienda de la fría y empinada sierra de Tepoztlán, por 
el lado Norte, o que se descubra por el sendero llano que viene del valle 
de Amilpas por el Oriente, atravesando las ricas y hermosas haciendas de 
caña de Cocoyoc, Calderón, Casasano y San Carlos, siempre se contempla 
a Yautepec como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las tor-
recillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un pueblo 
mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los árboles que for-
man ese bosque de que hemos hablado son naranjos y limoneros, grandes, 
frondosos, cargados siempre de frutos y de azahares que embalsaman la 
atmósfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y limoneros por donde 
quiera, con extraordinaria profusión. Diríase que allí estos árboles son el 
producto espontáneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se dan, 
agrupándose, estorbándose, formando ásperas y sombrías bóvedas en las 
huertas grandes o pequeñas que cultivan todos los vecinos, y rozando con 
sus ramajes de un verde brillante y oscuro y cargados de pomas de oro los 
aleros de teja o de bálago de las casas. Mignon no extrañaría su patria, en 
Yautepec, donde los naranjos y limoneros florecen en todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la mezcla de 
otras plantas americanas, pues los bananos suelen mostrar allí sus esbel-
tos troncos y sus anchas hojas, y los mameyes y otras zapotáceas elevan 
sus enhiestas copas sobre los bosquecilIos, pero los naranjos y limoneros 
dominan por su abundancia. En 1854, perteneciendo todavía Yautepec al 
Estado de México, se hizo un recuento de estos árboles en esta población, 
y se encontró con que había más de quinientos mil. Hoy, después de veinte 
años, es natural que se hayan duplicado y triplicado. Los vecinos viven 
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casi exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y antes de que 
existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos surtían únicamente de naranjas y 
limones a la ciudad de México.

Por lo demás, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los de las tier-
ras calientes de la República. Algunas casas de azotea pintadas de colores 
chillantes, las más de tejados oscuros y salpicados con las manchas cobrizas 
de la humedad, muchísimas de paja o de palmeras de la tierra fría, todas 
amplias, cercadas de paredes de adobe, de árboles o de piedras; alegres, 
surtidas abundantemente de agua, nadando en flores y cómodas, aunque 
sin ningún refinamiento moderno.

Un río apacible de linfas transparentes y serenas que no es impetuoso más 
que en las crecientes del tiempo de lluvias, divide el pueblo y el bosque, 
atravesando la plaza, lamiendo dulcemente aquellos cármenes y dejándose 
robar sus aguas por numerosos apantles que las dispersan en todas direccio-
nes. Ese río es verdaderamente el dios fecundador de la comarca y el padre 
de los dulces frutos que nos refrescan, durante los calores del estío, y que 
alegran las fiestas populares en México en todo el año.

La población es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca, 
sencilla y hospitalaria. Rodeada de magníficas haciendas de caña de azúcar, 
mantiene un activo tráfico con ellas, así como con Cuernavaca y Morelos, 
es el centro de numerosos pueblecillos de indígenas, situados en la falda 
meridional de la cordillera que divide la tierra caliente del valle de México, 
y con la metrópoli de la República a causa de los productos de sus inmen-
sas huertas de que hemos hablado.

En lo político y administrativo, Yautepec, desde que pertenecía al Estado 
de México, fue elevándose de un rango subalterno y dependiente de Cuer-
navaca, hasta ser cabecera de distrito, carácter que conserva todavía. No ha 
tomado parte activa en las guerras civiles y ha sido las más veces víctima de 
ellas, aunque ha sabido reponerse de sus desastres, merced a sus inagotables 
recursos y a su laboriosidad. El río y los árboles frutales son su tesoro; así es 
que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han podido arrebatarle fre-
cuentemente sus rentas, pero no han logrado mermar ni destruir su capital.
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La población toda habla español, pues se compone de razas mestizas. Los 
indios puros han desaparecido allí completamente.

El Terror

Apenas acababa de ponerse el sol, un día de agosto de 1861, y ya el pueblo 
de Yautepec parecía estar envuelto en las sombras de la noche. Tal era el 
silencio que reinaba en él. Los vecinos, que regularmente en estas bellas 
horas de la tarde, después de concluir sus tareas diarias, acostumbraban 
siempre salir a respirar el ambiente fresco de las calles, o a tomar un baño 
en las pozas y remansos del río o a discurrir por la plaza o por las huertas, 
en busca de solaz, hoy no se atrevían a traspasar los dinteles de su casa, y 
por el contrario, antes de que sonara en el campanario de la parroquia el 
toque de oración, hacían sus provisiones de prisa y se encerraban en sus ca-
sas, como si hubiese epidemia, palpitando de terror a cada ruido que oían.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba para los 
pueblos en que no había una fuerte guarnición, el peligro de un asalto de 
bandidos con los horrores consiguientes de matanza, de raptos, de incendio 
y de exterminio. Los bandidos de la tierra caliente eran sobre todo cru-
eles. Por horrenda e innecesaria que fuere una crueldad, la cometían por 
instinto, por brutalidad, por el solo deseo de aumentar el terror entre las 
gentes y divertirse con él.

El carácter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a los bandi-
dos de esa época) fue una cosa extraordinaria y excepcional, una explosión 
de vicio, de crueldad y de infamia que no se había visto jamás en México.

Así, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las poblaciones de la 
tierra caliente, vivía en esos tiempos siempre medroso, tomando durante 
el día la precaución de colocar vigías en las torres de sus iglesias, para que 
diesen aviso oportuno de la llegada de alguna partida de bandoleros a fin 
de defenderse en la plaza, en alguna altura, o de parapetarse en sus casas. 
Pero durante la noche, esa precaución era inútil, como también lo era el 
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apostar escuchas o avanzadas en las afueras de la población, pues se habría 
necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes que, aparte del 
riesgo que corrían de ser sorprendidos, eran insuficientes para vigilar los 
muchos caminos y veredas que conducían al poblado y que los bandidos 
conocían perfectamente.

Además, hay que advertir que los plateados contaban siempre con muchos 
cómplices y emisarios dentro de las poblaciones y de las haciendas, y que 
las pobres autoridades, acobardadas por falta de elementos de defensa, se 
veían obligadas, cuando llegaba la ocasión, a entrar en transacciones con 
ellos, contentándose con ocultarse o con huir para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situación, fiados en la dificultad que 
tenia el gobierno para perseguirlos, ocupado como estaba en combatir la 
guerra civil, se habían organizado en grandes partidas de cien, doscientos 
y hasta quinientos hombres, y así recorrían impunemente toda la comarca, 
viviendo sobre el país, imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas y 
a los pueblos, estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y ponien-
do en práctica todos los días, el plagio, es decir, el secuestro de personas, a 
quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este crimen, que más 
de una vez ha sembrado el terror en México, fue introducido en nuestro 
país por el español Cobos, jefe clerical de espantosa nombradía y que pagó 
al fin sus fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecían un centro de operaciones, una especie 
de cuartel general, desde donde uno o varios jefes ordenaban los asaltos y 
los plagios y dirigían cartas a los hacendados y a los vecinos acomodados 
pidiendo dinero, cartas que era preciso obsequiar so pena de perder la vida 
sin remedio. Allí también solían tener los escondites en que encerraban a 
los plagiados, sometiéndolos a los más crueles tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de bandidos se 
hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y arruinada, no lejos de Yaute-
pec y situada a propósito para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacía que los pueblos y haciendas del distrito de Yaute-
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pec se encontrasen por aquella época bajo la presión de un terror constan-
te.

De manera que así se explica el silencio lúgubre que reinaba en Yautepec 
en esa tarde de un día de agosto y cuando todo incitaba al movimiento 
y a la sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedía con frecuencia en 
este tiempo de aguas, ni presentado el cielo aspecto alguno amenazador. Al 
contrario, la atmósfera estaba limpia y serena; allá en los picos de la sierra 
de Tepoztlán, se agrupaban algunas nubes teñidas todavía con algunos 
reflejos violáceos; más allá de los extensos campos de caña que comenzaban 
a oscurecerse, y de las sombrías masas de verdura y de piedra que señalaban 
las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las montañas, comenzaba a 
aparecer tenue y vaga la luz de la luna, que estaba en su llena.

Las Dos Amigas

En el patio interior de una casita pobre pero de graciosa apariencia, que 
estaba situada a las orillas de la población y en los bordes del río, con su re-
spectiva huerta de naranjos, limoneros y platanares, se hallaba tomando el 
fresco una familia compuesta de una señora de edad y de dos jóvenes muy 
hermosas, aunque de diversa fisonomía.

La una como de veinte años, blanca, con esa blancura un poco pálida de 
las tierras calientes, de ojos oscuros y vivaces y de boca encarnada y risueña, 
tenía algo de soberbio y desdeñoso que le venía seguramente del corte 
ligeramente aguileño de su nariz, del movimiento frecuente de sus cejas 
aterciopeladas, de lo erguido de su cuello robusto y bellísimo o de su son-
risa más bien burlona que benévola. Estaba sentada en un banco rústico y 
muy entretenida en enredar en las negras y sed osas madejas de sus cabellos 
una guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Diríase que era una aristócrata disfrazada y oculta en aquel huerto de la 
tierra caliente. Marta o Nancy que huía de la corte para tener una entrev-
ista con su novio. La otra joven tendría diez y ocho años; era morena; con 
ese tono suave y delicado de las criollas que se alejan del tipo español, sin 
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confundirse con el indio, y que denuncia a la hija humilde del pueblo. 
Pero en sus ojos grandes, y también oscuros, en su boca, que dibujaba 
una sonrisa triste siempre que su compañera decía alguna frase burlona, 
en su cuello inclinado, en su cuerpo frágil y que parecía enfermizo, en el 
conjunto todo de su aspecto, había tal melancolía que desde luego podía 
comprenderse que aquella niña tenía un carácter diametralmente opuesto 
al de la otra.

Ésta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus negras tren-
zas, una guirnalda de azahares, sólo de azahares, que se había complacido 
en cortar entre los más hermosos de los naranjos y limoneros, por cuya 
operación se había herido las manos, lo que le atraía las chanzonetas de su 
amiga.

- Mira, mamá -dijo la joven blanca, dirigiéndose a la señora mayor que 
cosía sentada en una pequeña silla de paja, algo lejos del banco rústico-, 
mira a esta tonta, que no acabará de poner sus flores en toda la tarde; ya se 
lastimó las manos por el empeño de no cortar más que los azahares frescos 
y que estaban más altos, y ahora no puede ponérselos en las trenzas ... Y es 
que a toda costa quiere casarse, y pronto.

-¿Yo? -preguntó la morena alzando tímidamente los ojos como avergon-
zada.

-Sí, tú -replicó la otra-, no lo disimules; tú sueñas con el casamiento; no 
haces más que hablar de ello todo el día, y por eso escoges los azahares de 
preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme todavía, y me contento con las 
flores que más me gustan. Además, con la corona de azahares parece que va 
una a vestirse de muerta. Así entierran a las doncellas.

-Pues tal vez así me enterrarán a mí -dijo la morena-, y por eso prefiero 
estos adornos.

-¡Oh!, niñas, no hablen de esas cosas -exclamó la señora en tono de rep-
rensión-. Estan los tiempos como están y hablar ustedes de cosas tristes, es 
para aburrirse. Tú, Manuela -dijo dirigiéndose a la joven altiva-, deja a Pilar 
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que se ponga las flores que más le cuadren y ponte tú las que te gustan. Al 
cabo, las dos están bonitas con ellas ... y como nadie las ve -añadió, dando 
un suspiro.

-¡Esa es la lástima! -dijo con expresivo acento Manuela-. Esa es la lástima 
-repitió-, que si pudiéramos ir a un baile o siquiera asomamos a la ventana 
... ya veríamos ...

-Bonitos están los tiempos -exclamó amargamente la señora-, lindos para 
andar en bailes o asomarse por las ventanas. ¿Para qué queríamos más 
fiesta? ¡Jesús nos ampare! ¡Con qué trabajos tenemos para vivir escondidas 
y sin que sepan los malditos plateados que existimos! No veo la hora de 
que venga mi hermano de México y nos lleve aunque sea a pie. No puede 
vivirse ya en esta tierra. Me voy a morir de miedo un día de éstos. Ya no es 
vida. Señor, ya no es vida la que llevamos en Yautepec. Por la mañana, sus-
tos si suena la campana, y a esconderse en la casa del vecino o en la iglesia. 
Por la tarde, apenas se come de prisa, nuevos sustos si suena la campana o 
corre la gente; por la noche, a dormir con sobresalto, a temblar a cada tro-
pel, a cada ruido, a cada pisada que se oye en la calle, y a no pegar los ojos 
en toda la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible vivir de esta manera; 
no se habla más que de robos y asesinatos: que ya se llevaron al monte a 
don fulano; que ya apareció su cadáver en tal barranca o en tal camino; 
que hay zopilotera en tal lugar; que ya se fue el señor cura a confesar a 
fulano que está mal herido; que esta noche entra Salomé Plasencia; que se 
escondan las familias, que ahí viene el Zarco o Palo seco; y después: que ahí 
viene la tropa del gobierno, fusilando y amarrando a los vecinos. Díganme 
ustedes si esto es vida; no: es el infierno ...; yo estoy mala del corazón.

La señora concluyó así, derramando gruesas lágrimas, su terrible descrip-
ción de la vida que llevaba, y que por desgracia no era sino muy exacta, y 
aun pálida en comparación de la realidad.

Manuela, que se había puesto encendida cuando oyó hablar del Zarco, se 
conmovió al oír que la buena señora se quejaba de estar mala del corazón.

-Mamá, tú no me habías dicho que estabas mala del corazón. ¿Te duele de 
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veras? ¿Estás enferma? -le preguntó acercándose con ternura.

-No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante vida me 
aflige, me entristece, me desespera y acabará por enfermarme realmente. 
Lo que es enfermedad, gracias a Dios que no tengo, y ésa es al menos una 
fortuna que nos ha quedado en medio de tantas desgracias que nos han 
afligido desde que murió tu padre. Pero al fin, con tantas zozobras, con 
tantos sustos diarios, con el cuidado que tú me causas, tengo miedo de 
perder la salud, y en esta población, y teniéndote a ti ... Todos me di-
cen: Doña Antonia, esconda usted a Manuelita o mándela usted mejor a 
México o a Cuernavaca. Aquí está muy expuesta, es muy bonita, y si la ven 
los plateados, si algunos de sus espías de aquí les dan aviso, son capaces de 
caer una noche en la población y llevársela. ¡Jesús me acompañe! Todos me 
dicen esto; el señor cura mismo me lo ha aconsejado; el prefecto, nuestros 
parientes, no hay un alma bendita que no me diga todos los días lo mismo, 
y yo estoy sin consuelo, sin saber qué hacer ..., sola ..., sin más medios de 
qué vivir que esta huerta de mis pecados, que es la que me tiene aquí, y sin 
otro amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que se hace el 
sordo. Ya ves, hija mía, cuál es la espina que tengo siempre en el corazón y 
que no me deja ni un momento de descanso. Si mi hermano no viniera, no 
nos quedaría más que un recurso para libertarnos de la desgracia que nos 
está amenazando.

-¿Cuál es, mamá? -preguntó Manuela sobresaltada.

-El de casarte, hija mía -respondió la señora con acento de infinita ternura.

-¿Casarme? ¿y con quién?

-¿Cómo con quién? -replicó la madre, en tono de dulce reconvención-. 
Tú sabes muy bien que Nicolás te quiere, que se consideraría dichoso si le 
dijeras que sí, que el pobrecito hace más de dos años que viene a vernos día 
con día, sin que le estorben ni los aguaceros ni los peligros, ni tus desaires 
tan frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene esperanzas de que te con-
venzas de su cariño, de que te ablandes, de que consientas en ser su esposa 
...
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-¡Ah!, en eso habíamos de acabar, mamacita -interrumpió vivamente 
Manuela, que desde las últimas palabras de la señora no había disimulado 
su disgusto-; debí haberlo adivinado desde el principio; siempre me hablas 
de Nicolás; siempre me propones el casamiento con él, como el único 
remedio de nuestra mala situación, como si no hubiera otro ...

-¿Pero cuál otro, muchacha?

-El de irnos a México con mi tío, el de vivir como hasta aquí, escondién-
donos cuando hay peligro.

-¿Pero tú ves que tu tío no viene, que nosotras no podemos irnos solas a 
México, que confiarnos a otra persona es peligrosísimo en estos tiempos 
en que los caminos están llenos de plateados, que podrían tener aviso y 
sorprendernos ... porque se sabría nuestro viaje con anticipación?

-Y yéndonos con mi tío ¿no tendriamos el mismo riesgo? -objetó la joven 
reflexionando.

-Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su familia y procuraría 
acompañarse de hombres resueltos, quizás aprovecharía el paso de alguna 
fuerza del gobierno, o la traería de México o de Cuernavaca; guardaría el 
debido secreto sobre nuestra salida. En fin, la arriesgaría de noche atraves-
ando por Totolapam o por Tepoztlán; de todos modos, con él iríamos más 
seguras. Pero ya lo ves, no viene, ni siquiera responde a mis cartas. Sabrá 
seguramente cómo está este rumbo, y mi cuñada y sus hijos no lo dejarán 
exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanzas en él.

-Pues entonces, mamá, seguiremos como hasta aquí, que éstas no son pe-
nas del infierno; algún día acabarán, y mejor me quedaré para vestir santos 
...

-¡Ojalá que ese fuera el único peligro que corrieras, el de quedarte para 
vestir santos! -contestó la señora con amargura-; pero lo cierto es que no 
podemos seguir viviendo así en Yautepec. Estas no son penas del infierno, 
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efectivamente, y aun creo que se acabarán pronto, pero no favorablemente 
para nosotras. Mira -añadió bajando la voz con cierto misterio-, me han di-
cho que desde que los plateados han venido a establecerse en Xochimancas, 
y que estamos más inundados que nunca en este rumbo, han visto muchas 
veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle de noche: que ya 
saben que tú estás aquí, aunque no sales ni a misa; qué han oído mentar 
tu nombre entre ellos: que los que son sus amigos aquí, han dicho varias 
veces: Manuelita ha de parar con los plateados. Un día de estos, Manuelita 
ha de ir a reamanecer en Xochimancas, con otras palabras parecidas. Mis 
comadres, mis parientes, ya te conté, el señor cura mismo me ha encon-
trado y me ha dicho: Doña Antonia, pero ¿en qué piensa usted que no ha 
transportado ya a Manuelita a Cuernavaca o a Cuautla, a alguna hacienda 
grande? Aquí corre mucho riesgo con los malos. Sáquela usted, señora, 
sáquela usted, o escóndala debajo de la tierra, porque si no, va usted a tener 
una pesadumbre un día de estos. Ya cada consejo que me dan, me clavan 
un puñal en el pecho. Ya verás tú si podemos vivir de este modo aquí.

-Pero mamá, si esos son chismes con que quieren asustar a usted. Yo no 
he visto ningún bulto en nuestra calle de noche, una que otra vez que 
suelo asomarme y eso de que vinieran los plateados a robarme alguna vez, 
ya usted verá que es difícil; habíamos de tener tiempo de saberlo, de oír 
algún tropel y podríamos evitarlo fácilmente, huyendo por la huerta hasta 
la plaza. Desengáñese usted; no contando conmigo, me parece imposible. 
Sólo que me sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy 
a misa, sino que me estoy encerrada a piedra y lodo, ¿dónde me habían de 
ver?

-¡Ay! ¡No, Manuela! Tú eres animosa porque eres muchacha, y ves las cosas 
de otro modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que está pasando 
y que no había visto yo nunca en los años que tengo de edad, y creo que 
estos hombres son capaces de todo. Si yo supiera que había aquí tropas del 
gobierno o que el vecindario tuviera armas para defenderse, estaría yo más 
tranquila, pero ya tú bien ves que hasta el prefecto y el alcalde se van al 
monte cuando aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer, 
que si hasta ahora no han asaltado la población es porque se les ha man-
dado el dinero que han pedido, que hasta yo he contribuido con lo que 
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tenía de mis economías a dar esa cantidad; que no tenemos más refugio 
que la iglesia o la fuga en lo más escondido de las huertas; ¿qué quieres que 
hagamos, si un día se vienen a vivir aquí esos bandidos, como han vivido 
en Xantetelco y como viven hoy en Xochimancas? ¿No ves que hasta los 
hacendados les mandan dinero para poder trabajar en sus haciendas? ¿No 
sabes que les pagan el peaje para poder llevar su cargamento a México? ¿No 
sabes que en las poblaciones grandes como Cuautla y Cuernavaca sólo los 
vecinos armados son los que se defienden? ¿Tú piensas, quizás, que estos 
bandidos andan en partidas de diez o de doce? Pues no: andan en partidas 
de a trescientos y quinientos hombres: hasta traen sus músicas y cañones, y 
pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. El gobierno les tiene miedo, y 
estamos aquí como moros sin señor.

-Bueno -replicó Manuelita, no dándose por vencida-, y aun, suponiendo 
que así sea, mamá, ¿qué lograríamos casándome con Nicolás?

-¡Ah, hija mía!, lograríamos que tomaras estado y que te pusieras bajo el 
amparo de un hombre de bien.

-Pero si ese hombre de bien no es más que el herrero de la hacienda de 
Atlihuayan, y si el mismo dueño de la hacienda, que está en México, y que 
es un señorón, no puede nada contra los plateados ¿qué había de poder el 
herrero, que es un pobre artesano? -dijo Manuela, alargando un poco su 
hermoso labio inferior con un gesto de desdén.

-Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un hombre. En 
primer lugar, casándote, ya estarías bajo su potestad, y no es lo mismo una 
muchacha que no tiene otro apoyo que una débil vieja como yo, de quien 
todos pueden burlarse, que una mujer casada que cuenta con un marido, 
que tiene fuerzas para defenderla, que tiene amigos, muchos amigos ar-
mados en la hacienda, que pelearían a su lado hasta perder la vida. Nicolás 
es valiente; nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos; además sus 
oficiales de la herrería y sus amigos del real lo quieren mucho. En Atli-
huayan no se atreverían los plateados a hacerte nada, yo te lo aseguro. Estos 
ladrones, después de todo, sólo acometen a las poblaciones que tienen 
miedo y a los caminantes desamparados, pero no se arriesgan con los que 
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tienen resolución. En segundo lugar, si tú no querías estar por aquí, Nico-
lás ha ganado bastante dinero con su trabajo, tiene su ahorros; su maestro, 
que es un extranjero que lo dejó encargado de la herrería de la hacienda, 
está en México, lo quiere mucho, y podríamos imos a vivir allá mientras 
que pasan estos malos tiempos.

-¡No!, ¡nunca, mamá! -interrumpió bruscamente Manuela-, estoy decidida; 
no me casaré nunca con ese indio horrible a quien no puedo ver ... Me 
choca de una manera espantosa, no puedo aguantar su presencia ... Pre-
fiero cualquier cosa a juntarme con ese hombre ... Prefiero a los plateados 
-añadió con altanera resolución.

-¿Sí? -dijo la madre, arrojando su costura, indignada-, ¿prefieres a los 
plateados? Pues mira bien lo que dices, porque si no quieres casarte honra-
damente con un muchacho que es un grano de oro de honradez, y que po-
dría hacerte dichosa y respetada, ya te morderás las manos de desesperación 
cuando te encuentres en los brazos de esos bandidos, que son demonios 
vomitados del infierno. Yo no veré semejante cosa, no Dios mío; yo me 
moriré antes de pesadumbre y de vergüenza -añadió derramando lágrimas 
de cólera.

Manuela se quedó pensativa. Pilar se acercó a la pobre vieja para consolada.

-Mira tú -dijo ésta a la humilde joven morena que había estado escuchando 
el diálogo de madre e hija, en silencio-; tú que eres mi ahijada, que no me 
debes tanto como esta ingrata no me darías semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las tres, la 
señora dijo con marcado acento de ironía y de despecho.

-¡lndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece más que 
un San Luis Gonzaga. ¿De dónde te vienen tantos humos a ti que eres una 
pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de Nuestro Señor, esa carita 
blanca y esos ojos que tanto te alaban los tenderos de Yautepec? Eres tan 
entonada que cualquiera diría que eras dueña de hacienda. Ni tu padre ni 
yo te hemos dado esas ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos ense-
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ñado a amar la honradez, no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las 
enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino; sólo la honradez 
es un tesoro que nunca se acaba. ¡Indio horrible!, ¡un pobre artesano! Pero 
ese indio horrible, ese pobre herrero es un muchacho de buenos prin-
cipios, que ha comenzado por ser un pobrecito huérfano de Tepoztlán, que 
aprendió a leer y a escribir desde chico, que después se metió a la fragua, y 
que a la edad en que todos regularmente no ganan más que un jornal, él es 
ya maestro principal de la herrería, y es muy estimado hasta de los ricos, y 
tiene muy buena fama y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor 
de su frente y a su honradez. Eso en cualquiera tiempo, pero más ahora y 
principalmente por este rumbo, es una gloria que pocos tienen. Tal vez no 
hay muchacho aquí que se pueda comparar con él. Dime Pilar, ¿tengo yo 
razón?

-Sí, madrina -contestó la modesta joven-, tiene usted sobrada razón. Nico-
lás es un hombre muy bueno, muy trabajador, que quiere muchísimo a 
Manuela, que sería un marido como pocos, que le daría gusto en todo. Yo 
siempre se lo estoy diciendo a mi hermana. Además, yo no lo encuentro 
horrible ...

-¡Qué horrible va a ser! -exclamó la señora-, sino que esta tonta, como no 
lo quiere, le pone defectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolás es un 
muchacho como todos y no tiene nada que asuste. No es blanco, ni espa-
ñol, ni anda relumbrando de oro y de plata como los administradores de 
las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en las fiestas. Es 
quieto y encogido, pero eso me parece a mí que no es un defecto.

-Ni a mí -añadió Pilar.

-Bueno, Pilar -dijo Manuela-, pues si a ti te gusta tanto, ¿por qué no te 
casas tú con él?

-¿Yo? -respondió Pilar, poniéndose primero pálida y luego encarnada hasta 
llorar-, ¿yo, hermana?, ¿pero por qué me dices eso? Yo no me caso con él 
porque no es a mí a quien él quiere, sino a ti.
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-¿De modo que si te pretendiera le corresponderías? -preguntó sonriéndose 
malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizás a responder, pero en ese instante llamaron a la puerta de un 
modo tímido.

-Es Nicolás -dijo la señora-; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavía confusa y encarnada, quitó apresuradamente de 
sus cabellos la guirnalda de azahares y la colocó en el banco.

-¿Por qué te quitas esas flores? -le preguntó Manuela arrojando a su vez 
apresuradamente las rosas y caléndulas que se había puesto.

-Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aquí la novia -re-
spondió tristemente, aunque un poco picada, Pilar-. Y tú, ¿por qué te 
quitas las tuyas?

-Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de bien, que 
merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se tomaban en 
ese tiempo en Yautepec.

Nicolás

Quien hubiera oído hablar a Manuela en tono tan despreciativo, como lo 
había hecho, del herrero de Atlihuayan, se habría podido figurar que era un 
monstruo, un espantajo repugnante que no debiese inspirar más que susto 
o repulsión.

Pues bien: se habría engañado. El hombre que después de atravesar las 
piezas de habitación de la casa, penetró hasta el patio en que hemos oído la 
conversación de la señora mayor y de las dos niñas, era un joven trigueño, 
con el tipo indígena bien marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de for-
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mas hercúleas, bien proporcionado y cuya fisonomía inteligente y benévola 
predisponía desde luego en su favor. Los ojos negros y dulces, su nariz agu-
ileña, su boca grande, provista de una dentadura blanca y brillante, sus la-
bios gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa daban a su 
aspecto algo de melancólico, pero de fuerte y varonil al mismo tiempo. Se 
conocía que era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un hom-
bre culto, ennoblecido por el trabajo y que tenía la conciencia de su fuerza 
y de su valer. Estaba vestido no como todos los dependientes de las hacien-
das azucareras, con chaqueta de dril de color claro, sino con una especie de 
blusa de lanilla azul como los marineros, ceñida a la cintura con un ancho 
cinturón de cuero, lleno de cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el 
mundo tenía que andar armado y apercibido para la defensa; además, traía 
calzoneras con botones oscuros, botas fuertes, y se cubría con un sombrero 
de fieltro gris de anchas alas, pero sin ningún adorno de plata. Se conocía 
en fin, que de propósito intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su 
traje, de los bandidos que hacían ostentación exagerada de adornos de plata 
en sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, los que les había valido 
el nombre con que se conocían en toda la República.

Nicolás acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de Manuela, dejar 
su caballo y sus armas en una casa contigua, para partir luego que cer-
raba la noche a la hacienda de Atlihuayan, distante menos de una milla de 
Yautepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolás fue a sentarse junto a la 
señora en otro banco rústico, y notando que a los pies de Manuela estaban 
regadas en desorden las rosas que ésta había desprendido de sus cabellos, le 
preguntó:

-Manuelita, ¿por qué ha tirado usted tantas flores?

-Estaba yo haciendo un ramillete -respondió secamente Manuela-, pero me 
fastidié y las he arrojado.

-¡Y tan lindas! -dijo Nicolás inclinándose para recoger algunas, lo que 
Manuelita vio hacer con marcado disgusto-. ¡Usted siempre descontenta! 
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-añadió tristemente.

-¡Pobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas -dijo la 
madre- no podemos tener un momento de gusto.

-Tienen ustedes razón -replicó Nicolás-. ¿Y su hermano de usted ha escrito?

-Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razón de él. Ya me desespero ... Y 
¿qué nuevas noticias nos trae usted ahora, Nicolás?

-Ya sabe usted, señora -dijo Nicolás con aire sombrío-, las de siempre ..., 
plagios, asaltos, crímenes por donde quiera, no hay otra cosa. Antier se 
llevaron los plateados de Xochimancas al purgador de la hacienda de San 
Carlos. Ayer, en la mañana, se llevó otra partida al ayudante de campo, que 
había salido a la tranca de la hacienda nada más; después mataron a unos 
arrieros que iban de Cocoyoc al camino de México.

-¡Misericordia de Dios! -exclamó la señora-; si no es posible vivir ya en este 
rumbo. Si yo estoy desesperada y no sé cómo salir de aquí ...

-A propósito -continuó Nicolás-; si usted insiste, señora, en su deseo de 
irse a México, y ya que ha rehusado usted mis servicios para acompañarla, 
pronto se le ofrecerá a usted una oportunidad.

-¿Sí? ¿Cómo? -preguntó con ansiedad la señora.

-Hemos sabido que debía haber llegado aquí esta mañana una fuerza de 
caballería del gobierno, porque salió de Cuernavaca con esta dirección ayer 
en la tarde, y durmió en Xiutepec; pero al amanecer recibió orden de ir a 
perseguir a una partida de bandidos que en la misma noche asaltó a una 
familia rica extranjera, que se dirigía a Acapulco, acompañada de algu-
nos mozos armados. Parece que, precisamente para ver si escapaba de los 
ladrones, esa familia salió de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa 
para llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. Pero cerca de 
Alpuyeca la estaba esperando una partida de plateados. Los extranjeros que 
iban con la familia se defendieron, pero los mozos hicieron traición y se 
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pasaron con los bandidos, de modo que los pobres extranjeros quedaron 
allí muertos con su familia, que también pereció.

-¡Jesús!, ¡qué horror! -exclamaron le señora y Pilar, mientras que Manuela 
palideció ligeramente y se puso pensativa.

-Parece que fue una cosa espantosísima -continuó Nicolás-. Ahí aman-
ecieron tirados los cadáveres, nomás los cadáveres, porque los bandidos se 
llevaron, naturalmente, los equipajes, las mulas, los caballos y todo. ¡La 
noticia llegó a Cuernavaca muy temprano, los vecinos de Alpuyeca trajeron 
después en camillas a los muertos, entre los que había niños. Ahí tienen 
ustedes el porqué la fuerza del gobierno, que venía para acá, recibió orden 
de dirigirse, en combinación con otra que salió de Cuernavaca, en perse-
cución de los bandidos.

-¿Y los cogerán? ¿Usted cree que los cogerán, Nicolás? -preguntó la señora.

-No -respondió con intensa amargura el honrado joven-, no cogerán a 
nadie. Son pocos en comparación con los plateados, que deben haberse 
refugiado en Xochimancas. Solamente allí tienen más de quinientos hom-
bres, bien montados y armados, sin contar con las muchas partidas que 
andan en todos los caminos. Además, ya estamos acostumbrados a estos 
vanos alardes. Cuando se comete un robo de consideración o se asalta a 
personas distinguidas, se hace escándalo; el gobierno de México manda 
órdenes terribles a las autoridades de por aquí; éstas ponen en movimiento 
sus pequeñas fuerzas, en que hay muchos cómplices de los bandidos y que 
les dan aviso oportunamente. Se hace ruido una semana o dos y todo acaba 
allí. Entre tanto, nadie hace caso de los robos, de los asaltos, de los asesina-
tos que se cometen diariamente en todo el rumbo, porque las víctimas son 
infelices que no tienen nombre ni nada que llame la atención.

-¡Ay Dios, Nicolás -dijo con interés la señora-, y usted que se arriesga todas 
las tardes para venir de Atlihuayan, sólo por vemos! Yo le ruego a usted que 
no lo haga ya.

-¡Ah!, no, señora -respondió Nicolás sonriendo tranquilamente-; en cu-
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anto a mí, pierda usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que robarme. 
Además, la distancia de Atlihuayan a acá es muy corta, nada arriesgo ver-
daderamente con venir.

-¡Cómo no ha de arriesgar usted! -repuso la señora-; en primer lugar, 
aunque usted es pobre, se sabe que es usted un artesano honrado y 
económico, que es el maestro de la herrería de Atlihuayan, y deben supon-
er que tiene usted algo guardado; luego, aunque no fuera más que porque 
monta usted buenos caballos y porque tiene buenas armas ...

-¡Oh, señora! -exclamó riendo Nicolás-, por lo que yo puedo tener guar-
dado no vale la pena que me ataquen esos señores; porque ellos se arries-
gan por mayores intereses. Por otra parte, saben muy bien que yo no me 
dejaría plagiar. No es eso fanfarronada, pero la verdad es, señora, que vale 
más morir de una vez que sufrir las mil muertes que tienen los plagiados. 
Ya habrá usted oído contar lo que les hacen. Pues bien, la mejor manera de 
escapar de esos tormentos, es defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo 
se les hace pagar caro su triunfo y se salva la dignidad del hombre -añadió 
con varonil orgullo.

-¡Ah!, si todos pensaran así -dijo la señora-, si todos se resolvieran a defend-
erse, no habría bandidos ni necesitaríamos de las fuerzas del gobierno, ni 
viviríamos aquí muertos de miedo, temblando como pájaros azorados.

-Es verdad, señora; así debía ser, y no se necesita para ello más que un 
poco de sangre fría. Vea usted; en Atlihuayan todos estaban atemorizados 
cuando comenzaron a inundar esto los bandidos, y no sabían qué partido 
tomar. Pero antes de que comenzaran a pisarnos la sombra, los maquini-
stas de la hacienda y los herreros nos reunimos y determinamos comprar 
buenos caballos y armarnos bien, decidiendo defendernos siempre unidos, 
aunque fuésemos pocos. Tan luego como se supo nuestra resolución, el 
administrador y los dependientes se unieron también a nosotros, y como 
la gran ventaja que tienen los plateados para amenazar a las haciendas y a 
los pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios y cómplices entre los 
vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda al que se hiciera sospechoso de 
estar en connivencia con los bandidos. De ese modo, todos los trabajadores 
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de Atlihuayan son fieles y nos ayudan; la hacienda está bien armada y no 
tenemos más peligro que el de que incendien los bandidos los campos de 
caña. Pero vigilando mucho, y todas las noches, puede evitarse ese mal en 
cuanto sea posible. Ya han pedido dinero al hacendado; ya lo han amen-
azado de quemar la hacienda, pero no se les ha hecho caso. A nosotros 
también nos han escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les hemos 
contestado. A mí, particularmente, sé que me aborrecen; que hay algunos 
que han ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no he hecho mal a 
nadie, ni a los bandidos; será seguramente porque saben que estoy resuelto 
a defenderme y que mis oficiales lo están también. Pero no tengo cuidado, 
y sigo como hasta aquí, sin que nadie me haya atacado en los caminos.

-Pero usted anda siempre solo, Nicolás -dijo la señora-, y eso es una temeri-
dad.

-Cuando puedo me acompaño, por ejemplo, cuando tengo que ir a una 
hacienda algo lejana ..., pero para venir aquí no creo que haya necesidad 
de compañía. Pero a todo esto, lo que más me importa es tratar de la salida 
de ustedes. Decía yo que la fuerza que venía a Yautepec se entretiene hoy 
en perseguir a los asaltantes del camino de Alpuyeca, que ya estarán en 
sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza regresará a Cuernavaca y saldrá 
después para acá. Es tiempo de aprovechar la ocasión y pueden ustedes 
prepararse para la marcha.

-Ya se ve -dijo la señora- y desde luego vamos a alistarnos. Gracias, Nicolás, 
por la noticia, y espero que usted venga a vemos como siempre para comu-
nicamos algo nuevo y para que me haga usted el favor de quedarse con mis 
encargos ... ¡no tengo hombre de confianza más que usted!

-Señora, ya sabe usted que estoy a sus órdenes en todo, y que puede usted 
ir tranquila respecto de sus cosas, pues me quedo aquí.

-Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mañana, como siempre. Ahora es 
tiempo de que usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de que le suceda a 
usted algo en este caminito de Yautepec a la hacienda, tan corto, pero tan 
peligroso ... ¡Adiós! -dijo estrechando la mano de Nicolás, que fue a despe-
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dirse en seguida de Manuela, que le alargó la mano fríamente, y de Pilar, 
que lo saludó con su humilde timidez de costumbre.

Cuando se oyó en la calle el trote del caballo que se alejaba, la señora, que 
se había quedado triste y callada, suspiró dolorosamente.

-La única pena que tendré -dijo- alejándome de este rumbo, será dejar en 
él a este muchacho, que es el solo protector que tenemos en la vida. ¡Con 
qué gusto lo vería yo como mi yerno!

-¡Y dale, con el yerno, mamá! -dijo Manuela acercándose a la pobre señora 
y abrazándola cariñosamente-. ¡No piense en eso! Ya vamos a salir de aquí y 
tendrá otro yerno mejor.

-Este te ofrece un amor honrado -dijo la señora.

-Pero no un amor de mi gusto -replicó frunciendo las cejas y sonriendo, la 
hermosa joven.

-Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

-No, mamá, de eso sí puede usted estar segura. Nunca me arrepentiré. ¡Si el 
corazón se va adonde quiere ..., no adonde lo mandan! -añadió lentamente 
y con risueña gravedad ayudando a la señora a levantarse de su taburete.

La noche había cerrado, en efecto; el rocío, tan abundante en las tier-
ras calientes, comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de la huerta se 
hacían mas intensas a causa de la luz de la luna, que comenzaba a alum-
brar, y la familia se entró en sus habitaciones.

El Zarco
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A la sazón que esto pasaba en yautepec, a un costado de la hacienda de At-
lihuayan, y por un camino pedregoso y empinado que bajaba de las monta-
ñas, y que se veía flanqueado por altas malezas y coposos árboles, descendía 
poco a poco y cantando, con voz aguda y alegre, un gallardo jinete mon-
tado en brioso alazán que parecía impacientarse, marchando tortuosamente 
en aquel sendero en que resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenía a cada paso, y en la actitud más tranquila, parecía 
abandonarse a una deliciosa meditación, cruzando una pierna sobre la 
cabeza de la silla, como las mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola 
distraído, una copla de una canción extraña, compuesta por bandidos y 
muy conocida entonces en aquellos lugares:
Mucho me gusta la plata, pero más me gusta el lustre, por eso cargo mi 
reata pa la mujer que me guste.

El jinete, caminando así a mujeriegas, no parecía darse prisa por bajar al 
llano, y de cuando en cuando se detenía un momento, para dejar que su 
caballo respirara y para contemplar la luna por los claros que solían dejar 
los árboles de la montaña. Así, mirándola atentamente, observaba también 
las estrellas y parecía averiguar la hora, como si estuviese pendiente de una 
cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los árboles fueron siendo más 
raros, las malezas más pequeñas, el sendero se ensanchaba y era menos 
áspero, parecía que la colina ondulaba suavemente y todo anunciaba la 
proximidad de la llanura. Luego que el jinete observó este aspecto menos 
salvaje que el que había dejado atrás de él, se detuvo un instante, alargó la 
pierna que traía cruzada, se estiró perezosamente, se afirmó en los estribos, 
examinó con rapidez las dos pistolas que traía en la cintura y el mosquete 
que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atrás, como se usaba 
entonces; después de lo cual desenredó cuidadosamente la banda roja de 
lana que abrigaba su cuello, y volvió a ponérsela, pero cubriéndose con ella 
el rostro hasta cerca de los ojos. Después se desvió un poco del camino y 
se dirigió a una pequeña explanada que allí había, y se puso a examinar el 
paisaje.
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La luna había aparecido ya sobre el horizonte y ascendía con majestad en 
el cielo por entre grupos de nubes. A lo lejos, las montañas y las colinas 
formaban un marco negro y espeso al cuadro gris en que se destacaban las 
oscuras masas de las haciendas, la faja enorme de Yautepec, los cerros y las 
arboledas, y al pie de la colina que servía de mirador al jinete se veían dis-
tintamente los campos de caña de Atlihuayan, salpicados de luciérnagas, y 
en medio de ellos los grandes edificios de la hacienda con sus altas chime-
neas, sus bóvedas y sus ventanas llenas de luz. Aún se escuchaba el ruido de 
las máquinas y el rumor lejano de los trabajadores y el canto melancólico 
con que los pobres mulatos, a semejanza de sus abuelos los esclavos, en-
tretienen sus fatigas o dan fin a sus tareas del día.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo rumor de tra-
bajo y de movimiento que parecía un himno de virtud, no parecieron hacer 
mella ninguna en el ánimo del jinete, que sólo se preocupaba de la hora, 
porque después de haber permanecido en muda contemplación por espa-
cio de algunos minutos, se apeó del caballo, estuvo paseándolo un rato en 
aquella meseta, después apretó el cincho, montó, e interrogando de nuevo 
a la luna y a las estrellas, continuó su camino cautelosamente y en silencio. 
A poco estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero que conducía 
a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada tornó el camino 
que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su espalda.

Apenas acababa de entrar en él andando al paso, cuando vio pasar a poca 
distancia, y caminando en dirección opuesta, a otro jinete que también iba 
al paso, montado en un magnífico caballo oscuro.

-¡Es el herrero de Atlihuayan! -dijo en voz baja, inclinando la ancha faja 
de su sombrero para no ser visto, aunque la bufanda de lana le cubría el 
semblante hasta los ojos.

Después murmuró, volviendo ligeramente la cabeza para ver al jinete, que 
se alejaba con lentitud:

-¡Qué buenos caballos tiene este indio! ... Pero no se deja ... ¡Ya veremos! 
-añadió con acento amenazador.
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Y continuó marchando hasta llegar cerca de la población de Yautepec. Allí 
dejó el camino real y tomó una veredita que conducía a la caja del río que 
atraviesa la población. Después siguió por toda la orilla meridional hasta 
una pequeña curva en que el río, después de encajarse entre dos bordes 
altos y llenos de maleza, de cactos y de árboles silvestres, desemboca en un 
terreno llano y arenoso, antes de correr entre las dos hileras de extensas y 
espesísimas huertas que lo flanquean en la población.

Allí la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las aguas cristalinas 
del río, y a su luz pudo verse perfectamente al jinete misterioso que había 
bajado de la montaña.

Era un joven como de treinta años, alto, bien proporcionado de espaldas 
hercúleas y cubierto literalmente de plata. El caballo que montaba era un 
soberbio alazán, de buena alzada, musculoso, de encuentro robusto, de 
pezuñas pequeñas, de ancas poderosas como todos los caballos montañe-
ses, de cuello fino y de cabeza inteligente y erguida. Era lo que llaman los 
rancheros un caballo de pelea. El jinete estaba vestido como los bandidos 
de esa época, y como nuestros charros, los más charros de hoy. Llevaba 
chaqueta de paño oscuro con bordados de plata, calzoneras con doble 
hilera de chapetones de plata. unidos por cadenillas y agujetas del mismo 
metal; cubríase con un sombrero de lana oscura, de alas grandes y tendidas, 
y que tenían tanto encima como debajo de ellas una ancha y espesa cinta 
de galón de plata bordada con estrellas de oro; rodeaba la copa redonda y 
achatada una doble toquilla de plata, sobre la cual caían a cada lado dos 
chapetas también de plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro. 
Llevaba, además de la bufanda de lana con que se cubría el rostro, una 
camisa también de lana debajo del chaleco y en el cinturón un par de pis-
tolas de empuñadura de marfil, en sus fundas de charol negro bordadas de 
plata. Sobre el cinturón se ataba una canana, doble cinta de cuero a guisa 
de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla un machete 
de empuñadura de plata metido en su vaina, bordada de lo mismo. La 
silla que montaba estaba bordada profusamente de plata; la cabeza grande 
era una maca de ese metal, lo mismo que la teja y los estribos, y el freno 
del caballo estaba lleno de chapetes, de estrellas y de figuras caprichosas. 
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Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de chivo, y pendiente de la silla, 
colgaba un mosquete, en su funda también bordada, y tras de la teja veíase 
amarrada una gran capa de hule. Y por dondequiera, plata en los bordados 
de la silla, en los aciones, en las tapafundas, en las chaparreras de piel de 
tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo. Era mu-
cha plata aquella, y se veía patente el esfuerzo; para prodigarla por donde 
quiera. Era una ostentación insolente, cínica y sin gusto. La luz de la luna 
hacía brillar todo este conjunto y daba al jinete el aspecto de un extraño 
fantasma con una especie de armadura de plata; algo como un picador de 
plaza de toros o como un abigarrado centurión de Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el lugar. Todo se 
hallaba tranquilo y silencioso. El llano y los campos de caña se dilataban a 
lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la luna, como por una gasa trans-
parente. Los árboles de las huertas estaban inmóviles. Yautepec parecía un 
cementerio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las calles. Los mismos 
pájaros nocturnos parecían dormir y sólo los insectos dejaban oír sus leves 
silbidos en los platanares, mientras que una nube de cocuyos revoloteaba 
en las masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. El plateado se retiró, 
después de este rápido examen, a un recodo que hacía el cauce del río junto 
a un borde lleno de árboles, y allí, perfectamente oculto en la sombra y en 
la playa seca y arenosa, echó pie a tierra, desató la reata, quitó el freno a 
su caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejó ir a poca distancia a beber agua. 
Luego que la necesidad del animal estuvo satisfecha, lo enfrenó de nuevo 
y montó con agilidad sobre él, atravesó el río y se internó en uno de los 
callejones estrechos y sombríos que desembocan en la ribera y que estaban 
formados por las cercas de árboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatándose por algunos minutos, hasta llegar 
junto a las cercas de piedra de una huerta extensa y magnífica. Allí se 
detuvo al pie de un zapote colosal cuyos ramajes frondosos cubrían como 
una bóveda toda la anchura del callejón, y procurando penetrar con la vista 
en la sombra densísima que cubría el cercado, se contentó con articular 
dos veces seguidas una especie de sonido de llamamiento: ¡Psst ... psst! ... 
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Al que respondió otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no 
tardó en aparecer una figura blanca.

-¡Manuelita! -dijo en voz baja el plateado.

-¡Zarco mío, aquí estoy! -respondió una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre había lle-
nado de terror toda la comarca.

La Entrevista

La cerca no era alta, estaba formada de grandes piedras, entre las cuales 
habían brotado centenares de trepadoras, de ortigas y de cactus de tallos 
verticales y esbeltos, formando un muro espeso, cubierto con una cortina 
de verdura. Sobre esta cerca, aprovechando uno de sus claros y bajo las 
sombrías ramas del zapote, cuyo tronco nudoso presentaba una escalinata 
natural por dentro de la huerta, Manuelita se había improvisado un asiento 
para hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta el ex-
tremo, como todos los hombres de su especie, prefería estar siempre listo 
para la fuga o para la pelea, aun cuando hablaba con su amada en las altas 
horas de la noche, en la soledad de aquella callejuela desierta y cuando la 
población dormía sobresaltada sin atreverse nadie a asomar la cara después 
de la queda.

Por lo demás, así, a caballo, estaba al alcance de la joven para hablarle y 
para abrazarla con toda comodidad, pues la altura del cercado no sobrepa-
saba la cabeza de la silla del caballo, y en cuanto a este animal, enseñado 
como todos los caballos de bandidos, sabía estarse quieto cuando la volun-
tad del jinete lo exigía. Por otra parte, la cortina vegetal que revestía el cer-
cado de piedra presentaba allí un ancho rasgón que permitía a los amantes 
hablarse de cerca, enlazarse las manos y abandonarse a las intimidades de 
un amor apasionado y violento.
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Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solían transitar por esa 
callejuela en las mañanas para salir al campo, habían reparado en las huellas 
que dejaba el caballo en las noches de lluvia, huellas que indicaban que al-
guien había estado allí detenido por mucho tiempo, y que venían del río y 
volvían a dirigírse a él. Pero suponían que eran las de algún campesino que 
había venido allí en la tarde anterior o a lo sumo sospechaban que Nicolás, 
el herrero de Atlihuayan, cuyo amor a Manuelita era demasiado conocido, 
tenía entrevistas con ella, aunque sabían todos, por otra parte, que la joven 
manifestaba profunda aversión al herrero, cosa que atribuían a hipócrita 
disimulo desmentido por esas huellas acusadoras.

En cuanto a doña Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo punto, 
como es de suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna con nadie, y 
aun el rumor acerca de las huellas de un caballo junto al cercado de su 
huerta, le era totalmente desconocido.

Así, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a adivinar, 
Manuela salía a hablar con su amante con toda la frecuencia que permitían 
a éste sus arriesgadas excursiones de asalto y de pillaje. Él parecía muy en-
amorado de la hermosa muchacha, pues apenas podía disponer de algunas 
horas, cuando las aprovechaba, a trueque del reposo y del sueño, para venir 
a conversar una hora con su amada, a quien prevenía regularmente por 
medio de los emisarios y cómplices que tenía en Yautepec.

Esta vez era esperado con más impaciencia que nunca por la joven, alar-
mada por los peligros que anunciaban para sus amores las resoluciones de 
la tarde.

-Tenía yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba yo con ansia 
-dijo Manuela, palpitante de pasión y de zozobra.

-Pues por poco no vengo, mi vida -respondió el Zarco, arrimándose a la 
cerca y tomando entre las suyas las manos trémulas de la joven-. Hemos 
tenido pelea anoche; por poco me mata un gringo maldito, y apenas he 
tenido tiempo de pasar por Xochimancas, de remudar caballo, de tomar un 
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bocado y un poco de café y he andado veinte leguas por verte ... ¿Pero, qué 
tienes? ¡Estás temblando! ¿Por qué me esperabas con ansia?

-Dime, ¿estuviste tú en lo de Alpuyeca?

-Sí, precisamente yo mandaba la fuerza. ¿Por qué me preguntas eso? 
¿Cómo lo has sabido tan pronto?

-Pues ahora verás: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el fastidioso herre-
ro, y a él, diciéndole mi mamá que ya no veía la hora de salir de aquí para 
irnos a México, pero que no sabía cómo, porque mi tío no viene, le contó 
que una tropa de caballería del gobierno había salido ayer de Cuernavaca 
con dirección a Yautepec, y que se había quedado a dormir en Xiutepec, 
pero que hoy en la mañana recibió orden violentamente para perseguir a 
una partida que había matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche, y 
que se fue para allá ...

-Ya lo sabíamos ... dizque nos van a cargar fuerzas ..., figúrate, ¡doscientos 
hombres a lo más! Buen cuidado tendrán de no arrimarse por Xochiman-
cas ..., allí estacarían el cuero ... y ¿qué más?

-Bueno, pues que siguió diciendo que esa caballería del gobierno no cogerá 
a ninguno, y que volverá a tomar la dirección de Yautepec para continuar 
su marcha. Que entonces podríamos aprovechar la oportunidad para irnos 
con la tropa.

-¿Ustedes?

-Sí, nosotras, y mi madre dijo que le parecía buena la idea; que nos íbamos 
a disponer para irnos, y aun encargó al herrero que viniera mañana para 
traerle nuevas noticias y para dejarle sus encargos.

-¡Ah, caramba!, ¿de modo que es de veras?

-Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo, que, no lo 
dudes, va a aprovechar la ocasión, y ya me dijo que vayamos disponiendo 
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nuestros baúles con lo más preciso; que irá mañana a pedirle a una persona 
su dinero que le tiene guardado, y nos vamos.

-¡Imposible! -exclamó el bandido con violencia-, ¡Imposible! Se irá ella, 
pero tú no; primero me matan.

-Pero, ¿cómo hacemos entonces?

-Niégate.

-¡Ah!, sería inútil, Zarco, tú no conoces a mi mamá; cuando dice una cosa, 
la cumple; cuando manda algo, no se le puede replicar. Hartos disgustos 
tengo todos los días porque me quiere casar a fuerza con el indio, y por 
más que le manifiesto mi resolución de no unirme a ese hombre, por más 
que le hago desaires a éste, y que le he dicho en su cara muchas veces que 
no le tengo amor, mi madre sigue en su porfia, y el herrero sigue también 
viniendo, seguramente porque mi madre le da alas para que no deje su 
necedad. Pero en fin, en esto puedo desobedecer porque alego mi falta de 
cariño, pero en lo de irnos ... ya tú ves que es imposible.

-Pues, déjame pensar -dijo el Zarco poniéndose a reflexionar.

-Dime -interrumpió Manuela-, ¿no sería posible que ustedes atacaran a 
la tropa del gobierno en las Tetillas o en otro paraje y que la derrotaran? 
Ustedes son muchos.

-Sí, mi alma; sería posible, y lo conseguiríamos, pero te diré francamente: 
los muchachos no se arriesgan a estas empresas, sino cuando esperan coger 
un buen botín o cuando se defienden y la ven irremediable. ¡Pero aquí no 
habían de querer! Dirán que atacando a esta tropa no van a recibir más 
que muchos balazos, y si la derrotan, cogerán cuando más unos cuantos 
caballos flacos, sillas viejas, uniformes hechos pedazos. ¡Si los soldados del 
gobierno parecen limosneros! Además son cien hombres. Tendríamos que 
cargarles lo menos quinientos, y ¿tú crees que habíamos de juntarlos para 
eso nada más?
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-¡Pero, bien -repuso la joven contraríada-, ya sabía yo que los plateados no 
atacaban sino a los indefensos! ... Eso dice mi madre.

-¿A los indefensos? -dijo el Zarco, picado a su vez en lo más vivo-. ¿Eso 
dice tu madre? Pues se equivoca la buena señora; también sabemos atacar 
a la tropa, y cansados estamos de hacerlo y de triunfar ... ¡Indefensos! Pues 
bueno fuera que hubiera visto la pelotera de anoche. Esos gringos parecían 
demonios ..., se defendían con sus rifles, con sus pistolas, con sus espadas.

-¡Ay, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los niños!

-¿Quién dijo eso?

-El herrero.

-¡Indio hablador!

-¿No es cierto?

-¿Que se murieron? Sí, se murieron, pero nosotros no los matamos, se 
murieron en la refriega. En fin, no hablemos de este asunto, Manuelita, 
porque me estás lastimando.

-No, mi vida, no -replicó la joven, con voz de infinita ternura, y enlazada al 
cuello del bandido-. ¿Yo ofenderte a ti, que eres todo mi querer?

-Sí, Manuelita -dijo desasiéndose de sus brazos-. Todo eso que me estabas 
diciendo era porque tú me crees cobarde.

-¿Yo creerte cobarde, Zarco? -dijo la joven echándose a llorar-. Pero, ¿cómo 
has podido pensar eso? ¡Si yo creo que tú eres el hombre más valiente del 
mundo; si yo estoy loca de pasión por ti; si pienso que se me va a reventar 
el corazón de la pena que me causa tu ausencia, del miedo que me dan los 
peligros que corres! ... ¡Si yo soy tuya enteramente ... y hago lo que quieras!

-Bueno -dijo dulcificando la voz el bandido y besándola con furia-; bueno, 
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ya no llores, ya no estoy resentido ..., pero no me vuelvas a decir esas pal-
abras.

-¡Pero si yo te digo lo que cuentan; yo hago cóleras cuando lo escucho, y 
no tengo más consuelo que decírtelo! Ahora, mi deseo de que atacaran a la 
tropa, debes suponer que es causado por el amor mismo que te tengo, para 
que no nos separemos. Si tienes otro medio ..., el de casamos, por ejemplo.

-¿Casarnos?

-Sí, y ¿por qué no?

-¿Pero tú no piensas en que no podemos casarnos?

-¿Por qué, dímelo?

-Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy tan cono-
cido, teniendo tantas causas pendientes en los juzgados, habiendo natu-
ralmente orden de colgarme donde me cojan, ¿adónde había yo de ir a 
presentarme para que nos casaran? ¡Estás loca!

-Pero ¿no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a Morelos, a 
donde no te conozcan para casarnos?

-Pero para eso sería preciso que te sacara yo de aquí, que te robara yo, que 
te fueras conmigo a Xochimancas mientras ... y después emprenderíamos el 
viaje a otra parte.

-Pues bien -replicó la joven resueltamente, después de reflexionar un mo-
mento-, puesto que no queda más que ese recurso, sácame de aquí, me iré 
contigo a donde quieras.

-Pero ¿te avendrás a la vida que llevo, siquiera por esos días? Vamos a 
Xochimancas; ya sabes quiénes son mis compañeros; es verdad que tienen 
ellos allí a sus muchachas, pero no son como tú: ellas están acostumbra-
das a pasar trabajos, montan a caballo, ayunan algunas veces, se desvelan, 
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no se escandalizan por lo que pasa, porque pasan cosas un poco feas ... en 
fin, son como nosotros. Tú eres una muchacha criada de otra manera ..., 
tu mamá te quiere mucho. Tengo miedo de que te enfades, de que llores, 
acordándote de tu mamá y de Yautepec ..., de que me eches la culpa de tu 
desgracia, de que me aborrezcas.

-Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo también 
sé montar a caballo, y ayunaré y me desvelaré, y veré todo sin espantarme 
con tal de estar a tu lado. Mira -añadió Manuela, con voz sorda y en el 
extravío de su pasión frenética-, yo quiero, en efecto, mucho a mi mamá, 
aunque de pocos días a esta parte me parezca que la quiero menos; sé que 
le voy a causar tal vez la muerte, pero te prometo no llorar cuando me acu-
erde de ella, con la condición de que tú estés conmigo, de que me quieras 
siempre, como yo te quiero, de que nos vayamos pronto de este rumbo.

El bandido la estrechó entre sus brazos y la devoró a besos, conmovido ante 
esta explosión de amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que estaba 
tan cerca del frenesí y que le entregaba enteramente a aquella joven tan 
bella, tan codiciada, tan soñada en sus horas de pasión y de deseos.

Porque el Zarco amaba también a Manuela, sólo que él la amaba de la 
única manera que podía amar un hombre encenegado en el crimen, un 
hombre a quien era extraña toda noción de bien, en cuya alma tenebrosa 
y pervertida sólo tenían cabida ya los goces de un sensualismo bestial y las 
infames emociones que pueden producir el robo y la matanza. La amaba 
porque era linda, fresca, gallarda; porque su hermosura atractiva y volup-
tuosa, su opulencia de formas, su andar lánguido y provocador, sus ojos 
ardientes y negros, sus labios de granada, su acento armonioso y blando, 
todo ejercía un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados día a día por 
el insomnio y la obsesión constante de aquella visión. Aquél no era amor, 
en el sentido elevado de la palabra, era el deseo espoleado por la impacien-
cia y halagado por la vanidad, porque, efectivamente, el bandido debía 
creerse afortunado con merecer la preferencia de la mujer más bonita de la 
comarca.

Así es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la joven se hal-
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laba resuelta a arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se sintió feliz, y toda la 
sangre de sus venas afluyó a su corazón en aquel instante supremo.

-Bueno -dijo, separándose de los brazos de Manuela-. Entonces no hay más 
que hablar, te sales conmigo y nos vamos ...

-¿Ahora? -preguntó la joven con alguna indecisión.

-No, no ahora -contestó el bandido-; ahora es tarde y no podrías prepar-
arte. Mañana; vendré por ti a la misma hora, a las once. No des en qué so-
spechar para nada a tu madre; estate en el día, como si tal cosa, con mucho 
disimulo; no saques más ropa que la muy necesaria. Allá tendrás toda la 
que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que te he dado; guardas todo 
eso aparte, ¿no es verdad?

-Sí, lo tengo en un baulito, enterrado.

-Pues bien: sácalo y me aguardas aquí mañana, sin falta.

-Y ¿si por casualidad llegara la tropa del gobierno? -preguntó Manuela con 
inquietud.

-No, no vendrá, estate segura. La tropa del gobierno habrá andado todo el 
día de hoy buscándonos; luego, como tienen esos soldados una caballada 
tan flaca y tan miserable, descansarán todo el día de mañana, y a lo sumo 
volverían a Cuernavaca pasado mañana, de modo que no estarán aquí sino 
dentro de cuatro días. Así es que tenemos tiempo. Tú puedes alistar tus 
baúles con tu mamá como preparándote para el viaje a México, y no dejas 
fuera más que la ropa que te has de traer. Si por desgracia ocurriere alguna 
dificultad que te impida salir a verme, me avisarás luego, luego con la vieja, 
que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso. Pero si no hay nada, 
ni a ella le digas una palabra. Toma -añadió, sacando de los bolsillos de su 
chaqueta unas cajitas y entregándoselas a la joven.

-¿Qué es esto? -preguntó ella recibiéndolas.
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-Ya las verás mañana y te gustarán ... ¡son alhajas! Guárdalas con las otras 
-dijo el bandido abrazándola y besándola por último-. Ahora me voy, 
porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo a Xochimancas; hasta ma-
ñana, mi vida.

-Hasta mañana -respondió ella-, no faltes.

-¡Mañana serás mía, enteramente!

-Tuya para siempre -dijo Manuela, enviándole un beso, y quedándose un 
instante en la cerca para verlo partir.

El Zarco se alejó, como había venido, al paso y recatadamente, y a poco se 
perdió en las tortuosidades de la callejuela apenas alumbrada por la luna.

La Adelfa

Tan pronto como la joven perdió de vista a su amante, se apresuró a bajar 
del cercado por la escalinata natural que formaban las raíces del zapote, y 
se encaminó apresuradamente hacia un sitio de la huerta, en que un grupo 
de arbustos y de matorrales formaban una especie de pequeño soto espeso 
y oscuro a orillas de un remanso que hacían allí las aguas tranquilas del 
apantle. Luego sacó de entre las plantas una linterna sorda y se dirigió en 
seguida, abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una vieja y 
frondosa adelfa que, cubierta de flores aromáticas y venenosas, dominaba 
por su tamaño las pequeñas plantas del soto. Allí, en un montón de tierra 
cubierto de grama, la joven se sentó, y alumbrándose con la linterna, abrió 
con manos trémulas y palpitando de impaciencia las tres cajitas que acaba-
ba de regalarle el bandido.

-¡Ah, qué lindo! -exclamó con voz baja, al ver un anillo de brillantes, cuyos 
fulgores la deslumbraron-. ¡Eso debe valer un dineral! -añadió sacando el 
anillo y colocándolo sucesivamente en los dedos de su mano izquierda, y 
haciéndolo brillar a todos lados-. ¡Si esto parece el sol!
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Luego, dejándose puesto el anillo, abrió la segunda caja y se quedó estupe-
facta. Eran dos pulseras en forma de pequeñas serpientes, todas cuajadas de 
brillantes, y cuyos anillos de oro esmaltados de vivos colores les daban una 
apariencia fascinadora. Las serpientes daban varias vueltas en la caja de raso 
y Manuela tardó un poco en desprenderlas; pero luego que terminó, se las 
puso en el puño, muy cerca de la mano, enroscándolas cuidadosamente. Y 
comenzó a alumbrarlas en todos sentidos, poniendo las manos en diversas 
actitudes.

Luego, por un instante cerró los ojos, como si soñara, y los abrió en segui-
da, cruzando los puños junto a la luz y contemplándolas largo rato.

-¡Dos víboras! -dijo frunciendo el ceño-, ¡qué idea! ... En efecto, son dos 
víboras ... ¡el robo! ¡Pero bah! -añadió, sonriendo y guiñando los ojos, casi 
llenos con sus grandes y brillantes pupilas negras- ... ¡qué me importa! ¡Me 
las da el Zarco, y poco me interesa que vengan de donde vinieren! ...

Después abrió la tercera caja. Ésta contenía dos pendientes, también de 
gruesos brillantes.

-¡Ah, qué hermosos aretes! -dijo-, ¡parecen de reina!

Y cuando hubo contemplándolos en la caja, que no se veía con aquel haz 
de resplandores y de chispas, los sacó también y se los puso en las orejas, 
habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes, reparó en 
una cosa que no había visto y que la hizo ponerse lívida, como paralizada. 
Acababa de ver dos gotas de sangre fresca que manchaban el raso blanco 
de la caja, y que debían haber salpicado también los pendientes. Además, 
la caja estaba descompuesta; no cerraba bien, y se conocía que había sido 
arrancada en una lucha a muerte.

Manuela permaneció muda y sombría durante algunos segundos; hubiérase 
dicho que en su alma se libraba un tremendo combate entre los últimos 
remordimientos de una conciencia ya pervertida, y los impulsos irresist-
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ibles de una codicia desenfrenada y avasalladora. Triunfó ésta, como era de 
esperarse, y la joven, en cuyo hermoso semblante se retrataban entonces 
todos los signos de la vil pasión que ocupaba su espíritu, cerró, enarcando 
las cejas, la caja prontamente la apartó con desdén, y no pensó más que en 
ver el efecto que hacían los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomó su linterna, y levantándose así adornada, como estaba 
con su anillo, pulseras y aretes, se dirigió a la orilla del remanso, y allí se 
inclinó, alumbrándose con la linterna el rostro, procurando sonreír, y, sin 
embargo, presentando en todas sus facciones una especie de dureza altanera 
que es como el reflejo de la codicia y de la vanidad, y que sería capaz de 
afear el rostro ideal de un ángel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta oscura y soli-
taria, alguien, acostumbrado a leer en las fisonomías hubiera contemplado 
a aquella linda joven, mirándose en las aguas negras y tranquilas del reman-
so, alumbrándose el rostro con la luz opaca de una linterna sorda, y ges-
ticulando para darse los aires de una gran señora, al ver aquella fisonomía 
pálida, con los ojos chispeantes de ambición y de codicia, con los cabellos 
desordenados, con la boca entreabierta, dejando ver una dentadura blan-
quísima y apretada, y haciendo balancear a derecha e izquierda los pen-
dientes, cuyos fulgores la bañaban con una luz azulada, rojiza o verdosa, 
que se mezclaba al chisporroteo del mismo carácter que salía de la serpi-
ente enlazada al puño izquierdo, colocado junto a la barba, de seguro que 
habría encontrado en esa figura singular, algo de espantosamente siniestro 
y repulsivo, como una aparición satánica. No era la Margarita de Goethe, 
mirándose en el espejo, con natural coquetería, adornada con las joyas de 
un desconocido, sino una ladrona de la peor especie, dando rienda suelta a 
su infame codicia delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. No 
era la virtud próxima a sucumbir ante la dádiva, sino la perversidad con-
templándose en el cieno.

Manuela, abandonada a sí misma en aquella hora y de aquel modo, dejaba 
conocer en su semblante todas las expresiones de su vil pasión, que no se 
detenía ante la vergüenza ni el remordimiento, pues bien sabía que aquel-
las alhajas eran el fruto del crimen. Así es que sobre su cabeza radiante con 
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los fulgores de los aretes robados, se veía en la sombra, no la cara burlona 
de Mefistófeles, el demonio de la seducción, sino la máscara pavorosa del 
verdugo, el demonio de la horca.

Manuela aún permaneció algunos momentos mirándose en el remanso 
y recatándose a cada ruido que hacía el viento entre los árboles, y luego 
volvió al pie de la adelfa, se quitó sus joyas, las guardó cuidadosamente 
en sus cajas; hecho lo cual lanzó una mirada en torno suyo, y viendo que 
todo estaba tranquilo, sacó de entre las matas una pequeña tarecua, especie 
de pala de mango de madera y extremo anguloso de hierro con que en la 
tierra caliente se hacen pozos, y removiendo con ella la tierra, en cierto sitio 
cubierto de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se apresuró a 
abrir con una llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la boca la 
linterna para cerciorarse de si estaba allí su tesoro, que palpó un momento 
con extraña fruición. Consistía en alhajas envueltas en papeles, y en cintos 
de cuero llenos de onzas de oro y de pesos de plata.

Después metió cuidadosamente en el saco las cajas que acababa de darle 
el Zarco, y enterró de nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y haciendo 
desaparecer toda señal de haberse removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alzó su linterna sorda 
y se dirigió a la casa de puntillas, entrándose en las habitaciones en que la 
pobre señora, a pesar de las inquietudes del día, dormía con el tranquilo 
sueño de las conciencias honradas.

Quién era el Zarco

Entre tanto, y a la sazón que Manuela examinaba sus nuevas alhajas, el 
Zarco, después de haber dejado las orillas de Yautepec, y de haber atravesa-
do el río con la misma precaución que había tenido al llegar, se dirigió por 
el amplio camino de la hacienda de Atlihuayan al montañoso por donde 
había descendido y que conducía a Xochimancas. Era la medianoche, y 
la luna envolviéndose en espesos nubarrones, dejaba envuelta la tierra en 
sombras. La calzada de Atlihuayan estaba completamente solitaria, y los 
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árboles que la flanquean por uno y otro lado, proyectaban una oscuridad 
siniestra y lúgubre, que hacían más densa los fugaces y pálidos arabescos 
que producían los cocuyos y las luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado como todos 
los hombres de su clase, a ver un poco en la oscuridad, y más que todo, 
fiado en la sensibilidad exquisita de su caballo, que al menor ruido extraño 
aguzaba las orejas y se detenía para prevenir a su amo, marchaba paso a 
paso, pero con entera tranquilidad, pensando en la próxima dicha que le 
ofrecía la posesión de Manuela.

Por fin, aquella hermosísima joven, cuya imagen había enardecido sus 
horas de insomnio durante tantos meses, cuyo amor había sido su constan-
te preocupación, aun en medio de sus más sangrientas y arriesgadas aventu-
ras, y cuya posesión le había parecido imposible cuando la vio por primera 
vez en Cuernavaca y se enamoró de ella, iba a ser suya, enteramente suya, 
iba a compartir su suerte y a hacerle saborear los dulcísimos deleites del 
amor, a él que no había conocido hasta allí verdaderamente más que las 
punzantes emociones del robo y del asesinato.

Su organización grosera y sensual, acostumbrada desde su juventud al 
vicio, conocía, es verdad, los goces del amor material, comprados con el 
dinero del juego o del robo arrancados en medio del terror de las víctimas, 
en una noche de asalto en las aldeas indefensas; pero el Zarco sentía que no 
había querido nunca ni había deseado a una mujer con aquella exaltación 
febril que experimentó desde que comenzó a ver a Manuela, asomada a su 
ventana, desde que la oyó hablar, y más todavía, desde que cruzó con ella 
las primeras palabras de amor.

Jamás desde que siendo niño todavía, abandonó el hogar de su familia, 
había sentido la necesidad imperiosa de unirse a otro ser, como la sentía 
ahora de unirse a aquella mujer, tan bonita y tan apasionada, que encerraba 
para él un mundo de inesperadas dichas.

Así repasando en su memoria todas las escenas de su niñez y de su juven-
tud, encontraba que su carácter bravío y duro había rechazado siempre 
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todo afecto, todo cariño, cualquiera que fuese, no habiendo cultivado sino 
aquellos de que había sacado provecho. Hijo de honrados padres, traba-
jadores en aquella comarca, que habían querido hacer de él un hombre 
laborioso y útil, pronto se había fastidiado del hogar doméstico, en que se 
le imponían tareas diarias o se le obligaba a ir a la escuela, y aprovechán-
dose de la frecuente comunicación que tienen las poblaciones de aquel 
rumbo con las haciendas de caña de azúcar, se fugó, yendo a acomodarse al 
servicio del caballerango de una de ellas.

Allí permaneció algún tiempo, logrando después, cuando ya estaba bas-
tante diestro en la equitación y en el arte de cuidar los caballos, colocarse 
en varias haciendas, en las que duraba poco, a causa de su conducta desor-
denada, pues haragán por naturaleza y por afición, apenas era útil para esos 
trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al juego y a la holganza.

Por lo demás, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni simpatia 
ni adhesión a nadie. Permaneciendo poco tiempo en cada lugar, sirviendo 
por pocos días en cada hacienda, y cultivando relaciones de caballeriza o 
de juego, que duraban un instante y que se alteraban con frecuentes riñas 
que las convertían en enemistades profundas, él verdaderamente no había 
tenido amigos, sino compañeros de placer y de vicio. Al contrario, en 
aquellos días su carácter se formó completamente, y ya no dio cabida en su 
corazón más que a las malas pasiones. Así, la servidumbre consumó lo que 
había comenzado la holgazanería, y los instintos perversos, que no estaban 
equilibrados por ninguna noción de bien, acabaron por llenar aquella alma 
oscura, como las algas infectas de un pantano.

Él no había amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el mundo: al 
hacendado rico cuyos caballos ensillaba y adornaba con magníficos jaeces, 
al obrero que recibía cada semana buenos salarios por su trabajo, al lab-
rador acomodado, que poseía fecundas tierras y buena casa, a los comer-
ciantes de las poblaciones cercanas, que poseían tiendas bien abastecidas, y 
hasta a los criados, que tenían mejores sueldos que él. Era la codicia com-
plicada con la envidia, una envidia impotente y rastrera, la que producía 
este odio singular y esta ansia frenética de arrebatar aquellas cosas a toda 
costa.
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Naturalmente, los amores de los demás le causaban irritación, y aquel-
las muchachas que según su posición amaban al rico, al dependiente o al 
jornalero, le inspiraban un deseo insensato de arrebatarlas y de mancharlas. 
No había entre todas una que hubiera fijado los ojos en él, porque él tam-
poco había procurado acercarse a ninguna de ellas con intenciones amo-
rosas. Las de su clase no eran de su gusto, y para las de rango superior a él, 
estaba colocado en muy baja esfera, ¡un mozo de caballeriza!

Él era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus ojos de ese 
color azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de un rubio pálido 
y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una apariencia ventajosa, pero su 
ceño adusto, su lenguaje agresivo y brutal, su risa aguda y forzada, tal vez le 
había hecho poco simpático a las mujeres. Además, él no había encontrado 
una bastante hermosa a quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de miseria, el 
Zarco se huyó de la hacienda en que estaba, llevándose algunos caballos 
para venderlos en la tierra fria. Como era de esperarse, fue perseguido; pero 
ya en este tiempo, al favor de la guerra civil, se había desatado en la tierra 
fría cercana a México una nube de bandidos que no tardó en invadir las 
ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se afilió en ella inmediatamente, y desde luego, y como si no hu-
biera esperado más que esa oportunidad para revelarse en toda la plenitud 
de su perversidad, comenzó a distinguirse entre aquellos facinerosos por su 
intrepidez, por su crueldad y por su insaciable sed de rapiña.

Era el año de 1861, y organizados los bandoleros en grandes partidas, 
perseguidos a veces por las tropas del gobierno, pero atraídos más bien por 
la riqueza de los distritos azucareros del sur de México y de Puebla, pen-
etraron en ellos sembrando el terror en todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes más renombrados, y las noticias de sus in-
fames proezas, de sus horribles venganzas en las haciendas en que había 
servido, de su fría crueldad y de su valor temerario, le habían dado una 



44

fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a 
aceptar la cooperación de estos bandidos en la persecución que hacían al 
faccioso reaccionario Márquez en su travesía por la tierra caliente, algunas 
de aquellas partidas se presentaron formando cuerpos irregulares, pero 
numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y du-
rante los pocos días que permaneció en Cuernavaca, fue cuando conoció a 
Manuela, que se había refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido 
ostentaba entonces un carácter militar, sin dejar por eso los arreos vistosos 
que eran como característicos en los ladrones de aquella época y que les 
dieron el nombre de plateados, con el que fueron conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo carácter parecía estar en armonía con el del ban-
dido, al ver pasar frente a sus ventanas aquel cuerpo de gallardos jinetes, 
vistosos y brillantes, y al frente de ellos, montado en soberbio caballo y car-
gado de plata hasta el exceso, al joven y terrible bandido, cuyo nombre no 
había sonado en su oído sino con el acento del terror, se sintió atraída hacia 
él por un afecto en que se mezclaban la simpatía, la codicia y la vanidad 
como en punzante y sabroso filtro.

Así nació una especie de amor extraño en aquellas dos almas, hechas para 
comprenderse. Y en el poco tiempo que el Zarco permaneció en Cuer-
navaca, logró ponerse en comunicación con Manuela y establecer con ella 
relaciones amorosas, que no llegaron, sin embargo, por las circunstancias, 
al grado de intimidad en que las vemos en Yautepec.

El general González Ortega, conociendo el grave error que había cometido 
dando cabida en sus tropas a varias partidas de plateados, que no hicieron 
más que asolar las poblaciones que atravesaba el ejército y desprestigiarlo, 
no tardó en perseguirlas, fusilando a varios de sus jefes. Para salvarse de 
suerte semejante, el Zarco se escapó una noche de Cuernavaca con sus 
bandidos y se dirigió al sur de Puebla, en donde estuvo por algunos meses 
ejerciendo terribles depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en Xochimancas, 
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y el Zarco no tardó en saber que Manuela había vuelto a Yautepec, en 
donde residía con su familia. Naturalmente, procuró desde luego reanudar 
sus relaciones apenas interrumpidas y pudo cerciorarse de que Manuela lo 
amaba todavía.

Desde entonces comenzó esa comunicación frecuente y nocturna con la jo-
ven, comunicación que no era peligrosa para él, dado el terror que infundía 
su nombre y dadas también las inteligencias que cultivaba en la población, 
en donde los bandidos contaban con numerosos emisarios y espías.

Entre tanto, sus crímenes aumentaban de día en día; sus venganzas sobre 
sus antiguos enemigos de las haciendas eran espantosas y el pavor que 
inspiraba su nombre había acobardado a todos. Los mismos hacendados, 
sus antiguos amos, habían venido temblando a su presencia a implorar su 
protección y se habían constituido en sus humildes y abyectos servidores, 
y no pocas veces, él, antiguo mozo de estribo, había visto tener la brida de 
su caballo al arrogante señorón de la hacienda a quien antes había servido 
humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en esa épo-
ca, gracias a la audacia y número de los bandidos, cuyo poder era ilimitado 
en aquella comarca infortunada, y gracias más que todo a la impotencia del 
gobierno central, que, ocupado en combatir la guerra civil y en hacer frente 
a la intervención extranjera, no podía distraer a sus tropas para reprimir a 
los bandidos.

El Búho

El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho. Había 
realizado parte de sus aspiraciones. Era temido, se había vengado; sus 
numerosísimos robos le habían producido un botín cuantioso; disponía 
a discreción del bolsillo de los hacendados. Cuando necesitaba una fuerte 
cantidad de dinero, se apoderaba de un cargamento de azúcar o de aguardi-
ente o de un dependiente rico, y los ponía a rescate; cuando quería poner a 
contribución una hacienda, quemaba un campo de cañas, y cuando quería 
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infundir pavor a una población, asesinaba al primer vecino infeliz a quien 
encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapiña, sentía que aún le faltaba algu-
na cosa. Eran los goces del amor, pero no esos goces venales que le habían 
ofrecido las condescendencias pasajeras de las mujeres perdidas, sino los 
que podía prometerle la pasión de una mujer hermosa, joven; de una clase 
social superior a la suya, y que lo amara sin reserva y sin condición.

Manuela habría sido para él una mujer imposible cuando medio oculto en 
la comitiva servil del rico hacendado, atravesaba los domingos las calles de 
Yautepec. Entonces, era seguro que la linda hija de una familia acomodada, 
vestida con cierto lujo aldeano, y que recibía sonriendo en su ventana las 
galantes lisonjas de los ricos dueños de hacienda, de los gallardos dependi-
entes que caracoleaban en briosos caballos, llenos de plata, para lucirse del-
ante de ella, no se habría fijado ni un instante en aquel criado descolorido 
y triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y en un caballo inferior y 
que se escurría silencioso en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle una flor, a decirle 
que la amaba, era indudable que no habría tenido por respuesta más que 
un gesto desdeñoso o una risa de burla.

Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores caballos del rumbo, 
que iba vestido de plata, que era temido, que veía a sus pies a los ricos 
de las haciendas; ahora que él podía regalar alhajas que valían un capital; 
ahora esa joven, la más hermosa de Yautepec, lloraba por él, lo esperaba 
palpitante de amor todas las noches, iba a abandonar por él a su familia y 
a entregarse sin reserva; le iba a mostrar a sus compañeros, a pasearla por 
todas partes a su lado y a humillar con ella a los antiguos pretendientes. 
Tal consideración daba al amor que el Zarco sentía por Manuela un acre 
y voluptuoso sabor de venganza, sobre la misma joven y sobre los demás, 
juntamente con un carácter de vanidad insolente.

Así pues, aquello que agitaba el corazón del bandido no era verdadera-
mente amor en el concepto noble de la palabra, no era el sentimiento 
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íntimo y sagrado que suele abrirse paso aun en las almas pervertidas e 
iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol los antros más oscuros e 
infectos, no: era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesí por el 
encanto de la hermosura fisica y por los incentivos de la soberbia vencedora 
y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella o más pobre, tal vez el Zarco no hab-
ría deseado su posesión con tanta fuerza, y poco le habría importado que 
hubiese sido virtuosa. Él no buscaba el apoyo de la virtud en las penas de la 
vida, sino las emociones groseras de los sentidos para completar la fortuna 
de su situación presente. Iba a poseer a la linda doncella para satisfacer una 
necesidad de su organización, ávida de sensaciones vanidosas, ya que había 
saboreado el placer inferior de poseer magníficos caballos y de amontonar 
onzas de oro y riquísimas alhajas. Pero después de saciado este deseo, el 
más acariciado de todos, ¿qué haría con la joven?, se preguntaba él. ¿Se 
casaría con ella? Eso era imposible, y además, tener una esposa legítima 
no halagaba su vanidad. Una querida como ella sí era un triunfo entre sus 
compañeros. ¿Abandonaría aquel rumbo y aquella carrera de peligros para 
huir con ella, lejos, para gozar en un rincón cualquiera de una existencia 
oscura y tranquila?

Pero eso también era imposible para aquel facineroso, que había probado 
ya los embriagantes goces del combate y del robo. Dejar aquella vida agi-
tada, inquieta, sembrada de peligros, pero también de pingües recompen-
sas, era resignarse a ser pobre, a ser pacífico; era exponerse a que un miser-
able alcalde de pueblo lo amarrase cualquier día y lo encerrase en la cárcel 
para ser juzgado por sus antiguas fechorías. Podía convertir su botín, que 
era importante, en tierras de labor, en un rancho, en una tienda. Pero él 
no sabía trabajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente esa existencia de 
trabajo oscuro y humilde, monótona, sin peripecias, aburridora, expuesta 
siempre al peligro de una denuncia, sin más afán que el de ocultar siempre 
el pasado de crimen, sin más entretenimiento que el cuidado de los hijos, 
sin más emociones que las del terror. No; era preciso seguir así por ahora, 
que después ya habría tiempo de decidirse, según lo exigieran las circun-
stancias.
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El Zarco llegaba aquí en sus cavilaciones cuando se detuvo sobresaltado 
oyendo el canto repentino y lúgubre de un búho, y que salía de las ramas 
frondosas de un amate gigantesco, frente al cual iba pasando.

-¡Maldito tecolote! -exclamó en voz baja, sintiendo circular en sus venas un 
frío glacial-. ¡Siempre se le ocurre cantar cuando yo paso! ¿Qué significará 
esto? -añadió, con la preocupación que es tan común en las almas groseras 
y supersticiosas, y quedó sumergido un momento en negras reflexiones. 
Pero repuesto a poco, espoleó su caballo, con ademán despreciativo.

-¡Bah! Esto no le da miedo más que a los indios, como el herrero de Atli-
huayan; yo soy blanco y güero ... a mí no me hace nada.

Y se alejó al trote para encumbrar la montaña.

La Fuga

Al día siguiente, Nicolás, el herrero de Atlihuayan, vino, como de cos-
tumbre, en la tarde, a hacer su visita a la madre de Manuela y la encontró 
preocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la señora se hallaba sola 
en el pequeño patio en que la encontramos la tarde anterior ...

-¿Hay alguna noticia nueva? -preguntó doña Antonia al joven artesano.

-Sí, señora -respondió éste-; parece que la caballería del gobierno llegará, 
por fin, mañana. Es preciso que estén ustedes dispuestas, porque sé que no 
permanecerá ni un día y que se va pasando por Cuautla y de allí se dirige a 
México.

-Yo estoy lista ya enteramente -respondió doña Antonia-. Todo el día nos 
hemos pasado arreglando los baúles y recogiendo mi poco dinero. Además, 
he ido a ver al juez para que me extendiera un poder, que voy a dejar a 
usted -añadió, tomando de su cesto de costura un papel que dio a Nico-
lás-. Usted se encargará, si me hace favor, de vender esta huerta, lo más 
pronto posible, o de arrendarla, pues según están las cosas, no podemos 
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volver pronto y estoy aburrida de tanto sufrir aquí. Si usted se va a México, 
allá nos encontrará como siempre, y quizás entonces se habrá cambiado el 
ánimo de Manuela.

-No lo creo, señora -se apresuró a responder Nicolás-. Yo he acabado por 
conocer que es imposible que Manuelita me quiera. Le causo una repug-
nancia que no está en su mano dominar. Así es que me parece inútil pensar 
ya en eso. ¡Cómo ha de ser! -añadió suspirando-, uno no puede disponer de 
su corazón. Dicen que el trato engendra el cariño. Ya ve usted que esto no 
es cierto, porque si del trato dependiera, yo me he esmerado en ser agrad-
able a la niña, pero mis esfuerzos siempre han encontrado por recompensa 
su frialdad, su alejamiento, casi su odio ..., porque yo temo hasta que me 
aborrezca.

-No, Nicolás, eso no; ¡aborrecerlo a usted! ¿por qué? ¿No ha sido usted 
nuestro protector desde que murió mi marido? ¿No nos ha colmado usted 
de favores y de servicios que jamás se olvidan? ¿Por qué tan noble conducta 
había de producir el aborrecimiento en Manuela? No; lo que sucede es que 
esta muchacha es tonta, es caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero su 
carácter me parece extraño, particularmente desde hace algunos meses. No 
quiere hablar con nadie, cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No 
quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser, cuando antes se 
pasaba los días discurriendo la manera de arreglar sus vestidos o de hacerse 
nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que noto en ella no sé qué cosa tan 
extraña que me da en qué pensar. Unos días está triste, pensativa, con ga-
nas de llorar, tan pálida que parece enferma, tan perezosa que tengo que re-
ñirla; otros, se despierta muy viva, pero colérica, por nada se enoja, regaña, 
me contradice, nada encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le 
fastidia, el encierro en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos a pas-
ear, que montáramos a caballo, que fuéramos a visitar las haciendas; parece 
que no tiene miedo a los ladrones que nos rodean por todas partes, y vien-
do que yo me opongo a estas locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se 
echa a dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara, luego que le anuncié 
que era necesario disponer los baúles para irnos a México, tan pronto como 
vio que esto era de veras, que volví trayendo mi dinerito y que comencé a 
arreglar todas mis cosas, primero se puso alegre y me abrazó diciéndome 
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que era una dicha, que por fin iba a conocer México; que había sido su 
sueño; que allí iba a estar alegre, pues que su tristeza tenía por causa la situ-
ación horrorosa que guardamos, hace tantos meses. Como es natural, yo 
me había figurado lo mismo, y por eso no había hecho tanto reparo en el 
cambio de su carácter, pues era de suponerse que una muchacha como ella, 
que está en la edad de divertirse, de pasear, debía estar fastidiada de nuestro 
encierro. Así que también yo me puse alegre al verla contenta, pensando en 
el viaje. Pero luego ha vuelto a su tristeza, y al sentarnos a comer, observé 
que ya estaba de mal humor, que casi no quería probar bocado y que aun 
sentía deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de com-
poner su ropa en un baúl, al ir a verla la encontré dormida en su cama. ¡Ha 
visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nos vamos de Yautepec, ¿por 
qué ha estado triste viviendo aquí?

-Señora -preguntó Nicolás, que había escuchado atento y reflexivo-, ¿no 
tendrá aquí algún amor?, ¿no dejará aquí alguna persona a quien haya 
querido o a quien quiera todavía, sin que se lo haya dicho a usted?

-Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya nada de lo 
que usted dice. ¿Qué amor pudiera haber tenido que yo no hubiese si-
quiera sospechado? Es verdad que algunos dependientes gachupines de la 
tienda de la bóveda habían dado en decirle flores, en enviarle papelitos y 
recados, pero eso fue mucho antes de que fuéramos a vivir a Cuernavaca. 
Después de que regresamos, aquellos muchachos ya no estaban aquí, se 
habían ido a México, Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a nom-
brarlos siquiera. Algunos muchachos del pueblo suelen pasar por aquí y 
la ven con algún interés, pero ella les muestra mucho desprecio y cierra la 
ventana tan luego como los ha visto acercarse. No han vuelto ya. Manuela 
encuentra fastidiosos a los pocos que conoce. En fin, yo estoy segura de 
que no quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al principio de este año, 
cuando comenzó usted a visitamos, creí que iba inclinándose a usted y que 
arreglaríamos fácilmente lo que teníamos pensado.

-Pues ya ve usted, señora -contestó Nicolás amargamente-, que no era cier-
to, y que Manuelita me ha considerado más fastidioso que a los muchachos 
de Yautepec. Tanto que yo, teniéndole como le tengo tanto cariño y habi-
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endo pensado tan seriamente en casarme con ella, porque creía con nuestro 
matrimonio labrar su felicidad y la mía, naturalmente, no he podido ser 
insensible a sus desprecios constantes y me resolví a alejarme para siempre 
de esta casa. Pero la consideración de que usted me tiene un afecto, de que 
estoy seguro; las órdenes de mi madre de que yo vele por ustedes, hoy que 
tanto se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos, me han hecho 
seguir importunando a ustedes con mi presencia, que de otro modo les 
habría evitado.

-¡Importunándome a mí? -preguntó conmovida y llorando doña Antonia.

-No, a usted no, señora; bien veo que usted me profesa amistad, que de-
searía usted mi bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo sería el esposo 
de su hija. Yo no soy ingrato, señora, y crea usted que mientras viva yo me 
portaré con usted como un hijo reconocido y cariñoso, sin interés de nada 
y siempre que no sirva yo de obstáculo a la felicidad de Manuelita; pero 
lo decía yo por esta niña. Afortunadamente para ella, ya ustedes se van de 
aquí, de modo que no tendrá la mortificación de verme y yo tendré la sat-
isfacción de ser útil a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga 
y le escribiré con frecuencia, dándole razón de la huerta y del estado que 
guarda este rumbo. Mañana, cuando venga la tropa del gobierno, yo tam-
bién vendré a ver qué se les ofrece a ustedes y aun las acompañaré cuando 
se vayan, hasta Morelos o hasta más allá si es necesario.

-¡Ah, Nicolás!, ¡qué bueno es usted y qué noble! -dijo la señora con ter-
nura-; acepto todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le aseguro que en mí 
tendrá siempre una segunda madre. Cualquiera que sea la suerte que Dios 
nos reserve a mí y a mi hija, crea usted que siempre recordaré su genero-
sidad para con nosotras, y que nunca olvidaré que es usted el más noble y 
honrado joven que he conocido. Lo espero a usted mañana, y si usted qui-
ere acompañarnos, como me lo promete, yo tendré mucho gusto de contar 
con su compañía, que tanto necesito. Pero tengo miedo de que le suceda a 
usted algo a su regreso.

-No tema usted nada, señora -dijo Nicolás, levantándose-; llevaré a algunos 
de mis compañeros del taller, bien montados y armados, y no correremos 
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ningún peligro.

-Bueno -dijo doña Antonia, apretando la mano del herrero con las dos 
suyas, cariñosamente, como lo haría una madre tierna con el hijo de su 
corazón.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamó llorando:

-¡Oh!, ¡qué desgraciada soy en no tener a este hombre por yerno!

Manuelita se despertó cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz de la bu-
jía, doña Antonia observó que tenía los ojos encarnados ...

-¿Estás mala, hija? -le preguntó afectuosamente.

-Me duele mucho la cabeza, mamá -contestó la joven.

-Es que estás amodorrada, y además, ¡has comido tan poco!

-No; me siento un poco mal.

-¿Tendrás calentura? -dijo la madre inquieta.

-No -replicó Manuelita, tranquilizándola-; no es nada, me levanté esta 
mañana muy temprano y, en efecto, he comido poco. Voy a tomar algo y 
volveré a acostarme, porque lo que siento es sueño; pero tengo apetito y 
esa es buena señal. Ya sabe usted que siempre que madrugo me pasa esto. 
Además, es preciso dormir, ahora que se puede, porque quién sabe si en el 
viaje podamos hacerlo con comodidad y en compañía de soldados -añadió 
sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela tomó con 
alegría y apetito, después de lo cual rezaron las dos sus devociones, y tras de 
una larga conversación sobre sus arreglos de viaje y sus nuevas esperanzas, 
la señora se retiró a su cuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido de 
éste por un tabique.
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A la sazón caía un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de las tierras 
calientes, mezclados de relámpagos y truenos, en que parece abrir el cielo 
todas sus cataratas e inundar con ellas el mundo. La lluvia producía un 
ruido espantoso en el tejado, y los árboles de la huerta, azotados por aquel 
torrente, parecían desgajarse.

En la calle el agua corría impetuosamente formando un río, y en el patio se 
había producido una inundación con el crecimiento de los apantles y con 
el chorro de los tejados.

Doña Antonia, después de recomendar a Manuelita que se abrigara mucho 
y que rezara, se durmió arrullada por el ruido monótono del aguacero.

Inútil es decir que la joven no cerró los ojos. Aquella era la noche de la 
fuga concertada con el Zarco; él debía venir infaliblemente y ella tenía 
que esperarlo ya lista con su ropa y el saco que contenía el tesoro, que era 
preciso ir a sacar al pie de la adelfa. Esta tempestad repentina contrariaba 
mucho a Manuela. Si no cesaba antes de medianoche, iba a hacer un viaje 
molestísimo, y aun cesando a esa hora, iba a encontrar la huerta convertida 
en charco y a bañarse completamente debajo de los árboles. Sin embargo, 
¿qué no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal de realizar sus 
propósitos?

Cuando ella conoció que era próximamente la hora señalada, se levantó de 
puntillas, con los pies desnudos, bien cubierta la cabeza y espaldas con un 
abrigo de lana, y así, alzando su enagua de muselina hasta la rodilla, abrió 
la puerta de su cuarto, quedito y se lanzó al patio, alumbrándose con su 
linterna sorda, que cubría cuidadosamente.

Era la última vez que salía de la casa materna, apenas concedió un pensam-
iento a la pobre anciana que dormía descuidada y confiando en el amor de 
su hija querida.

Por lo demás, Manuela, atenta sólo a realizar su fuga, no procuraba otra 
cosa que apresurarse, y si su corazón latía con violencia, era por el temor de 
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ser sentida y de malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguía en toda su fuerza, y nadie po-
dría sospechar que ella saliese de su cuarto con aquel temporal; así es que 
atravesó rápidamente el patio, se internó entre la arboleda, pasó el apantle 
que rodeaba el soto de la adelfa, y allí, escarbando de prisa, sin preocuparse 
de la lluvia, que la había empapado completamente, y sólo cuidando de 
que la linterna no se apagase, extrajo el saco del tesoro, lo envolvió en su 
rebozo y se dirigió a la cerca, trepando por las raíces del amate hasta el 
lugar en que solía esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oyó el leve silbido con que su amante se 
anunciaba, y a la luz de un relámpago pudo distinguirlo, envuelto en su 
negra capa de hule y arrimándose al cercado.

Pero no venía solo. Acompañábanlo otros tres jinetes, envueltos como él en 
sendas capas y armados hasta los dientes.

-¡Maldita noche! -dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada-. Temí que no 
pudieras salir, mi vida, y que todo se malograra hoy.

-¡Cómo no, Zarco! -respondió ella-; ya has visto siempre que cuando doy 
mi palabra, la cumplo. Era imposible dejar esto para otra ocasión, pues 
mañana llega la tropa y tal vez tendríamos que salir inmediatamente.

-Bueno, ¿ya traes todo?

-Todo está aquí.

-Pues ven; cúbrete con esta capa -dijo el Zarco alargando una capa de hule 
a la joven.

-Es inútil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojándome.

-No le hace, póntela, y este sombrero ... ¡Válgame Dios! -dijo al recibirla 
entre sus brazos-. ¡Pobrecita! ¡Si estás hecha una sopa!
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-Vámonos, vámonos -dijo ella palpitante-, ¿quiénes son esos?

-Son mis amigos, que han venido a acompañarme por lo que se ofreciera 
... Vamos, pues; adelante, muchachos, y antes de que crezca el río -dijo el 
Zarco, picando su caballo, en cuya grupa había colocado, al estilo de la 
tierra caliente, a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigió apresurado a orillas del pueblo, atravesó el 
río, que ya comenzaba a crecer y se perdió entre las más espesas tinieblas.

Si algún campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los relámpagos 
pasar, como deslizándose entre los árboles azotados por la tempestad, aquel 
grupo compacto de jinetes envueltos en negras capas a semejante hora y en 
semejantes tiempos, de seguro habría creído que era una patrulla de espíri-
tus infernales o almas en pena de bandidos, purgando sus culpas en noche 
tan espantosa.

Antonia

Doña Antonia había dormido mal. Después de su primer sueño, que fue 
tranquilo y pesado, los múltiples ruidos de la borrasca acabaron por des-
pertarla. Agitada después por diversos pensamientos y preocupaciones 
a causa de su viaje próximo, comenzó a revolverse en su lecho, presa del 
insomnio y del malestar.

Parecíale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del trueno, y de 
los ruidos de la lluvia y del viento entre los árboles, algunos rumores extra-
ños; pero atribuyó esto a aprensión suya. De buena gana se habría levanta-
do para ir al cuarto de Manuela a fin de conversar o de rezar un momento 
en su compañía: pero temió interrumpir el sueño de la niña, a quien creía 
dormida profundamente y acalenturada desde el día anterior.

Así es que, después de haber pasado largas horas en aquella situación 
penosísima, luchando con ideas funestas y atormentadoras, y con el calor 
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sofocante que había en su cuarto y el que le producía la irritación de la vi-
gilia; cuando oyó que el temporal cesaba, que los árboles parecían quedarse 
quietos, y que los gallos comenzaban a cantar, anunciando la madrugada 
y el buen tiempo, la pobre señora acabó por quedarse dormida de nuevo, 
para no despertar sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol pen-
etraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levantó apresuradamente y corrió al cuarto de su hija.

No la encontró, vio la cama deshecha, pero supuso que se habría levantado 
mucho antes que ella y que estaría en el patio o en la cocina. La buscó allí, 
y no hallándola todavía, creyó que andaría recorriendo la huerta, exami-
nando sus flores y viendo los estragos del temporal, y aun se dijo que 
Manuela hacía mal en exponerse así a la humedad de la mañana, después 
de haber estado indispuesta el día aÍlterior; que iba a empaparse con el 
agua de los árboles y a mojarse horriblemente los pies en el lodo de la 
huerta, que era un bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y 
que se llenaba de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueras y los bananos 
dejaban caer una cascada de agua a cada rozamiento de sus ramajes; la luz 
del sol se reflejaba como en mil diamantes en las gotas de agua que pendían 
de las menudas hojas, y la grama del suelo se hallaba sumergida en una 
enorme ciénaga.

Hacía mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo

Y la llamó entonces a gritos para reñirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no escuchando su 
respuesta, comenzó a alarmarse y corrió a buscarla en los lugares que solía 
frecuentar. Tampoco estaba en ellos. Entonces siguió buscándola y gritán-
dole en todas direcciones, y habiéndole venido una idea repentina volvió 
a la casa para ver si la puerta de la calle estaba abierta; pero encontrándola 
perfectamente cerrada y atrancada, tornó a la huerta, llena de sobresalto, 
suponiendo que quizás su hija habría sido mordida por alguna serpiente y 
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se habría desmayado o tal vez muerto en algún rincón de aquel bosque. La 
pobre anciana, pálida como la muerte, convulsa de terror y de angustia, se 
internó en lo más espeso de la huerta, sin cuidarse del lodo ni de la maleza, 
ni de las espinas, registrándolo todo, llamando por todas partes a su hija 
con los epítetos más tiernos y más desesperados, con la garganta seca, con 
los ojos fuera de las órbitas, pudiendo apenas respirar, con el corazón salié-
ndosele del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecía.

-Pero, Dios mío, ¿qué es de mi hija? -exclamó, deteniéndose y apoyándose 
en un árbol, pues sentía que las piernas le flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza seguía indiferente su curso normal. El 
sol brillaba de lleno iluminando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella 
hermosa mañana de estío, más sereno y más azul después de una noche de 
borrasca; los pájaros parloteaban alegremente en las arboledas, zumbaban 
los insectos entre las flores y todo parecía cobrar nueva vida en aquella 
tierra tropical y vigorosa.

Sólo la pobre madre desfallecía, apoyada en los árboles y sintiendo que el 
frío de la muerte helaba la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa parálisis, hizo un esfuerzo desesperado 
y se arrastró hasta el centro de la huerta. Allí tuvo otra idea; y cruzando el 
apantle que rodeaba como un pozo el soto de la adelfa, que era como una 
rotonda de arbustos en medio de la cual descollaba la vieja y florida planta, 
se dirigió hacia ésta, y al llegar a ella se detuvo sorprendida. Allí, junto 
al tronco, había un pozo que se había llenado de agua, y sobre la grama 
estaba tirada una tarecua, la pequeña tarecua con que Manuela solía cavar 
la tierra de su jardín.

Luego observó que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos aún per-
manecían doblados, como si alguna persona se hubiese abierto paso por 
entre ellos.
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Miró con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta por la 
grama, distinguió huellas de pisadas. Siguió la dirección que ellas mar-
caban, lo cual era difícil en aquella capa de verdura espesa y áspera, que 
cubría el suelo, y pudo reconocerla hasta el apantle. En los bordes cenago-
sos de éste, y en la parte inundada por su crecimiento de la noche, la huella 
se marcaba mejor; era la huella de pies pequeños y desnudos que se habían 
enterrado profundamente en el cieno. ¿Quién podía haber andado por ahí 
esa mañana, si no era Manuela? ¿Y quién podía tener esos pies pequeños, 
sino la joven? Pero, ¿por qué había venido descalza, y habiendo tenido 
resfrío el día anteríor?

La infeliz madre se perdía en conjeturas. Luego, dando algunos pasos más 
allá de la faja inundada por el apantle, volvió a reconocer huella de pisa-
das: eran las mismas de Manuela, que seguramente tomó la dirección del 
cercado. En efecto, las huellas seguían hasta la cerca y se detenían junto 
a las viejas raíces del zapote gigantesco. La anciana trepó con trabajo por 
ellas y como impulsada por un presentimiento terrible. Sobre la cerca había 
también señales de haber pasado por ahí alguno. Las plantas parecían haber 
sido holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Doña Antonia se asomó 
por aquel lugar y examinó atentamente la callejuela. Vio entonces allí, 
precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las huellas bien distintas de 
pezuñas de caballos, que parecían haberse detenido algún rato allí y que 
debieron haber sido varios, porque el lodo estaba señalado y removido por 
numerosas huellas repetidas y agrupadas.

La aguda y fría hoja de un puñal que hubiese atravesado su corazón, no 
habría producido a la desdichada madre la sensación de intenso dolor y de 
desfallecimiento que semejante vista le causó.

No comprendía nada, pero adivinó que algo horroroso significaba aquéllo. 
¡Su hija, atravesando la huerta en aquella noche, dirigiéndose a la cerca, 
aquellos caballos deteniéndose allí, como para esperarla, porque era evi-
dente que ningún hombre había andado con ella, todo esto encerraba un 
misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre señora! ¿Había huido 
Manuela con algún hombre? ¿Había sido robada? ¿Quién podía ser el rap-
tor?
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Doña Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales preguntas, en 
medio de su atonía y de su terror, porque se sentía aterrada, aniquilada, 
permaneciendo ahí como idiota, con los ojos clavados en el lado de la calle, 
con los cabellos erizados, con el corazón palpitante hasta ahogarla, muda, 
sin lágrimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y del dolor.

Pero una última esperanza pareció hacerla volver en sí. Pensó que eso era 
imposible, que era un sueño todo lo que estaba mirando o que nada tenía 
que ver con su hija aquel conjunto de circunstancias; que Manuela debía 
haber vuelto a su cuarto, y que si se hubiera fugado, debía haberse llevado 
su ropa, sus alhajas, algo.

Doña Antonia, bajándose precipitadamente de la cerca, se dirigió vaci-
lando como una ebria, pero corriendo hacia la casa y al cuarto de Manuela; 
estaba como antes, solitario, la cama deshecha, un baúl abierto. No cabía 
duda, la joven se había escapado; faltaba su mejor vestido, faltaban sus 
camisas bordadas, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus rebozos. Se 
había llevado lo que podía caber en una pequeña maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cayó desplomada 
sobre el suelo y rompió a llorar, dando alaridos que hubieran conmovido 
a las piedras. Pasado al fin este arranque de dolor supremo, salió de la casa 
como una insensata, sin cuidarse de cerrarla, y se dirigió a la de su ahijada 
Pilar, que vivía por ahí cerca, en casa de unos tíos, porque era huérfana. 
Apenas pudo hablarles unas cuantas palabras para explicarles que Manuela 
había desaparecido y para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de 
cerciorarse del hecho.

Acompañáronla, en efecto, sorprendidos y asustados también, especial-
mente la bella y dulce joven, que lo mismo que su madrina no comprendía 
nada de tal misterio.

La Carta
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El examen de la huerta y de la calle hecho por los tíos de Pilar y por Pilar 
misma, no hicieron más que confirmar las sospechas de doña Antonia. 
Manuela se había escapado en los brazos de un amante.

Los tíos de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta entre la 
maleza y el lodo, la linterna sorda que había servido a la joven para alum-
brarse y que arrojó allí al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habían sido los raptores de la 
joven, y sobre este particular nadie se atrevía a aventurar una sola palabra, 
porque nadie tenía tampoco en qué fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se había atrevido a mencio-
nar el nombre del honrado herrero de Atlihuayan; pero en el instante, tan-
to ella como Pilar y sus tíos, habían exclamado con admiración y sorpresa:

-¡Imposible!

-En efecto, ¡imposible! -decía doña Antonia-; ¿qué necesidad tenía Nico-
lás de arrebatar a la muchacha cuando yo se la habría dado con todo mi 
corazón? ... ¡Soy una tonta y sólo mi aflicción puede disculpar esta palabra 
imprudente! ¡Que Dios me la perdone! Nicolás no me la perdonaría.

-Además, madrina, Nicolás no era querido, y usted lo sabe muy bien; 
Manuela no podía sufrir ni su presencia. Habría sido preciso que tanto él 
como ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera ser. Pero, ¿para qué 
semejante disimulo?

-Pues es claro -replicó doña Antonia-. No, no hay que pensar en ello, pero 
entonces, ¿quién, Dios mío?

-Será preciso avisar a la autoridad -dijo el tío de Pilar.

En este momento entró en la casa un muchacho, un trabajadorcito de 
las cercanías, y dijo que unos hombres que iban a caballo con una señora 
lo habían encontrado muy de madrugada y lo habían detenido más allá 
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de Atlihuayan y al empezar la cuesta del monte, y que la señora, que era 
muchacha, le había dicho que viniera a Yautepec a traer una carta a su 
mamá, dándole las señas de la casa.

Doña Antonia abrió apresuradamente el papel, que estaba escrito con lápiz 
y que no contenía más que estas breves palabras:

Mamá:

Perdóname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me voy con un 
hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo casarme con él por aho-
ra. No me llores porque soy feliz y que no nos persigan, porque es inútil.

Manuela.

Al oír estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos, pintándose 
en sus semblantes la sorpresa y el disgusto que semejante proceder en 
Manuela les causaba, habiendo sido hasta allí una buena hija. La pobre 
madre dejó caer el papel de las manos y quedó un momento con la cabeza 
inclinada, fijos los ojos en tierra, abatida, silenciosa, sombría, como insen-
sata, hasta que un rato después hizo estallar su dolor en terribles sollozos. 
Acudieron a abrazada y a consolarla su ahijada y los tíos, sin saber qué 
decirle, sin embargo, para calmar su pena.

-¿Y a quién quejarme ahora? -exclamó-. Aconséjenme ustedes -dijo-, ¿qué 
haré?

-Veremos al prefecto -respondió el tío de Pilar-. Es necesario que la autori-
dad tome sus providencias.

-Pero, ¡qué providencias! -repuso la anciana-, cuando ven ustedes que las 
autoridades mismas no se atreven a salir de la población ni tienen tropas 
ni manera de hacerse respetar ... ¡Si estamos abandonados de Dios! -añadió 
desesperada.

-Pero, quién podrá ser, pues, el hombre que se la ha llevado? -dijo Pilar-, 
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porque yo no atino absolutamente y es preciso tener siquiera una sospecha 
que sirviera de indicación ...

-¡Y estar yo sola, absolutamente sola! -exclamó doña Antonia, torciéndose 
las manos de dolor-. ¡Ah! ¡Cómo han abusado de una infeliz vieja, viuda y 
desamparada!

-No tan sola, madrina, no está usted tan sola -replicó vivamente Pilar-. ¿No 
cuenta usted con la amistad de Nicolás?

-Es verdad, hija mía, lo había olvidado en mi desesperación. Tengo a ese 
hombre generoso, que todavía ayer me decía que sin interés ninguno en 
Manuela, de quien estaba seguro que no lo quería, podía yo contar entera-
mente con su apoyo, tienes razón, voy a escribirle al momento.

-No es preciso -dijo el tío de Pilar-; yo voy a ensillar en un instante y corro 
a Atlihuayan para traer a Nicolás. Es necesario que nos ayude siquiera a 
indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oyó el ruido de 
un caballo en la calle y un hombre se apeó en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr hacia él; doña 
Antonia se adelantó y apenas pudo tenderle los brazos y decirle sollozando:

-¡Nicolás, Manuela se ha huido!

El joven se puso densamente pálido y murmuró tristemente, con un gesto 
de amargo desdén:

-¡Ah!, ¡sí, mis sospechas se confirman!

-¿Qué sospechas? -preguntaron todos.

El herrero condujo a la señora al cuarto y todavía de pie, dijo:
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-Esta mañana muy temprano un guardacampo vino a decimos, al admin-
istrador y a mí, que en la madrugada, recorriendo los campos que están al 
pie del monte, y cuando ya había cesado el aguacero, encontró en su casita, 
en la que no había dormido, a un grupo que se preparaba a salir y a mon-
tar a caballo y que seguramente se había guarecido allí del temporal; que 
recelando de que fuese gente mala, no se acercó por el camino, sino que se 
metió entre las cañas para observarlo bien. En efecto, eran plateados, cu-
atro hombres y una mujer joven, muy hermosa, llevando un sombrero de 
alas angostas y al que estaba atando un pañuelo blanco, antes de montar. 
Por esta detención pudo reconocerlos bien. A la niña parecía haberla visto 
algunas veces en esta población, y el hombre, que parecía jefe de los otros, 
era el Zarco.

-¡El Zarco! -exclamaron todos aterrados.

-¡El mismo, el más temible y malvado de esos bandidos, que, según dicen, 
es joven y no mal parecido! Éste fue quien abrazó a la joven para montarla 
y quien parece que la llevaba. En el acto emprendieron todos, y a gran 
prisa, el camino de la montaña, sin reparar en el guardacampo, que no los 
perdió de vista hasta que ellos encumbraron y se alejaron entre las breñas. 
Entonces vino a dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento tuve, y sin 
darme cuenta de por qué lo hacía, monté a caballo y vine a ver si había 
ocurrido aquí alguna novedad ... Así es -añadió con intensa amargura- que 
ya saben ustedes con quién se fue Manuela.

-¡Ah! ¡Con razón dice que es inútil perseguirla! -exclamó colérica doña 
Antonia, mostrando a Nicolás el papel, que él estuvo examinando con 
profunda atención.

-Efectivamente -repuso el joven-, es perfectamente inútil. ¿Quién iría a per-
seguir a ese bandido a su cuartel general, en que tiene más de quinientos 
hombres que lo defienden? Y sobre todo, ¿para qué? ¿No se ha ido ella con 
toda su voluntad? Cuando una mujer da ese paso, es porque está apasion-
ada del hombre con quien se va. Perseguirla sería matarla también a ella.

-Preferiría yo verla muerta a saber que está en brazos de un ladrón y asesino 
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como ése -dijo resuelta doña Antonia-. No es ahora sólo dolor lo que 
siento, es vergüenza, es rabia ... Quisiera ser hombre y fuerte, y les aseguro 
a ustedes que iría a buscar a esa desdichada aunque me mataran; ¡mejor 
para mí! ¡Un plateado! ¡Un plateado! -murmuró convulsa de ira.

-Pues bien, señora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted quiera, por más 
que parezca inútil la persecución, no tanto por la gente que acompaña al 
Zarco, sino por la voluntad terminante con que Manuelita lo ha seguido. 
Verdaderamente, no ha habido rapto.

-Pero, ¿yo puedo consentir en que mi hija, por más loca de amor que esté, 
siga a un bandido? ¿Y mis derechos como madre?

-Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados sino por 
la autoridad en este caso, careciendo usted de un pariente próximo -dijo 
el tío de Pilar-. Nosotros ayudaremos a la autoridad, pero es necesario que 
ella sea quien ordene. ¿Y cree usted que se atreverá con esos bandoleros, 
cuando apenas puede hacerse obedecer en la población?

-Pero si quisiera ...; hoy llega la caballería del gobierno.

-Veremos al prefecto -replicó el anciano-, para decidirlo a que hable al jefe 
de esa fuerza; pero no olvide usted que esta fuerza no ha podido antier 
continuar la persecución del Zarco, que fue quien cometió los asesinatos de 
Alpuyeca, y eso que el gobierno de México había recomendado con todo 
empeño la persecución.

-Es inútil -exclamaron todos-, es imposible; ni el prefecto ni esos soldados 
han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La caballería 
del gobierno entraba con toda solemnidad en la población.

Doña Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salió apresuradamente de la 
casa con la intención de hablar al prefecto.
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El comandante

El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento, vestido con su 
traje dominguero para recibir a la tropa con los honores debidos, y en el 
momento en que llegó doña Antonia, acompañada del tío de Pilar y de 
Nicolás, que la habían seguido por deferencia, se entretenía en ver a aquella 
fuerza mal vestida y peor montada, que se forma en la placita para pasar 
lista. Mandábala un comandante de mala catadura, vestido de una manera 
singular, con un uniforme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero 
charro viejo y sucio.

Luego que acabó de pasar su lista, el comandante vino a saludar al prefecto 
y a manifestarle, lo que era de cajón entonces, que necesitaba raciones para 
sus soldados y forraje para su caballada, pues debía continuar su marcha 
esa tarde.

El prefecto dio las órdenes convenientes para facilitar esos elementos, im-
poniendo a los vecinos acomodados semejante carga, que ellos estaban ya 
acostumbrados a soportar hacía tiempo.

Después la tropa se acuarteló y el comandante y algunos oficiales fueron 
invitados por el prefecto a tomar algunas copas y a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponía entonces la autoridad política de los 
pueblos para con esos militares, que ni defendían a la gente pacífica ni se 
atrevían a encararse con los bandidos de que estaba llena la comarca.

-¿Qué tal, comandante -preguntó el prefecto-, ayer y antier han tenido 
ustedes una buena tarea con los plateados?

-Fuerte, señor prefecto -respondió el comandante atusándose los ásperos 
bigotes-, muy fuerte; no hemos descansado ni de día ni de noche.

-¿Y lograron ustedes algo?
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-¡Oh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy seguro de 
que en muchos días no volverán a aparecerse en la cañada de Curnavaca. 
Han quedado escarmentados.

-¿Cogieron ustedes algunos, eh?

-Sí: y los hemos dejado colgados, por ahí, de los árboles, en donde se es-
tarán campaneando ... a esta hora.

-Pero, ¿cayeron todos?

-Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no atacan más que 
a la gente indefensa, pero luego que ven tropa organizada, como la mía, 
corren, se dispersan.

-Pero el Zarco ..., porque dicen que fue el Zarco el que mandaba la gavilla.

-Sí, él fue, pero es el más correlón de todos. Ni siquiera nos esperó, de 
modo que cuando nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En 
vano quisimos darle alcance. Luego que hizo su robo, apenas se detuvo a 
recoger a sus heridos y se largó precipitadamente, de modo que no dimos 
ni con su rastro. En ningún pueblo ni rancho de los que atravesamos en su 
persecución pudieron damos razón de él, sea que no hubiera pasado por 
allí o sea que tenga en todas partes cómplices, lo cual es más probable. El 
caso es que no pudimos continuar con mi caballería en aquellos montes 
tan escabrosos.

-Pero, entonces, señor comandante -preguntó el prefecto con malignidad-, 
¿a quién cogieron ustedes por fin, porque acaba usted de decirme que de-
jaron algunos colgados en los árboles?

-¡Oh, amigo prefecto -contestó el militar sin desconcertarse-, tomamos 
algunos sospechosos de quienes estoy seguro que eran sus cómplices; yo 
los conozco bien a estos pícaros, no pueden disimular su delito; corren de 
nosotros cuando nos divisan, se ponen descoloridos cuando les hablamos, y 
a la menor amenaza se hincan, pidiendo misericordia! Ya usted ve que estas 
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son pruebas, porque si no, ¿por qué habían de hacer todo eso? Su delito los 
acusa, son los cómplices, los que avisan a los bandidos, los que ocultan su 
marcha y los que participan del botín. A varios de esos, y según mi parecer, 
los más importantes, es a quienes he dejado dando vueltas en el aire ... ¡Ser-
virá de ejemplo! ¿No le parece a usted?

De manera que el valiente militar había fusilado a algunos infelices 
campesinos y aldeanos, por simples sospechas, a fin de no presentarse ante 
su jefe, en Cuernavaca, con las manos limpias de sangre.

El prefecto lo comprendió así y por tal motivo respondió insistiendo:

-Sí, señor comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin, ¿y el 
Zarco?

-El Zarco, señor prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aquí; tal vez en 
el distrito de Matamoros o cerca de Puebla, para repartirse el robo con toda 
seguridad. ¡Bonito él para haberse quedado en este rumbo!

-Pero dicen -objetó el prefecto- que tiene su madriguera en Xochimancas a 
pocas leguas de aquí, y que cuenta con más de quinientos hombres. Al me-
nos es lo que se dice por aquí, y lo que sabemos, porque frecuentemente se 
desprenden de allí partidas para asaltar las haciendas y los pueblos. En esa 
madriguera es donde guardan sus robos, en donde tienen a los plagiados, 
sus caballos, sus municiones, en fin; parece, según noticias que recibimos 
diariamente, que allí viven como en una fortaleza, que tienen hasta piezas 
de artillería, hasta músicas y charangas que llevan algunas veces a sus expe-
diciones y que les sirven también para divertirse en sus bailes.

-Ya sé, ya sé -replicó el comandante con cierto enfado-: pero usted con-
oce lo que son las exageraciones del vulgo. Todo eso son cuentos; habrán 
buscado allí refugio alguna vez, habrán permanecido allí dos o tres días, 
habrán hecho tocar dos o tres clarines, y el miedo de los pueblos ha in-
ventado lo demás, porque no me negará usted, señor prefecto, que ustedes 
viven muertos de miedo y que ni parecen hombres los que viven en estas 
comarcas.
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-Pero, con razón, señor comandante -dijo el prefecto, picado en lo vivo-, 
con muchísima razón si todos esos que usted dice que son cuentos, nos 
parecen a nosotros realidades; si vemos atravesar por nuestros caminos 
partidas de cien y de doscientos hombres, bien armados y montados; si se 
llevan al cerro todos los días a los vecinos de los pueblos y a los dependien-
tes de las haciendas; si se meten donde quiera como en su casa, ¿Cómo no 
hemos de creer?

-Pues bien, y ustedes, ¿por qué no se defienden?, ¿por qué no se arman?

-Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.

-Pero ¿por qué?

-Le diré a usted: teníamos armas para la defensa de las poblaciones, es 
decir, armas que pertenecían a las autoridades y armas que habían com-
prado los vecinos para su defensa personal. Hasta los más pobres tenían 
sus escopetas, sus pistolas, sus machetes. Pero pasó primero Márquez con 
los reaccionarios y quitó todas las armas y los caballos que pudo encon-
trar en la población. Algunas armas se escaparon sin embargo, y algunos 
caballos también, pero pasó después el general González Ortega con las 
tropas liberales y mandó recoger todas esas armas y todos esos caballos que 
habían quedado, de manera que nos dejó con los brazos cruzados. Luego, 
los bandidos apenas saben que alguno tiene un caballo regular, cuando en 
el acto se meten a cogerlo. ¿Quién quiere usted que compre ya ni armas, ni 
caballos, sabiendo que los ha de perder de todos modos? Además, aun cu-
ando nos queden machetes y cuchillos, ¿cree usted que nos vamos a poner 
con quienes traen buenos mosquetes y rifles?

-Pues, hombre -replicó el militar reflexionando-, eso sí está malísimo, 
porque así cualquiera puede burlarse de ustedes. ¿y qué hacen entonces?

-Lo único que hacemos es huir o escondemos. Tenemos un vigilante en 
la torre, durante el día. Cuando toca la campana, dando la alarma, las 
familias se esconden en el curato o donde pueden, en lo más oculto de las 
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huertas; los hombres corren y las autoridades ... nos sumimos -añadió el 
pobre prefecto, encogiéndose de hombros en ademán de vergüenza y de 
resignación.

-¡Caramba, hombre, eso es atroz! -exclamó el comandante sirviéndose una 
gran copa de coñac-. Yo no sería autoridad aquí por nada de esta vida.

-Pues yo he renunciado a la prefectura cincuenta veces; pero no me ad-
miten la renuncia, y como es lo mismo ...

-¿Cómo lo mismo?

-Pues claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo haya; dirán que 
tanto da que yo esté como que esté otro, y mientras, aquí me tiene usted 
limitándome a dar forraje y raciones a las tropas que pasan, sin poder hacer 
más, sin disponer de un solo guarda, de un solo soldado, de nadie ... es-
condiéndome por la noche, porque de noche quedamos expuestos a todo, 
sin poder ejercer la vigilancia que tenemos de día, trabajando en nuestros 
quehaceres, siempre con sobresalto. De manera que no son cuentos los que 
le referimos a usted; no son invenciones del miedo. Son verdades, y se las 
dirá a usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, doña Antonia, cansada 
de esperar que concluyese la conversación, se hizo anunciar por conducto 
del secretario de la oficina, diciendo que tenía un negocio muy urgente que 
comunicar, tanto al prefecto como al comandante.

-Que entre -dijo el prefecto. Doña Antonia se presentó llorando y deses-
perada.

-¿Qué le pasa a usted, doña Antonia? -preguntó el prefecto con interés.

-¡Qué me ha de pasar, señor prefecto, una gran desgracia!, que mi hija ha 
sido robada anoche.

-¡Su hija de usted! ¡Manuelita! ¡La muchacha más linda de Yautepec! -dijo 
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el prefecto, dirigiéndose al comandante, que se volvió todo orejas.

-Sí, señor, Manuela, ¡me la han robado!

-¿Y quién, vamos, diga usted?

-¡El Zarco! -exclamó furiosa doña Antonia-, ¡ese gran ladrón y asesino!

-¿Ya ve usted, señor comandante? -dijo el prefecto, sonriendo con mali-
cia-. No anda tan lejos como usted creía; todavía está por aquí robándose 
muchachas, después de haber robado y asesinado en la Cañada.

-Pero, ¿cómo ha sido eso? ..., diga usted pronto, señora -dijo el militar 
levantándose.

Doña Antonia refirió los hechos que ya conocemos. Nicolás fue llamado a 
declarar lo que sabía, y no hubo ya duda de que, en efecto, el Zarco había 
sido el raptor.

-Y bien, ¿qué quiere usted ahora que se haga?

-Señor -respondió la anciana en actitud suplicante-, que usted haga per-
seguir a ese bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo poco que tengo 
si lo logran. Que la traigan viva o muerta, pero ha de ser pronto, señor; 
pueden encontrarla muy cerca de aquí, en Xochimancas, que es donde el 
Zarco tiene su madriguera. Ya sé, señor prefecto, que usted no tiene tropa, 
ni gente de quien disponer para eso; pero ahora que está aquí este señor 
militar con su tropa, puede prestar este servicio a la justicia y a la humani-
dad.

-¿Qué dice usted, comandante? -preguntó con sorna el prefecto.

-¡Imposible, señor prefecto, imposible! -repitió con resolución-; yo tengo 
orden de continuar mi marcha para Cuautla, como que se trata de escoltar 
a un señor muy amigo del señor presidente, don Benito Juárez, que tiene 
que ir a México. Ya usted supondrá que cuando no he podido continuar la 
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persecución de ese malvado ayer, y por causa de un robo y de asesinatos, 
menos he de poder entretenerme en ir a buscar a una muchacha por esos 
andurriales ... ¡Bah! ... ¡Bah...!, déjenos usted en paz, señora, ya se con-
tentará la niña con el bandido ese, ¡no tiene remedio! ¡La tropa del gobi-
erno no puede perder el tiempo en andar rescatando muchachas bonitas! 
Además, yo no conozco bien estos terrenos.

-Pero yo sí los conozco -dijo Nicolás-, y si el señor prefecto lo dispusiera, 
algunos amigos míos y yo acompañariamos a la tropa del gobierno para 
guiarla y ayudarle en sus pesquisas.

-Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo acompañen, supongo 
que armados, ¿por qué no va él a hacer la persecución? -preguntó el co-
mandante.

-Porque sería lo mismo que sacrificamos inútilmente -respondió Nico-
lás-. Mis amigos y yo seremos a todo rigor diez, y los bandidos a quienes 
podemos encontrar en Xochimancas pasan de quinientos o por lo menos 
son trescientos; ¿qué podríamos hacer diez contra trescientos? Moriríamos 
estérilmente. No así yendo la tropa del gobierno, porque tiene más de cien 
hombres, y además los que iríamos de aquí, que estamos bien armados y 
que, apoyados en la tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por 
los que lograríamos sorprender a los plateados.

-Pero, ¿toda esa pelotera y ese empeño por una muchacha? -dijo el coman-
dante, que no se dejaba convencer.

-No, señor -repuso indignado Nicolás-; no sería solamente por la mucha-
cha, porque se lograrían otros fines que son de mayor importancia. Se 
lograría acabar con esa guarida de malhechores que tienen azorado el 
distrito; se lograría tal vez matar o coger a los asesinos a quienes persiguió 
el señor comandante ayer y antier inútilmente; se les quitaría el robo, se les 
quitarían los demás robos que tienen guardados allí, se libertaría a los hom-
bres que tienen plagiados hace tiempo, y el señor comandante cumpliría 
con su deber restableciendo la seguridad en todo este rumbo. Yo creo que 
hasta el Supremo Gobierno se lo agradecería.
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-A mí nadie me enseña mis deberes como soldado -respondió el coman-
dante con los ojos centelleantes de cólera, y comprendiendo que no podía 
contestar de otro modo a las razones del joven-. Yo sé lo que debo hacer, 
y para eso tengo superiores que me ordenen lo que crean conveniente. 
¿Quién es usted, amigo, para venir aquí a imponerme leyes y a hablarme 
con ese tono?

-Señor -dijo Nicolás, encarándose con dignidad al comandante-, yo soy un 
vecino honrado del distrito; soy el encargado de la herrería de la hacienda 
de Atlihuayan, y el señor prefecto sabe que he prestado no pocos servicios 
cuando la autoridad los ha necesitado de mí. Además, soy un ciudadano 
que sabe perfectamente que usted es un jefe de seguridad pública, que la 
tropa que usted trae está pagada para proteger a los pueblos, porque no es 
tropa de línea consagrada exclusivamente al servicio militar de la Feder-
ación, sino que es fuerza del Estado, despachada para perseguir ladrones, y 
ahora precisamente le estamos proporcionando a usted la oportunidad de 
cumplir con su comisión.

-¡Usted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que gritarme 
aquí ni qué leerme la cartilla, ni quién le ha dado a usted facultades para 
hablarme en ese tono! ¿Quién es ese hombre, señor prefecto? -preguntó el 
comandante en el paroxismo del furor, con los bigotes erizados y poniendo 
mano en el puño de su pistola de Colt, que llevaba ceñida a la cintura.

-Este muchacho -respondió el prefecto palideciendo, porque temió algún 
desmán del soldadote, que como todos los de su ralea era un gran insolente 
con los hombres honrados y pacíficos-, este señor es, en efecto, un vecino 
muy honrado y muy apreciable, que ha prestado muy buenos servicios a 
los pueblos y que es muy estimado de todos.

-Pues no le valdrá todo eso de nada para evitar que yo lo fusile -dijo el 
comandante-; yo le enseñaré a no faltar al respeto a los militares.

Nicolás se cruzó de manos impasible y contestó sin arrogancia, pero con 
un acento frío y altivo:
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-Haga usted lo que quiera, señor militar; usted tiene allí su fuerza armada. 
Yo estoy solo, sin armas y delante de la autoridad de mi población. Puede 
usted fusilarme, no lo temo y ya lo estaba yo esperando. Era muy natural: 
no ha podido usted o no ha querido perseguir o fusilar a los bandidos a 
quienes era necesario combatir arriesgando algo, y le es a usted más fácil 
asesinar a un hombre honrado que le recuerda a usted sus deberes. Es claro 
..., esto no será glorioso para usted, pero sí lo único que puede y sabe hacer.

-¿De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para castigar la 
insolencia de usted?

-Así lo creo -repuso Nicolás, siempre cruzado de brazos y con un acento 
frío y seguro.

-Pues se equivoca usted, amigo -gritó el comandante-. Yo no necesito de la 
fuerza armada para castigar a los que me insultan. Yo sé corregirlos hombre 
a hombre.

-¡Sería de ver! -respondió Nicolás, con una ligera sonrisa de desprecio-. 
Y precisamente -añadió, por aquí cerca de Yautepec hay algunos lugares 
bastante solitarios en que podría usted dar pruebas de ese valor. Deje usted 
aquí a su tropa, montaremos a caballo los dos y nos iremos juntos a escoger 
el sitio a propósito.

-¿Sí, me desafía usted? -preguntó el militar, lívido de rabia.

-Yo acepto, señor comandante. Usted ha dicho que es muy capaz de cas-
tigar a los que le insultan hombre a hombre y sin valerse de la fuerza. Yo 
acepto y estoy dispuesto, con iguales armas y donde a nadie favorezca más 
que su propio valor.

-Bueno -dijo el comandante-, ahora verá usted si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, gritó a varios soldados que estaban 
por ahí:
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-¡Hola, sargento, préndanme ustedes a ese pícaro y ténganlo en el cuartel 
con centinela de vista! Si se mueve, mátenlo.

-¡Bonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! -murmuró Nico-
lás, mirando al comandante con un gesto de profundísimo desdén.

-¡Ahora verá usted si me echa bravatas, insolente!

-Pero, señor comandante -dijo el pobre prefecto, interponiéndose en ac-
titud suplicante-, dispense usted a este muchacho; es un exaltado, pero es 
hombre de bien, incapaz de cometer el más mínimo delito.

-¡Cállese usted, señor prefecto del demonio -replicó el militar, furioso 
como un energúmeno-, cállese usted o también me lo llevo! Para eso nada 
más sirven ustedes las autoridades de aquí, para dar alas a los zaragates. ¡Ya 
verá usted si hago otro ejemplar! Llévenselo, llévenselo -dijo a los soldados 
que se apoderaron de Nicolás, el cual no hizo ninguna resistencia, conten-
tándose con decir al prefecto:

-No ruegue usted, señor prefecto; deje usted que hagan lo que quieran, 
pero no humille usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendía que aquel militar fanfarrón y cobarde 
era capaz de cumplir sus amenazas. Por aquel tiempo y en aquellas comar-
cas, tales hechos no eran, por desgracia, sino muy frecuentes. Los bandi-
dos reinaban en paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en caso de 
matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era muy fácil y no cor-
rían peligro por ello, estando el país de tal manera revuelto y las nociones 
de orden y moralidad de tal modo trastornadas, que nadie sabía ya a quién 
apelar en semejante situación.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las poblaciones y 
cualquier militarcillo, por inferior que fuese, se atrevía a ultrajar y humil-
larlas.
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El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que reunir al 
Ayuntamiento, que se reunió, en efecto, con gran temor, no sabiendo qué 
deliberar. Además, el prefecto envió inmediatamente aviso al administrador 
de la hacienda de Atlihuayan, quien en el acto montó a caballo y se dirigió 
a galope a Yautepec, acompañado de los dependientes principales de la 
hacienda, con el objeto de procurar la libertad del honrado herrero.

Pilar

En cuanto a Doña Antonia, desde el principio del altercado de Nicolás 
con el comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto, comprendi-
endo, en fin, que no tenía que esperar nada de las autoridades y que, por 
el contrario, iba a cometerse una gran injusticia y tal vez un crimen con 
su generoso defensor, había caído en un extremo tal de abatimiento que 
por un instante se la creyó enferma. Pero nadie le hizo caso, estando todos 
atentos al desenlace de aquella terrible discusión.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolás preso, la pobre señora ni aun 
fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo, contentándose con gemir arrinco-
nada y atónita en un banco de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salió, ella también, acompañada del tío de Pilar 
y de varios vecinos, se dirigió a la casa, en donde la esperaban la joven Pilar, 
su tía y algunos vecinos y vecinas que se interesaban en su desgracia.

Refirióles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y agotadas sus 
fuerzas por tantos sufrimientos, débil, extenuada, porque no había tomado 
alimento alguno desde la mañana y habiéndose empapado de agua en la 
huerta, al hacer sus primeras pesquisas, se arrojó en la cama temblando 
de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le prodigaron los primeros 
cuidados. Pero la buena y bella joven, tan luego como aplicó las medici-
nas necesarias a su madrina, comenzó a ocuparse en otra cosa que la había 
conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prisión de Nicolás había sido para ella un rayo. Se sintió 
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trastornada, pero disimuló cuanto pudo su ansiedad y su congoja en pres-
encia de sus tíos y de aquellas gentes extrañas, tomó su rebozo, y pretex-
tando que iba a traer algunas medicinas, se lanzó a la calle. ¿Adónde iba? 
Ni ella misma lo sabía; pero sentía necesidad de ver a Nicolás, de hablarle, 
de ver a algunas personas, de procurar, en fin, salvar a aquel joven generoso 
que tiempo hacía que era el ídolo de su corazón, ídolo tanto más amado 
cuanto que había tenido que rendirle culto en silencio y en presencia de 
una rival muy querida de él y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por carácter, tímida y ruboro-
sa, habría muerto antes que revelar el secreto que hacía al mismo tiempo la 
delicia y el tormento de su corazón. Pero en aquellos momentos, cuando la 
vida del joven estaba peligrando y lo suponía desamparado de todos y entre 
las garras de aquellos militares arbitrarios y feroces, la buena y virtuosa 
joven no tuvo en cuenta su edad ni su sexo; no reparó en que su educación 
retraída había producido el aislamiento en torno suyo; no temió para nada 
el qué dirán de las gentes de su pueblo; no pensó más que en la salvación 
de Nicolás, y por conseguida salió de la casa de su madrina y se dirigió 
apresuradamente al cuartel en que le habían dicho que acababan de poner 
incomunicado al herrero.

Éste no se hallaba en prisión alguna, porque aquel cuartel provisional 
estaba en una casa de la población que no tenía las condiciones requeridas. 
Así es que Nicolás había sido puesto en un portal que daba a la calle, y allí 
lo guardaban dos centinelas de vista y la guardia, que se hallaba alojada 
allí mismo. De modo que la joven pudo verlo, desde luego mezclándose al 
grupo de gente que se había acercado a la casa por curiosidad.

Pilar se salió del grupo, y adelantándose hacia el prisionero, que reparó en 
ella en el instante, y que se levantó en ademán de recibida, no pudo pro-
nunciar más que esta palabra, entre ahogados sollozos:

-¡Nicolás!

Y cayó de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto.
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Nicolás iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se interpuso, y algo 
compadecido de la joven, le dijo:

-Sepárese, señorita, porque el reo está incomunicado y no puede hablarle.

-Pero si es mi ..., ¡pero si es pariente mío! -dijo Pilar en ademán de súplica.

-No le hace -replicó el sargento-, no puede usted hablarle; lo siento mucho, 
pero es la orden.

-Una palabra nada más! ¡por compasión, déjeme usted hablarle una sola 
palabra!

-No se puede, niña -dijo el sargento-; retírese usted; si viene el comandante 
puede que la maltrate, y es mejor que se vaya ...

-¡Que me mate -dijo ella-, pero que se salve él!

Estas palabras, que llegaron a los oídos de Nicolás, muy claras y percep-
tibles, le revelaron toda la verdad de lo que pasaba en el alma de la hermosa 
joven y fueron para él como una luz esplendorosa que iluminó las nubes 
sombrías en que naufragaba su espíritu. ¡Pilar lo amaba, y esa sí que sabía 
amar! ¡De manera que él había estado embriagándose por mucho tiempo 
con el aroma letal de la flor venenosa, y había dejado indiferente a su lado 
a la flor modesta y que podía darle la vida!

¡Qué dicha la suya en saberlo!, pero ¡qué horrible desventura la de saberlo 
en aquel momento, tal vez el último de su existencia, porque Nicolás no 
dudaba de que el comandante ejercería su venganza en el camino aquella 
misma tarde! Había sido la humillación del militar tan cruel y vergonzosa, 
que no podría perdonarla, con tanta más seguridad, cuanto que, en aquel 
tiempo, ningún temor podría contenerlo, siendo esta clase de arbitrarie-
dades y crímenes el pan de cada día.

Pasó, por la cabeza de Nicolás, como un vértigo; todo aquello era superior 
a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener un carácter de bronce, como 
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el suyo, fundido al fuego de todos los sufrimientos. No quiso ver más; 
cubrióse el rostro con las manos, como para no dejar ver dos lágrimas que 
brotaron de sus ojos. Pero pasado ese instante de crisis tremenda, se levantó 
de nuevo para ver a Pilar. Ésta, empujada suavemente por el sargento, se 
alejaba del cuerpo de guardia, pero volvía frecuentemente la cabeza, bus-
cando a Nicolás. En una de esas veces, Nicolás le dio las gracias poniendo 
la mano sobre su corazón y le hizo seña de que se alejara. ¡Hubiera querido 
expresarle con el ademán cuánto gozaba sabiendo que era amado por ella, y 
asegurarle que, en aquel momento, un amor profundo y tierno acababa de 
germinar en su corazón sobre las cenizas de su amor malsano de los pasa-
dos días!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habían impedido tal expan-
sión, y más que todo su sorpresa, su aturdimiento, casi podría decirse su 
felicidad. Así, pues, volvió a caer desplomado en el banco de piedra en que 
le habían permitido sentarse y se abandonó a profundas y amargas reflexio-
nes.

Pilar, entre tanto, no descansó un instante. Fue a ver al prefecto, a quien 
encontró precisamente con los regidores y alcaldes, y con los dependientes 
de la hacienda, que deliberaban acerca de lo que debía hacerse para evitar 
que Nicolás fuese llevado preso. La joven se presentó a ellos llorando, les 
suplicó que a toda costa no abandonasen a Nicolás, y que si era posible le 
acompañaran en la marcha, porque tal vez eso evitaria que se cometiese un 
crimen en el camino, y no se retiró sino cuando todos le aseguraron que, si 
no conseguían libertario inmediatamente, acompañarían a la tropa.

Después se volvió a su casa y preparó algún alimento que llevó al prisione-
ro ella misma, teniendo cuidado de confiarlo al sargento que antes le había 
hablado, y a quien deslizó una moneda en la mano, rogándole que dijese al 
preso que no tuviese cuidado, que velarían por él.

Nicolás comprendió que la joven había hecho mil gestiones en su favor, 
pero ¿cuáles fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes velarían por él? 
Eso no lo sabía, ni necesitaba saberlo. Desde aquel momento, algo como la 
confianza de un ser divino se hizo lugar en su ánimo. Había un ángel que 
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lo protegía y por más que el herrero supiese que Pilar era una niña oscura, 
débil, tímida, sin relaciones poderosas, algo le decía íntimamente que 
esa niña, inspirada por el amor, se había convertido en una mujer fuerte, 
atrevida y fecunda en recursos.

Así pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temió por su 
existencia y se abandonó a su suerte confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de tomar algún 
alimento, cuando se tocó en el cuartel la botasilla y la tropa se preparó a 
marchar.

Un rato después trajeron a Nicolás un caballo flaco y mal ensillado, y lo 
obligaron a montar en él y a colocarse entre las filas. Luego se formó la 
caballería, y el comandante llegó casi ebrio, y poniéndose a la cabeza de la 
tropa, salió de la población mirando con ceño a los numerosos grupos de 
gente que se agolpaban en las calles para manifestar un interés en favor del 
joven herrero, que marchaba tranquilo en medio de los dragones.

Nicolás buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella niña, y no en-
contrándola, su frente se nubló. Pero al llegar la tropa a la orilla del pueblo, 
y entrando en el camino que conduce a Cuautla por las haciendas, se 
encontrÓ un gran grupo de gente a caballo compuesto del prefecto, de los 
regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus dependientes y de otros 
particulares muy bien armados. Junto a ellos y en la puerta de una cabaña, 
al extremo de una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tíos. La hermosa jo-
ven tenía los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila y procuró sonreír 
al descubrir a Nicolás y al decirle adiós, como diciéndole: Hasta luego.

Nicolás, al verla, ya no pensó más en su situación, sintió solamente el 
vértigo del amor, el golpe de sangre que afluía a su corazón, que ofuscaba 
sus ojos con un dulce desvanecimiento. Púsose encendido, saludó a Pilar 
con apasionado cariño, y volvió varias veces la vista para fijar en ella una 
mirada de adoración y de gratitud. La amaba ya profundamente; aquel 
amor acababa de germinar en su alma y había echado ya hondas raíces en 
ella. En tres horas había vivido la vida de tres años, y había poblado aquella 
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fantasía ardiente con todos los sueños de una dicha retrospectiva y malo-
grada.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el instante que 
ellos estallaron con motivo del terrible riesgo que estaba corriendo Nicolás. 
Salvarlo era ahora todo su objeto, y poco le importaba lo demás.

El famoso comandante, que según ha podido comprenderse era demasiado 
receloso, se alarmó al ver aquella cabalgata que parecía esperarlo en actitud 
amenazadora, y picando su caballo se dirigió al prefecto.

-¡Hola, señor prefecto!, ¿qué hace tanta gente aquí?

-Esperándolo a usted -respondió el funcionario.

-¿A mí?, ¿ para qué?

-Para acompañarlo, señor, hasta Cuautla.

-¿Acompañarme?; ¿y con qué objeto?

-Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien lleva usted 
preso, ante la autoridad a quien va usted a presentarlo.

-¿Y qué autoridad es ésa, señor prefecto?

-Usted debe saberlo -respondió secamente el prefecto, que parecía más 
resuelto, apoyado como estaba por numerosos vecinos bien armados-. 
Yo sólo sé que soy aquí la primera autoridad política del distrito, y que 
no tengo superior en él en lo relativo a mis facultades. El señor juez de 
primera instancia es también la primera autoridad del distrito en el ramo 
judicial; él está aquí, porque lo es actualmente el señor alcalde. Así es que 
supuesto que usted se lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro 
modo debería estar sometido a nuestra jurisdicción, claro es que va usted 
a presentarlo a alguna autoridad que sea superior a la nuestra, y nosotros 
vamos a presentarnos también a esa autoridad para informarle de todo y 
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para lo que haya lugar.

-Pero, ¿sabe usted que yo tengo facultades para hacer lo que hago? -dijo el 
militar, queriendo salir del aprieto en que lo habían puesto las razones del 
prefecto.

-No, no lo sé -contestó éste-, usted no ha tenido la bondad de enseñarme 
la orden que así lo diga, ni a mí se me ha comunicado nada por el gobierno 
de Estado, que es mi superior. Si usted trae la orden ... puede enseñármela.

-Yo no tengo que enseñarle a usted órdenes ningunas -respondió el militar 
con altanería-. Yo no recibo órdenes más que de mis jefes, ni tengo que dar 
cuenta de mi conducta más que a mis jefes.

-Por eso vamos a ver a esos jefes de usted -replicó el prefecto con decisión.

-Pues entonces es inútil que ustedes me acompañen, porque mis jefes no 
están en Cuautla, sino en México.

-Pues iremos a México -insistió el prefecto, secundado por el administrador 
de Atlihuayan, que también repitió-: ¡Sí, señor, iremos a México!

-Y ¿si yo no lo permito?

-Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy el prefec-
to de Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y varios vecinos honra-
dos y pacíficos, ¿con qué derecho nos podría usted evitar que fuésemos a 
donde usted va?

-Pero ¿saben ustedes que ya me está fastidiando esta farsa y que puedo 
hacer que se concluya?

-Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que debemos.

El comandante estaba furioso. Mandó hacer alto a su caballería y confer-
enció un momento con sus capitanes. Tal vez hubiera querido cometer una 
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arbitrariedad, pero no era fácil que ella quedara impune. El prefecto estaba 
allí acompañado del Ayuntamiento, de los dependientes de la hacienda de 
Atlihuayan y de numerosos vecinos bien montados y armados. En un mo-
mento podían reunírsele otros vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello 
un aspecto formidable.

El comandante decidió, pues, soportar aquella afrenta, pero no soltar a 
Nicolás. Volvió hacia el grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo:

-¿De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al hombre?

-No, señor -replicó el prefecto-; ya hemos dicho a usted que nuestro objeto 
es seguirle hasta Cuautla o hasta México, y no podrá usted acusarnos de 
agresión alguna.

-¡Era bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los bandidos, 
como la muestran contra las tropas del gobierno!

-Sí, la mostraremos -replicó indignado el prefecto-, si las tropas del gobi-
erno en lugar de perseguir a esos bandidos, pues para eso les pagan, no se 
emplearan en perseguir a los hombres de bien. Se le ha ofrecido a usted 
el auxilio de hombres de aquí para perseguir a los plateados y usted no ha 
querido y precisamente ése es el delito por el que lleva usted preso a ese 
honrado sujeto.

-Bueno, bueno -dijo el comandante-, pues ya veremos quién tiene razón; 
síganme ustedes a donde quieran, que lo mismo me da ... Y mandó con-
tinuar la marcha.

El prefecto siguió aliado de la columna de caballería, pero Nicolás pudo ya 
estar seguro de que nada le sucedería.

Así caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a Cuautla, 
en donde el prefecto de Yautepec fue a hablar a su colega del distrito de 
Morelos y a poner en juego todas sus relaciones con el objeto de lograr la 
libertad del herrero.
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El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al jo-
ven como hombre peligroso para la tranquilidad pública, presentando lo 
acaecido en Yautepec como una rebelión y dándose aires de salvador y de 
enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el Ayuntamiento, así como las 
autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del Estado y al gobi-
erno federal, y el administrador de Atlihuayan, al dueño de la hacienda 
y a sus amigos en México, relatando lo ocurrido. Cruzáronse numerosos 
oficios, informes, recomendaciones, y se gastó tinta y dinero para aclarar 
aquel asunto. Nicolás permaneció preso en el cuartel de aquella tropa, que 
aún esperaba órdenes para escoltar al amigo del presidente. Pero al tercer 
día llegó una directa del Ministerio de la Guerra para poner en libertad al 
joven herrero, mandando que el comandante se presentase en México a 
responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en aquella 
época de guerra civil y de confusión. Así, pues, del rapto cometido por 
el Zarco, sólo habían resultado la grave enfermedad de la pobre madre y 
la prisión del herrero de Atlihuayan, la conmoción de las autoridades de 
Yautepec, muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas lágrimas, pero 
el delito había quedado impune.

Verdad es que también había resultado la dicha de dos corazones buenos; 
éste era el único rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de desorden, de 
vicio y de miseria.

El Amor Bueno

Nicolás, apenas libre, voló a Yautepec. ¿Qué había pasado allí durante su 
corta ausencia? ¡Temblaba de pensar en ello! Incomunicado rigurosamente 
desde que salió de Yautepec hasta que fue puesto en libertad, nada había 
podido saber acerca de la suerte de doña Antonia, ni de Pilar, pero apenas 
pudo comunicarse con algunos de los vecinos de Yautepec, que habían 
acudido a hablarle, cuando supo que la infeliz madre de Manuela, de-
masiado débil para resistir tantos golpes, había caído en cama, atacada de 
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un violento acceso de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre señora 
hubiera sucumbido. ¿Y Pilar? Indudablemente la bella y buena joven habría 
prodigado toda especie de cuidados a su madrina; era seguro que no se 
habría separado un solo instante del lecho de la enferma que, abandonada 
tan miserablemente por su hija, se encontraba, sin embargo, rodeada de 
gentes bondadosas y caritativas, pero sobre todo de aquel ángel, que más 
que su ahijada, parecía ser su verdadera hija, heredera de su virtud, de su 
sensatez y de su noble carácter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia, junto al 
lecho de aquella anciana moribunda, hacía falta un hombre, un apoyo, una 
fuerza que infundiera aliento a los demás y proveyese a las necesidades que 
siempre aumenta el desamparo. Y ese hombre, ¿quién podía ser sino él, 
Nicolás, el hombre a quien aquella virtuosa señora había escogido para su 
yerno, y había amado como a un hijo suyo, el que, a su vez huérfano desde 
su infancia, había concentrado en ella todo su afecto filial? ¡Cómo le habría 
buscado la enferma en su delirio! ¡Cómo habría también Pilar invocado su 
nombre en silencio, deseando verlo a su lado, en aquellos momentos de 
horrorosa angustia! Este último pensamiento era, en medio de su ansiedad, 
como una gota de néctar que caía en su corazón que rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por aquel 
militar insolente y arbitrario, Nicolás no había hecho más que pensar 
en aquellos dos objetos de su cariño: doña Antonia y Pilar, y su espíritu 
agitado pasaba sin cesar del infortunio de la desdichada señora, al amor de 
la hermosa joven, amor tanto más grato, cuanto que se había revelado de 
súbito, y justamente cuando se habían oscurecido para él todos los hori-
zontes de la vida.

Así es que aquel enamorado joven, en los días precedentes, apenas había 
concedido su atención al estado que guardaba, a la incomunicación en que 
se le mantenía, a las mil incomodidades de su prisión, al peligro mismo de 
una resolución desfavorable a las gestiones que se hacían para libertarle, a 
todo.

Doña Antonia y Pilar eran su preocupación única, y no ver a estas dos 
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personas, que para él encerraban el mundo entero, causaba su impaciencia, 
una impaciencia que llegaba a la desesperación.

En cuanto a Manuela ... se había desvanecido completamente en su me-
moria. El herrero, como todos los hombres de gran carácter, era orgulloso 
y si en los últimos días aún había manifestado algún afecto a la desdeñosa 
joven, si en su corazón aún no parecía haberse extinguido el fuego de otro 
tiempo, había sido solamente porque doña Antonia animaba constante-
mente con el soplo de sus esperanzas aquella hoguera, casi convertida en 
cenizas.

Pero Nicolás había acabado por comprender, desde hacía muchos meses, 
que era un hombre imposible en el corazón de Manuela. Más aún; con su 
perspicacia natural, con esa facilidad de percepción que tienen los enamo-
rados humildes, había adivinado, analizando detalle por detalle, al regresar 
tristemente de Yautepec todas las noches, sus estériles y cada vez más hela-
das entrevistas con la joven, que ésta no sólo sentía despego hacia él, sino 
repugnancia. Ahora bien: a la expresión de este sentimiento, que aun en 
un semblante hermoso es dura y desagradable, no podía resistir una alma 
altiva como la de Nicolás. Si él hubiera sido uno de esos muchachos tontos 
y fatuos que interpretan siempre el gesto y las palabras de las mujeres que 
aman, en el sentido menos desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de 
esos hombres vengativos y tenaces que hacen del sufrimiento un medio de 
triunfar y de vengarse; si por último, hubiese sido uno de esos viejos liber-
tinos para quienes el deseo es una coraza que los hace invulnerable s, para 
quienes la posesión a toda costa es ya el único objeto de su amor sensual, 
Nicolás habría permanecido firme en su intento sostenido por el apoyo de 
la señora, gran apoyo junto a una hija, por contraria que ésta se muestre.

Pero Nicolás era un hombre de otra especie. Indio, humilde obrero, él 
tenía, sin embargo, la conciencia de su dignidad y de su fuerza. Él sabía 
bien que valía, como hombre y como pretendiente, lo bastante para ser 
amado de Manuela. Su honradez inmaculada daba un título; su posición, 
aunque mediana, pero independiente y obtenida merced a un trabajo 
personal, lo ennoblecía a sus ojos; su amor sincero, puro, que aspiraba a la 
dignidad conyugal y no a los goces pasajeros del deseo material, le hacían 
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valorizado y estimado, como un tesoro que debía guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumisión, pero con decoro, con pa-
sión tal vez, pero con dignidad, y comprometer este decoro y esta dignidad 
en algún acto de humillación le habría parecido degradar su carácter y ar-
rastrar por el suelo aquel sentimiento que él llevaba tan alto.

Así pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de otro hom-
bre, creyó conveniente quitarse el velo del disimulo y comenzó a mostrar 
a Nicolás un desabrimiento que éste conoció al instante, que fue aumen-
tándose de día en día, y que acabó por convertirse en un marcado gesto de 
repugnancia, Nicolás comenzó por sentirse lastimado profundamente en 
su orgullo de hombre y de amante, y acabó por experimentar la insoport-
able amargura de la humillación. Su amor, ya bastante desarraigado por los 
desaires anteriores, no pudo resistir la última prueba, y fue desvaneciéndose 
a gran prisa en su corazón. El afecto de doña Antonia, un vislumbre de 
esperanza y cierto hábito contraído de ver a la joven todos los días, aún lo 
retenía débilmente, como lo hemos visto; pero al saber que aquella mujer 
a quien había creído insensible para él, pero honrada, había huido con el 
odioso bandido, cuyo nombre era el espanto de aquella comarca, una sor-
presa dolorosa primero, y un sentimiento de desprecio después, se apoder-
aron de su alma.

Después, este desprecio fue tornándose, al considerar la perversión de 
carácter de Manuela, en un sentimiento de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad del alma; y 
después una viva alegría inundó su corazón.

Él, Nicolás, el pobre herrero de Atlihuayan, se había escapado de aquel 
monstruo. Había estado amando a un demonio creyéndolo un ángel. Hoy 
que se veía libre de él, se avergonzaba de su ceguedad de los primeros días, 
y se felicitaba de que el cielo o su buena suerte lo hubiesen salvado del peli-
gro de haberse enlazado con aquella criatura, o al menos de la desgracia de 
seguir amándola, lo que habría sido terrible para él, dado su carácter altivo 
e intensamente apasionado.
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Lejos de eso, y como una compensación gratísima, precisamente en los 
momentos en que su espíritu había quedado enteramente despejado de las 
últimas nieblas que aquel afecto hubiera podido dejarle cuando la sereni-
dad acababa de restablecerse en su corazón, serenidad que no había sido 
bastante para turbar ni el peligro que había corrido ni la indignación que 
lo había agitado, había visto surgir ante sus ojos una nueva imagen, más 
bella y dulce que la que había desaparecido, y había sentido, había com-
prendido que ésa sí era el ángel bueno de su existencia. Ni podía menos; 
el amor de Pilar se había descubierto en un momento solemne y decisivo, 
sin interés y sin esperanzas, con todos los caracteres de abnegación, de 
generoso sacrificio, de resolución heroica que deben ser las cualidades del 
afecto extraordinario. ¿Cómo no sentirse subyugado en el instante por un 
amor tan poderoso? Nicolás no sólo sintió penetrar en su alma, como un 
torrente de fuego, aquel amor nuevo y luminoso sino que experimentó algo 
como un remordimiento, como vergüenza de no haber abierto antes los 
ojos a la dicha, de no haber adivinado el afecto que inspiraba y que segu-
ramente había vivido oculto cerca de él, protegiéndolo, envolviéndolo en 
una atmósfera de simpatía y de cariño. ¡y él, cómo habría hecho sufrir a la 
bella y modesta joven con su aparente galantería para Manuela! ¡Quizás la 
habría lastimado alguna vez, quizás había sido cruel, sin quererlo, hiriendo 
la delicadeza de aquel corazón tierno y blando como una sensitiva!

Tal idea lo hacía aparecer a sus propios ojos como inferior a su amada de 
hoy, pero no con esa inferioridad que humilla, sino con la inferioridad 
del creyente para con su Dios, sentimiento que aviva y aumenta el amor, 
porque lo complica con la admiración y la gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el ánimo de Nicolás durante el camino de 
Cuautla a Yautepec, que recorrió impaciente y a todo el galopar de su ca-
ballo, atravesando el bosque de catzahuates y las haciendas de Cocoyoc, de 
Calderón y de San Carlos, que bordan aquella llanura pintoresca. Por fin 
pasó el río, atravesó las callejuelas, palpitándole el corazón, y se apeó en la 
puerta de la casa de doña Antonia. ¿Qué noticias iba a recibir?
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Un Ángel

Oscurecía ya cuando Nicolás penetró en las piezas de la casa de doña 
Antonia. Al ruido de sus pasos, una mujer se adelantó a su encuentro, y 
apenas lo reconoció, a la débil luz crepuscular que aún permitía distinguir 
los objetos, cuando se echó en sus brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolás, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente amada, 
sintió como un vértigo de pasión y de placer. Era la primera vez de su vida 
que conocía tamaña felicidad, él, que hasta ahí sólo había podido saborear 
los amargos dejos del desengaño; él que considerándose casi siempre desa-
mado, se habría considerado feliz con una mirada sola de simpatía, ahora 
recibía a torrentes, en una explosión amorosa, toda aquella dicha que antes 
no se hubiera atrevido siquiera a soñar.

Y ella estaba allí, la bellísima joven, que había ocupado su pensamiento en 
aquellos días de prisión y en aquellas noches de insomnio; y sentía sus her-
mosos brazos de virgen enlazar su cuello, y palpitar su corazón enamorado 
junto a aquel corazón que ya no latía sino para ella, y sentía sus lágrimas 
humedecer sus manos y su aliento bañar como un dulce aroma su sem-
blante. Nicolás no podía hablar. Era presa de una emoción avasalladora y 
que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato amoroso 
más significativo que diez declaraciones, le dijo, besándola en la frente:

-Pilar mía; ahora sí ya nada ni nadie nos separará. Lo que siento es no 
haber conocido antes dónde estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta 
los peligros que acabo de pasar, puesto que por ellos he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no pudo 
substraerse a un vago sentimiento de temor y de recelo. No estaba todavía 
bastante segura de que en el corazón de Nicolás hubiese desaparecido 
completamente aquel antiguo amor de Manuela, quizás exacerbado aún 
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por todo lo que acababa de pasar. Así es que, fijando los ojos con timidez 
en los del herrero, se atrevió a preguntarle, con un acento en que se tra-
ducía el miedo de perder aquella dicha suprema:

-¿Pero es cierto, Nicolás? ¿Me quiere usted como a Manuela?

-¿Como a Manuela? -interrumpió Nicolás, con vehemencia-. ¡Oh, Pilar, no 
me haga usted esa pregunta, que me lastima! ¿Cómo puede usted comparar 
el amor que hoy le manifiesto, y que siento, con aquel afecto que tuve a 
aquella desgraciada? Aquél fue un sentimiento del que hoy tengo vergüen-
za. Ni sé cómo pude engañarme tan miserablemente ni alcanzo a explicar a 
usted lo que me pasaba. Quizás sus desaires, su frialdad me exaltaban y me 
hacían obstinarme; pero si he de decir a usted la verdad de lo que sentía, 
cuando a mis solas, y lejos de aquí me ponía a reflexionar, examinando 
el estado de mi corazón, le confieso que aquello no era amor, no era este 
cariño puro y apasionado que usted me hace sentir ahora, sino otra cosa 
malsana, como una enfermedad de la que yo quería librarme, como un ca-
pricho en que estaba interesado mi amor propio, pero no mi felicidad. Pero 
todavía quiero decir a usted, aun cuando no lo crea, que ya en los últimos 
días este capricho no existía, ese afecto había desaparecido; Manuela no me 
producía ya la impresión que al principio, y si no hubiera sido porque la 
señora se había empeñado en convencerla de que debía casarse conmigo, y 
me había hecho entender que al fin lo lograría, que no perdiera yo la espe-
ranza y que contara con su apoyo, francamente, quizás habría yo acabado 
por aborrecer a Manuela, o al menos por olvidarla, y habría dejado de 
venir a esta casa.

-Pero ¿y mi madrina? ... ¿y yo? ... ¿No pensaba usted en nosotras? -pre-
guntóle Pilar en tono de queja.

-¡Ah, sí! -replicó Nicolás-, la señora, la pobrecita señora era digna de todo 
mi cariño ... En cuanto a usted, Pilar, ¿debo decirlo?, ni me atreví a soñar 
siquiera en ser amado por usted; ya había comprendido cuán dichoso sería 
el hombre amado por usted; ya había levantado hasta usted mis ojos llenos 
de esperanza, pero los había vuelto a bajar con tristeza, pensando en que 
usted tampoco había de quererme. Me parecía usted más alta que Manu-
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ela para mí. Y luego, pensar en usted, decirle a usted algo, después de los 
desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecía indigno. 
¡Si hubiera yo adivinado! ... Con que ya ve usted que no ahora, mucho 
antes, aquel afecto para Manuela había acabado. ¿Duda usted todavía? 
¿Cree usted que el amor que le tengo, y que ha crecido por años en tan 
pocos días se parezca al sentimiento que abrigué por esa infeliz, y que se ha 
convertido ahora en un desprecio espantoso? ...

-Ya no dudo, Nicolás, ya no dudo -dijo la joven estrechando las manos del 
herrero entre las suyas-. Y aunque dudara -añadió suspirando-, mi felicidad 
consiste en este amor que siento por usted hace mucho tiempo, que he 
guardado en el fondo de mi corazón, sin esperanza entonces, aumentado 
cada día por el dolor y por los celos, y que sólo ha podido revelarse en el 
momento en que corría usted peligro y en que yo estaba próxima a perder 
el juicio. Yo no podía esperar que usted me amase. Al contrario, estaba se-
gura de que usted amaba a Manuela más que nunca, quizás porque la había 
perdido para siempre; pero no fui dueña de mí, no pude contenerme, no di 
oídos más que a mi corazón.

-Pero, niña -dijo Nicolás, en tono de reconvención-, usted me juzgó mal, 
quizás, porque no conocía bien mi carácter. Para amar todavía a Manuela, 
a pesar de lo que había hecho, se necesitaba, en primer lugar, haberla ama-
do de veras, y acabo de decir a usted que no era así, y después se necesitaba 
ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde, aunque obrero rudo, aunque 
indio sin educación, y sin otros ejemplos, puedo asegurar a usted que no 
soy vulgar, que me siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que 
para mí la estimación es precisamente la base del amor. ¿Yo había de seguir 
queriendo a una perdida que se dejaba robar por un asesino y un ladrón? 
¡Imposible, imposible! De padres a hijos, en mi familia india, nos hemos 
transmitido las ideas de honradez altiva que tantas veces me han echado 
aquí en cara, como un defecto, y que me han granjeado algunos enemi-
gos. Nosotros hemos sido pobres, muy pobres, pero alguna vez yo contaré 
a usted cómo mis antepasados, en sus montañas salvajes, en sus cabañas 
humildísimas han sabido, sin embargo, conservar siempre su carácter 
limpio de toda mancha de humillación o de bajeza. Han preferido morir a 
degradarse, y eso no por vanidad, ni por conservar una herencia de honor, 



91

sino porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en nosotros es parte de 
nuestro ser. Así, pues, figúrese usted si yo podría haber sentido por Manu-
ela, después de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de una compasión 
despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una degradación ... ¿Está usted 
convencida?

-Sí, Nicolás -dijo apresuradamente la joven-, perdóneme usted; pero a 
pesar de que conocía su carácter, mi cariño, mi pobre cariño, nacido en 
medio de los celos, me hacía ciega y desconfiada ...

-No, lo que guardo a usted, buena y hermosa niña, es un amor santo y 
eterno ... ¿quiere usted ser mi esposa, y luego?

-¡Oh! -dijo llorando Pilar-, será mi felicidad; pero hemos hablado larga-
mente, nos hemos extraviado, hemos olvidado el mundo, Nicolás, y esta-
mos hablando cerca de una moribunda ..., mi madrina ...

-¡Oh, sí, la señora! ...

-Mi madrina se muere -exclamó Pilar con abatimiento-; hace dos días que 
no toma alimento ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre violenta, 
y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolás, al saber esta noticia, inclinó la cabeza lleno de pesadumbre.

La Agonía

En efecto, los dos jóvenes, en su éxtasis amoroso habían olvidado un mo-
mento a la pobre doña Antonia, que yacía moribunda en la pieza cercana. 
Hemos dicho que desde el día siguiente a la fuga de su hija, conmovida por 
la terrible crisis que había sufrido más que a causa de la humedad, a que 
había estado expuesta durante muchas horas, la desdichada anciana había 
caído en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Inútiles habían sido los cuidados que se le habían prodigado por las per-
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sonas caritativas y amigas que la asistían, particularmente por Pilar, que 
como una hija amorosa, no se había separado un instante de su lado. La 
experiencia de aquellas buenas gentes, a falta de médico, y todos los esfuer-
zos, se habían estrellado contra la gravedad del mal. La señora se moría, y 
Nicolás llegaba precisamente en los momentos en que la agonía tocaba a su 
término. Nicolás profundamente consternado, penetró en la estancia de la 
enferma, débilmente alumbrada, y en la que fue saludado afectuosamente 
por las pocas personas que allí había.

Pilar, que lo había precedido, se acercó al lecho de su madrina, y llamán-
dola varias veces le dijo que Nicolás estaba cerca de ella y que deseaba 
hablarle. La anciana, como si despertara de un profundo letargo, procu-
rando reunir las pocas fuerzas que le quedaban, levantó la cabeza, se fijó en 
el herrero, que le alargaba las manos cariñosamente, y entonces reconocié-
ndole lanzó un débil grito, tomó aquellas manos entre las suyas, las besó 
repetidas veces, murmurando: ¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Hijo mío!, y luego cayó 
desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su existen-
cia. Nicolás se inclinó al borde de aquel lecho de muerte, y allí, ese hombre 
de hierro a quien no habían logrado abatir ni las desgracias ni los peligros, 
se puso a llorar amargamente, afligido ante tamaña desdicha y maldiciendo 
al destino, que tales injusticias comete.

Doña Antonia aún vivió algunas horas, pero la agonía había sido demasia-
da prolongada, la vida se había extinguido bajo el peso de tantos sufrimien-
tos, y antes de concluir la noche, aquella anciana virtuosa e infortunada 
exhaló el último suspiro en los brazos de su ahijada Pilar y junto al hombre 
a quien había amado como a un hijo.

El dolor de la pobre niña fue inmenso. Acostumbrada desde su juventud a 
ver en doña Antonia a una segunda madre, a quien amaba, además, por su 
bondadoso carácter y por sus altas y sólidas virtudes, Pilar le era adicta sin-
ceramente, y considerándola ahora abandonada por su hija, con el desin-
terés y la abnegación que son propios de las almas inteligentes y generosas, 
su adhesión y su amor se habían convertido en pasión filial. Así es que sus 
cuidados, durante la enfermedad de la anciana, habían sido exquisitos, y las 
vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello semblante, pálido y 
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demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, le produjo un 
abatimiento indecible, y si, afortunadamente para ella, el amor de Nicolás, 
confesado ya de una manera tan clara y tan resuelta, no hubiera venido a 
consolarla y a fortalecerla, como un rayo de sol, seguramente el alma de la 
buena y sensible joven habría visto el mundo como una noche sombría y 
pavorosa. Pero Nicolás estaba allí, su esposo futuro. El cielo se lo enviaba 
justamente en los instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz, 
sin patrimonio, sin más apoyo que dos tíos ancianos, y en medio de aquella 
situación llena de peligros para todos. Entonces consideró al joven no sólo 
como al elegido de su corazón, sino como a su salvador, a su Providencia, 
y fuertemente conmovida por aquel cambio súbito de su suerte, por aquel 
socorro inesperado que parecía enviarle Dios, como para recompensarla 
de sus aflicciones y tristezas, la joven, dando tregua a sus sollozos, cayó de 
rodillas y oró fervorosamente, con un sentimiento en que se mezclaban el 
dolor y la gratitud al mismo tiempo.

Sacóla de su arrobamiento la voz de Nicolás, que le dijo con ternura y con 
gravedad religiosa, extendiendo la mano hacia el cadáver de la anciana:

-Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadáver que seré su esposo, y que no 
esperaré para realizar mi promesa más que el tiempo de luto. Es usted un 
ángel que yo no merezco.

Pilar se echó en sus brazos llorando; los circunstantes, conmovidos ante 
aquella escena, procuraron también consolar a la joven, y Nicolás salió 
inmediatamente para preparar los funerales de doña Antonia. Como la an-
ciana había dejado algunos intereses, era preciso asegurarlos, puesto que no 
había dejado testamento, y que la hija única que tenía, había abandonado 
la casa materna.

Desde luego las autoridades locales quisieron disponer que vendiesen la 
casa y la huerta para atender los gastos precisos; pero Nicolás se opuso a 
ello, ofreciendo hacer los gastos por su cuenta, como un homenaje a la 
memoria de su virtuosa amiga. Rehusó también encargarse del cuidado y 
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administración de aquellos pocos bienes, que las autoridades le encarga-
ban, alegando razones de delicadeza bien comprensibles en su situación; 
de modo que aquel modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin 
intervención del honrado herrero.

Sepultada la señora, a cuyo entierro concurrieron todas las personas que 
habían estimado sus virtudes, todo volvió a la vida normal, es decir, a 
aquella vida llena de zozobras y de peligros que hemos descrito. Nicolás se 
fue a su herrería de Atlihuayan, más querido aun por sus patrones, a causa 
de su noble conducta; Pilar volvió a la humildísima casa de sus tíos, que se 
convirtió para ella en un edén, porque su esposo futuro, esperando la fecha 
señalada, la visitaba todas las tardes, como lo hacía en otro tiempo en casa 
de Manuela

¿Y ésta? Véamos lo que le pasaba.

Entre los Bandidos

Manuela, apasionada de el Zarco y por lo mismo ciega, no había previsto 
enteramente la situación que le esperaba, y si la había previsto, no se había 
formado de ella sino una idea convencional.

Su fantasía de mujer enamorada e inexperta le representaba la existencia 
en que iba a entrar como una existencia de aventuras peligrosas, es verdad, 
pero divertidas, romancescas, originales, fuertemente atractivas para un 
carácter como el suyo, irregular, violento y ambicioso.

Como hasta allí, y desde que se había soltado esa nueva plaga de bandidos 
en la tierra caliente, al acabar la terrible guerra civil que había destrozado a 
la República por espacio de tres años, y que se conoce en nuestra historia 
con el nombre de Guerra de Reforma, no puede decirse que se hubiera 
perseguido de una manera formal a tales facinerosos, ocupado como estaba 
el gobierno nacional en luchar todavía con los restos del ejército clerical. 
Manuela no había visto nunca levantarse un patíbulo para uno de esos 
compañeros de su amante.
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Al contrario, había visto a muchísimos pasearse impunemente por las po-
blaciones y los campos, en son de triunfo, temidos, respetados y agasajados 
por los ricos, por las autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecución se les hacía, de cuando en cuando, como aquella 
que había fingido el feroz comandante, conocido nuestro, era más bien 
por fórmula, por cubrir las apariencias, pero en el fondo, las autoridades 
eran impotentes para combatir a tales adversarios, y todo el mundo parecía 
resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situación, por pasajera que fuese, 
aún debía durar mucho, y que el dominio de los plateados iba consolidán-
dose en aquella comarca. Además, era ella muy joven para recordar las 
tremendas persecuciones y matanzas llevadas a cabo contra los bandidos de 
otras épocas por fuerzas organizadas por el gobierno del Estado de México 
y puestas a las órdenes de jefes enérgicos y terribles, como el célebre Olive-
ros.

Aquello había pesado en tiempos ya remotos, a pesar de que no habían 
transcurrido desde tales sucesos ni quince años. Por otra parte, las circun-
stancias eran diversas. En aquella época se trataba de perseguir a cuadrillas 
de salteadores vulgares, compuestas de diez, de veinte, a lo sumo de cu-
arenta bandidos, que se dispersaban al menor ataque y cuyo recurso con-
stante era la fuga. Se estaba en una paz relativa, y podían las fuerzas orga-
nizadas de varios Estados concurrir a las combinaciones para atacar a una 
partida numerosa; las poblaciones y los hacendados ricos podían prestar 
sus auxilios, las escoltas recorrían constantemente los caminos, y hombres 
conocedores de todas las guaridas servían de guías o eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba demasiado 
preocupado con la guerra que aún sostenían las huestes de Márquez, de 
Zuloaga, de Mejía y de otros caudillos clericales, que aún reunían en torno 
suyo numerosos partidarios; la intervención extranjera era una amenaza 
que comenzaba a traducirse en hechos, precisamente en el tiempo en que 
se verificaban los sucesos que relatamos, y como era natural, la nación 
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toda se conmovía, esperando una invasión extranjera que iba a producir 
una guerra sangrienta y larguísima, que, en efecto, se desencadenó un año 
después y que no concluyó con el triunfo de la República sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podían venir al espíritu de la joven con la 
lucidez con que se presentaban a los ojos de las personas sensatas; pero ella 
oía hablar a las gentes serias que visitaban a doña Antonia o ésta le trans-
mitía los rumores que circulaban, y aunque vagamente, como las gentes 
de la muchedumbre suelen resumir la situación pública, pero de un modo 
exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban para su vida futura.

Por lo demás, el estado que guardaban las cosas en la tierra caliente, era 
demasiado claro para que ella pudiera abrigar grandes temores por la vida 
del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella comarca, que el gobi-
erno general no podía hacerles nada, que el gobierno del Estado de Méxi-
co, entonces desorganizado, y en el que los gobernadores, militares o no, 
se sucedían con frecuencia, tampoco podía establecer nada durable; que los 
hacendados ricos tenían que huir a México, o que cerrar sus haciendas o 
someterse a la dura condición de rendir tributo a los principales cabecillas, 
so pena de ver incendiados sus campos, destruidas sus fábricas y muertos 
sus ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a cuadrillas de pocos y 
medrosos ladrones como aquellos a quienes se había perseguido en otro 
tiempo, sino a verdaderas legiones de quinientos, mil y dos mil hombres 
que podían reunirse en un momento, que tenían la mejor caballada y el 
mejor armamento del país, que conocían éste hasta en sus más recónditos 
vericuetos; que contaban en las haciendas, en las aldeas, en las poblaciones, 
con numerosos agentes y emisarios reclutados por el interés o por el miedo, 
pero que les servían fielmente, y por último, que aleccionados en la guerra 
que acababa de pasar, y en la que muchos de ellos habían servido tanto en 
un bando como en el otro, conocían lo bastante para presentar verdaderas 
batallas, en las que no pocas veces quedaron victoriosos.
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Así, pues, Manuela, a quien el Zarco había también instruido en sus fre-
cuentes entrevistas acerca de las ventajas con que contaban los bandidos, 
acababa por disipar sus dudas, sabiendo que su amante pertenecía a un 
ejército de hombres valerosos, resueltos y que contaban con todos los el-
ementos para establecer en aquella desdichada tierra un dominio tan fuerte 
como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su pasión, y por 
otra, convencida por todas las razones que le daba su amante y el temor de 
las gentes que la habían rodeado, acabó por confiarse resueltamente en su 
destino, segura de que iba a ser tan feliz como en sus sueños malsanos lo 
había concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no había hecho más que pensar en los 
plateados desde que amaba al Zarco, no conocía realmente la vida que ll-
evaban esos bandidos, ni aún conocía personalmente de ellos más que a su 
amante. Los había visto varias veces en Cuernavaca desfilar ante sus venta-
nas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese desfile y la circunstancia 
de no haberse fijado con atención más que en el Zarco, que fue quien la 
cautivó desde entonces por su gallardía y su lujo, impidieron que pudiese 
distinguir a ningún otro de aquellos hombres.

Después, retraída en Yautepec, y encerrada justamente por el miedo que 
tenía doña Antonia de que fuese vista por aquellos facinerosos, Manuela no 
había vuelto a ver a ninguno de ellos, pues cuando habían solido entrar de 
día en la población, había tenido que esconderse, ya en el curato, ya en lo 
más oculto de las huertas, en donde la gente se preparaba escondrijos, en 
los que permanecían días enteros, hasta que pasaba el peligro.

Así, pues, no conocía a los bandidos más que de oídas, ya por los relatos 
seductores que le hacía el Zarco, entremezclados, sin embargo, de alusiones 
a peligros pasajeros, que, lejos de asustarla, le causaban emociones pun-
zantes, y ya por las terribles narraciones de la gente pacífica de Yautepec, 
abultadas todavía más por doña Antonia, cuya imaginación había acabado 
por enfermarla.
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De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una parcialidad muy 
natural en quien amaba a un bandido, había formádose una idea siempre 
favorable para éste y ventajosa para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crímenes de los plateados, 
quienes con la mira de inspirar mayor horror hacia ellos, sus enemigos los 
pintaban como a monstruos verdaderamente abominables y que no tenían 
de humano más que la figura; que la vida de crápula constante en que se les 
suponía encenegados cuando no andaban en asaltos y matanzas, no era más 
que una ficción de las gentes, aterradas o llenas de odio; que los suplicios 
espantosos a que condenaban a sus víctimas no eran más que ponderacio-
nes a fin de infundir pavor y arrancar dinero más fácilmente a las familias 
de los plagiados.

Ella creía que el Zarco y sus compañeros eran bandidos ciertamente, es 
decir, hombres que habían hecho del robo una profesión especial. Ni esto 
le parecía tan extraordinario en aquellos tiempos de revuelta, en que varios 
jefes de los bandos políticos que se hacían la guerra habían apelado mu-
chas veces a ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que era el recurso que 
ponían más en práctica los plateados, le parecía tampoco una monstruosi-
dad, puesto que, aunque inusitado antes y por consiguiente nuevo en 
nuestro país, había sido introducido precisamente por facciosos políticos y 
con pretextos políticos.

De manera que, a sus ojos, los plateados eran una especie de facciosos 
en guerra con la sociedad, pero por eso mismo interesantes; feroces, pero 
valientes; desordenados en sus costumbres, pero era natural, puesto que 
vivían en medio de peligros y necesitaban de violentos desahogos como 
compensación de sus tremendas aventuras.

Razonando así, Manuela acababa por figurarse a los bandidos como una 
casta de guerreros audaces y por dar al Zarco las proporciones de un héroe 
legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas rocallosas de las 
montañas en que solían establecer el centro de sus operaciones, los platea-
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dos aparecían en la imaginación de la extraviada joven como esas fortalezas 
maravillosas de los antiguos cuentos, o por lo menos como los campamen-
tos pintorescos de los ejércitos liberales o conservadores que se habían visto 
aparecer no hacía mucho, en casi todas las comarcas del país.

Todo esto había pensado Manuela en sus horas de amor y de reflexión y ya 
resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Así es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo cono-
cido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, la emoción consiguiente 
al abandono de su casa y de su pobre madre, que siempre le hizo mella, 
a pesar de su pasión y de su perversidad, el verse ya entregada en alma y 
cuerpo al Zarco todo esto le impidió comparar su situación con sus sueños 
anteriores y examinar a los compañeros de su amante. Por otra parte, nada 
había aún de extraordinario en aquellos momentos. Se escapaba de su casa 
con el elegido de su corazón; éste, caballero o bandido, había tenido que 
acompañarse de algunos amigos que afrontasen el peligro con él y que le 
guardasen la espalda; he ahí todo. Ella no los conocía, pero le simpatizaban 
ya por el solo hecho de contribuir a lo que ella juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como el Zarco y sus com-
pañeros, se refugiaron en la cabaña del guardacampo de Atlihuayan, todos 
guardaron silencio y no echaron abajo sus embozos, de modo que así, en 
la oscuridad y sin hablar, Manuela no pudo distinguir sus fisonomías ni 
conocer el metal de su voz. Algunas palabras en voz baja, cruzadas con el 
Zarco, fueron las únicas que interrumpieron aquel silencio que exigía el 
lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia, el Zarco 
dio orden de montar, Manuela pudo examinar a los compañeros de su 
amante: embozados en sus jorongos, siempre cubiertos hasta los ojos, con 
sus bufandas, no dejaban ver el rostro; pero su mirada torva y feroz produ-
jo un estremecimiento involuntario en la joven, habituada a las descripcio-
nes que se le hacían de estas figuras de facinerosos. Entonces fue cuando 
Manuela, en un pedazo de papel que le dio el Zarco, escribió con lápiz 
aquella carta dirigida a doña Antonia en que le daba parte de su fuga.
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Después, echáronse a andar los prófugos con dirección a Xochimancas, 
encumbrando rápidamente la montaña en que vimos aparecer al Zarco la 
primera vez.

La comitiva continuó callada. De cuando en cuando, Manuela, que iba 
delante con el Zarco, escuchaba ciertas risas ahogadas de los bandidos, a 
las que contestaba el Zarco volviéndose y guiñando el ojo, de un modo 
malicioso que disgustó a la joven.

Después la cabalgata comenzó a entrar en un laberinto de veredas, unas 
serpenteando a través de pequeños valles encajados entre altas rocas, y 
otras pasando por gargantas escabrosas y abruptas apenas frecuentadas por 
bandidos y leñadores.

Por fin, poco antes de mediodía se divisaron por entre una abra, formada 
por dos colinas montañosas, las ruinas de Xochimancas, madriguera enton-
ces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oyó un agudo 
silbido, al que respondió otro lanzado por el Zarco, e inmediatamente un 
grupo de jinetes se desprendió de entre las ruinas y a todo galope se acercó 
a reconocer la cabalgata del Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes su 
mosquete preparado.

El Zarco se adelantó, y rayando el caballo, habló con los del grupo, que se 
volvieron a toda brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono amoroso:

-Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahí están todos los muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las casuchas del an-
tiguo real así como en los portales derrumbados y negruzcos de la casa de 
la hacienda, Manuela vio asomarse numerosas cabezas patibularias, todas 
cubiertas con sombreros plateados, pero no pocas con sombreros viejos 
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de palma; aquellos hombres, por precaución, tenían todos en la mano un 
mosquete o una pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban malignamente:

-¡Miren al Zarco! ¡Qué maldito! ... ¡Qué buena garra se trae!

-¿Dónde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? -preguntaban 
otros riendo.

-Esta es para mí nomás -contestaba el Zarco en el mismo tono.

-¿Para ti nomás? ... Pos ya veremos ... -replicaban aquellos bandidos-. 
¡Adiós güerita, es usted muy chula para un hombre solo!

-¡Si el Zarco tiene otras!, ¿pa' qué quiere tantas? -gritaba un mulato horro-
roso que tenía la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvió, y dijo con ceño:

-¡Se quieren callar, grandísimos! ...

Un coro de carcajadas le contestó; la comitiva apretó el paso con direc-
ción a una capilla arruinada, que era el alojamiento del Zarco, y éste dijo a 
Manuela, inclinándose a ella y abrazándola por el talle:

-No les hagas caso, son muy chanceros. ¡Ya los verás qué buenos son!

Pero Manuela se sentía profundamente contrariada. Vanidosa, como era, 
y aunque sabiendo que se entregaba a un forajido, ella esperaba que este 
forajido, que ocupaba un puesto entre los suyos, semejante al que ocupa 
un general entre sus tropas, tuviese sus altos fueros y consideraciones. Creía 
que los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan temible que hacían 
temblar a los suyos con sólo una mirada, o bien que eran tan amados, 
que no veían en torno suyo más que frentes respetuosas y no escuchaban 
más que aclamaciones de entusiasmo. Y aquella recepción en el cuartel 
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general de los plateados la había dejado helada. Más aún, se había sentido 
herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su pudor de virgen, al oír 
aquellas exclamaciones burlonas, aquellas chanzonetas malignas con que la 
habían saludado al llegar, a ella, que por lo menos esperaba ser respetada 
yendo al lado de uno de los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podía olvidar tan pronto, por corrompida que 
se hallara moralmente, y por cegada que estuviera por el amor y la codicia, 
que era una doncella, una hija de padres honrados, una joven que, hacía 
poco, estaba rodeada por el respeto y por la consideración de todos los 
vecinos de Yautepec. Jamás en su vida habían llegado a sus oídos expre-
siones tan cínicas como las que acababa de escuchar, ni las galanterías que 
suelen dirigirse a las jóvenes hermosas, y que alguna vez le habían arrojado 
a su paso tenían ese carácter de infame desvergüenza y de odiosa injuria 
que acababan de lanzarle al rostro en la presencia misma del que debía 
protegerla, de su amante. Sintió, pues, que el semblante se le encendía 
de cólera; pero cuando el Zarco se volvió hacia ella, risueño, para decirle: 
¡No les hagas caso!, su amante le pareció, no solamente tan cínico como 
sus compañeros, sino cobarde y despreciable. Díjose a sí misma, y por una 
comparación muy natural en aquel momento, que Nicolás, el altivo her-
rero indio, cuyo amor había desdeñado, no habría permitido jamás que la 
amada de su corazón fuese ultrajada de esa manera. Por rápido que hubiera 
sido ese juicio, le fue totalmente desfavorable al Zarco, quien, si hubiese 
podido contemplar el fondo del pensamiento de Manuela, se habría es-
tremecido viendo nacer en aquella alma, que rebosaba amor hacia él, como 
una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedió al rojo de la indignación en el semblante de 
la joven, debió ser notable, porque el Zarco la advirtió, e inclinándose de 
nuevo hacia ella, le dijo con tono meloso:

-¡No te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te he dicho 
que tienen modos muy diferentes de los tuyos. ¡Es claro, pues, si no somos 
frailes ni catrines! Nosotros tenemos nuestros dichos aparte, pero es nec-
esario que te vayas acostumbrando, porque vas a vivir con nosotros, y ya 
verás que todos esos chanceros son buenos sujetos y te van a querer mucho. 
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¡Te lo dije, Manuelita, te dije que no extrañaras, y tú me has prometido 
hacerte a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco resonó como un latigazo en los oídos de la atolon-
drada joven. En efecto, comenzaba a sentir la indiscreción de su promesa 
y los extravíos y ceguedades de la pasión. Inclinó la cabeza y no contestó al 
Zarco sino con un gesto indescriptible en que se mezclaban la repugnancia 
y el arrepentimiento.

Entre tanto, habían llegado ya a la capilla arruinada que servía de aloja-
miento al Zarco, pues las habitaciones de la antigua casa de la hacienda 
estaban reservadas a otros jefes de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una guarida 
de chacales. En la puerta, y a la sombra de algunos arbolillos que habían 
arraigado en las paredes llenas de grietas o entre las baldosas desunidas y 
cubiertas de zacate, estaban dos grupos de bandidos jugando a la baraja en 
torno de un sarape tendido, que servía de tapete y contenía las apuestas, 
los naipes y algunas botellas de aguardiente de caña y vasos. Algunos de los 
jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas cruzadas, 
otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con voz aguda y nasal 
canciones tabernarias, todos tenían los sombreros puestos y todos estaban 
armados hasta los dientes. No lejos de ellos se hallaban sus caballos, atados 
a otros árboles, desembridados, con los cinchos de las sillas flojos y co-
miendo algunos manojos de zacate de maíz, y por último, trepado en una 
pared alta, vigilaba otro bandido, pronto a dar la señal de alarma en caso 
de novedad.

Así, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentían en semejante 
época, no descuidaban ninguna de las precauciones para evitar ser sorpren-
didos y sólo así se entregaban con tranquilidad a sus vicios o a la satisfac-
ción de sus necesidades.

Manuela abarcó de una sola mirada aquel espectáculo, y al contemplar 
aquellas fisonomías de patíbulo, aquellos trajes cuajados de plata, aquellas 
armas y aquellas precauciones, no pudo menos de estremecerse.



104

-¿Quiénes son esos? -preguntó curiosa al Zarco.

-¡Ah! -contestó éste-, son mis mejores amigos, mis compañeros, los jefes 
... Félix Palo Seco, Juan Linares, el Tigre, el Coyote, y ese güerito que se 
levanta es el principal ... es Salomé.

-¿Salomé Plasencia?

-El mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz más famoso de aquellos malvados, una 
especie de Fra Diávolo de la tierra caliente, el flacucho y audaz bandolero 
que había logrado, merced a la situación que hemos descrito, establecer 
una especie de señorío feudal en toda la comarca y hacer inclinar, ante su 
miserable persona, las frentes más soberbias de los ricos propietarios del 
rumbo.

Salomé se adelantó a recibir al Zarco y a su comitiva.

-¿Qué hay, Zarco? -le dijo con voz aflautada y alargándole la mano-. ¡Car-
amba! -añadió mirando a Manuela-, ¡qué bonita muchacha te has sacado! 
-y luego, tocándose el sombrero y saludando a Manuela le dijo-: ¡Buenos 
días, güerita ..., bien haya la madre que la parió tan linda! ...

Los otros bandidos se habían levantado también y rodeaban a los recién 
llegados, saludándolos y dirigiendo requiebros a la joven. El Zarco se apeó, 
riendo a carcajadas, y fue a bajar a Manuela, que se hallaba aturdida y no 
acertaba a sonreír ni a responder a aquellos hombres. No estaba acostum-
brada a semejante compañía y le era imposible imitar sus modales y su 
fraseología cínica y brutal.

-¡Vamos, aquí hay refresco! -dijo uno de los del grupo, trayendo un vaso de 
aguardiente, de ese aguardiente de caña fuerte, y mordente y desagradable 
que el vulgo llama chinguirito.
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-No -dijo el Zarco, apartando el vaso-, esta niña no toma chinguirito, no 
está acostumbrada; lo que queremos es almorzar, porque hemos andado 
casi toda la noche y toda la mañana, y no hemos probado bocado.

-A ver, mujeres -gritó a las gentes que había dentro de la capilla, de la cual 
se exhalaba, juntamente con el humo de la leña, cierto olor de guisados 
campesinos-, hágannos de almorzar, y tomen esto -añadió alargando la 
maleta que contenía la ropilla de Manuela; ésta sólo conservó su saco de 
cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le parecieron más peligro 
que en aquel lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresuró a recibir aquel-
las cosas y los recién llegados penetraron en aquel pandemónium, en que se 
aglomeraban objetos abigarrados y extraños, y gentes de catadura diversa.

Por acá, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es decir, el fogón de 
leña en que se cocían las tortillas, y junto al cual estaba la molendera con 
su metate y demás accesorios. Un poco más lejos estaba otro fogón, en el 
que se preparaban los guisados en ollas o en cazuelas negras. Del otro lado 
había sillas de montar puestas en palos atravesados, mecates en que se col-
gaba la ropa, es decir, calzoneras, chaquetas, sarapes, túnicas viejos de per-
cal o de lana; en un rincón se revolcaba un enfermo de fiebre con la cabeza 
envuelta en un pañolón desgarrado y sucio; más allá un grupo de mujeres 
desgreñadas remendaban ropa blanca o hacían vendas, y al último, en el 
fondo de la capilla, junto al altar mayor, convertido en escombro, y divi-
dida de la nave por una cortina hecha de sábanas y de petates, se hallaba la 
alcoba del Zarco, que contenía un catre de campaña, colchones tirados en 
el suelo, algunos bancos de madera y algunos baúles de madera forrados de 
cuero. Tal era el mueblaje que iba a ofrecer aquel galán a la joven dama que 
acababa de arrebatar de su hogar tranquilo.

-Manuelita -le dijo, conduciéndola a aquel rincón-, esto, como ves, está 
muy feo, pero por ahora hay que conformarse, ya tendrás otra cosa mejor. 
Ahora voy a traerte de almorzar.

La joven se sentó en uno de aquellos bancos y allí cubierta con la cortina, 



106

sintiéndose a solas, dejó caer la cabeza entre las manos, desfallecida, abru-
mada; y oyendo las risotadas de los bandidos ebrios, sus blasfemias, las 
voces agudas de las mujeres; aspirando aquella atmósfera pesada, pestilente 
como la de una cárcel, no pudo menos que mesarse los cabellos desespera-
da, y derramando dos lágrimas que abrasaron sus mejillas como dos gotas 
de fuego, murmuró con voz enronquecida:

-¡Jesus! ... ¡lo que he ido a hacer!

Xochimancas

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los famosos 
plateados y que por aquella época nefasta que transcurrió de los últi-
mos meses de 1861 a los últimos de 1862, sirvió de cuartel general a los 
temibles y espantosos bandidos que fueron la calamidad y la deshonra de 
nuestro país.

Era Xochimancas, y es todavía, una hacienda arruinada, es decir, una finca 
de campo, con buenos terrenos propios para el cultivo de la caña de azúcar 
o del maíz, con abundantes aguas, un clima ardoroso, y en suma, con 
todos los elementos necesarios para una agricultura tropical, productiva y 
fecunda. El algodón, el café, el índigo, la caña de azúcar pueden propagarse 
allí lo mismo que en los más fértiles terrenos de la cañada de Cuernavaca 
o de los distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jonacatepec, 
rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¿Por qué en aquella época no se veían en ese pequeño y ardiente valle las 
hermosas plantaciones de los ricos ingenios que en las otras comarcas que 
hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese tiempo era una ruina, 
pero ello revelaba que en épocas pasadas, desde la dominación colonial 
seguramente, había sido cultivada por los españoles como una buena finca 
de campo que rendía pingües productos ¿De cuándo databa su decadencia 
y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque hubiera sido fácil, ni importa 
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gran cosa para la narración de estos sucesos.

Pero sí es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que sólo la ap-
atía, la negligencia o circunstancias muy particulares y pasajeras pudieron 
haberlo convertido en una guarida de malhechores, en vez de haber presen-
tado el aspecto risueño y halagador de un campo de trabajo y de actividad, 
porque el nombre mismo, de origen náhuatl, indica que desde la época 
anterior a la conquista española este lugar era fértil y ameno, y tal vez en él 
tuvo asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra inédita inti-
tulada Onomatologíá geográfica de Morelos, dice, explicando el jeroglífico 
correspondiente a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el distrito 
de Cuernavaca. Etimología: Xochimanca, lugar de cuidadores y produc-
tores de flores; de Xochimanqui, el cuidador y productor de flores, y ca. 
Formamos el nombre pictórico con el grupo que en la colección Ramírez 
sirve para descifrar la palabra Xochimancas, Xochimanque. Y luego citando 
al viejo cronista Sahagún, añade: En la fiesta celebrada el tercer mes, To-
zostontli, ofrecían las primicias de las flores que aquel año primero nacían 
en el eu llamado Yopico, y antes que las ofrecieran, nadie osaba oler flor 
alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacían fiesta a su 
diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en su Nombres 
Geográficos Mexicanos del Estado de Morelos, obra apreciabilísima, dice, 
citando a otro antiguo cronista, Torquemada: Xochimancas. ¿Xochimán? 
Lugar en que se cuidaban o producían las flores que se ofrecían a los dioses. 
Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohuatlan-
tona, culebra resplandeciente, diosa de las flores, a la que ofrecían en el mes 
Tozostontli ramos de flores formados con precioso artificio. Los oficiales 
encargados del cultivo de esas flores y de formar los ramos se llamaban 
Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre de Xochimancas, 
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estaria tal vez destinado para el jardín de la diosa, o para la morada de los 
Xochimanqui, y de ahí quizás tomó el nombre, cuya terminación, como 
nombre de lugar, no hemos podido encontrar.

Así, pues, parece que, en la antigüedad azteca este lugar, hoy abandonado y 
yermo, fue un jardín, seguramente un vasto jardín, tal vez una ciudad llena 
de huertos y de flores, un lugar ameno y delicioso consagrado al culto de 
la flora azteca, a cuyo pie los inteligentes y bravos tlahuica, habitantes de 
esta comarca y celebrados floricultores, ofrecían, como homenaje, ricos en 
aromas y colores los más bellos productos de su tierra, amada del sol, del 
aire y de las nubes.

Sólo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y Berra: 
Por regla general, no siempre es fácil señalar los pueblos actuales corre-
spondientes a los nombrados en las antiguas crónicas, porque si muchos 
conservan su nombre primitivo, aunque estropeado, otros cambiaron 
de apelación, se transformaron en haciendas o ranchos o desaparecieron 
completamente.

Xochimancas se transformó seguramente después de la conquista de Jardín 
o ciudad de jardines en hacienda, con encomenderos y esclavos; después en 
ruinas y guaridas de fieras y de reptiles, y al último en guarida de ladrones, 
y lo que es peor, y como vamos a verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.

¡Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y dulces indios 
a la religión de lo bello!

El Primer Día

Manuela pasó los cinco primeros días de su permanencia en Xochimancas, 
siendo presa de cien emociones diversas, terribles y capaces de quebrantar 
un organismo más fuerte que el suyo.

El primer día fue horrible para ella. La sorpresa que le causó el espectáculo 
de aquel campamento de malhechores; la extrañeza que naturalmente 
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le produjeron aquellos hábitos repugnantes que no tenían ni siquiera la 
novedad de la vida salvaje, la ausencia de los seres que había amado, de su 
madre, de Pilar, de algunas personas amigas, hasta la falta de esas sensa-
ciones a que se está habituado y que en la vida normal pasan inadvertidas, 
pero cuando desaparecen producen un vacío inmenso; las faenas del día, 
los toques de las campanas, el ruido de los animales domésticos, el rumor 
lejano de las gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo todo aquel 
sistema de vida sencillo, común, poco variable en una población pequeña, 
pero que podría decirse que amolda el carácter y forma la disciplina de la 
existencia, todo aquello había desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por antici-
pada que hubiera sido la imaginación de esta vida nueva, en el ánimo de 
la inexperta joven era imposible que la realidad hubiese dejado de causarle 
hondísima impresión. Ella, enamorada como estaba del joven bandido, 
había poetizado aquella vida, aquellos compañeros, aquellos horrores. 
Hemos dicho que había creado en su fantasía, rústica como era, un tipo 
especial novelesco y heroico. La joven que ama, por ignorante que sea, 
aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es verosímil, 
Viginia lo es mucho más. Los amantes de los antiguos poemas bárbaros son 
enteramente reales. ¿Qué mucho que Manuela que había recibido alguna 
educación y que había vivido en una población culta, y que aun había 
leído algunos libros romancescos, de esos que penetran hasta en las aldeas y 
en los campos, se hubiese forjado un ideal extraordinario, revistiendo a su 
amante bandido con los arreos de una imaginación extraviada?

Pero Manuela, al pensar así, estaba muy lejos de la realidad, y su sueño iba 
a desvanecerse en el momento en que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a conducirla 
aquel milano de las montañas fuese esa galera infecta de presidiarios o de 
mendigos. Ella suponía que el Zarco iba a llevarla a alguna cabañita salvaje, 
escondida entre los bosques, o a alguna gruta abierta entre las rocas que 
solía divisar a lo lejos entre los picos dentellados de la sierra. Ese, ese escon-
dite era digno de la querida de un bandido, de un enemigo de la sociedad. 
Allí estarían solos, allí serían felices, allí ocultarían sus amores criminales, 
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pero libres. Allí ella lo esperaría preparando la comida, y palpitante de pa-
sión y de inquietud. Allí en un techo rústico y sentada sobre el musgo, ella 
acariciaría aquella frente querida que acababa de exponerse al peligro de un 
combate, besaría aquellos ojos fatigados por la vigilia de la emboscada o del 
asalto nocturno, o reclinándolo sobre su seno, velaría por su amante mien-
tras dormía. Cuando el peligro fuese terrible, cuando hubiera necesidad de 
huir por la aproximación de las tropas del gobierno, allí vendría el Zarco 
a buscarla para ponerla a la grupa de su caballo, y escapar, o le ordenaría 
ocultarse en lo más escondido del bosque o de las barrancas mientras que 
podía volver a buscarla. Allí tendría ella también un lugarcito, sólo de ella 
conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal era el concepto que se había 
formado del lugar en que iba a tener que vivir con su amante, mientras que 
podían alejarse de aquel rumbo e ir a casarse donde no los conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la llevaba a esa 
especie de cárcel o de mazmorra para hacerla vivir mezclada con mujeres 
ebrias y haraposas, con bandidos osados que no respetaban a las queri-
das de sus compañeros y que pronto iban a tutearla, a ultrajarla, tal vez a 
robarla, en alguna ausencia del Zarco y quizás, y eso era lo más horroroso 
a juzgar por las chanzas amenazadoras de aquellos facinerosos, y por la 
actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado éste de su amor, iba a aban-
donarla en manos de uno de aquellos sátiros, vestidos de plata, tal vez de 
aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la había saludado con 
una frase sarcástica, cuyo tono le había hecho el efecto de un puñal en el 
corazón.

Todas estas consideraciones habían hecho sombrío para Manuela aquel 
primer día, que ella había soñado como un día luminoso alegre, un día 
nupcial de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresión, aun las caricias del Zarco, que naturalmente re-
doblaron en aquellas horas, en que se encontraban, por fin, unidos, fueron 
insuficientes para tranquilizarla y devolverle la ilusión perdida.

La verdad es, y este fenómeno aparece con frecuencia en el espíritu de la 
mujer enamorada, que el amante que en las entrevistas nocturnas aparecía 
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siempre lleno de prestigio, ahora había perdido mucho de él. Ahora le 
veía de cerca, vulgar, grosero, hasta cobarde, puesto que soportaba riendo 
las insultantes chanzas de sus compañeros que lastimaban hondamente a 
la mujer que amaba. No era, pues, entonces el Zarco el hombre terrible 
que infundía pavor y respeto a sus secuaces; ella suponía que aun entre los 
ladrones, la mujer del jefe debía ser un objeto sagrado, algo como la mujer 
de un general entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba como una 
mujerzuela, como la presa de un asalto, y venía a aumentar el número de 
las desdichadas criaturas que componían aquella especie de harem nause-
abundo que se alojaba, como una tribu de gitanas, en la vieja capilla.

Tal vez a ellas aludía el mulato cuando decía, al entrar Manuela:

-¡Si el Zarco tiene otras! ¿Pa' qué quiere tantas?

Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentía que ya no amaba al Zarco, que se había 
engañado acerca de los sentimientos que la habían obligado a escapar de su 
casa.

Pero entonces, examinándose más profundamente, sondeando el abismo 
oscuro de su conciencia, acababa por comprender con terror que había otra 
pasión en ella que la había sostenido en este amor malsano, que la había 
seducido, tanto como el prestigio personal del Zarco, y esa pasión era la 
codicia, una codicia desenfrenada, loca, verdaderamente absurda, pero ir-
resistible y que había corrompido su carácter.

E irritada por esa consideración, se sublevaba contra ella, negaba, y con 
una gran apariencia de razón. No podía ser la codicia, no podían ser las 
valiosísimas alhajas que el Zarco le llevaba casi todas las noches de sus 
entrevistas, las que hubieran influido sobre ella para querer al bandido; no 
podían ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavía mejores por los 
robos sucesivos; porque, en suma, este tesoro y el que se reuniera después, 
es decir, el capital ya poseído y el que se esperaba, podían desaparecer en 
un momento con la muerte del bandido, con su derrota. Nada había más 
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inseguro que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de ostentarlas en 
público, y ella no podía lucirlas delante de nadie, al menos por de pronto. 
No en las poblaciones, porque no podía bajar a ellas, y tampoco delante 
de aquellos malhechores, porque les darían tentaciones de arrebatárselas. 
Además, si hubiera sido el deseo del lujo el que la hubiese guiado en su 
afición al Zarco, él la habría decidido de preferencia en favor de Nicolás, 
porque el herrero poseía ya una fortuna regular y saneada, y aunque era 
económico como todo hombre que tiene moralidad y que gana el dinero 
con su trabajo difícil, es seguro que, enamorado como estaba de ella, le 
habría dado cuanto quisiera para verla feliz.

Así, pues, no era la codicia la que la había arrojado en los brazos de aquel 
amante: era el amor, era la fascinación, era una especie de vértigo, lo que 
la hizo enloquecer y abandonar todo, madre, hogar, honor, cuanto hay de 
respetable y de sagrado, por seguir a aquel hombre sin el cual, todavía hacia 
dos días, no podía vivir.

¡Y ahora! ...

¡Pero esto era espantoso! Manuela creía salir de un sueño horrible. Habían-
le bastado algunas horas para comprender todo lo execrable de su pasión, 
y todo lo irremediable de su desventura. Y era que, desvaneciéndose su 
ilusión malsana, y apagándose por eso la llama impura que había abrasado 
su corazón, iba reapareciendo la luz en su conciencia y palpándose la fría 
realidad con su cortejo de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolución, que se operaba cada vez más intensa, se agrega-
ban, como es de suponerse, los punzantes recuerdos de la pobre anciana, de 
la dulce y tierna madre, tan honrada, tan amorosa, a quien había engañado 
vilmente, a quien había abandonado en el mayor desamparo, a quien había 
asesinado, porque era seguro que al despertar, al buscarla por todas partes 
en vano, al saber por su carta que había huido, la desesperación de la infeliz 
señora no habría tenido límites ... ¡se había enfermado e iba a morir!
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Ni quería pensar en ello Manuela; y así, abrumada por tantas emociones, 
torturada por tantos remordimientos, se apoderaba de ella el desaliento, el 
tedio de la vida y sentía que su corazón iba a perderse.

El castigo de su falta no se había hecho esperar mucho tiempo.

Entre tanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de atenciones; 
se esmeraba, acompañado de los bandidos y de las mujeres, en componer el 
departamento que le estaba destinado en la capilla, trayendo esteras nuevas, 
tendiendo jorongos, colgando algunas estampas de santos, y sobre todo, 
mostrándole sus baúles en los que había algunas talegas de pesos, alguna 
vajilla de plata, mezclada con arreos de caballo, con cortes de vestidos de 
seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extraños. Hu-
biérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de urraca, en los que 
todo lo robado estaba revuelto confusamente.

-Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada más; aquí tienes las llaves y yo te 
traeré más.

Manuela sonreía tristemente.

El Zarco al verla así, creía que estaba extrañando el cambio de vida; pero 
ni un momento pudo sospechar qué se había efectuado en el ánimo de su 
amada de cuya pasión estaba cada vez más seguro.

Así es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la distrajer-
an elogiándole la existencia que se llevaba allí, las diversiones que se impro-
visaban y, sobre todo, la fortuna del Zarco en sus asaltos y sus presas.

En la tarde, el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban acompañándose 
de la guitarra y les encargó que entonaran sus mejores canciones. Manuela 
los vio con horror; ellos cantaron una larga serie de canciones, de esas can-
ciones fastidiosas, disparatadas, sin sentido alguno, que canta el populacho 
en los días de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de los 
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campesinos de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona y desapacible, 
parecida al canto de la cigarra, y que no puede oírse mucho tiempo sin un 
intenso fastidio.

Manuela se sintió fastidiada, y los músicos, conociéndolo, muy contrari-
ados por no haber agradado a la catrina, le dieron las buenas noches y se 
retiraron.

Llegó la noche, la noche pavorosa y lúgubre de aquel campamento de 
bandidos. Manuela fue a asomarse a la puerta de la capilla, deseosa de 
respirar aire puro y de contemplar el aspecto de aquel lugar que comenzaba 
a parecerle peligrosísimo a pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombría y como la anterior, amenazaba tempestad. Las luces 
que brillaban por entre las ventanas y las grietas de aquellas ruinas les da-
ban un aspecto todavía más espantoso.

Acá y acullá cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o que 
hacían la ronda; reinaba un silencio sepulcral. La noche es para los mal-
hechores favorable, cuando se emboscan o emprenden un asalto; pero está 
llena de terrores y de peligros también para ellos, si descansan en la guar-
ida. Así que su sueño nunca es tranquilo y está turbado por cada rumor 
de la arboleda, por cada galope que se oye a lo lejos, por cada silbido del 
viento, por todo ruido extraño.

Aún seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo hemos 
dicho, no descuidaban ninguna precaución. Así es que su campo estaba 
guardado por avanzadas, por escuchas, por rondas, y todavía así, los jefes 
no dormían sino con un ojo.

Entonces tenían un motivo más para estar alerta. El rapto de Manuelita 
debía haber causado gran alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan, 
hombre peligroso para los plateados, y que los odiaba de muerte, pretendi-
ente desdeñado de la joven, debía haber puesto en alarma a los vecinos y a 
sus amigos de aquella hacienda. Era gran conocedor de aquellos terrenos, 
y muy audaz y muy valiente. Además ese día había llegado a Yautepec la 
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caballería que había ido a perseguir a los asaltantes de Alpuyeca, y aunque 
los plateados sabían a qué atenerse respecto de la bravura de aquella tropa, 
nada extraño sería que animada por el odio del herrero y por la resolución 
de los vecinos, se hubiera determinado a atacarlos.

Ya hemos visto que la previsión de los bandidos no carecía de fundamento, 
y que lo que ellos temían se intentó por Nicolás, aunque en vano, a causa 
de la cobardía del comandante.

Así es que la vigilancia se redobló en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, había dicho, al oscurecer, al 
Zarco:

-Dios quiera, Zarco, que tu güera no nos vaya a traer algún perjuicio. Es 
necesario estar con cuidado; tú, vete con ella, y estate muy tranquilo, y 
diviértete, vale -añadió, guiñándole el ojo y riéndose maliciosamente-, que 
yo quedo velando. He avanzado a los muchachos por todos los caminos, y 
Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan, por si hay algo. Conque, 
anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso pronun-
ciarlas sino en voz baja y en el oído del Zarco. El caso es que los dos se 
separaron riéndose a carcajadas. Salomé montó a caballo y seguido de una 
veintena de jinetes, se fue a hacer ronda. El Zarco se dirigió a la capilla, 
donde todos dormían ya, menos Manuela, que lo esperaba sentada en su 
banco, ceñuda y llorosa.

La Orgía

Pasaron así algunos días que árecieron siglos a Manuela, siglos de abur-
rimiento y de tristeza. Érale imposible ya habituarse a aquella existencia 
entre los bandidos, puesto que a medida que el Zarco la trataba con mayor 
intimidad, siendo ya su querida, sentía mayor despego hacia él, despego 
complicado con una especie de miedo o de horror al hombre que había 
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podido arrastrarla hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela había tenido que entablar 
relaciones si no de amistad, al menos de familiaridad con aquellas mujeres 
que habitaban la capilla con ella, y aun con las queridas de los otros bandi-
dos que vivían en otra parte.

Entre ellas hacía distinción de una, no porque fuese menos perversa, sino 
porque conocía muy bien Yautepec, donde había residido muchos años, y 
le hablaba siempre de personas que le eran conocidas, de doña Antonia, de 
Pilar, de Nicolás, sobre todo de Nicolás, a quien conocía mucho.

-¡Ay, Manuelita! -le había dicho esta mujer el primer día en que trabaron 
conversación-, yo me alegro mucho de que esté usted con nosotras, porque 
es usted tan bonita y tan graciosa, y porque quiero al Zarco y mi hombre lo 
quiere también, pero no por eso dejaré de decir a usted que ha hecho una 
gran tontería de venirse aquí con él. Si le hubiera puesto a usted en alguno 
de los pueblos, o haciendas, o ranchos donde tenemos amigos, habría 
hecho mejor y estaría usted más segura y más contenta. Pero aquí, mi alma, 
va usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido a nuestros 
hombres en todas las guerras, y que hemos corrido con ellos la ceca y la 
meca, esta vida ya no es pesada, y al contrario, nos gusta, porque, en fin, 
estamos acostumbradas, y las aventuras que nos suceden son divertidas 
algunas veces, fuera de que tenemos también nuestro reparto en ocasiones 
y nos tocan regulares cosas. Es cierto que pasamos también buenos sus-
tos, y que hay días en que no comemos y noches en que no dormimos, 
y nuestros hombres nos pegan y nos maltratan, pero, ya digo, estamos 
acostumbradas y nada nos hace. Pero usted, una niña que ha estado tan 
recogida siempre, tan metidita en su casa, tan cuidada por su mamá, que 
tiene usted la carita tan fina y el cuerpecito tan delicado y que no está 
hecha a pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho que se vaya a 
enfermar o que le suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve usted, está usted 
muy triste, se le echa de ver luego en la cara que no está usted contenta, 
¿verdad?

Manuela respondió sólo derramando un mar de lágrimas.
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-¡Pobrecita! -continuó aquella mujer-, yo la conocí a usted hace dos años, 
allá en Yautepec, ¡tan hermosa!, ¡tan decente!, ¡tan bien vestida! Parecía 
usted una Virgen, y que la querían a usted mucho los gachupines de la 
tienda y todos los muchachos bien parecidos de la población, aunque le 
hablaré a usted francamente, ninguno de ellos valía nada en comparación 
de don Nicolás, el herrero. Él, el pobrecito, es trigueñito, es feo, es desaira-
do, como indio que es, y artesano, pero dicen que es muy trabajador, que 
tiene ya su dinero y que le quieren mucho. Aquí no hay que hablar bien 
de él, porque le tienen miedo y es el único a quien no le han podido dar 
un golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como no tiene tierras, ni 
ganado, ni nada que le puedan coger, sino que tiene su dinero quién sabe 
dónde, de ahí es que habría necesidad de cogerlo a él para darle tormento 
y que lo entregara; pero no se ha podido, porque él es muy desconfiado y 
anda siempre muy bien armado y con otros compañeros, también resuel-
tos. ¡Pero ése sí le habría convenido a usted, niña, y él andaba enamorado 
desde hacía tiempo de usted, y todos lo sabían! Eso es hablarIe a usted la 
verdad y Dios me libre de que me oyera el Zarco, porque me sacaba los 
ojos, pero es la verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo y simpático, 
y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna; pero le diré a usted, tiene su 
mal genio, y si la sigue viendo a usted triste se va a enojar, y puede que ...

-¡Qué! -interrumpió Manuela con vivacidad-, ¿que me pegue?

-¡Pues ... oiga usted, Manuelita, no sería difícil! Él la quiere a usted mucho, 
pero ya le digo a usted, tiene muy mal genio ...

-¡Pues eso sólo me faltaba! -replicó Manuela. Y luego añadió con amargu-
ra-: No, no lo hará, y ¿por qué lo había de hacer?, ¿qué motivo le doy?

-Ya se ve que ninguno, y al contrario, está muy enamorado de usted; pero 
por eso mismo, él es muy perro, y si la ve a usted triste, va a creer tal vez 
que usted no le quiere, que está usted arrepentida de haberlo seguido, y 
sería capaz de matarla de un coraje ... Yo le aconsejo a usted que se muestre 
más alegre, que se haga la disimulada, que le dé a conocer al Zarco que 
está usted contenta, que se lleve con nosotras, que aguante las chanzas de 
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los muchachos, que también han advertido ya que no los quiere usted; en 
fin, que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya ahora mi 
alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia, como por ejemplo, que 
lo maten, tiene usted que andar con él siempre, si no es que logra usted 
con modito que la lleve a otra parte; pero entonces puede que sea peor; 
porque tendrá usted que lidiar con las gentes, que sospecharían de usted, y 
además con los celos del Zarco, que estando ausente de usted ha de andar 
siempre desconfiado, y con el menor chisme que le cuenten, habrá pleitos 
y muertes, y se arrepentirá de haberse separado de él. Conque es mejor que 
haga usted lo que le digo, mucho disimulo y granjearse el cariño de todos.

Manuela comprendió fácilmente que aquella mujer tenía razón, y que, 
aunque amarga y desagradable, le había pintado la existencia que tenía 
que llevar con la verdad propia de la experiencia. Las razones que le daba 
no tenían réplica. Todo lo que le pasaba e iba a pasarle todavía no era más 
que la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su ceguedad, de su 
insensatez. Precipitada de cabeza en el abismo, no había desviación posible; 
tenía que caer hasta el fondo. Así pues, no había escapatoria; era como una 
avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en negra tela de una 
araña monstruosa, y más envuelta a medida que eran mayores los esfuerzos 
que hacía para salir de ella. A esta consideración, Manuela sentía circular 
en su cuerpo un calosfrío de muerte, y se apoderaba de ella un fuerte deseo 
de escaparse, de volar, al que sucedían luego un desmayo y un desaliento 
indecibles.

¡Fingir!, ¡disimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le quedaba otro 
camino. Se propuso pues, seguido, cambiar de conducta enteramente y 
engañar al Zarco para inspirarle confianza, a fin de aprovechar la primera 
oportunidad para escaparse de sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no siempre estar-
ian en aquella madriguera, no siempre andarían por aquellos vericuetos. 
Era posible que alguna vez tuviesen que atravesar cerca de alguna ciudad; 
entonces se refugiaría en ella, apelaría a las autoridades, llamaría en su 
auxilio; tal vez encontraría a Nicolás, le inspiraría compasión y la salvaría, 
él a quien los bandidos temían tanto, él que era tan valiente, tan honrado y 
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tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se había 
operado en el ánimo de Manuela, a medida que el tipo del Zarco se iba 
cubriendo con las sombras del miedo, del horror y quizás del odio, el del 
joven herrero se iba iluminando con nueva y rosada luz.

Nicolás, aun para aquella mujer que no hacía más que hablar la verdad, 
valía más que el Zarco, más que todos aquellos bandidos que le tenían 
miedo. No estaba dotado de buena figura, pero en cambio, ¡qué alma tan 
hermosa tenía! Manuela ya había aprendido en tan pocos días a estimar lo 
que vale la apariencia cuando se la compara con el fondo. El Zarco, joven, 
guapo, agraciado antes para ella, hoy le inspiraba horror.

Nicolás, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y gruesas, 
blandiendo el martillo, junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero, 
iluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y ganando la vida con su 
honradísimo trabajo, le parecía ahora hermoso, lleno de grandeza, amable 
en comparación con aquellos holgazanes, carcomidos de vicios, cubiertos 
de plata, que habían arrancado por medio del asesinato y el robo, proscri-
tos de la sociedad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por perspectiva 
el patíbulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la embriagllez y en 
el juego, el olvido de sus remordimientos o los únicos placeres de su vida 
infame.

¡Qué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de aquel obrero, 
rodeada por el respeto de las gentes honradas! ¡Qué hogar tan tranquilo, 
por más que fuese humilde! ¡Qué días tan alegres consagrados desde el 
amanecer a las santas faenas de la familia! ¡Qué noches tan gratas, después 
de las fatigas del día, pasadas en suaves conversaciones y en un reposo no 
turbado por ningún recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien ader-
ezada, en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los consejos 
de la anciana madre, los proyectos para el futuro, las esperanzas que ar-
raigan en la economía, en la actividad y en la virtud ... todo un mundo de 
felicidad y de luz ... ¡Todo desvanecido! ... ¡todo ya imposible!
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Y en medio de este cuadro, surgía rápida, pero precisa y clara, una imagen 
que hacía estremecer a Manuela. ¡Era la imagen de Pilar, de su dulce y bue-
na amiga, que parecía amar a Nicolás en silencio y a quien acostumbraba 
decírselo en broma, como para humillarla! Y ahora ... esta aparición fugaz, 
en ese sueño de dicha que se alejaba, producía a Manuela un sentimiento 
amargo y punzante. ¡Era la envidia! ¡Eran los celos!

Pilar merecía esa dicha, que ella, la insensata había desdeñado; pero, con 
todo, Manuela sentía un malestar indecible con sólo sospecharlo, y no se 
tranquilizaba sino pensando que tal unión era imposible, puesto que Nico-
lás no podía amar a la huérfana, apasionado como estaba de ella, de Manu-
ela, y exacerbada como debía estar esta pasión a consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espíritu de Manu-
ela, después de la conversación con la mujer a quien había escogido por 
confidente, cuando se desarrollaron de una manera tenaz e implacable. La 
imagen de Pilar fue ya la pesadilla constante de Manuela y las sospechas 
tomaron el carácter de realidades, como sucede siempre en las imágenes 
vivas.

Y es que Manuela amaba ya a Nicolás y lo amaba con el amor desesperado 
y violento que lucha con lo imposible. Así es que, aunque se había pro-
puesto seguir los consejos que se le habían dado, y adoptar el camino del 
disimulo, no pudo hacerlo y se encerró en un silencio y en una tristeza más 
obstinados todavía que los de los días anteriores.

El Zarco se manifestó enojado, al fin, y le riñó.

-Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad -le dijo.

Manuela se encogió de hombros.

Pero una tarde llegó el Zarco a caballo y muy contento. Durante el día 
había hecho una expedición en unión de varios compañeros. Saltó del ca-
ballo a la puerta de la capilla y corrió a ver a Manuela, que casi siempre se 
hallaba encerrada en la especie de alcoba que se le había improvisado.
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-Toma -le dijo el bandido-, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

-¿Qué es esto? -preguntó Manuela con disgusto.

-Mira lo que es -contestó el Zarco, vaciando las onzas en la cama.

-Cien onzas de oro -añadió-, que me acaban de traer, y mañana me traerán 
otras cien, o le corto el gaznate al francés.

-¿Qué francés? -preguntó Manuela horrorizada.

-Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca de Chal-
co, figúrate, hasta cerca de México. ¡Es rico y aflojará la mosca o se muere! 
Ya mandó la familia cien onzas, pero si no manda quinientas la lleva. Por 
ahí le tengo comiendo una tortilla cada doce horas.

-¡Jesús! -exclamó Manuela espantada.

-¡Qué! ¿Te espantas, soflamera? ¡Pues vaya que estás lucida! En lugar de 
que te alegraras, porque con ese dinero vamos a ser ricos. Yo les daré a los 
compañeros algo, pero nos cogeremos la mayor parte, y después nos ire-
mos zafando de aquí, poco a poco porque no se puede hacer luego, y nos 
marcharemos por ahí, para Morelia o para Zacatecas o para en casa de los 
diablos, donde no sepan quién soy, y pondré un mesón o compraremos un 
rancho, porque, lo que eres tú, no tienes pinta de querer llevar esta vida, ¡y 
que me lo habías prometido! ...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de haber mi-
rado el dinero con indiferencia, le contestó:

-Oye Zarco, aunque no me traigas más dinero te ruego que sueltes a ese 
hombre. ¿Dices que está comiendo una tortilla cada veinticuatro horas?
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-Sí -replicó el Zarco, sorprendido de la pregunta.

-Pues bien -continuó Manuela-, yo te suplico que le des de comer bien, y 
que luego lo dejes libre y aunque no te dé más dinero.

-¿Qué es lo que estás diciendo? -preguntó el Zarco con voz ronca en que 
se traslucía la cólera más salvaje-. ¿Estás loca, Manuela, para decirme eso? 
¿No sabes que cada rico que cae en nuestras manos tiene que comprar su 
vida pesándose en oro? ¿Conque nada más por ti, por ti nomás, ingrata, he 
arriesgado a los muchachos para que vayan a traerrne a ese rico, para que 
nos dé dinero, para que nos replete de onzas, para que te compres alhajas, 
vestidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta compasión 
y con estos ruegos? Pues seguramente tú no has acabado de saber quién soy 
yo, y de lo que yo soy capaz. Tú eres muy buena, Manuelita, y te has criado 
entre gente muy escrupulosa y muy santa; pero tú sabías quién era yo, y si 
no te creías capaz de acomodarte a mi modo, ¿para que te saliste de tu casa? 
Ya sabías lo que soy, ya sabías de dónde venían las alhajas que te he dado. 
¿De qué te espantas ahora? ¿Te has venido aquí para predicamos sermones? 
Pues pierdes el tiempo y me estás fastidiando, porque, la verdad, ya no 
aguanto tus gestos y desprecios para mis compañeros y tus lágrimas y tus 
soflamas. Hace varios días que Salomé, Félix y el Coyote me están diciendo 
que he hecho mal en traerte aquí con nosotros, y que tú nos vas a causar 
alguna desgracia, y yo, sólo por el cariño que te tengo, he estado sufriendo 
sus indirectas y creyendo darte gusto he expuesto la vida de mis mejores 
compañeros para que me traigan a un rico y pelarlo y darte dinero, mucho 
dinero, y ¡que me salgas con esta tontera! ... La verdad, Manuelita, no lo 
he de aguantar. Si tu modo de pensar era diferente, ¿por qué no te casaste 
con el indio de Atlihuayan? ¡Ese no es ladrón! Pero conmigo, la bebes o 
la derramas ... o te conformas con la vida que llevo o te mueres, Manuela 
-dijo el Zarco arrimándose a la joven abriendo los ojos, apagando el acento 
y poniendo la mano en el puño de la pistola.

Manuela tembló ante esta explosión de ira.

-Pero yo quería -dijo con timidez- que por causa mía no fueras a matar 
a ese extranjero ... Era por ti, sólo por ti ... porque tengo miedo de que 
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cometas un crimen ...

-¡Crimen! -repitió el Zarco, lívido de cólera y con voz nasal, pero ya un 
poco calmado-. ¡Crimen! ¡Vaya una tonta! ¿Pues tú estás pensando que 
ésta es la primera zorra que desuello? ¡Vete al demonio con tus escrúpulos! 
Este francés se irá adonde se han ido los otros, aunque no sea para darte a 
ti el dinero. ¿No sabes, inocente, que el rico que cae en nuestro poder nos 
pertenece a todos? Aunque yo quisiera echar libre al francés, ¿piensas que 
los demás me habían de dejar? Pues ¿y la parte que les toca?

-Bien, no hablemos ya más de eso -dijo Manuela espantada-; has lo que 
quieras, Zarco, no te diré más.

-¡Pues está bueno -replicó el bandido-, y harás bien! Ahora lo que hay que 
hacer es aprovecharse de la ocasión. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y 
no hables ni me molestes con llantos y con quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oyó un gran ruido de voces, mez-
clado al rasgueo de guitarras y de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé 
Plasencia, Palo Seco, el Tigre, Linares y otros veinte bandoleros más, que 
parecían regocijados y estaban ebrios.

-¡Zarco! -gritaron-; ahora eres rico, hermano, y vamos a hacer un baile para 
que se alegre la chata que te has traído de Yautepec y que se está muriendo 
de tiricia.

-¡A ver! ¡Sácala, negro, sácala, y que venga a bailar con nosotros el valse y la 
polka y el chotis!

-Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compañeros -dijo el Zarco, 
tomando de la mano a la joven, que se dejó arrastrar como una víctima y 
que procuró fingir una sonrisa.

-Aquí estoy, hermanos, y aquí está mi chata para ir al baile.

-Güerita -dijo Salomé que traía una botella en la mano-, nos va a acom-
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pañar al baile que vamos a hacer para celebrar las hazañas de su querido, 
el Zarco; antier le dio el tormento de la caña al francés y escupió luego las 
oncitas que debe usted haber guardado, buena moza, y vamos a beber y a 
gustar ... Véngase para acá y deje de estar allí tan triste como la Virgen de la 
Soledá en Viernes Santo.

-Bueno, bueno -dijo el Zarco-, vamos a disponer el baile y a preparar los 
licores, pero ya vendré por Manuela para llevarla. Vístete, mi vida, y com-
ponte para el baile, que ya vengo por ti.

-Zarco, tú eres celoso -dijo Salomé, dándole una palmada en el hombro, 
con tono de burla-; eres celoso, y tú sabes que entre nosotros eso no se 
usa. Por ahora te consentimos esas soflamas pero no sigas con ellas mucho 
tiempo, hermano, porque no convienen.

Manuelita tembló. Todo se convertía en nuevos peligros para ella. Luego 
que se quedó sola, llamó a su confidente para que la ayudara a vestirse, y en 
realidad para hablar con ella.

-¿Quién es ese francés que tienen preso? -le preguntó-. ¿No sabe usted 
nada?

-¡Cómo no! -contestó la mujer-, y me extraña mucho que usted no lo sepa. 
Ahí está el francés en un sótano de la casa de la hacienda, y todos los días le 
dan tormento para que escupa el dinero de su familia, que está en México. 
Dicen que ya dio una talega, y que la tiene el Zarco. El Amarillo (se lla-
maba su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo que a los demás.

-¿Pues qué, hay otros? -preguntó curiosamente Manuela.

-Ya se ve que hay otros -respondió la mujer-. Hay un gachupín, hay otro 
tendero, otro viejo muy tacaño que se queja todo el día, y otros más pela-
dos, pero que pueden dar sus cien o doscientos pesos. ¡Siempre es algo!

-¿Y podría yo vedas?
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-¡Cómo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo más fácil; pero como es 
usted tan delicada, se va usted a afligir.

-No me afligiré -respondió Manuela, con aire de resolución-; ya estoy cam-
biada, ya voy a seguir los consejos de usted.

-¡Ah, qué gusto! -exclamó la mujer-, entonces va usted a divertirse mucho. 
¡Ya verá usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogó que la condujera 
a donde estaban los plagiados.

El Zarco la miró con sorpresa.

-¿Tú? -le dijo-, ¿tú quieres ver a los presos? Pero ¿qué ha sucedido?

-Ha sucedido -contestó Manuela-, que voy a probarte que no estoy triste ni 
descontenta con esta vida; que no me espanto de nada, y que, cuando me 
resolví a dejar mi casa y mi familia por ti, es que estaba yo determinada a 
seguirte a todas partes y a participar tu suerte.

-¡Bueno, muchacha, eso sí me gusta! Me tenías muy disgustado, pero, 
puesto que estabas fingiendo, y que eres lo que yo pensaba, ahora sí soy fe-
liz. Vaya llevarte adonde están esos tarugos y no les tengas lástima, porque 
tienen dinero y no arriesgan la vida como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a pesar de su 
palidez y de su demacración, se dejó conducir por el bandido hasta las vie-
jas bóvedas de los purgares, que servían de cárcel a las desdichadas víctimas 
de los facinerosos.

En la única puerta que había practicable, estaba una guardia de veinte ban-
didos, armados de mosquetes, pistolas, machetes y puñales. Todos guarda-
ban silencio y tenían cubiertos los rostros con pañuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habían servido en otro tiempo 
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para guardar los panes de azúcar y que son conocidos en las haciendas 
con el nombre de purgar, habían estado completamente oscuros si en los 
ángulos no hubiera alumbrado una lamparilla de manteca, junto a la cual 
se tendían en petates inmundos cuatro hombres atados de pies y manos, 
vendados los ojos, y que habrían sido tomados por cadáveres si de cuando 
en cuando no hubiesen revelado en movimientos de dolor o en apagados 
sollozos, que eran cuerpos que vivían.

-¡Mira al francés! -dijo el Zarco a Manuela, llevándola a uno de los rinco-
nes y señalando a un hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente 
vendada y que apenas daba señales de vida.

Junto a él había vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros objetos de 
torturas, un jarro de agua y una botella de aguardiente.

-Antier le hemos dado caña a este maldito gabacho y por eso ha dado las 
onzas, pero si no suelta más dinero le haremos algo peor. No sabe todavía 
lo que es tener el pescuezo apretado ni que le saquen las uñas de los pies y 
de las manos. ¡Ya lo sabrá!

A estas últimas palabras dichas en voz alta el pobre francés, que las había 
oído, trató de incorporarse y con voz débil y suplicante, dijo:

-¡Oiga, señor, por el amor de Dios, máteme, ya no puedo más, máteme!

-No, todavía no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas onzas; si 
no ya verás lo que te pasa.

-No tengo más onzas -contestó el desdichado-. ¡Soy pobre, tengo familia, 
tengo hijos, no hay quien me preste! ... ¡No tengo mas! ¿No tengo más! ... 
¡matenme! ...

-Vámonos -dijo Manuela, próxima a desmayarse-; si no tiene dinero, 
mátenlo ...

-No -repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y espantosa-; eso dicen 
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todos: se desesperan, quieren morir, pero como la vida no retoña, acaban 
por soltar la mosca. Mañana dará éste lo que le pedimos. Ya se avisó a su 
familia, y ya escribió él diciendo lo que le pasa.

-Bien -dijo Manuela, toda temblando-, ¿pero qué?, ¿el gobierno no 
mandará tropa a perseguir a ustedes y a libertar a éstos? ¿Sus familias no 
avisarán?

-¡Ah, no!, no les conviene, porque tendrán miedo de que los matemos. 
Además, no puede el gobierno mandar fuerza contra nosotros, y aunque 
los enviara no nos harían nada; no nos encontrarían aquí. ¡Si tú no sabes, 
Manuelita; nosotros somos fuertes, estamos seguros y lo que es por ahora, 
nadie nos ronca! ... ¡Pero vámonos al baile, que ya nos están aguardando! 
Es preciso que bailes con todos, que estés risueña; no vayan a decir que soy 
celoso y vayamos a tener una tinga.

Manuela salió del purgar apresuradamente lívida, convulsa, con los ojos 
fuera de las órbitas, loca de horror y de pavor. Por espantoso que fuera a 
ser ese baile, no podría producirle el pavor, la inmensa repugnancia que 
acababa de causarle el cuadro de los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco más enteras en 
la antigua casa de la hacienda, y junto a las bóvedas del purgar, la pareja 
subió las ruinosas escaleras y pronto se presentó en el salón, alumbrado con 
velas de sebo y lleno de humo en que se habían reunido los bandidos para 
divertirse.

Resonaban allí algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando polkas y 
valses, porque es de advertir que esos bandidos eran poco aficionados a los 
bailes populares, como el jarabe, y sólo como una especie de adorno o de 
capricho solían usarlos. Los plateados tenían pretensiones, bailaban a lo 
decente, pero por eso mismo sus bailes tenían todo el aspecto repugnante 
de la parodia o grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alzó una gritería espantosa: vivas, 
galanterías, juramentos, blasfemias; todo ello salió de cien bocas torcidas 
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por la embriaguez y la crápula. Todos los bandidos famosos estaban allí, 
cubiertos de plata, siempre armados, cantando unas canciones obscenas, 
abrazando otros a las perdidas que les hacían compañía. Manuela se es-
tremeció; apenas acababa de soltarse del brazo del Zarco, cuando se acercó 
a ella el mulato colosal y horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. 
Traía todavía su venda, que le cubría parte de la cara; pero dejaba ver su 
enorme boca, armada de dientes agudos y blancos, de los que sobresalían 
los dos colmillos superiores que parecían hendirle el labio inferior, y venía 
literalmente forrado en plata, como si hubiera querido sobrepujar en ador-
nos a sus demás compañeros.

-Ora va usted a bailar conmigo, güerita -dijo a Manuela, cogiendo con una 
de sus manazas el brazo blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedió asustada y procuró 
seguir al Zarco para refugiarse con él. Pero el mulato la siguió, riéndose, la 
ciñó el talle con su brazo nervudo, y dijo al Zarco:

-Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mí y no quiere bailar: ¡oblígala!

-Hombre, ¿qué es eso, Manuela? ¿Por qué no quieres bailar con mi amigo 
el Tigre? Ya te dije que has de bailar con todos, para eso has venido.

Manuela se resignó, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejó conducir por 
aquel monstruo de fealdad y de insolencia.

-¡Ah! -exclamó éste, echándose el gran sombrero para atrás, mientras que 
seguía ciñendo y apretando convulsivamente la cintura de Manuela-. ¡Bien 
dije yo que había de tener el gusto de abrazarla a toda mi satisfacción! Por 
ahora está usted con un hombre y nos vamos a dar gusto bailando este cho-
tis.

Manuela casi cerró los ojos y se dejó llevar por aquella especie de cíclope, 
que la devoraba con el único ojo que le quedaba libre y que la bañaba con 
su resuello, como con un vapor de aguardiente.
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Al verlos pasar así, espantoso él como una fiera rabiosa, y débil ella y 
doblada, como una presa, los demás bandidos le gritaban:

-¡Ah, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salón infecto, atropellando 
y empujando a cincuenta parejas de bandoleros y de mujeres ebrios, el 
Tigre dejó de bailar, pero inclinándose hacia su compañera le dijo con voz 
ahogada por los deseos y apretándole brutalmente el brazo.

-Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustó y le encargué a la 
Zona, la mujer del Amarillo, que se lo dijera, no para que usted me corre-
spondiera luego, lueguito, sino para que lo supiera de una vez; no sé si se lo 
habrá dicho.

Manuela no contestó.

-Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; usted me ha de 
llegar a querer.

-¿Yo? ... -exclamó la joven asustada.

-¡Usted! -replicó el Tigre-, ¡ya verá usted! ... El Zarco no es constante y le 
ha de pagar a usted mal, como le ha pagado a todas ... Pero yo estoy aquí, 
mi alma, para que cuando le dé el desengaño se acuerde usted de mí, y 
entonces sabrá usted quién es el Tigre; usted no me conoce y no conoce 
todavía al Zarco. No se espante de verme así con la cara vendada, porque 
precisamente estoy así por causa de usted.

-¿Por causa mía? -preguntó Manuela con una curiosidad mezclada de 
pavor.

-Sí, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en Alpuyeca 
los gringos a quienes matamos. Yo los maté, ¡vaya! ... yo fui quien sostuvo 
la pelea, mientras que el Zarco robaba los baúles; un gringo me dio un 
balazo con su pistola, que por poco me saca un ojo; pero al fin se murió él 
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y se murieron todos los que lo acompañaban en clase de hombres. Pero el 
Zarco apenas nos dio la mano en lo fuerte de la pelea, y después de que ya 
estaban todos caídos y moribundos, fue cuando vino él y los mató cuando 
estaban rendidos, y mató a las mujeres y a los muchachos. Sí, señor, así fue. 
El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero eso sí, se sacó todas las alhajas 
para llevárselas a usted y no nos dejó más que la ropa inútil, porque ¿para 
qué queríamos eso? Levitas, sacos, túnicos viejos, trapos de catrines. Y el 
Zarco se cogió lo mejor, después que nosotros triunfamos. ¡Está bueno! 
¡Los gavilanes no chillan! Pero luego que vide a usted, dije: ¡Ora sí, me 
emparejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero que nos deje a la güerita y 
estamos a mano.

Manuela parecía ser presa de una pesadilla y se sintió desfallecer. Aquellas 
revelaciones sobre el Zarco, sus asesinatos de las mujeres, de los moribun-
dos y de los niños, aquellas amenazas del Tigre, todo era superior a sus 
fuerzas y a su resolución de afrontar semejante vida. ¡Había caído en el 
infierno! Había creído que aquellos hombres eran simplemente bandidos, 
y en realidad eran demonios vomitados por el averno. ¡Oh! ¡Si hubiera po-
dido escapar en ese momento; ¡si hubiera podido al menos morir! Quedóse 
paralizada y muda. Sacóla de aquel estado la voz áspera y ronca del Tigre, 
que le preguntó:

-¿Qué es lo que le pasa, linda? ¿Se asusta de lo que le digo? ... ¿No le había 
contado a usted el Zarco todas sus hazañas y valentías? Apuesto a que no; 
pues sépalas y váyase conformando con lo que le digo, usted ha de venir a 
parar a mi poder.

-¿Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? -exclamó al fin Manuela, sofo-
cada de ira y de fastidio.

-¡Y a mí qué me importa que se deje o no, chata! ¿Pues qué? ¿ Usted piensa 
que yo le tengo miedo a ese collón? Si usted admite mi cariño, ahora 
mismo, dígame una palabra y mato al Zarco. Con eso, de una vez se queda 
usted libre ... Si no, esperaré, y ya verá usted lo que pasa.

-¡Pues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!
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-¡Pues dígaselo usted, linda, dígaselo usted! -respondió el Tigre, con una 
risa desdeñosa y siniestra, en que se revelaba una resolución espantosa-. 
Ya el Zarco me conoce -añadió- y verá usted si es verdad lo que le digo; el 
Zarco, de quien se ha enamorado usted porque lo ha creído hombre, no es 
más que un lambrijo. Conque dígaselo usted, y para que sea pronto, la voy 
a sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse allí una ca-
tástrofe; el Tigre deseaba provocarla a toda costa para matar al Zarco, y ella 
estaba destinada a ser el botín del vencedor. ¡Qué situación tan espantosa! 
Manuela se sentía agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a pesar del 
horror que ya le inspiraba, creía ser su único apoyo, lo vio dirigirse hacia 
ella, ceñudo, frío, lívido de cólera. Manuela creyó que estaba celoso del 
Tigre y pensó que era llegado el momento de la riña que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcástica y enronquecido por la ira, le dijo:

-¡Conque ya sé cuál es el motivo de tus tristezas y de tu aburrimiento en 
estos días, ya me lo han contado, y no me la volverás a pegar, arrastrada! ...

-Pero, ¿qué es? ¿Qué es? ¿Qué te han contado, Zarco? -preguntó Manuela, 
tan asombrada como despavorida al oír esas palabras.

-Sí; ya me dijo la Zorra que lo que hay es ... que te has arrepentido de 
haberte largado conmigo, que has conocido que no me querías ... de veras 
...; que el único hombre a quien amabas era el indio Nicolás; que sientes 
haberlo dejado; que la vida con los plateados no te conviene, y que en la 
primera ocasión que se te ofrezca me has de abandonar.

-¡Pero yo no he dicho! ... -interrumpió temblando Manuela.

El Zarco no la dejó acabar.
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-¡Sí, tú se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo! Yo tengo la 
culpa por fiarme en una catrina y una santularia como tú, que no quería 
más que alhajas y dinero ... Pero, mira -añadió cogiéndole un brazo y apre-
tándoselo bestialmente-, lo que es de mí no te burlas, ¿me entiendes? Ya te 
largaste conmigo y ahora ves para qué naciste. ¡En cuanto al indio herrero, 
o, yo he de tener el gusto de traerte su cabeza para que te la comas en bar-
bacoa, y después te morirás tú, pero no te has de quedar riendo de mí!

Manuela apenas pudo decir al Zarco en actitud suplicante:

-¡Zarco, hazme el favor de sacarme de aquí, estoy enferma! ...

-¡No te saco, muérete! -contestó el bandido en el paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran ruido en la 
puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos de polvo y con el traje desor-
denado por una larga caminata, se precipitaron adentro con aire azorado, 
y preguntando por Salomé Plasencia, por el Zarco, por el Tigre y por los 
demás jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

-¿Qué hay? -preguntó aquél, mientras que todos los plateados iban for-
mando círculo en torno suyo y cesaban, como es de suponerse, la música y 
la algazara del baile.

-Una novedad -respondió uno de los recién llegados, sofocándose-. Hemos 
corrido diez leguas para avisarles ... Martín Sánchez Chagollán, el de 
Ayacapixtla, con una fuerza de cuarenta hombres, ha sorprendido a Juan 
el Gachupín y a veinte compañeros y los ha colgado en la catzahuatera del 
Casasano.

-¿Y cuándo? -preguntaron en coro los bandidos aterrados.

-Anoche, a cosa de las diez los sorprendió. Estaban emboscados esperando 
un cargamento que iba a pasar, cuando Martín Sánchez les cayó, los acor-
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raló y apenas pudieron escaparse cinco o seis, que vinieron a buscarnos y 
que se han quedado heridos y no han podido venir hasta acá.

-¿Pero ... qué? ... ¿no pelearon esos muchachos? -preguntó Salomé.

-Sí, pelearon, pero los otros eran más y traían muy buenas armas.

-¿Y qué, no tuvieron aviso?

-¡Eso es lo que extrañamos!, pero creo que la gente comienza a ayudar a 
Martín Sánchez y a faltamos a nosotros.

-Pues, es preciso vengar a nuestros compañeros y meter miedo a las gen-
tes, para que no se vayan a voltear enteramente contra nosotros. Mañana, 
amaneciendo, todos vamos a salir de aquí, y que se nos reúnan los demás 
que andan dispersos, y vamos a buscar a Martín Sánchez y a ver si es tan 
bueno contra quinientos hombres como contra treinta. Conque alístense 
para mañana.

-¿Y qué hacemos con los presos? -preguntó uno.

-Pues esos que se mueran -dijo Salomé-, ¿para qué queremos estorbos? ... 
Tú, Tigre, anda, y mátalos luego luego.

-Mira, Salomé -dijo el Tigre, adelantándose-, mejor dale esa comisión al 
Zarco; él sabe bien matar a los muertos -añadió con desprecio.

-¿Matar a los muertos dices, Tigre?

-¡Si, matar a los muertos! -replicó el Tigre-; acuérdate de Alpuyeca.

-¡Pues ya verás si sé matar también a los vivos! -replicó el Zarco, lívido de 
cólera.

-¡Bueno, bueno -dijo Salomé, interponiéndose-; no queremos disputas; cu-
alquiera es bueno para despachar a los presos! El caso es que no amanezcan; 
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llévenle la orden al Amarillo y vámonos. Se acabó el baile.

-¡Ah!, ¡otra noticia! -añadió uno de los recién llegados-. Esta mañana se 
enterró, en Yautepec, la madre de la muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oyó un grito agudo que hizo volver la cara a todos aquellos 
hombres.

-¡Mi madre! -exclamó Manuela, y se dejó caer desfallecida en el suelo.

-¡Pobrecita! -dijeron las mujeres, ya vueltas en sí de la embriaguez ante 
aquella lluvia de malas noticias.

-Levántala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si no, nos va a 
estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres levantó a Manuela, la cargó y se la 
llevó a la capilla, donde la recostó en su cama. La joven estaba moribunda. 
Tantas emociones seguidas, tantos peligros, tantas amenazas, tantos hor-
rores, habían abatido aquella naturaleza débil y estaban oscureciendo aquel 
espíritu. Manuela estaba como idiota y no hacía más que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos, enco-
lerizado contra el Tigre, celoso de Nicolás, cada vez más enamorado de 
Manuela, pero contrariado infinitamente por las últimas noticias, y por la 
necesidad que había de marchar, no sabía qué hacer.

Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las mujeres 
para que asistieran a su querida, comunicaba órdenes a los bandidos que lo 
obedecían y lo servían, preparaba maletas, registraba los baúles, se sentaba 
unas veces a orillas de la cama en que se reclinaba Manuela, y veía a ésta 
con miradas en que era difícil distinguir el amor, el odio o las tentaciones 
de una resolución siniestra; y otras se ponía a pasear a lo largo de la capilla, 
blasfemando.

Por fin, se acercó a la joven y con acento frío y seco le dijo:
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-Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y prepárate para que marchemos 
mañana de aquí y ayúdame a hacer las maletas. Guarda bien tus alhajas; 
eso es lo que te importa.

-Entre nosotros -añadió, viendo que Manuela sollozaba con más violencia-, 
no se usa afligirse tanto ni hacer tanto duelo cuando se nos muere alguno 
... ¡para eso nacimos! Además, tu madre ya estaba vieja, y me aborrecía 
la buena señora, rézale un sudario, y amén ... no vuelvas a acordarte de 
ella. Tu indio debe haberla enterrado y se cogerá la huerta, y se pagará los 
gastos; después lo enterrarás a él, no tengas cuidado, y tendrás el gusto de 
llorar en su sepultura.

Así, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela había creído siqui-
era hombre, siquiera compasivo, no era más que un perverso sin entrañas, 
que se complacía en aumentar su tormento, en insultarla en los momentos 
de mayor pesadumbre, y en calumniar al hombre generoso que, segura-
mente y ya sin interés de ninguna especie había asistido en sus últimos 
instantes a la pobre anciana y le había dado sepultura.

¡Nicolás y Pilar! ¡Otra vez esta pareja, que no dejaba de aparecer en su 
imaginación! Ahora, ¡qué grandes y qué nobles le aparecían estos dos 
jóvenes! ... Pero, ¡qué desgracia que no se le aparecieran así sino para cau-
sarle el horroroso tormento de los celos, y la indecible vergüenza de con-
siderarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en comparación de 
ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como era, el sólo 
pensar en Nicolás le parecía una vislumbre de consuelo en medio de 
aquella espantosa noche que la rodeaba por todas partes con sus tinieblas, 
sus terrores y sus peligros, desconocidos pero pavorosos. Por fin se incor-
poró, y bebiéndose sus lágrimas, se puso a preparar las maletas, sintiendo la 
muerte en el alma.

Martín Sánchez Chagollán
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Ahora bien: ¿Quién era el hombre temerario que se había atrevido a colgar 
a veinte plateados en los lugares mismos de su dominio, y que así había 
causado aquel movimiento en el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martín Sánchez Chagollán no era enteramente desconocido 
en Xochimancas, de modo que no causó sorpresa, pero sí la causó, y muy 
grande, saber lo que había hecho.

¡Colgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es decir, en el 
corazón mismo de aquella satrapía en que no dominaban más que el cri-
men y el terror!

Pero, ¿quién era ese hombre? ¿Era acaso un jefe del gobierno, apoyado en la 
ley y contando con todos los elementos de la fuerza pública, con el dinero 
del erario y con el concurso de las autoridades y de los pueblos?

Nada de eso. Martín Sánchez Chagollán, personaje rigurosamente históri-
co, lo mismo que Salomé Plasencia, que el Zarco y que los bandidos a 
quienes hemos presentado en esta narración, era un particular, un campesi-
no, sin antecedentes militares de ninguna especie; lejos de eso, había sido 
un hombre absolutamente pacífico que había rehusado siempre mezclarse 
en las contiendas civiles que agitaban al país hacía muchos años, y así, re-
traído, casi tímido, vivía entregado exclusivamente a los trabajos rurales en 
un pequeño rancho que tenía a poca distancia de Ayacapixtla, cerca de Cu-
autla de Morelos. Y con todo esto, era un hombre de bien a toda prueba, 
uno de esos fanáticos de la honradez, que prefieren morir a cometer una 
acción que pudiera manchar su nombre o hacerlos menos estimables para 
su familia o para sus amigos.

Con tales principios y en aquella época de revueltas y de corrupción, en 
que no pocos hombres rústicos y sencillos se vieron obligados a compli-
carse en las revoluciones o en los crímenes cometidos a la sombra de ellas, 
Martín Sánchez tuvo que sufrir mucho a fin de substraerse de compromi-
sos y de enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energía quedó limpio, y 
aunque visto con desconfianza y con recelo por todos los partidarios logró 
quedar tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando 
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sus pequeños intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martín Sánchez era un hombre ya entrado en años. Tenía unos cin-
cuenta; sólo que contaba con una de esas robustas y vigorosas naturalezas 
que sólo se ven en el campo y en la montaña, fortificadas por el aire puro, 
la sana alimentación, el trabajo y las costumbres puras. Así es que, aunque 
cincuentón, parecía un hombre en toda la fuerza de la virilidad.

De estatura pequeña, de cabeza redonda, y que parecía encajada en los 
hombros por lo pequeño del cuello, sus anchas espaldas, sus brazos her-
cúleos y sus piernas torcidas y nervudas, revelaban en él al trabajador 
infatigable y al consumado jinete.

Sus ojos pequeños, verdosos y vivos, su nariz aguileña, su cara morena y 
bien colocada, su boca de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada 
siempre juntamente con su frente estrecha y sus cabellos cortados a peine y 
casi rizados, le daban cierta apariencia felina. Tenia una vaga semejanza con 
los leopardos.

Tal era el hombre que ejerció una influencia importantísima en esa época 
en la tierra caliente, y a cuya acción se debió principalmente la extinción de 
esa plaga espantosa de bandidos que por años enteros asoló aquellas fértiles 
y ricas comarcas.

Vivía, pues, Martín Sánchez tranquilamente consagrado a sus labores, 
como lo hemos dicho, cuando estando ausente él y su esposa, cayó a su 
rancho una gran partida de plateados.

El anciano padre de Martín y sus hijos se defendieron hcroicamente, pero 
fueron dominados por el número, asesinado el anciano, así como uno de 
los hijos, saqueada la casa e incendiada después, y destruido todo lo que 
constituía el patrimonio del honrado labrador.

Cuando Martín Sánchez regresó de México, adonde había ido, no encon-
tró en su casa más que cenizas, y entre ellas los cadáveres de su padre y de 
su hijo, que no habían sido sepultados aún porque los otros hijos, heridos y 
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ocultos en el monte, no habían podido venir al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolación.

La esposa de Martín estuvo enloquecida algún tiempo de dolor y de miedo.

Martín Sánchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte; con ellos 
dio sepultura a los cadáveres de su padre y de su hijo, y despidiéndose de 
su pobre rancho, convertido en escombros, y de sus campos incendiados, 
se llevó a su mujer y a su familia al pueblo de Ayacapixtla, donde esperaba 
tener mayor seguridad.

Entonces vendió lo poco que le había quedado, y, con el dinero que reunió 
compró armas y caballos para equipar una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armó, habló con algunos parientes y los de-
cidió a acompañarle, pagándoles de su peculio, y una vez lista esta pequeña 
fuerza, fue a hablar con el prefecto de Morelos y le comunicó su resolución 
de lanzarse a perseguir plateados.

El prefecto, alabándole su propósito, le hizo ver, sin embargo, los terribles 
peligros a que iba a quedar expuesto en medio de aquella situación. Pero 
como Martín Sánchez le respondió que estaba enteramente decidido a 
perecer en su empresa, el prefecto en cumplimiento de su deber, le ofreció 
los auxilios que estaban en su poder, y lo autorizó para perseguir ladrones, 
en calidad de jefe de seguridad pública, y con la condición de someter a los 
criminales que aprehendiera al juicio correspondiente.

Así autorizado, Martín Sánchez partió con su pequeña fuerza. Pero com-
prendiendo bien que con tan débiles elementos no podía hacer frente a las 
huestes numerosas de plateados que merodeaban en los distritos de More-
los, Yautepec y Jonacatepec, se limitó a una guerra meramente estratégica, 
procurando combatir a partidas pequeñas con el objeto de aprovecharse de 
sus armas y caballos para aumentar su fuerza.

Así fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando emisarios, y 
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haciendo jornadas fabulosas, poco a poco fue derrotando algunas partidas 
de bandoleros y proveyéndose de armas, municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados, con la 
complicidad de muchas gentes, con la hostilidad de algunas autoridades, 
meticulosas o complicadas en aquellos crímenes; luchaba, en fin, hasta con 
la poquedad de ánimo de sus mismos soldados, que no teniendo más alici-
ente que el de un pequeño sueldo, iban arriesgando la vida, y arriesgándola 
con los plateados, que daban a los prisioneros y a los plateados una muerte 
siempre acompañada de espantosas torturas.

Así es que Martín Sánchez tenía que vencer día a día tremendas dificul-
tades, pero su sed de venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, fueron reunién-
dose los rencores generales, como en un pecho común; cada venganza por 
un crimen de los plateados encontraba en su espíritu un eco, cada asesinato 
cometido por ellos era inscrito en el tremendo libro de su memoria; cada 
lágrima de viuda, de huérfano, de padre, se depositaba en su corazón como 
en una urna de hierro. De vengador de su familia se había convertido en 
vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una especie de 
juez Lynch, rústico y feroz también, e implacable.

Había suprimido en su alma el miedo, había abrazado con fe su causa, 
esperando que en ella dejaría la vida, y estaba resuelto; pero también había 
suprimido entre sus sentimientos, el de la piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

¿Los plateados eran crueles? Él se proponía serlo también.

¿Los plateados causaban horror? Él se había propuesto causar horror.
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La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasión.

¿Quién ganaría? ¡Quién sabe, pero Martín Sánchez se lanzaba a ella con los 
ojos cerrados y con la espada desnuda y con el pecho acorazado por su sed 
de venganza y de justicia!

Los bandidos debían temblar. ¡Había aparecido por fin el ángel extermina-
dor!

Para aquellas inmundas aves de rapiña no había más que el águila de la 
montaña, de pico y de garras de acero.

Martín Sánchez era la indignación social hecha hombre.

El Asalto

La Clavera era una venta del antiguo camino carretero de México a Cuaut-
la de Morelos, más famosa todavía que por ser paraje de recuas, de diligen-
cias y de viajeros pedestres, por ser lugar de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero sí un poco más acá o un 
poco más allá, siempre había un asalto por aquella época. Y es que por allí 
las curvas del camino, lo montuoso de él y la proximidad de los bosques 
espesos, y de las barrancas ofrecían grandes facilidades a los ladrones para 
ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se acercaban a La 
Calavera, sino santiguándose y palpitando de terror. El nombre mismo 
del paraje es lúgubre. Probablemente allí había habido, en los antiguos 
tiempos, una calavera clavada en los árboles del camino y que pertenecía a 
algún famoso bandido ajusticiado por las partidas de Acordada en la época 
colonial; o tal vez había habido muchos cráneos de ladrones, y el vulgo, 
como tiene de costumbre en México, había singularizado el nombre para 
hacerlo más breve.
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El caso es que el lugar es siniestro en demasía, y que no se veía antigua-
mente el caserón oscuro, ruinoso y triste de la venta sin un sentimiento de 
disgusto y de terror.

Allí, pues, una tarde de otoño, ya declinando el sol, y tres meses después de 
haberse verificado los sucesos que acabamos de referir, se hallaba delante de 
la venta una fuerza de caballería formada, y compuesta como de cuarenta 
hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular, llevaban chaqueta negra 
con botones de acero pintados de negro; pantalones negros, con grandes 
botas fuertes de cuero amarillo, y acicates de acero: sombrero negro de alas 
muy cortas, sin más adorno que una cinta blanca con este letrero: Seguri-
dad Pública. Y en cuanto a las armas, eran: mosquete terciado a la espalda, 
sable de fuerte empuñadura negra y cubierta de acero. Cada soldado 
llevaba una canana llena de cartuchos en la cintura. Los caballos magnífi-
cos, casi todos de color oscuro, las sillas y todo el equipo de una extrema 
sencillez y sin ningún adorno. Los ponchos negros atados en la grupa.

Casi todos estos soldados parecían jóvenes, muy robustos, y tenían un gran 
aire marcial; pero su uniforme y su equipo les daban un aspecto lúgubre y 
que infundía pavor. Parecían fantasmas, y en aquella venta de La Calavera, 
y a aquella hora, en que los objetos iban tomando formas gigantescas, y 
cerca de aquellos montes solitarios, semejante fila de jinetes, silenciosos y 
ceñudos, más que tropa, parecía una aparición sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, teniendo su caballo 
de la brida, y parecía interrogar el horizonte en que se perdía el camino, en 
espera seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, sólo que, en lugar de 
botas, tenía chaparreras de chivo amarillo y se hallaba abrigado con una 
especie de esclavina oscura.

A pocos momentos salió de la venta un sujeto ya de edad y bien vestido, 
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que, dirigiéndose a este jefe le preguntó:

-¿No aparecen todavía, don Martín?

-¡Nada, ni su luz! -respondió éste.

Así pues, aquel jefe era Martín Sánchez Chagollán, y aquella era su tropa, 
uniformada, según los propósitos de su jefe, de color oscuro y sin ningún 
adorno, por odio a los plateados. También por odio a éstos había determi-
nado que los sombreros de sus soldados no tuviesen las faldas anchas, sino 
al contrario, muy cortas y sin ningún galón.

Martín Sánchez veía con muy mal ojo a todo el que usaba el sombrero 
adornado de plata, y como sus sospechas iban haciéndose temibles, los 
sombreros sencillos y oscuros se estaban poniendo de moda por aquellos 
rumbos, porque eran una especie de salvaguardia.

Sin embargo, todavía en ese tiempo Martín Sánchez estaba muy lejos de 
llegar a ser el terror de los bandidos y de sus cómplices. Todavía tomaba 
mil precauciones para sus marchas y sus expediciones, temeroso de ser der-
rotado; todavía estaba haciendo pininos, como él decía. Ya había colgado 
un buen número de plateados, pero ya le habían acusado muchas veces de 
haber cometido esos abusos para los que no estaba autorizado, pues, como 
lo hemos dicho, sólo tenía facultades para aprehender a los criminales y 
consignarlos a los jueces. Pero Martín Sánchez había respondido que no 
colgaba sino a los que morían peleando, y eso lo hacía para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que realmente él fusilara a todo 
bandido que cogía; pero, como se ve, ni había podido desplegar toda su 
energía ni tenía los elementos necesarios para hacerlo, pues no contaba más 
que con aquellos cuarenta hombres y con su resolución.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecía ser un rico 
hacendado o comerciante, viendo que no venían las personas a quienes 
esperaban, dijo:
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-Pues, don Martín, supuesto que estos señores no aparecen, si usted no 
dispone otra cosa, seguiremos nuestra marcha, porque se nos hace tarde y 
no llegaremos a Morelos a buena hora. Además, el cargamento se ha adel-
antado mucho, y podría ocurrirle algún accidente.

-Yo creo -respondió Martín- que no hay cuidado por esa parte. Saben 
que estoy por aquí, y no se han de atrever. Pero este don Nicolás sí me 
tiene con inquietud. Algo le ha de haber pasado puesto que no llega. Me 
escribió que saldría de Chalco a la madrugada, debe haber almorzado en 
Tenango, y ya era hora de que estuviera con nosotros. Es verdad que viene 
bien acompañado y que además es muy hombre; pero estos malditos son 
capaces de haberle puesto una emboscada de Tenango acá, aunque yo no 
tengo noticia de que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer. Pero 
usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo con los otros, y así 
hacen sus combinaciones. ¡Pues de veras sentiría yo que le hubiera pasado 
algo a tan buen amigo! Debí haberme adelantado hasta Juchi o hasta 
Tenango, pero él me advirtió que donde necesitaba acompañarse conmigo 
era aquí, porque desde aquí tenía aviso de que esperaban sus enemigos, que 
han jurado que han de acabar con él, lo mismo que conmigo. Y figúrese 
usted que el pobre va a casarse, y que ha ido a México a emplear una buena 
cantidad de dinero en las donas, de modo que los malditos, ademáS de 
matarlo, cogerían una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a unos mucha-
chos aquí por si viniere, y nos adelantaremos, porque, en efecto, el carga-
mento ya ha de ir lejos.

Entonces Martín Sánchez montó a caballo y desfiló con su tropa, acom-
pañado de aquel comerciante y de sus mozos, y dejando unos diez hom-
bres, con orden de acompañar a Nicolás, nuestro conocido, que venía de 
México.

No bien habían caminado casi una media hora, cuando oyeron tiros, y 
un arriero corría a escape para encontrarlos, gritándoles que los plateados 
estaban robando el cargamento.

Martín, a la cabeza de su fuerza se avanzó a escape, y momentos después 
caía sobre los bandidos, que lo recibieron con una lluvia de balas y con una 
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gritería insolente, diciéndole que ése era su último día.

Los jinetes negros hacían prodigios de valor, lo mismo que su jefe, que se 
lanzaba a lo más fuerte del combate. Pero los plateados eran numerosos, 
estaban mandados por los jefes principales; la tropa de Martín estaba lit-
eralmente sitiada: ya seis u ocho de aquellos bravos soldados habían caído 
y otros comenzaban a cejar; se había empeñado la pelea al arma blanca, y 
Martín, rodeado de enemigos, se defendía herido desesperadamente, y pro-
curando vender cara su vida, cuando un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolás, que con los diez soldados que le había dejado Martín en La 
Calavera, y con otros diez hombres que traía, habiendo oído el tiroteo, 
se adelantó a toda carrera y llegó justamente en los momentos de mayor 
apuro para Martín Sánchez. Aquel valiente y aquella tropa de refresco, 
produjeron un momento de confusión entre los plateados, aun así, eran 
éstos muy superiores en número y siguieron combatiendo.

Pero Nicolás era hombre de un arrojo irresistible, montaba un caballo 
soberbio y llevaba excelentes armas. Así es que viendo a Martín Sánchez 
cercado, se lanzó sobre el grupo, repartiendo tajos y reveses. Ya era tiempo, 
porque el valiente jefe tenía la espada rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martín, pero al ver a Nicolás 
retrocedieron y procuraron huir. El herrero, al reconocer al Zarco, no pudo 
contener un grito de odio y de triunfo: ¡por fin lo tenía enfrente!

Partió sobre él como un rayo; el bandido, perdido de terror, se salió del 
combate y se dirigió a un bosquecillo, donde estaban algunas mujeres de 
los bandidos, a caballo, pero ocultas.

Nicolás alcanzó al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo de mu-
jeres, y allí al tiempo en que el bandido disparaba sobre él su mosquete, le 
abrió la cabeza de un sablazo y lo dejó tendido en el suelo, después de lo 
cual volvió al lugar de la pelea, no sin gritar:

-¡Ya está vengada doña Antonia!
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Ni oyó siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era una de 
las mujeres que estaban a caballo, y que le había conocido precisamente en 
el instante mismo en que hería al Zarco.

La pelea, después de esto, duró poco, porque los bandidos huyeron despav-
oridos, dejando libre el cargamento.

El sol se había puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y a la luz 
crepuscular, Martín Sánchez recogió sus muertos y heridos, lo mismo que 
los de los plateados, operación que le hizo detenerse algunas horas hasta 
que anocheció completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran sobre él con 
todas las ventajas que les daban el número y la oscuridad, determinó que 
alguno se avanzara rápidamente a Morelos, y pidiera a la autoridad el aux-
ilio de fuerza y las camillas que se necesitaban.

La comisión era peligrosísima; los bandidos no debían estar lejos, y era de 
temerse una emboscada en el camino.

Sólo un hombre podía desempeñarla, y Martín Sánchez, en aquella angus-
tia, no vaciló en pedir tal sacrificio a Nicolás.

-Señor don Nicolás -le dijo-, sólo usted es capaz de exponerse a ese riesgo, 
pero acabe usted su obra. Ya nos salvó usted hace un rato. Usted conoce los 
caminos, tiene buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo ruego ...

Nicolás partió inmediatamente. Cuando Martín lo vio perderse entre las 
sombras:

-¡Yo no he visto nunca -dijo- un hombre tan valiente como éste!

-Pero en un descuido lo van a matar por ahí -dijo el comerciante.

-¡Dios ha de querer que no! -replicó Martín Sánchez-. ¿Pero qué quiere 
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usted que hagamos para salir de aquí? No hay más que este recurso. ¡No 
le ha de suceder nada, ya verá usted! Don Nicolás tiene fortuna. Y es tan 
bueno ...; ¡valía más que me mataran a mí y no a él!

Entre tanto, los soldados que observaban las cercanías de aquel lugar para 
ver si había aún algunos heridos, volvieron diciendo que cerca, en unos 
matorrales, estaba llorando una mujer junto a un cadáver.

Don Martín fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era otra que 
Manuela, que no había querido huir con sus compañeras, no por amor al 
Zarco, a quien creyó muerto al principio, sino por miedo al Tigre, que la 
hubiera tomado por su cuenta.

Martín examinando el cuerpo se cercioró de que aún respiraba. La herida 
que recibió el Zarco fue terrible, pero no mortal. El bandido estaba bañado 
en sangre y era difícil reconocerlo, pero por Manuela se supo que era el 
Zarco.

Martín Sánchez se estremeció de gozo. Aquel bandido temible y renomb-
rado había caído en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a la 
madrugada llegó la autoridad de Morelos con la fuerza y las camillas. Mar-
tín le entregó a los bandidos prisioneros y heridos, juntamente con aquella 
mujer. Nicolás apenas los vio, y Manuela por su parte, no quiso dar la cara 
de vergüenza y se cubrió la cabeza completamente con su rebozo.

Así marcharon a Morelos, Martín para curarse de sus heridas, que eran 
graves, lo mismo que sus soldados, continuando Nicolás a Yautepec a fin 
de preparar su matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permaneció en la cárcel, 
incomunicada, y viendo en su imaginación la imagen de Nicolás cada vez 
más bella.
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El Presidente Juárez

Martín Sánchez estaba indignado. El partido de los bandoleros aún era 
muy fuerte y contaba con grandes influencias, tanto en México como en 
la tierra caliente. La desorganización en que se hallaba el país, en aquel 
tiempo, era causa de que se viese semejante escándalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un hombre de 
bien, como lo hemos visto con Nicolás, encontraba difícilmente patro-
cinio, un bandolero contaba con mil resortes, que ponía en juego tan luego 
como corría peligro. Y es que, como eran poderosos, y tenían en su mano 
la vida y los intereses de todos los que poseían algo, se les temía, se les cap-
taba y se conseguía, a cualquier precio, su benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponía su vida en lucha tan desigual, se 
estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya restablecido había logrado por 
medio de sus protectores, que se le sometiera a juicio y que se le trasladase 
a Cuernavaca, so pretexto de que en ese distrito había cometido crímenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraría defensores y quizás 
podría evadirse. Lo mismo se había hecho con los otros bandidos que 
habían caído heridos o prisioneros en el combate cerca de La Calavera. La 
población de Morelos estaba escandalizada, pero como hechos de esta na-
turaleza no habían sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no pasó de ahí.

Martín Sánchez reflexionó entonces que mientras no se emprendiese en 
grande la lucha con los bandidos, éstos, por la mancomunidad de intereses 
que tenían entre sí, habían de favorecerse siempre; que mientras él, Martín, 
y otros jefes perseguidores no tuviesen facultades como las que tuvo en otro 
tiempo el famoso Oliveros, había de ser inútil toda persecución, porque 
sometidos los bandidos al fuero común, habían de encontrar recursos, 
influencias y dinero para substraerse al castigo. Que mientras no viesen los 
pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la autoridad y los malhechores no 
habían de decidirse en favor de la primera.

En ese concepto pensó en dar un paso decisivo para saber a qué atenerse; y 
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resolvió ir a México, para apersonarse con el presidente Juárez, darle cuenta 
con verdad del estado en que se hallaba la tierra caliente, decidirlo en favor 
de la buena causa y pedirle facultades, armas y apoyo.

Esa resolución se hizo más urgente aun cuando Martín Sánchez supo que, 
al ser conducido el Zarco con su querida y sus compañeros a Cuernavaca 
escoltado por una fuerza pequeña y mala, los plateados se habían em-
boscado en el estrecho y escabroso paso llamado Las Tetillas, y atacando a 
la escolta, la desbarataron y libraron a los presos. Así pues, el Zarco había 
vuelto con sus antiguos compañeros para sembrar de nuevo el terror con 
sus crímenes en aquella comarca.

Martín Sánchez se dirigió a México, y aunque no contando con ningún 
valimiento ni reputación, provisto sólo de algunas cartas de amigos del 
presídente Juárez, se presentó a éste tan pronto como pudo.

Juárez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y aceptada, 
ante cuya personalidad se inclinaran todos, como lo fue mucho más tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa guerra de 
Reforma, luchaba aún con mil dificultades, con mil adversarios, con mil 
peligros, de que sólo su energia y su fortuna pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Márquez, Zuloaga y otros, todavía 
combatían con encarnizamiento y distraían a las tropas del gobierno ocu-
padas en perseguirlas.

En el partido liberal surgían para el presidente rivalidades poderosas, 
aunque, a decir verdad, ellas no constituían el mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la invasión 
extranjera había ya profanado el territorio y los adversarios del gobierno 
liberal, es decir, la facción reaccionaria y clerical, se unía a los invasores.

Juárez, pues se hallaba en los días de mayor conflicto. Y hemos dicho que, 
merced a estas circunstancias, los bandidos se habían enseñoreado de la 
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tierra caliente.

Martín Sánchez pensó encontrar en el presidente a un hombre ceñudo y tal 
vez predispuesto contra él, y se encontró con un hombre frío, impasible, 
pero atento.

El jefe campesino lo abordó con resolución y le presentó las cartas que 
traía. El presidente las leyó, y fijando una mirada profunda y escrutadora 
en Martín Sánchez, le dijo:

-Me escriben aquí algunos amigos, que usted es un hombre de bien y el 
más a propósito para perseguir a esos malvados que infestan el sur del Es-
tado de México, y a quienes el gobierno por sus atenciones, no ha podido 
destruir. Infórmeme usted acerca de eso.

Martín Sánchez le dio un informe detallado, que el presidente escuchó con 
su calma ordinaria; pero que interrumpió a veces con señales de indig-
nación. Al concluir Sánchez, Juárez exclamó:

-¡Eso es un escándalo, y es preciso acabar con él! ¿Qué desea usted para 
ayudar al gobierno?

Entonces, animado Martín Sánchez por esas frases del presidente, lacónicas 
como todas las suyas, pero firmes y resueltas, le dijo:

-Lo primero que yo necesito, señor, es que me dé el gobierno facultades 
para colgar a todos los bandidos que yo coja, y prometo a usted, bajo mi 
palabra de honor, que no mataré sino a los que lo merecen. Conozco a 
todos los malhechores, sé quiénes son y los he sentenciado ya, pero después 
de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi conciencia, señor, es un 
juez muy justo. No se parece a esos jueces que libran a los malos por dinero 
o por miedo. Yo ni quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, señor, es que usted no dé oídos a ciertas 
personas que andan por aquí abogando por los plateados y presentándolos 
como sujetos de mérito que han prestado servicios. Desconfíe usted de esos 
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patrones, señor presidente, porque reciben parte de los robos y se enrique-
cen con ellos. Por aquí hay un señor que usa peluca güera, que toma polvos 
en caja de oro, y que recibe cada mes un gran sueldo de los bandidos. Ese 
da pasaportes a los hacendados para que pasen sus cargamentos de azúcar 
y de aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una fuerte contribu-
ción. Ese, con el mismo dinero de los plateados, se procura influencias y 
nombra autoridades en la tierra caliente, y liberta a los presos, como liberó 
al Zarco, el otro día, un ladrón y un asesino que merecía la horca. Ese, por 
fin, es el verdadero capitán de los plagiarios, que vive de los robos y sin ar-
riesgar nada, y ese, si yo lo viera por mi rumbo, aunque me costara la vida 
después, iba a dar a la rama de un árbol, amarrados por el pescuezo.

-¿Quién es ese sujeto? -preguntó Juárez impaciente. Martín Sánchez le 
alargó unas cartas, y le dijo:

-Ahí está el nombre disfrazado, pero por las señas usted lo conocerá.

-Bueno -replicó Juárez, después de leer las cartas y guardándolas en segui-
da-, no tenga usted cuidado por él; ya no libertará a ninguno. ¿Qué más 
desea usted?

-Armas, nada más, armas, porque no tengo sino unas cuantas. No necesito 
muchas, porque yo se las quitaré a los bandidos, pero para empezar, necesi-
taré cien más.

-Cuente usted con ellas. Mañana venga usted al Ministerio de la Guerra y 
tendrá usted todo. Pero usted me limpiará de ladrones ese rumbo.

-Lo dejaré, señor, en orden.

-Bueno, y hará usted un servicio patriótico, porque hoy es necesario que el 
gobierno no se distraiga para pensar sólo en la guerra extranjera y en salvar 
la independencia nacional.

-Confíe usted en mí, señor presidente.
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-Y mucha conciencia, señor Sánchez; usted lleva facultades extraordinarias 
pero siempre con la condición de que debe usted obrar con justicia, la 
justicia ante todo. Sólo la necesidad puede obligarnos a usar de estas facul-
tades, que traen tan grande responsabilidad, pero yo sé a quién se las doy. 
No haga usted que me arrepienta.

-Me manda usted fusilar si no obro con justicia -dijo Martín; Juárez se 
levantó y alargó la mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres pequeños de estatura, el uno frente al otro, 
el uno de frac negro, como acostumbraba entonces Juárez, el otro de 
chaquetón también negro; el uno moreno y con el tino de indio puro, y el 
otro amarillento, con el tipo del mestizo y del campesino; los dos serios, 
los dos graves, cualquiera que hubiera leído un poco en lo futuro se habría 
estremecido. Era la ley de la salud pública armando a la honradez con el 
rayo de la muerte.

El Albazo

A pocos días de esta entrevista y en una mañana de diciembre, templada 
y dulce en la tierra caliente como una mañana primaveral, el pueblo de 
Yautepec se despertaba alborozado y alegre, como para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni pública, sino 
una fiesta de familia, una fiesta íntima, pero en la que tomaba parte la 
población entera.

Nicolás, el honradísimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la buena 
y bella Pilar, la perla del pueblo por su carácter, por su hermosura y sus 
virtudes.

Y como sabemos, estos dos jóvenes eran muy amados por sus compatriotas.

Así es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy tempra-
no, desde que la luz del alba había extendido en el cielo, limpio de nubes, y 
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sobre las montañas, las huertas y el caserío, su manto aperlado y suave, los 
repiques a vuelo, en el campanario de la iglesia parroquial, habían desperta-
do a los vecinos; la música del pueblo tocaba alegres sonatas, y los petardos 
y las cámaras habían anunciado la misa nupcial.

Nicolás era humilde y no había deseado tanto ruido, pero las autoridades, 
el cura, los vecinos, habían querido demostrar así al estimable obrero y a 
su bella esposa el amor con que los veían. La iglesia, los altares, y especial-
mente el altar mayor, en que iba a celebrarse el casamiento, estaban llenos 
de arcos y de ramilletes de flores. Todos los naranjos y limoneros de Yaute-
pec, y se cuentan por centenares de miles, habían dado su contribución de 
azahares. Sin exageración podía decirse que ninguna novia en el mundo 
había contado jamás, en el camino de su casa a la iglesia, en ésta, y en la 
casita que se le había dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en que se 
ostentara la flor simbólica con tal riqueza y tal profusión. Era una lluvia de 
nieve y de aroma que rodeaba a la pareja por todas partes. A las siete de la 
mañana, ésta apareció radiante en la puerta de la casa de Pilar y se dirigió a 
la iglesia, acompañada de sus padrinos y de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se había celebrado el matrimonio civil, delante del 
juez recién nombrado, porque la ley de Reforma acababa de establecerse, y 
en Yautepec como en todos los pueblos de la República, estaba siendo una 
novedad. Nicolás, buen ciudadano, ante todo, se había conformado a ella 
con sincero acatamiento.

Pero todavía en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se re-
servaba para el matrimonio religioso. Los novios, pues, se presentaron ante 
el altar.

Nicolás, vestido con esmero, aunque sin ostentación, manifestaba en 
el semblante una alegría sincera, un sentimiento de felicidad tanto más 
verdadero, cuanto que se cubría con un exterior grave y dulce. Pilar estaba 
encantadora: su belleza natural estaba realzada ahora por su traje blanco 
y elegante, por su peinado de cabellos negros y sedosos, adornados con la 
corona nupcial, aquella corona que ella se complacía siempre en formar 
con el mayor gusto, no sabiendo todavía, como decía ella, si le serviría para 
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su tocado de esposa o para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servía para lo primero, y que un espíritu bueno y pro-
tector le había augurado siempre su feliz destino. Apenas lo creía; había en 
sus ojos dulcísimos y lánguidos, algo como el reflejo de una visión celeste 
que le daba un aspecto de santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto de las 
miradas de todos, la timidez, el amor, aquel concurso, aquel altar lleno de 
cirios y de flores, la voz del órgano, el murmullo de los rezos, el incienso 
que llenaba la nave, todo había producido en ella tales y tan diversas emo-
ciones, que parecía como arrebatada a un mundo extraño, al mundo de los 
sueños y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, aquella buena 
joven tuvo un pensamiento para la pobre anciana a quien había amado 
como a una madre, para la infeliz mártir cuyo luto acababa de llevar y 
cuyas bendiciones la protegían. Una lágrima de ternura inundó sus mejillas 
al recordarla, y al recordar también a la desdichada Manuela, por quien oró 
en aquel momento en que era tan feliz.

Por fin la misa acabó, y los novios, después de recibir los plácemes de sus 
amigos y de todo el pueblo, se dispusieron a partir a la hacienda de Atli-
huayan, en donde tenían su casa, a la que habían invitado a muchas perso-
nas de su estimación para tomar parte en un modesto festín.

Al efecto se dispuso una cabalgata que debía servir de cortejo al guayín en 
que caminaban los esposos, con el cura y otros amigos.

Y a las ocho de la mañana partieron, y comenzaron a caminar por la car-
retera que conduce a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate en que 
siempre cantaba el búho, las noches en que pasaba el Zarco, cuando venía a 
sus entrevistas con Manuela, la comitiva se detuvo estupefacta.
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Al pie del corpulento árbol estaba formada una tropa de caballería, vestida 
de negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver allí a esa fuerza, que se aparecía como salida de la tierra. 
¿Qué podía ser?

Era la tropa de Martín Sánchez Chagollán, como cien hombres y con el 
aspecto lúgubre y terrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompañado de la música, el 
comandante, es decir, Martín Sánchez, se adelantó hasta donde venía el 
guayín de los novios, y quitándose el sombrero respetuosamente, dijo a 
Nicolás:

-Buenos días, amigo don Nicolás: no esperaba usted verme por aquí ni yo 
esperaba tener el gusto de saludar a usted y de desearle mil felicidades, lo 
mismo que a la señora, que es un ángel. Ya le explicaré el motivo de mi 
presencia aquí. Ahora mi tropa va a presentar las armas en señal de respeto 
y de cariño, y yo le ruego a usted que continúe sin parar hasta la hacienda. 
Allá iré yo después.

Tenía Martín Sánchez tal aspecto de serenidad y de franqueza que Nicolás 
no sospechó nada sinieslro. Así es que se contentó con darle un apretón de 
manos, y con presentarle a su esposa y a las demás personas del guayín.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron luego a 
Manuela, se abrió paso entre la fila de los jinetes y vino corriendo, ar-
rastrándose, desmelenada, desencajada, temblando, pudiendo apenas 
hablar, yasiéndose de las puertas del guayín, dijo con la voz enronquecida y 
con palabras entrecortadas:

-¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Pilar, hermana! ... ¡Socorro! ¡Misericordia! ¡Tengan 
piedad de mí! ... ¡Perdón! ¡Perdón!

Nicolás y Pilar se quedaron helados de espanto.
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-Pero, ¿qué es eso? ... ¿Qué tienes? -gritó Pilar.

-Es que ... -dijo Manuela- es que ... ahorita lo van a fusilar ... al Zarco; allí 
está amarrado, tapado con los caballos ..., lo van a matar delante de mí! 
¡Perdón! ¡Perdón, don Martín! ¡Perdón, Nicolás! ... ¡Ah, me vaya volver 
loca! ...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho en el 
centro del cual, y sentados en una piedra y bien amarrados, y lívidos y 
desfallecidos, estaban el Zarco y el Tigre, próximos a ser ejecutados. Mar-
tín Sánchez, al ver la comitiva y previendo que podría ser la comitiva de 
Nicolás, había querido ocultar a los bandidos para ahorrar este espectáculo 
a lós novios.

-Si yo hubiera sabido que ustedes venían para acá, a esta hora, crea usted, 
don Nicolás, que me habría yo llevado a estos pícaros para otra parte; pero 
no lo sabía. Lo que sí sabía yo, y por eso me tiene usted aquí, es que lo 
esperaban a usted estos malvados con su gente y que se ha escapado usted 
de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas, y les di un albazo esta 
mañana, por aquí cerca ...; los he matado a casi todos, pero vengo a colgar 
a los capitanes en este camino; al Zarco aquí, al Tigre lo voy a colgar en 
Xochimancas.

-Pero don Martín, yo le ruego a usted por quien es ... que si puede, per-
done a ese hombre siquiera por esta pobre mujer.

-Don Nicolás -respondió ceñudo el comandante-, usted es mi señor, usted 
me manda, por usted doy la vida, pídamela usted y es suya, pero no me 
pida usted que perdone a ningún bandido y menos a estos dos ... Señor, 
usted sabe quiénes son ...; asesinos como estos y plagiarios no los hay en 
toda la tierra. ¡Si no pagan con una vida! ... ¡Y lo iban a matar a usted! ... 
¡Lo habían jurado! ¡Y se iban a robar a la señora, a su esposa de usted! Ese 
era el plan. ¡Conque dígame usted si es posible que yo los deje con vida! 
Señor don Nicolás, siga usted su camino con todos estos señores, y déjeme 
que yo haga justicia.
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Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de locura, 
había corrido ya al lado del Zarco y se había abrazado de él y seguía gri-
tando palabras incoherentes.

-Siquiera nos llevaremos a Manuela -dijo Pilar.

-Si ustedes quieren, pueden Ilevársela, pero esa muchacha es una mal-
vada; acabo de quitarle un saco en que tenía las alhajas de los ingleses que 
mataron en Alpuyeca ..., ¡alhajas muy ricas!, ¡no merece compasión!

Sin embargo, por orden de Martín Sánchez, un soldado procuró arrancar a 
la joven del lado del Zarco, a quien tenía abrazado estrechamente, pero fue 
en vano. El Zarco le dijo:

-¡No me dejes, Manuelita, no me dejes!

-¡No -respondió Manuela-, moriré contigo! ... Prefiero morir a ver a Pi-
lar con su corona de flor de naranjo al lado de Nicolás, el indio herrero a 
quien dejé por ti ...

-Vámonos -dijeron el cura y los demás vecinos despavoridos-. Esto no tiene 
remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolás se despidió de Martín Sán-
chez.

-Señor cura, usted puede quedarse. Éstos han de querer confesarse, tal vez.

-Sí, me quedaré -dijo el cura-, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partió como una procesión mortuo-
ria y apresuradamente.

Cuando se había perdido a lo lejos, y no había quedado ya ningún reza-
gado en el camino, Martín Sánchez preguntó al Zarco y al Tigre si querían 
confesarse.
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El Zarco dijo que sí y el cura lo oyó pronto y lo absolvió; pero el Tigre dijo 
a Martín:

-¿Pero, yo también voy a morir, don Martín?

-Tú también -respondió éste con terrible tranquilidad.

-¿Yo? -insistió el Tigre-, ¿yo que le di a usted el aviso para que viniera, y 
que le dije a usted de las señas del camino que seguíamos, y que le avisé 
que tendría yo un pañuelo colorado en el sombrero para que me distingui-
era?

-Nada tengo que ver con eso -respondió Martín-. Yo nada te prometí; peor 
para ti si fuiste traidor con los tuyos. Vamos, muchachos, fusilen al Zarco y 
después cuélguenlo de esa rama ...; véndenlo primero ...

El Zarco apenas podía tenerse en pie; el terror lo había abatido. Con todo, 
alzó la cara, y viendo la rama de que colgaban ya los soldados una reata, 
murmuró:

-¡La rama en que cantaba el tecolote! ... ¡Bien lo decía yo! ... ¡Adiós, Manu-
elita!

Manuela se cubrió la cara con las manos. Los soldados arrimaron al Zarco 
junto al tronco y dispararon sobre él cinco tiros, y el de gracia. Humeó un 
poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del Zarco rodó por el suelo con 
ligeras convulsiones. Después fue colgado en la rama, y quedó balanceán-
dose allí. Manuela pareció despertar de un sueño. Se levantó, y sin ver el 
cadáver de su amante, que estaba pendiente, comenzó a gritar como si aún 
tuviese delante el guayín de los desposados:

-¡Sí, déjate esa corona, Pilar; tú quieres casarte con el indio herrero; pero yo 
soy la que tengo la corona de rosas ... ¡yo no quiero casarme, yo quiero ser 
la querida del Zarco, un ladrón! ...
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En esto alzó la cabeza; vio el cuerpo colgado ... después contempló a los 
soldados, que la veían con lástima, luego a don Martín, luego al Tigre, que 
estaba inclinado y mudo, y después se llevó las manos al corazón, dio un 
grito agudo y cayó al suelo.

-¡Pobre mujer -dijo don Martín-, se ha vuelto loca! Levántenla y la llevare-
mos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba sangre por la 
boca, y que estaba rígida y que se iba enfriando, dijeron al jefe:

-¡Don Martín, ya está muerta!

-Pues a enterrarla -dijo Martín con aire sombrío-, y vámonos a concluir la 
tarea.

Y desfiló la terrible tropa lúgubre.






