Anexos

Anexo 1

Mariana de doce a trece

Ethel Krauze

Diciembre 22
Pienso en la secundaria y me pongo nerviosa. Ya ni andar en bici. Mi mamá dice que ya no me soporta, me paso el día probándome mi uniforme nuevo. Está divino: falda azul, camisa blanca y suéter guinda. Estoy haciendo bola todos los delantales, odio sus olanes de cuadritos. Y luego los quemo. Han sido lo peor de mi vida. ¡Mis cuadernos nuevos!, de un color diferente para cada materia. Ya voy a volver a ver a David.

Enero 2
Casi me muero: por fin en la formación con los de secundaria. Antes los veía a todos grandes, diciéndose secretos. Me veía mis olanes y me daban ganas de salir corriendo quién sabe a dónde: Entramos al salón, y el maestro de álgebra — qué bonita palabra, ¿qué será?— nos dijo “Buenos días, jóvenes”, ¡jóvenes! Sentí mi banca yéndose hasta el sótano, y luego dando vueltas y vueltas, me agarré de la mesa y ya estaban con el dictado, me puse a copiarlo del pizarrón, la boca seca, las manos heladas. ¡Qué felicidad!.

Enero 3
¡Lo vi con mis propios ojos!: más grande y más guapo. Me puse como jitomate. Pero la maestra de historia es pavorosa, habla como perico, manotea y le rebota la panza. Ya nos amenazó de muerte por los trabajos que nos va a dejar. Así es la vida: nada puede ser perfecto. Siempre lo anda diciendo mi mamá. Y ya me fijé que es exactamente lo mismo que dice mi abuela Sara después de suspirar. Mi mamá no suspira, nomás lo dice. ¿Por qué es así la vida? Lo peor es que mi mamá siempre anda diciendo que debemos hacer las cosas a la perfección. Bueno, ya me dio sueño.

Febrero 4
La pavorosa maestra de historia no hizo examen sorpresa. Me puso cuatro ceros. No se conforma con uno, tiene que poner un rosario, y con lápiz rojo. Se le transparenta la faja, se le ven los pelos de las piernas aplastados en las medias. Parecen gusanos. Nunca ha vivido un amor como el mío.

Febrero 15
Le pedía a Daniel que me consiguiera la foto de David. No se puso nada celoso. Tal vez porque es un gran hermano y comprende mi dolor. Le manda recaditos a Bety, pero Bety los rompe y los tira, se pone roja. Las del salón le hacen burla: ¡andar con uno tan viejo! Ya va en prepa. Luego me dice Bety en secreto que recoge los pedacitos y los pega; los lee y se pone como sandía, hasta le brotan más pecas.

Febrero 22
Le hablé por teléfono a David, y cuando contestó, colgué. Puedo jurar que él sabe quién es. No sé por qué corrí al baño y me encerré con llave. Me papá golpeó la puerta, hasta dijo “¡Carajos!”. Quién sabe por qué en el baño me siento segura.

Marzo 5
David se lleva cada vez más con Vicky. Ella no le conviene. Siento como sal en la boca.

Marzo 12
David y Vicky son novios. Me dan ganas de morirme. Ahora lo sé: mejor vivir sin amor que con dolor de amar. [...] ¿Cómo se puede sufrir tanto? He decidido no ver más a David, olvidarlo por completo, esquivar su mirada, darle un bocado de su misma traición.

Marzo 25
El peor día de mi vida. Fui la primera en llegar a la fiesta de Alina, con ansias esperaba a David. Llegó, y mi corazón brincó. Pero él salió a la puerta a esperar a su novia Vicky, y luego todo el tiempo estuvieron juntos. El llanto me traicionó y me encerré en el baño. Tocaron, tuve que salir, Entonces me fui a la terraza con mis penas. Lloré todo lo que necesitaban. Y que las sillas empezaron a dar de vueltas, y en el cielo el crepúsculo dorado se me echaba encima. Grité de amor, mi garganta gritó su desespero y mis manos tapaban mi cara ardiente. El rock más pesado del mundo a todo volumen en la sala. Apareció el hermano de Alina, me preguntó que qué tenía, pero no me salían las palabras. Sentí sus brazos, me fue llevando a la recámara. No quería que me los quitara, sus brazos fuertes. Me acostó. Yo sentí que lo adoraba. Va en último de prepa. Llamó a su papá que es doctor, me tomó la calentura y puso caras inspeccionado el termómetro. Yo lloraba quedito, cada rato me tenía que sonar la nariz. Los papás de Alina me llevaron a mi casa. La fiesta seguía, ahora bailaban piezas calmadas de abrazarse. Mis papás se asustaron mucho, me metieron en la cama de ellos. Mi papá me daba té a cucharaditas, me pellizcaba la nariz y me decía “Mi niñita linda”. Yo me sentía morir de vergüenza. Es que él no sabe cuál es mi enfermedad. A mi mamá ni verle la cara: me puso a Ernenek, mi esquimal de peluche, entre los brazos para que me cuidara. Yo me sentía mala, como ya perdida para siempre. Es muy noche y ellos están dormidos. Me vine al baño con mi diario. Me siento mucho muy cansada, me muero de frío. No sé qué va a ser de mi vida.

Abril 4
Jaime Ortiz se está portando muy amable conmigo. Hoy me dijo que si quería una revista, y que cómo estaba. Me prestó la revista. ¿Qué pasará? Mi mamá me dijo que a la boda de mi prima Raquel ya voy a llevar medias y me va a hacer un vestido. Mi papá me compró unas medias caladas, pero me caí y los agujeritos de las rodillas se abrieron como un ramo de ojos asustados. Sí me va a comprar otras. A escondidas me pinté los ojos para ver cómo me veo. En primera, espantosa; y en segunda, se siente muy feo. Yo nunca me pintaré, sólo la boca.

Abril 17
¡Soy la mujer más feliz de la tierra!: David y Vicky cortaron. Ahora sí me voy a aprovechar. Me estallan los nervios. Tuve taller de cocina, me tocó lavar la estufa, qué asco. Quedé batida y empapada. Le dije a Alina que tengo novio y que se llama David y que mañana llevo su anillo para que vea. Se lo creyó todo. Jaime me habla cada vez más, me lleva la mochila al salón de clases y de vuelta al camión. Pero David es mi existencia. Sus ojos son como dos estrellas que alumbran mi vida. ¡Si pudiera yo querer a Jaime Ortiz!

Abril 29
Ya hace mucho que me hago esta pregunta: ¿a quién se quiere más, a los padres o al esposo? Cuando cumpla veinte años me caso con David. Entonces sí lo voy a saber. El amor tiene sus tiempos buenos y malos.

Mayo 14
Jaime se me declaró y le dije que no sabía, que mañana le digo. Me siento rara, muy rara, como si no fuera yo. Me asusta escribir esto. La otra noche mi mamá me hablo de muchas cosas, ya no me acuerdo bien, de cosas de la vida. Me dio mucho miedo la vida. También a Ana Frank le pasa eso, dice en su diario que se siente como que no sabe cómo. Hasta subrayé la página.

Julio 20
Me da mucha flojera la escuela. Odio a la de historia, a la de gimnasia, al de dibujo. Quiero estar sola y pensar. No sé en qué. Qué lata con el estúpido de Jaime.

Agosto 3
No sé lo que me pasa, me siento rara, como si quisiera conocer el mundo, como que no vivo en él. Ni yo misma lo puedo explicar.

Agosto 14
La próxima semana cumplo trece años y mi mamá dice que ya voy a ser una adolescente. Tengo miedo. Cada vez que pienso que me gustaría que un hombre me abrazara, me dan ganas de no sé, como si no fuera yo. ¿Por qué pienso en eso? ¿Por qué mis pensamientos se han ido hacia allá? Ni siquiera mi fiesta de cumpleaños me pone contenta. Me van a hacer pastel con velitas y Daniel nos va a llevar al cine a Ilse y a mí. Pero pienso en ese día y quiero dormir y dormir. Y que nunca pase nada.