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0. PREFACIO 

 

 Este es un ensayo subjetivo, y su título es engañoso; un título más honesto puede 

ser CÓMO ESCRIBO MATEMÁTICAS. El ensayo comenzó con un comité de la Sociedad 

Estadounidense de Matemática, a la que serví por un breve tiempo, pero rápidamente se 

convirtió en un proyecto privado que huyó conmigo. En un esfuerzo por ponerlo bajo 

control, pedí a unos cuantos amigos que lo leyeran y criticaran. Las críticas fueron 

excelentes: agudas, honestas, y constructivas, pero también fueron contradictorias. “No 

hay suficientes ejemplos concretos”, dijo uno; “no estoy de acuerdo con que se 

necesiten más ejemplos concretos”, dijo otro. “Es demasiado largo”, dijo uno más; 

“quizá se necesite más”, dijo otro más. “Existen métodos tradicionales (y efectivos) para 

minimizar el tedio de las pruebas largas, como dividirlas en una serie de lemas”, dijo 

uno. “Una de las cosas que más me irrita es la costumbre (especialmente de los 

principiantes) de presentar una prueba en la forma de una gran serie de lemas 

elaboradamente establecidos y totalmente aburridos”, dijo otro. 

 Había una cosa que acordaban la mayoría de mis asesores: un ensayo de este 

tipo está destinado a ser una tarea ingrata. El asesor 1 dijo: “En el momento en que un 

matemático ha escrito su segundo artículo, está convencido de saber cómo escribir 

artículos, y reaccionará a los consejos con impaciencia.” El asesor 2 dijo: “Pienso que 

todos nosotros sienten secretamente que, si nos molestásemos en hacerlo, seríamos 

realmente expositores de primera categoría. Las personas que son muy modestas con 

sus matemáticas se enfurecerían si se cuestionara su capacidad para escribir bien.” El 

asesor 3 utilizó el más fuerte de los lenguajes. Me advirtió que, como no es posible 

exhibir una gran profundidad intelectual en una discusión sobre cuestiones relativas a la 

técnica, no debería sorprenderme ante “el desprecio que podría recibir por parte de 

algunos de mis colegas más arrogantes”. 

 Mis asesores son matemáticos consagrados y bien conocidos. Un crédito de mi 

parte no agregaría nada a su estatura, pero mis posibles malentendidos, extravíos, y 

aplicaciones erróneas de sus consejos podrían causarles molestia y vergüenza. Es por 

esto que decidí recurrir al procedimiento poco académico de citar sin nombre y de 

agradecer anónimamente. No por ello estoy menos agradecido, y no menos dispuesto a 

reconocer que, sin su ayuda, este ensayo sería peor. 

 “Hier stehe ich; ich kann nicht anders.” 
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1. NO HAY NINGUNA RECETA Y LO QUE ES 

 

 Pienso que puedo decirle a alguien cómo escribir, pero no se me ocurre quién 

querría escuchar. Creo que la habilidad para comunicarse de manera efectiva, el poder 

ser inteligible, es algo congénito; o, en cualquier caso, se adquiere tan tempranamente 

que en el momento en que alguien lee mi juicio sobre el tema es muy probable que sea 

invariante ante él. Comprender un silogismo no es algo que se pueda aprender; o bien se 

nace con esa habilidad, o no se nace con ella. De la misma forma, la exposición efectiva 

no es un arte que se pueda enseñar; algunos pueden hacerlo y otros no. No hay ninguna 

receta para escribir bien. 

 Si esto es así, entonces ¿por qué seguir? Una pequeña razón es la esperanza de 

que lo que he dicho no sea del todo cierto y, de cualquier manera, me gustaría hacer 

algo que quizá no pueda hacerse. Una razón más práctica es que en las demás artes que 

requieren de un talento innato, ni siquiera los superdotados suelen nacer con un 

conocimiento pleno de todos los trucos del oficio. Unos cuantos ensayos como éste 

podrían servir para “recordarles” (en el sentido platónico) a aquellos que desean ser y 

que están destinados a ser los expositores del futuro las técnicas que los expositores del 

pasado encontraron útiles. 

 El problema de fondo al escribir matemáticas es el mismo que al escribir 

biología, una novela, o las direcciones para montar un clavicordio: el problema es 

comunicar una idea. Para hacerlo, y para hacerlo de forma clara, uno debe tener algo 

que decir, y uno debe tener alguien a quien decírselo. Uno debe organizar lo que 

pretende decir, y acomodarlo en el orden en que quiere decirlo. Debe escribirlo, 

reescribirlo, y re-reescribirlo varias veces, y debe estar dispuesto a pensar mucho en ello 

y a trabajar mucho en los detalles mecánicos como la dicción, la notación, y la 

puntuación. Eso es todo lo que hay que hacer. 

 

2. DI ALGO 

 

 Podría parecer innecesario insistir en que, para decir algo bien, uno debe tener 

algo que decir; pero no es ningún chiste. Mucha mala escritura, tanto en las matemáticas 

como en otras partes, obedece a una violación del primer principio. Así como hay dos 

formas en que una secuencia carece de un límite (ningún punto de acumulación o 
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demasiados puntos de acumulación), también hay dos formas en que un escrito carece 

de tema (ninguna idea o demasiadas ideas). 

 El primer mal es el más difícil de pescar. No es fácil escribir muchas palabras 

que no digan nada, especialmente en las matemáticas, pero puede hacerse, y el resultado 

está destinado a ser una lectura complicada. Existe un libro de manivela clásico escrito 

por Carl Theodore Heisel [5] que servirá como ejemplo. El libro está repleto de palabras 

bien escritas ensartadas en oraciones gramaticalmente correctas, pero después de tres 

décadas de echarle un ojo de vez en cuando me es imposible leer dos páginas 

consecutivas y hacer un abstracto de un párrafo de lo que dicen. Pienso que la razón es 

que [las páginas] no dicen nada. 

 El segundo mal es muy común. Existen muchos libros que violan el principio de 

tener algo que decir precisamente porque dicen muchas cosas. Los profesores de 

matemáticas elementales en Estados Unidos se quejan frecuentemente de que todos los 

libros de cálculo son malos. Esto es un ejemplo de ello. Los libros de cálculo son malos 

porque su tema no es el cálculo; y no es su tema porque cubren muchos temas. Lo que 

hoy en día llamamos cálculo es la unión de un poco de lógica y teoría de conjuntos, 

alguna teoría axiomática de campos completamente ordenados, geometría analítica y 

topología - esta última tanto en un sentido “general” (límites y funciones continuas) 

como en un sentido algebraico (orientación) -, la teoría de una variable real propiamente 

dicha (diferenciación), la manipulación de símbolos combinatoria llamada integración 

formal, los primeros pasos de la teoría de la medida de dimensiones bajas, algo de 

geometría diferencial, los primeros pasos del análisis clásico de las funciones 

trigonométricas, exponenciales, y logarítmicas, y, dependiendo del espacio disponible y 

de las inclinaciones personales del autor, algunas ecuaciones diferenciales de libro de 

cocina, algo de mecánica elemental, y un pequeño surtido de matemáticas aplicadas. 

Sobre cualquiera de estos temas es difícil escribir un buen libro; la mescolanza es 

imposible. 

 La pequeña joya de Nelson sobre la prueba de que una función armónica acotada 

es una constante [7] y el monumental tratado de Dunford y Schwartz sobre el análisis 

funcional [3] son ejemplos de escritos matemáticos que tienen algo que decir. El trabajo 

de Nelson no ocupa ni media página, y el de Dunford-Schwartz es más de cuatro mil 

veces más grande, pero en cada caso es evidente que los autores tenían una idea 

inequívoca de lo que pretendían decir. El tema está claramente delineado; es un tema; se 

mantiene unido; es algo que decir. 
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 El tener algo que decir es, por mucho, el ingrediente más importante de una 

buena exposición - tanto es así que si la idea es lo suficientemente importante, el trabajo 

puede llegar a ser inmortal incluso si está mal organizado y expresado -. La prueba de 

Birkhoff sobre el teorema ergódico [1] es sumamente confusa, y la “última carta” de 

Vanzetti [9] es vacilante y torpe, pero seguramente cualquiera que las lea se alegrará de 

que se hayan escrito. Salir adelante únicamente con el primer principio
1
 es posible las 

más raras de las veces, y nunca es deseable. 

 

3. HABLA CON ALGUIEN 

 

 El segundo principio de una buena escritura consiste en escribir para alguien. 

Cuando uno decide escribir algo, debe preguntarse a quién quiere llegar. ¿Estás 

escribiendo algo en tu diario que sólo tú leerás? ¿Una carta para un amigo? ¿El anuncio 

de una investigación destinado a especialistas? ¿Un libro de texto para estudiantes? Los 

problemas son muy similares en cualquier caso; lo que varía es la cantidad de 

motivación que tienes que poner, el grado de informalidad que te puedes permitir, la 

meticulosidad necesaria en los detalles, y el número de veces que tienes que repetir las 

cosas. Toda escritura está influida por la audiencia, pero, dada ésta, el problema de un 

autor es comunicarse con ella lo mejor que pueda. 

 Los editores saben que 25 años es una edad respetable para la mayoría de los 

libros de matemáticas. Para los artículos de investigación la edad promedio de 

obsolescencia (a ojo) es de cinco años. (Desde luego puede haber artículos de 50 años 

de edad que permanezcan con vida y libros que mueran en cinco años.) Sin duda la 

escritura matemática es efímera, pero si uno quiere llegar a su audiencia ahora, debe 

escribir para todas las épocas. 

 A mí me gusta especificar mi audiencia no sólo en un sentido vago, amplio (v. 

g., topólogos profesionales o estudiantes de segundo año de posgrado), sino también en 

un sentido muy específico, personal. Me ayuda el pensar en una persona, quizá alguien 

con quien discutí el tema hace dos años, o quizá un colega amistoso, deliberadamente 

obtuso, y tenerlo en mente mientras escribo. En este ensayo, por ejemplo, tengo la 

esperanza de llegar a estudiantes de matemáticas que estén a punto de empezar sus tesis, 

pero, al mismo tiempo, tengo en mi mente a un colega cuyas formas pueden soportar 

                                                 
1
 Con el principio de “para poder decir algo bien, uno debe tener algo que decir”. Nota del Traductor. 
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cierta mejora. Claro está que espero que (a) se convierta a mis formas, pero que (b) no 

se ofenda si y cuando se dé cuenta que estoy escribiendo para él. 

 Existen ventajas y desventajas al momento de dirigirse a una audiencia muy 

especificada. Una gran ventaja es que facilita la necesaria lectura de la mente; una 

desventaja es que resulta tentador entregarse a comentarios sarcásticos y polémicos, así 

como a chistes “locales”. Ciertamente resulta obvio a qué me refiero con la desventaja, 

y es evidentemente mala; uno debe evitarla. La ventaja merece mayor énfasis. 

 El escritor debe anticiparse y evitar las dificultades del lector. A medida que 

escribe, debe tratar de imaginar qué puede tender a confundir al lector en las palabras 

escritas, y qué es lo que será apropiado para él. Más adelante ofreceré ejemplos de una o 

dos cosas de este tipo, pero por ahora quiero enfatizar que el mantener a un lector 

específico en mente no es sólo útil en este aspecto, sino que es esencial. 

 Quizá sobre decirlo, pero no hará daño hacerlo, que la audiencia a la que en 

realidad se llegó puede diferir mucho de la audiencia buscada originalmente. No hay 

nada que garantice que el objetivo de un escritor siempre es perfecto. Con todo, aún 

digo que es preferible tener un objetivo definido y golpear a alguien más, que tener un 

objetivo demasiado inclusivo o especificado de manera muy vaga, y no tener ninguna 

oportunidad de golpear algo. Prepárate, apunta, y dispara, y espera darle a un objetivo: 

qué mejor que al objetivo al que apuntabas, pero sin duda algún objetivo es mejor que 

ninguno. 

 

4. PRIMERO ORGANIZA 

 

 La principal contribución que puede hacer un autor expositor es organizar y 

acomodar el material para así minimizar la resistencia y maximizar la comprensión del 

lector, manteniéndolo en el camino sin distracciones involuntarias. ¿Cuáles son, después 

de todo, las ventajas de un libro reimpreso muchas veces? La respuesta es: un arreglo 

[de los temas] eficiente y placentero, énfasis donde es necesario, la indicación de 

interconexiones, y la descripción de los ejemplos y contraejemplos sobre los que se basa 

la teoría; en una palabra: organización. 

 El descubridor de una idea, quien bien puede ser el mismo que su expositor, se 

tropezó con ella sin orden ni concierto, ineficientemente, casi al azar. Si no hubiese 

forma de ajustar, de consolidar, y de reacomodar el descubrimiento, cada estudiante 

tendría que recapitularlo, no habría ninguna ganancia en pararse “sobre los hombros de 
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los gigantes”, y nunca habría tiempo para aprender nada nuevo que la generación 

anterior no supiera ya. 

 Una vez que sabes lo que quieres decir, y a quien se lo quieres decir, el siguiente 

paso es hacer un esquema. En mi experiencia, esto suele ser imposible. Lo ideal es hacer 

un esquema en donde se mencionen cada discusión heurística preliminar, cada lema, 

cada teorema, cada corolario, cada observación, y cada prueba, y en donde todas estas 

piezas tengan lugar en un orden que sea lógicamente correcto y psicológicamente 

digerible. En la organización ideal hay un lugar para todo, y todo está en su lugar. Se 

consigue la atención del lector porque antes se le dijo qué esperar, y, al mismo tiempo y 

en una aparente contradicción, siguen ocurriendo agradables sorpresas que no podrían 

haber sido previstas a partir de los meros esqueletos de las definiciones. Las partes 

encajan, y encajan cómodamente. Los lemas están ahí cuando se les requiere y son 

visibles las interconexiones de los teoremas. El esquema te dice dónde pertenece todo 

esto. 

 Yo hago una pequeña distinción, quizá innecesaria, entre organización y arreglo. 

Organizar un tema significa decidir cuáles son los títulos y los subtítulos principales, 

cuál va debajo de cuál, y cuáles son las conexiones entre ellos. Un diagrama de la 

organización es un gráfico, muy parecido a un árbol, pero casi seguro que no es una 

cadena. Hay muchas formas de organizar la mayoría de los temas, y comúnmente hay 

muchas formas de arreglar [o acomodar] los resultados de cada método de organización 

en un orden lineal. La organización es más importante que el arreglo, pero este último 

suele tener un valor psicológico. 

 Uno de los elogios más apreciados que alguna vez hice a un autor provino de un 

fiasco; arruiné un ciclo de conferencias basadas sobre su libro. Todo empezó porque 

había una sección del libro que no me gustaba, y por tanto me la salté. Tres secciones 

después necesitaba un pequeño fragmento del final de la sección omitida, pero me fue 

fácil ofrecer una prueba distinta. Lo mismo sucedió un par de veces más, pero cada vez 

un poco de ingenuidad y uno o dos conceptos ad hoc fueron suficientes para parchar la 

fuga. Pero en el siguiente capítulo surgió algo más. Lo que se necesitaba no era una 

parte de la sección omitida, sino el hecho de que los resultados de tal sección eran 

aplicables a dos situaciones aparentemente muy distintas. Eso fue casi imposible de 

parchar, y después se montó rápidamente el caos. La organización del libro era estricta; 

las cosas estaban ahí porque eran necesarias, y la presentación tenía el tipo de 

coherencia que facilita la lectura y la comprensión. Al mismo tiempo, los cables que 
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sujetaban este todo no eran molestos, y se hicieron visibles sólo cuando se manipulaba 

una parte de la estructura. 

 Incluso los autores menos organizados hacen un esquema tosco y quizá no 

escrito; el mismo tema a tratar es, después de todo, un esquema del concepto del libro. 

Si uno sabe que está escribiendo sobre la teoría de la medida, entonces tendrá un 

esquema de dos palabras, y eso ya es algo. El esquema tentativo de un capítulo es algo 

mejor, y podría ser algo así: les hablaré de conjuntos, después de medidas, después de 

funciones, y después de integrales. En esta etapa uno querrá hacer algunas decisiones 

que, sin embargo, puedan tener que ser rescindidas más tarde. Uno decidirá, por 

ejemplo, dejar fuera la probabilidad, pero incluir la medida de Haar. 

 Existe un sentido en el que la preparación de un esquema puede llevar años o, 

por lo menos, muchas semanas. En mi caso, suele pasar mucho tiempo entre el primer 

momento de alegría cuando concibo la idea de escribir un libro y el primer momento 

doloroso cuando me siento y comienzo a escribirlo. En el ínterin, mientras continúo con 

mi trabajo diario de pan y mantequilla, sueño de día con el nuevo proyecto y, a medida 

que se me ocurren las ideas que contendrá, las anoto en pequeñas hojas de papel sueltas 

que pongo sin orden ni concierto en un fólder. Una “idea” en este sentido puede ser un 

campo de las matemáticas que siento debe estar incluido en el libro, o el elemento de 

una notación: puede ser una prueba, una palabra acertadamente descriptiva, o una 

ocurrencia que, espero, no fracasará, sino que avivará, enfatizará, y ejemplificará lo que 

quiero decir. Cuando por fin llega el momento doloroso, al menos tengo mi fólder. 

Jugar al solitario con pequeñas hojas de papel puede ser de gran ayuda al momento de 

preparar el esquema. 

 En la organización de una parte del escrito, la cuestión de qué incluir es apenas 

más importante que la de qué dejar fuera; demasiado detalle puede ser tan desalentador 

como ninguno. El último punto de la última i, a la manera del anticuado Cours d’ 

Analyse en general y de Bourbaki en particular, da satisfacción al autor que lo 

comprende de cualquier forma y al impotente y débil estudiante que nunca lo hará, pero 

para la mayoría de los lectores serios y profundos es peor que inútil. El corazón de las 

matemáticas consiste en ejemplos y problemas concretos. Las grandes teorías generales 

suelen ser ideas tardías basadas sobre pequeñas pero profundas ideas; las ideas, por sí 

mismas, vienen de casos especiales concretos. La moraleja es que es mejor organizar el 

trabajo alrededor de los ejemplos y contraejemplos centrales, cruciales. La observación 

de que una prueba prueba algo un poco más general que aquello para lo que se inventó 
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bien puede dejarse al lector. En donde el lector necesita una guía experimentada es en el 

descubrimiento de las cosas que la prueba no prueba; ¿cuáles son los contraejemplos 

apropiados y hacia dónde vamos desde aquí? 

 

5. PIENSA EN EL ALFABETO 

 

 Una vez que se cuenta con algún tipo de plan de organización, un esquema, que 

puede no estar muy bien pero que es lo mejor que puede hacerse, casi se está listo para 

comenzar a escribir. La única otra cosa que recomendaría hacer primero es invertir una 

o dos horas de pensamiento en el alfabeto; descubrirás que esto te ahorrará muchos 

dolores de cabeza más tarde. 

 Las letras empleadas para denotar los conceptos a discutir son dignas de 

pensamiento y de un estudio cuidadoso. Una buena notación, consistente, puede 

suponer una ayuda tremenda, e insto (también a los autores de artículos, pero 

especialmente a los autores de libros) a que sean planificadas al principio. Yo suelo 

hacer grandes tablas con muchos alfabetos, con muchas fuentes tanto para las letras 

mayúsculas como para las minúsculas, e intento anticipar todos los espacios, grupos, 

vectores, funciones, puntos, superficies, medidas, y cualquier cosa que tarde o temprano 

tenga que ser bautizada. Una mala notación puede hacer mala una buena exposición y 

peor una mala exposición; decisiones ad hoc sobre la notación, hechas a la mitad de la 

frase al calor de la composición, es casi seguro que resulten en una mala notación. 

 Una buena notación tiene una especie de armonía alfabética que evita la 

disonancia. Por ejemplo: byax   o 2211 xaxa   es preferible a 21 bxax  . O, si se debe 

utilizar Σ para un conjunto de índices, asegúrate de que no tropieces con  a . En la 

misma línea: quizá la mayoría de los lectores no noten que utilizaste z en la parte 

superior de la página y Uz  en la parte inferior, pero ese es el tipo de disonancia 

inmediata que ocasiona una vaga y no localizada sensación de malestar. El remedio para 

esto es fácil y cada día gana más aceptación universal: está reservado para membresía 

y  para un uso ad hoc. 

 Las matemáticas tienen acceso a un alfabeto potencialmente infinito (v. g., x, x’, 

x’’, x’’’,…), pero, en la práctica, sólo es utilizable un pequeño fragmento finito. Una 

razón de esto es que la capacidad del ser humano para distinguir entre ciertos símbolos 

es mucho más limitada que su habilidad para concebir nuevos [símbolos]. Otra razón es 
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el mal hábito de recurrir a letras congeladas. Algunos analistas anticuados hablarían de 

un “espacio xyz” queriendo decir, pienso, un espacio euclidiano tridimensional, más la 

convención de que un punto de tal espacio siempre debe denotarse por “(x, y, z)”. Esto 

es malo: “congela” x, y y, y z, i. e., prohíbe su uso en otro contexto y, al mismo tiempo, 

hace imposible (o, en cualquier caso, inconsistente) utilizar, digamos, “(a, b, c)” cuando 

“(x, y, z)” se ha agotado temporalmente. Existen versiones modernas de esta costumbre, 

y no son mejores. Por ejemplo: matrices con “propiedad L”; una designación congelada 

y poco sugestiva. 

 Hay otras formas torpes e inútiles de utilizar letras: “complejos CW” y “grupos 

CCR” son ejemplos de ello. Una curiosidad relacionada con esto que probablemente sea 

el límite superior de emplear letras de una forma inutilizable sucede en Lefschetz [6]. 

Ahí, p

ix  es una cadena de dimensión p (el subíndice es sólo un índice), mientras que i

px  

es una cadena complementaria de dimensión p (y el índice es un índice). Pregunta: ¿qué 

es 2

3x ? 

 A medida que progresa la historia, se congelan cada vez más símbolos. Los 

ejemplos estándar son e, i, y π, y, desde luego, 0, 1, 2, 3,… (¿Quién se atrevería a 

escribir “Sea 6 un grupo”?) Unas cuantas letras más están casi congeladas: muchos 

lectores se ofenderían si “n” fuese utilizada para [denotar] un número complejo, o “ε” 

para [denotar] un número entero positivo, y “z” para [denotar] un espacio topológico. 

(La pesadilla de un matemático es una secuencia n que tiende a 0 a medida que ε se 

vuelve infinito.) 

 Moraleja: no aumentes la rígida frigidez. Piensa en el alfabeto. Es un fastidio, 

pero vale la pena. Para ahorrarte tiempo y problemas más tarde, piensa en el alfabeto 

una hora, y después comienza a escribir. 

 

6. ESCRIBE EN ESPIRALES 

 

 La mejor manera de empezar a escribir - quizá la única manera - es haciéndolo a 

partir de un plan espiral. De acuerdo con este plan, los capítulos han de ser escritos y re-

escritos en el orden 1, 2, 1, 2, 3, 1, 2, 3, 4, etc. Crees saber cómo escribir el capítulo 1, 

pero después de haberlo hecho y de pasar al capítulo 2, te darás cuenta de que pudiste 

haber hecho un mejor trabajo en el capítulo 2 si hubieses hecho el capítulo 1 de manera 

distinta. No hay otra cosa que hacer más que regresar, hacer el capítulo 1 de forma 
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distinta, hacer un mejor trabajo en el capítulo 2, y después pasar al capítulo 3. Y ya 

sabes qué pasará: el capítulo 3 revelará las debilidades de los capítulos 1 y 2, y no hay 

otra cosa que hacer más que…etc., etc., etc. Esta es una idea obvia y con frecuencia 

inevitable, pero podrá ayudarle a un futuro autor para saber con qué se enfrentará, y 

podrá ayudarle a saber que el mismo fenómeno ocurrirá no sólo en los capítulos, sino 

también en las secciones, en los párrafos, en las oraciones, e incluso en las palabras. 

 El primer paso en el proceso de escribir, reescribir, y re-reescribir es escribir. 

Dado el tema, la audiencia, y el esquema (sin olvidar el alfabeto), empieza a escribir, y 

no permitas que nada te detenga. No hay mejor incentivo para escribir un buen libro que 

un mal libro. Una vez teniendo un primer borrador a la mano (escrito espiralmente) 

basado sobre un tema, dirigido hacia una audiencia, y respaldado por un esquema tan 

detallado como sea posible, entonces el libro está más que medio hecho. 

 El plan espiral da cuenta de la mayor parte de la reescritura y de la re-reescritura 

que supone un libro (de la mayor parte, pero no de toda). En el primer borrador de cada 

capítulo recomiendo que derrames tu corazón, escribas rápido, violes todas las reglas, 

escribas con odio o con orgullo, seas sarcástico, confuso, incluso “divertido” si debes 

serlo, poco claro, poco gramático; sólo sigue escribiendo. Cuando llegue el momento de 

reescribir, sin embargo, y sin embargo tantas veces como sea necesario, no edites, sino 

reescribe. Suele ser tentador utilizar una pluma roja para indicar inserciones, 

supresiones, y permutaciones, pero en mi experiencia esto conduce a errores 

catastróficos. En contra de la impaciencia humana, y en contra de toda la parcialidad 

que todo mundo siente hacia sus propias palabras, una pluma roja es un arma demasiado 

débil. Te enfrentas a un primer borrador que cualquier lector excepto tú encontrará 

inaguantable; debes ser despiadado con los cambios de todo tipo y, especialmente, con 

las omisiones masivas. Reescribir significa escribir de nuevo cada palabra. 

 No quiero decir que, literalmente, en un libro de 10 capítulos el capítulo 1 deba 

escribirse diez veces, sino que me refiero a unas tres o cuatro veces. Las posibilidades 

son que el capítulo 1 deba reescribirse, literalmente, tan pronto como el capítulo 2 esté 

terminado y, muy probablemente, al menos una vez más, en algún tiempo después del 

capítulo 4. Con un poco de suerte, tendrás que escribir el capítulo 9 una sola vez. 

 La descripción de mi propia práctica podrá indicar la cantidad total de 

reescritura de la que estoy hablando. Después de un primer borrador escrito 

espiralmente, suelo reescribir todo el libro, y posteriormente añado las mecánicas pero 

indispensable ayudas al lector (una lista de prerrequisitos, el prefacio, el índice, y la 
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tabla de contenidos). Después reescribo de nuevo, esta vez con una máquina de escribir 

o, en cualquier caso, de una forma tan clara y bella que un mecanógrafo poco entrenado 

matemáticamente pueda utilizar esta versión (la tercera, en cierto sentido) para preparar 

el mecanografiado “final” sin problemas. La reescritura en esta tercera versión es 

mínima, y por lo general se limita a cambios que afectan únicamente una palabra o, en 

el peor de los casos, una oración. La tercera versión es la primera que otros ven. Le pido 

a mis amigos que la lean, mi esposa la lee, mis estudiantes pueden llegar a leer partes de 

ella, y, lo mejor de todo, un experto de grado menor, respetablemente pagado para hacer 

un buen trabajo, la lee y está obligado a no ser amable con sus críticas. Los cambios que 

se vuelven necesarios en la tercera versión se pueden llevar a cabo, con un poco de 

suerte, con una pluma roja; con mala suerte, harán que un tercio de las páginas deba ser 

reescrito a máquina. El mecanografiado “final” está basado sobre la tercera versión 

editada y, una vez que existe, se lee, relee, se corrige, y recorrige. Aproximadamente 

después de dos años de haberlo comenzado (dos años de trabajo, que pueden ser mucho 

más que dos años de calendario), el libro se envía al editor. A partir de aquí comienza 

otro tipo de dolor de parto, pero esa es otra historia. 

 Arquímedes nos enseñó que una pequeña cantidad añadida a sí misma suele 

volverse una gran cantidad (o, en términos proverbiales, todo ayuda). Cuando se trata de 

conseguir el volumen del trabajo en el mundo, y, en particular, cuando se trata de 

escribir un libro, creo que lo contrario de la enseñanza de Arquímedes también es cierto: 

la única forma de escribir un libro grande es seguir escribiendo una pequeña parte de él, 

de manera constante cada día, sin excepción alguna, sin vacación alguna. Una buena 

técnica para facilitar la estabilidad de tu tasa de producción es detenerte cada día para 

preparar el impulso del día siguiente. ¿Con qué comenzarás mañana? ¿Cuál debe ser el 

contenido de la siguiente sección? ¿Cuál es su título? (Yo recomiendo que busques un 

título corto para cada sección, antes o después de escribirla, incluso si no tienes pensado 

publicar los títulos de las secciones. El propósito de esto es probar qué tan bien está 

planeada la sección: si no puedes encontrar un título, la razón puede ser que la sección 

carezca de un solo objeto unificado.) A veces yo escribo hoy la primera oración de 

mañana; algunos autores comienzan revisando y reescribiendo hoy la última página o 

así del trabajo de ayer. En cualquier caso, termina cada sesión de trabajo con ánimo; 

dale a tu subconsciente algo sólido para alimentarlo entre las sesiones. Es sorprendente 

cómo puedes engañarte a ti mismo de esta manera; esta técnica es suficiente para 

superar la inercia natural del ser humano en contra del trabajo creativo. 
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7. ORGANIZAR SIEMPRE 

 

 Incluso si tu plan de organización original fue bueno y detallado (y 

especialmente si no lo fue), el trabajo más importante de organizar el material no 

termina cuando uno empieza a escribir; recorre todo el camino de la escritura e incluso 

va más allá. 

 El plan espiral de la escritura va de la mano con el plan espiral de la 

organización, un plan frecuentemente aplicable (quizá siempre) a la escritura 

matemática. Este plan es como sigue. Comienza con cualquier cosa que hayas elegido 

como tu concepto básico - espacios vectoriales, por ejemplo - y haz lo correcto con ella: 

motívala, defínela, y ofrece ejemplos y contraejemplos. Esa será la sección 1. En la 

sección 2 introduce el primer concepto relacionado que te propones a estudiar - 

dependencia lineal, por ejemplo - y haz lo correcto con él: motívalo, defínelo, ofrece 

ejemplos y contraejemplos, y después, y este es el punto importante, revisa la sección 1 

de manera tan completa como te sea posible desde el punto de vista de la sección 2. Por 

ejemplo: ¿qué ejemplos de conjuntos linealmente dependientes e independientes 

resultan fácilmente accesibles dentro de los propios ejemplos de espacios vectoriales 

introducidos en la sección 1? (Aquí tenemos, por cierto, otra clara razón de por qué el 

plan de escritura espiral es necesario: en la sección 2 uno podría pensar en ejemplos de 

conjuntos linealmente dependientes e independientes en espacios vectoriales que olvidó 

ofrecer como ejemplos en la sección 1.) En la sección 3 introduce tu siguiente concepto 

(desde luego, justo lo que deba ser requiere de una planificación cuidadosa, y, más a 

menudo, de un cambio de mentalidad fundamental que de nuevo convierte a la escritura 

en espiral en el procedimiento correcto) y, después de haberlo aclarado en la forma 

usual, revisa las secciones 1 y 2 desde el punto de vista del nuevo concepto. Todo esto 

funciona, y funciona a las mil maravillas. Es fácil de hacer, divertido, es fácil de leer, y 

el lector se ve auxiliado por el firme andamio organizacional que esto produce, inclusive 

si no se molesta en examinarlo ni en ver dónde van las uniones y cómo se soportan unas 

a otras. 

 Todas las tramas y subtramas del novelista histórico, así como todos los indicios 

y pistas del escritor de historias detectivescas, tienen sus analogías matemáticas. Para 

aclarar este punto por medio de un ejemplo: mucha de la teoría de los espacios métricos 

podría desarrollarse como una “subtrama” en un libro sobre topología general con 

comentarios no pretenciosos, digresiones entre paréntesis, y ejercicios ilustrativos. Una 
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organización así ofrecería al lector una motivación más firmemente fundada y mucha 

más penetración de la que podría obtenerse a partir de una generalidad inexorable y sin 

ningún esfuerzo real visible. En cuanto a las pistas: una sola palabra, mencionada por 

primera vez varios capítulos antes de su definición, y después vuelta a mencionar con 

cada vez más detalles a medida que se acerca su tratamiento formal, puede servir como 

una preparación discreta, subliminal, para su descripción completa. Un procedimiento 

así puede ser de gran ayuda para el lector y, al mismo tiempo, facilitar mucho el trabajo 

del autor, a expensas, sin duda, de incrementar en gran medida el pensamiento y la 

preparación de su prosa informal. Pero todo esto vale la pena. Si uno trabaja ocho horas 

para ahorrarle cinco minutos al lector, le habrá ahorrado más de 80 horas a cada 1000 

lectores, y el nombre de uno será merecidamente bendecido en los corredores de 

muchos edificios matemáticos. Pero recuerda: para un uso efectivo de las subtramas y 

de las pistas, es indispensable un plan de organización espiral. 

 El último y mínimo aspecto de la organización que merece nuestra atención, aun 

así un aspecto muy importante, es el arreglo correcto de las matemáticas desde un punto 

de vista puramente lógico. No hay mucho que un matemático pueda enseñar a otro 

sobre esto, excepto advertirle que, a medida que aumenta el tamaño del trabajo, su 

complejidad aumenta en una proporción escalofriante. En alguna etapa de escribir un 

libro de 300 páginas, tuve 1000 hojas de papel, cada una con una proposición 

matemática, un lema, un teorema, o inclusive un comentario menor con su prueba 

correspondiente. Las hojas estaban numeradas, de cualquier manera. Mi trabajo 

consistió en señalar, sobre cada hoja, los números de las hojas cuya proposición debe 

lógicamente venir antes, y después arreglar las hojas en un orden lineal de tal suerte que 

ninguna hoja viniese después de una que la mencionase. El problema tenía, 

aparentemente, incontables soluciones; la dificultad consistió en elegir la solución que 

fuese más eficiente y placentera posible.  

 

8. ESCRIBE BUEN CASTELLANO
2
 

 

 Todo lo que he dicho hasta ahora tiene que ver con escribir en un sentido 

amplio, global; ahora es tiempo de considerar los aspectos locales de nuestro tema. 

                                                 
2
 Este ensayo está escrito originalmente en inglés, y el título de esta sección es “WRITE GOOD ENGLISH”. Es 

evidente, pues, que el propósito de Halmos es dar consejos “gramaticales” a partir de este idioma. He 

intentado, en la medida de lo posible, salvaguardar su intención para este propósito, pero ya no 

considerando al inglés, sino al castellano. Nota del Traductor.  
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 ¿Por qué un autor no debería escribir “kiero” en lugar de “quiero”? Dado el 

contexto, no hay forma en que la palabra pueda ser malinterpretada, además de que es 

más corta, así que, ¿por qué no? La respuesta con la que probablemente todo el mundo 

estaría de acuerdo, incluso los lingüistas más libertarios, es que todas las veces que se 

introduce esta “reforma” están destinadas a causar cierta distracción, y por lo tanto una 

pérdida de tiempo, de tal forma que el “ahorro” no vale la pena. Un ejemplo así de 

azaroso es probable que no sea muy convincente; más personas estarían de acuerdo con 

que un libro entero escrito con una grafía reformada, recurriendo a “ke” por “que”, por 

ejemplo, no sería un instrumento de enseñanza muy efectivo para las matemáticas. Sean 

cuales sean los méritos de la reforma ortográfica, las palabras mal escritas, de acuerdo 

con los estándares de los diccionarios actuales, restan valor a lo bueno que puede 

aportar un libro: únicamente retrasan y distraen al lector, y posiblemente lo confunden y 

lo hacen enojar. 

 La razón para mencionar la ortografía no obedece a que ésta sea un peligro 

común o serio para la mayoría de los autores, sino a que sirve para ilustrar y enfatizar un 

punto mucho más importante. Me gustaría argumentar que es importante que los libros 

de matemáticas (y los artículos, las cartas, y las conferencias) sean escritos en un estilo 

castellano bueno, donde “bueno” significa “correcto” de acuerdo con los estándares 

públicos actuales y comúnmente aceptados. (Los autores franceses, japoneses, o rusos, 

por favor sustituyan “francés”, “japonés”, o “ruso” por “castellano”.) Con esto no 

quiero decir que el estilo deba de ser pedante, o pesado, o formal, o burocrático, o 

florido, o mera jerga académica. Me refiero a que no debe ser molesto, debe ser como la 

banda sonora de una película. Debe permitir que el lector avance sin ningún bloqueo 

conciente o inconciente ocasionado por el instrumento de comunicación, y no por su 

contenido. 

 El buen estilo castellano implica una gramática correcta, una correcta elección 

de las palabras, una puntuación correcta y, quizá sobre todo, sentido común. Existe una 

diferencia entre “que” [como conjunción] y “que” [como pronombre]
3
, y “menos” y 

“menor” no son lo mismo, y un buen autor matemático debe saber tales cosas. Quizá el 

lector sea incapaz de reconocer la diferencia, pero cien o más páginas de un mal uso 

coloquial tienen un efecto abrasivo acumulativo que seguramente el autor no pretende 

producir. Fowler [4], Roget [8], y Webster [10] están junto a Dunford-Schwartz en mi 

                                                 
3
 Los ejemplos y los paréntesis son míos, y obedecen al problema ya mencionado en el pie de página 

anterior. Nota del Traductor.  
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escritorio; están, en una posición similar, en el escritorio de todo autor. Es poco 

probable que una sola coma convierta una prueba correcta en una incorrecta, pero un 

maltratamiento consistente de cosas así de pequeñas tiene grandes efectos. 

 El castellano puede ser un instrumento bello y poderoso para producir 

información interesante, clara, y completamente precisa, y tengo fe en que lo mismo es 

cierto para el francés, el japonés, o el ruso. Es tan importante para un expositor 

familiarizarse con este instrumento como para un cirujano lo es conocer sus 

instrumentos [de trabajo]. Euclides puede ser explicado con una gramática pobre y con 

una mala dicción, y el apéndice vermiforme puede ser extraído con una navaja de 

bolsillo, pero la víctima, incluso si está inconciente de las razones de su malestar, 

seguramente preferirá un mejor tratamiento. 

 Todos los matemáticos, incluso los estudiantes más jóvenes próximos a su 

aprendizaje matemático, saben que las matemáticas tienen un lenguaje propio (en 

realidad es uno solo), y que un autor debe dominar la gramática y el vocabulario de tal 

lenguaje, así como el vernáculo. No hay un curso a la Berlitz para el lenguaje de las 

matemáticas; aparentemente, la única forma de aprenderlo es viviendo con él por años. 

Lo que sigue no es, y no puede ser, una analogía matemática de Fowler, Roget, y 

Webster, pero quizá puede servir para indicar una o dos docenas de miles de elementos 

que contendrían tales analogías. 

 

9. LA HONESTIDAD ES LA MEJOR POLÍTICA 

 

 El propósito de utilizar un buen lenguaje matemático es, desde luego, facilitar la 

comprensión del tema para el lector, y tal vez incluso hacerla agradable. El estilo debe 

ser bueno no en el sentido de un brillo llamativo, sino en el sentido de una perfecta 

amenidad. El propósito es alisar el camino del lector, anticiparse a sus dificultades y 

prevenirlas. Lo que se busca es claridad, no pedantería; comprensión, no conmoción. 

 El énfasis en el párrafo anterior, aunque tal vez sea necesario, podría parecer que 

apunta en una dirección no deseada, así que me apresuro a corregir una posible mala 

interpretación. Mientras evito la pedantería y la conmoción, no quiero evitar el rigor y la 

precisión; creo que estos objetivos son reconocibles. No pretendo aconsejar a un joven 

autor a que sea siempre ligero pero hábilmente deshonesto, y así pase por alto las 

dificultades. A veces, por ejemplo, puede no haber una mejor forma de obtener un 

resultado que a partir de un cálculo engorroso. En ese caso es deber del autor llevarlo a 
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cabo o desarrollarlo en público. Lo mejor que puede hacer para aligerarlo es extender su 

simpatía hacia el lector por medio de una frase como “desafortunadamente, la única 

prueba conocida es el siguiente cálculo engorroso”. 

 Este es el tipo de cosas a las que me refiero con poca honestidad. En un 

momento determinado, habiendo probado con orgullo una proposición p, puedes decir: 

“Observemos, sin embargo, que p no implica q.”, y después, pensando que has hecho un 

buen trabajo de exposición, pasar felizmente a otras cosas. Tus motivos pueden ser 

perfectamente puros, pero el lector podría sentirse engañado. Si supiese absolutamente 

todo sobre el tema, no te estaría leyendo; para él, es muy probable que la no implicación 

no esté respaldada. ¿Es obvia? (entonces dilo); ¿ofrecerás un contraejemplo más 

adelante? (promételo ahora); ¿es una parte estándar de la literatura pero para tus 

propósitos presentes resulta irrelevante? (ofrece una referencia), u, horribile dictu, 

¿simplemente quieres decir que intentaste derivar q de p, fallaste, y en realidad no sabes 

si p implica q? (¡confiesa inmediatamente!). En cualquier caso, gánate la confianza del 

lector. 

 No hay nada de malo en las palabras frecuentemente ridiculizadas “es obvio” y 

“es fácil ver”, pero existen ciertas reglas mínimas para su uso. Seguramente cuando 

escribiste que algo era obvio, pensaste que lo era. Pero cuando, un mes o dos, o seis 

meses después, recogiste tu manuscrito y lo releíste, ¿seguías pensando que ese algo era 

obvio? (Unos cuantos meses de madurez siempre mejoran los manuscritos.) Cuando se 

lo explicaste a un amigo, o en un seminario, ¿fue la cosa en cuestión aceptada como 

obvia? (¿O alguien la cuestionó y se hundió, murmullando, cuando le tranquilizaste? 

¿Tu seguridad consistió en una demostración, o en una intimidación?) Las respuestas 

evidentes a estas preguntas retóricas se encuentran entre las reglas que deben controlar 

el uso de la palabra “obvio”. Hay otra regla, la más importante y que todo mundo 

conoce, cuya violación es la fuente más frecuente de error matemático: asegúrate de que 

lo “obvio” sea verdadero. 

 No hace falta decir que no estás escribiendo para ocultarle hechos al lector, sino 

para dejarlos al descubierto. Lo que digo es que no debes ocultar el estatus de tus 

proposiciones ni tu actitud hacia ellas. Siempre que digas algo al lector, dile en qué 

condición se encuentra: esto ha sido probado, aquello no, esto será probado, aquello no. 

Enfatiza lo importante y minimiza lo trivial. Hay muchas buenas razones para hacer 

obvias ciertas proposiciones aquí y allá, y la razón para decir que son obvias es para 

ponerlas en una perspectiva correcta para el no iniciado. Incluso si el que lo digas hace 
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que un lector ocasional se moleste contigo, se sirve a un buen propósito al informarle 

cómo ves el asunto. Claro está que debes obedecer las reglas. No decepciones al lector; 

él quiere creer en ti. La pretensión, la fanfarronería, y el encubrimiento podrán no 

cacharse de inmediato, pero la mayoría de los lectores pronto sentirán que hay algo que 

no está bien, y no culparán de ello ni a los hechos ni a sí mismos, sino, con mucha 

razón, al autor. Una honestidad absoluta supone mayor claridad. 

 

10. ABAJO CON LO IRRELEVANTE Y CON LO TRIVIAL 

 

 A veces una proposición puede ser tan obvia que ni siquiera necesita que se le 

llame de ese modo, y aun así la oración que la anuncia puede resultar en una mala 

exposición, porque produce confusión, poco rumbo, y dilación. Me refiero a algo como 

esto: “Si R es un anillo semisimple conmutativo con unidad, y si x y y están en R, 

entonces ))((22 yxyxyx  .” El lector atento se preguntará qué tienen que ver la 

semisimplicidad y la unidad con lo que siempre ha considerado como obvio. Los 

supuestos irrelevantes incluidos sin motivo, un énfasis incorrecto, o incluso la ausencia 

de un énfasis correcto, pueden ocasionar estragos. 

 Esto produce estragos precisamente porque un supuesto irrelevante y su causa, 

que es mucho tiempo perdido, suponen una falla del autor para ganarse la confianza del 

lector, al mencionar explícitamente casos triviales y excluirlos si son necesarios. Todo 

número complejo es el producto de un número no negativo y un número de módulo 1. 

Esto es cierto, pero el lector se sentirá engañado e inseguro si poco después de habérsele 

dicho este hecho (o de habérsele recordado en alguna otra ocasión, quizá en una ocasión 

preparatoria para una generalización pronta a ser hecha) no se le dice que hay algo 

sospechoso con el número 0 (el caso trivial). El punto no es que la falla al tratar casos 

triviales de forma separada pueda a veces conducir a un error matemático; no sólo estoy 

diciendo “no cometas errores”. El punto es que la insistencia en las explicaciones 

legítimamente correctas pero explícitamente insuficientes (“La declaración es correcta 

tal como está, ¿qué más quieres?”) es engañosa, es mala exposición, y mala psicología. 

También puede ser casi malas matemáticas. Si, por ejemplo, el autor se está preparando 

para hablar del teorema de que, bajo las hipótesis apropiadas, toda transformación lineal 

es el producto de una dilatación y de una rotación, entonces su ignorar el 0 para el caso 
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unidimensional conduce a un malentendido del lector sobre el comportamiento de las 

transformaciones lineales singulares en el caso general. 

 Este puede ser el lugar idóneo para decir unas cuantas palabras sobre las 

declaraciones de los teoremas: ahí, más que en cualquier otro lado, deben evitarse las 

irrelevancias. 

 La primera cuestión es en dónde debe exponerse el teorema, y mi respuesta es: 

antes que nada. No divagues ociosamente al no decirle al lector hacia dónde vas, y 

después anuncies repentinamente: “De esta forma hemos probado que…”. El lector 

podrá prestar mayor atención a la prueba si sabe qué estás probando, y podrá ver mejor 

dónde su utilizan las hipótesis si de antemano sabe cuáles son. (El abordaje laberíntico 

suele conducir al teorema “colgante”, que me parece espantoso. Me refiero a algo como: 

“De esta forma, hemos probado el teorema 2…”. 

 La sangría, que no es otra cosa que una especie de marca de puntuación 

invisible, produce una separación discordante en la oración, y, después de que el lector 

haya reunido su ingenio y haya cachado el truco que se le hizo, produce una separación 

indeseable entre la declaración del teorema y su designación oficial. 

 Esto no es decir que el teorema deba estar desprovisto de todo comentario 

introductorio, de toda definición preliminar, y de toda motivación que resulte útil. Todo 

eso viene primero; la declaración viene después, y la prueba viene al último. La 

declaración del teorema debe consistir, siempre que sea posible, en una oración: una 

simple implicación o, asumiendo que antes ya fueron establecidas algunas hipótesis 

universales y que todavía tienen fuerza, en una simple manifestación. Deja fuera la 

charla: “Sin pérdida de generalidad podemos asumir que…”, y “Por otra parte, del 

teorema 1 se sigue que…” no pertenecen a la declaración de un teorema. 

 Idealmente, la declaración de un teorema no es sólo una oración, sino una 

oración corta sin más. Los teoremas cuyas declaraciones ocupan casi una página (¡o 

más!) son difíciles de absorber, mucho más difíciles de lo que deben ser. Indican que el 

autor no pensó en toda la cuestión, y que no la organizó como debería haberlo hecho. 

Una lista de ocho hipótesis (incluso si fueron designadas correctamente) y una lista de 

seis conclusiones no hacen un teorema; son una teoría mal expuesta. ¿Son todas las 

hipótesis necesarias para cada conclusión? Si la respuesta es no, entonces la mala 

calidad de la declaración es evidente; si la respuesta es sí, entonces las hipótesis 

probablemente describan un concepto general que merece ser aislado, nombrado, y 

estudiado. 
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11. REPITE Y NO REPITAS 

 

 Una regla importante del buen estilo matemático supone repetición, y otra regla 

importante supone su evitación. 

 Por repetición en el primer sentido no me refiero a decir la misma cosa varias 

veces con distintas palabras. A lo que me refiero, en la exposición de un tema preciso 

como las matemáticas, es a la repetición palabra por palabra de una oración, o de 

incluso muchas oraciones, con el propósito de enfatizar un pequeño cambio en una 

oración colindante. Si has definido, establecido, o probado algo en el capítulo 1, y si en 

el capítulo 2 quieres desarrollar una teoría paralela o más general, es de gran ayuda para 

el lector si utilizas las mismas palabras en el mismo orden tanto como te sea posible, y 

si después, con un apropiado redoble de tambores, enfatizas la diferencia. El redoble de 

tambores es importante. No es suficiente con enlistar seis adjetivos en una definición y 

después re-enlistar cinco de ellos, con un sexto [adjetivo] disminuido, en la segunda 

[definición]. Ciertamente eso es lo que hay que hacer, pero lo que ayuda a decirlo es: 

“Notemos que las cinco primeras condiciones en la definiciones de p y q son las 

mismas, y lo que las distingue es el debilitamiento de la sexta.” 

 A veces sucede que, para poder hacer un énfasis de este tipo en el capítulo 2, 

necesites regresar al capítulo 1 y reescribir lo que pensaste haber escrito lo 

suficientemente bien, pero esta vez de tal forma que su paralelismo con la parte 

relevante del capítulo 2 la produzca el dispositivo de repetición. Este es un ejemplo más 

de por qué el plan de escritura espiral es inevitable, y es otro aspecto de lo que llamo 

organización del material. 

 Los párrafos precedentes describen un tipo importante de repetición matemática 

del buen tipo, pero hay otros dos tipos que son malos. 

 Un sentido en  que la repetición suele considerarse como un dispositivo de buena 

enseñanza es aquel que supone que, en la medida en que más a menudo digas la misma 

cosa utilizando exactamente las mismas palabras, o bien algo ligeramente distinto cada 

vez, es más probable que remarques tu punto. No estoy de acuerdo con esto. Si es la 

segunda vez que dices algo, incluso el lector más distraído recordará tenuemente que 

hubo una primera vez, y se preguntará si esta segunda vez está aprendiendo lo mismo 

que debió haber aprendido antes, o si únicamente algo similar pero distinto. (El decirle 

“Ahora estoy diciendo exactamente lo mismo que dije en la página 3” ayuda.) Pero 

incluso la sospecha más atenuada es mala. Todo lo que asusta innecesariamente, divierte 
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de forma irrelevante, o distrae de cualquier otra manera, es malo. (Los dobles sentidos 

no intencionados son la aflicción de muchos autores.) Además, una buena organización 

y, en particular, el plan de organización espiral discutido antes, es un sustituto de la 

repetición, un sustituto que funciona mucho mejor. 

 Otro sentido en que la repetición es mala se resume en el breve y sólo 

parcialmente inexacto precepto: nunca repitas una prueba. Si diversos pasos en la 

prueba del teorema 2 tienen un parecido muy cercano con las partes de la prueba del 

teorema 1, eso quiere decir que hay algo que no se comprende totalmente. Otros 

síntomas de la misma enfermedad son: “por la misma técnica (o método, o dispositivo, 

o truco) que en la prueba del teorema 1…”, o, de manera brutal, “véase la prueba del 

teorema 1”. Cuando eso sucede, es muy probable que haya un lema que valga la pena 

encontrar, formular, y probar, un lema desde el cual puedan ser fácil y claramente 

deducidos los teoremas 1 y 2. 

 

12. EL “NOSOTROS” NO ES TAN MALO 

 

 Un aspecto del estilo expositivo que suele incomodar a los autores principiantes 

es el uso de la palabra “nosotros” en lugar del singular “yo” o de la palabra neutral 

“uno”. Es en cuestiones de este tipo en donde el sentido común es importante. Por lo 

que vale, expongo mi recomendación. 

 Como el mejor estilo expositivo es el que resulta menos molesto, actualmente 

prefiero el estilo neutral. Esto no significa utilizar “uno” con frecuencia o siempre. Las 

oraciones del tipo “de esta forma uno ha probado que…” son espantosas. Me refiero 

más bien a evitar los pronombres de primera persona en el caso singular o plural. 

“Como p, se sigue que q.” “Esto implica p.” “Una aplicación de p a q produce r.” La 

mayor parte (¿toda?) de la escritura matemática es (¿debe ser?) fáctica, y las oraciones 

declarativas sencillas son las mejores para comunicar hechos. 

 Un dispositivo frecuentemente efectivo y ahorrador de tiempo es el uso del 

imperativo. “Para encontrar p, multiplique q por r.” “Dada p, iguálese q con r.” (Dos 

digresiones sobre la palabra “dada”. (1) No la utilices cuando no significa nada. Por 

ejemplo: “Para cualquier p dada, hay una q.” (2) Recuerda que proviene de un verbo 

activo, así que resiste la tentación de dejarla colgando. Por ejemplo: No emplees “Dada 

p, hay una q”, sino “Dada p, encuentra q”.) 
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 No hay nada malo con la palabra “nosotros”, y si te agrada no le des un mal uso. 

Deja que “nosotros” signifique “el autor y el lector” (o el “conferencista y la 

audiencia”). De esta manera, está bien decir “Utilizando el lema 2, podemos generalizar 

el teorema 1”, o “El lema 3 nos proporciona una técnica para probar el teorema 4”. No 

está bien decir “Nuestro trabajo sobre este resultado fue hecho en 1969” (a menos que 

se esté hablando de dos o más autores expresándose al unísono), ni “Agradecemos a 

nuestra esposa por haber leído las pruebas”. 

 El uso de “yo”, y especialmente su uso excesivo, puede tener un efecto 

repelente, como una suerte de arrogancia o de predicación catedrática, y es por esa 

razón que prefiero evitarlo siempre que sea posible. En las observaciones breves, 

obviamente también en las notas personales, y quizá en ensayos como éste, puede tener 

un lugar. 

 

13. UTILIZA LAS PALABRAS CORRECTAMENTE 

 

 Las siguientes unidades más pequeñas de comunicación, después del concepto 

en su totalidad, los capítulos principales, los párrafos, y las oraciones, son las palabras. 

La sección anterior relativa a los pronombres trató de palabras en cierto sentido, pero en 

un sentido más legítimo, trató de una política estilística global. Lo que diré a 

continuación no es sólo “utiliza las palabras correctamente”, porque eso debería darse 

por sentado. Lo que quiero destacar es la necesidad de pensar y utilizar con cuidado las 

pequeñas palabras del sentido común y de la lógica intuitiva, y las palabras 

específicamente matemáticas (términos técnicos) que pueden tener un profundo efecto 

en el significado matemático. 

 La regla general consiste en utilizar las palabras de la lógica y las matemáticas 

de forma correcta. El énfasis, como en el caso de la escritura de oraciones, no es alentar 

la pedantería. No estoy sugiriendo una proliferación de términos técnicos con finas 

distinciones entre ellos, sino todo lo contrario: el énfasis es en una artesanía tan 

meticulosa que no sólo resulte correcta, sino amenamente correcta. 

 Aquí hay un ejemplo: “Pruébese que cualquier número complejo es el producto 

de un número no negativo y un número de módulo 1.” He tenido estudiantes que han 

ofrecido la siguiente prueba: “ i4  es un número complejo, y es el producto de 4, un 

número no negativo, y i , que tiene módulo 1; q. e. d.” El punto es que en el castellano 

de la vida cotidiana “cualquier” es una palabra ambigua. Dependiendo del contexto, 
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puede hacer alusión a un cuantificador existencial (“¿vendes cualquier lana?”, “si 

cualquiera puede hacerlo, él también puede”) o a un cuantificador universal (“cualquier 

número puede jugar”). En conclusión: nunca utilices “cualquier” al escribir 

matemáticas. Remplázala por “cada” o “todo”, o reformula toda la oración. 

 Una manera de reformular la oración de muestra del párrafo anterior es 

estableciendo la convención de que todas las “variables individuales” se extienden a 

través del conjunto de los números complejos y entonces escribir algo como 

 

)]()1()[( puzuppupz  . 

 

Yo no recomiendo esta práctica. El simbolismo de la lógica formal es indispensable en 

la discusión de la lógica de las matemáticas, pero al utilizarlo como medio para 

transmitir ideas de un mortal a otro se convierte en un código engorroso. El autor tuvo 

que codificar sus pensamientos (niego que alguien piense en términos de  ,  ,  , y 

cosas parecidas) y el lector tiene que decodificar lo que escribió el autor; ambos pasos 

son una pérdida de tiempo y una obstrucción al entendimiento. La presentación 

simbólica, ya sea en el sentido del lógico moderno o del epsilonista clásico, es algo que 

las máquinas pueden escribir y que pocos excepto éstas pueden leer. 

 Esto en cuanto a la palabra “cualquier”. Otros infractores, acusados de delitos 

menores, son “donde”, “equivalente”, y “si…entonces…si…entonces”. “Donde” suele 

ser señal de una perezosa  idea tardía que debió haberse pensado bien antes. “Si n es lo 

suficientemente grande, entonces na , donde   es un número positivo 

preasignado.”; son claras tanto la enfermedad como la cura. El uso de “equivalente” 

para los teoremas es un sinsentido lógico. (Por “teorema” me refiero a una verdad 

matemática, algo que ha sido probado. Una declaración significativa puede ser falsa, 

pero un teorema no; “un teorema falso” es una contradicción.) ¿Qué sentido tiene decir 

que la completitud de 2L  es equivalente al teorema de representación para las 

funcionales lineales sobre 2L ? Su sentido es que las pruebas de ambos teoremas son 

moderadamente difíciles, pero una vez que una ha sido probada, cada una, la otra puede 

ser probada con mucho menos trabajo relativo. La palabra lógicamente precisa 

“equivalente” no es una buena palabra para que. En cuanto a 

“si…entonces…si…entonces”, es únicamente una frecuente borla estilística cometida 

por los escritores rápidos y lamentada por los lectores lentos. “Si p, entonces si q, 
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entonces r.” Lógicamente todo está bien ))(( rqp  , pero psicológicamente es sólo 

otra piedra con la que tropezar innecesariamente. Por lo general, todo lo que se necesita 

para evitarla es reformular la oración, pero no existe ninguna reformulación 

universalmente buena, así que lo que es mejor depende de lo que es importante para el 

caso a la mano. Podría ser “Si p y q, entonces r”, o “En presencia de p, la hipótesis q 

implica la conclusión r”, o muchas otras versiones. 

 

14. UTILIZA LOS TÉRMINOS TÉCNICOS CORRECTAMENTE 

 

 Los ejemplos de dicción matemática mencionados hasta ahora fueron en realidad 

cuestiones lógicas. Para ilustrar las posibilidades del uso oportuno del lenguaje preciso 

en el sentido de la vida cotidiana del matemático, mencionaré brevemente tres ejemplos: 

la función, la secuencia, y el contener. 

 Pertenezco a la escuela de pensamiento que cree que las funciones y sus valores 

son lo suficientemente distintos como para deber mantener la diferencia. No es 

necesario ningún escándalo, o por lo menos ningún escándalo visible, público. 

Únicamente abstente de decir cosas como “la función 12 z  es par”. Toma un poco más 

de tiempo decir “la función f definida por 1)( 2  zzf  es par”, o, lo que es desde 

muchos puntos de vista preferible, “la función 12  zz  es par”, pero es un buen 

hábito que puede salvar al lector (y al autor) de graves errores y que siempre suaviza la 

lectura. 

 “Secuencia” significa “función cuyo conjunto es el dominio de los números 

naturales”. Cuando un autor escribe “la unión de una secuencia de conjuntos medibles 

es medible” está guiando la atención del lector a donde no pertenece. El teorema no 

tiene nada que ver con la primeridad del primer conjunto, la segundidad del segundo 

conjunto, etc.; la secuencia es irrelevante. La declaración correcta es que “la unión de 

un conjunto numerable de conjuntos medibles es medible” (o, si se quiere un énfasis 

distinto, “la unión de un conjunto infinito numerable de conjuntos medibles es 

medible”). El teorema de que “el límite de una secuencia de funciones medibles es 

medible” es una cosa muy distinta; ahí, “secuencia” se utiliza de forma correcta. Si un 

lector sabe qué es una secuencia, si siente la definición en sus huesos, entonces el mal 

uso de la palabra lo distraerá y ralentizará su lectura aunque sea muy poco; si en 
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realidad no lo sabe, entonces el mal uso [de la palabra] pospondrá seriamente su 

comprensión definitiva. 

 “Contiene” e “incluye” suelen utilizarse como sinónimos, a menudo por las 

mismas personas que enseñaron a sus estudiantes que   y   no son en absoluto la 

misma cosa. Es muy poco probable que el uso intercambiable de “contiene” e “incluye” 

produzca confusión alguna. Con todo, hace algunos años comencé un experimento que 

todavía hoy intento: siempre y sistemáticamente, tanto cuando hablo como cuando 

escribo, he utilizado “contener” para  e “incluir” para  . No estoy diciendo haber 

probado algo con esto, pero sí puedo señalar que (a) es muy fácil acostumbrarse a ello, 

(b) no hace ningún daño, y (c) no pienso que alguien lo haya notado. Sospecho, aunque 

no es fácil probarlo, que este tipo de consistencia terminológica (sin alboroto al 

respecto) puede, no obstante, contribuir a la comodidad del lector (y del oyente). 

 La consistencia, por cierto, es una virtud mayúscula, y su contrario es un pecado 

mortal en la exposición. La consistencia es importante en el lenguaje, en la notación, en 

las referencias, en la tipografía; es importante en todos lados, y su ausencia puede 

causar desde una leve irritación hasta una severa desinformación. 

 Mi consejo sobre el uso de las palabras puede resumirse como sigue. (1) Evita 

los términos técnicos, y especialmente la creación de nuevos siempre que sea posible. 

(2) Piensa bien en los nuevos términos técnicos que debas crear; consulta al Roget, y 

hazlos de la manera más apropiada posible. (3) Utiliza los viejos términos técnicos 

correcta y consistentemente, pero con un mínimo de pedantería indiscreta. 

 

15. RESÍSTETE A LOS SÍMBOLOS 

 

 Todo lo dicho sobre las palabras aplica, mutatis mutandis, a las incluso más 

pequeñas unidades de la escritura matemática, los símbolos matemáticos. La mejor 

notación es ninguna notación. Siempre que te sea posible evitar el uso de un complicado 

aparato alfabético, hazlo. Una buena actitud hacia la preparación de una exposición 

matemática escrita es pretender que es hablada. Pretende que le estás explicando el tema 

a un amigo durante una larga caminata en el bosque, y que no tienes a mano ningún 

papel; recurre al simbolismo sólo cuando sea estrictamente necesario. 

 Un corolario al principio de que entre menos notación mejor, y en analogía al 

principio de evitar suposiciones irrelevantes, es que evites el uso de símbolos 

irrelevantes. Por ejemplo: “En un espacio compacto, cada función continua de valor real 
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f está limitada.” ¿En qué contribuye el símbolo “f” a la claridad de la declaración? Otro 

ejemplo: “Si 1lim0
/1

 p
n

nn , entonces 0lim nn .” ¿En qué contribuye “p” 

aquí? La respuesta es la misma en ambos casos (en nada), pero las razones para la 

presencia de los símbolos irrelevantes pueden ser distintas. En el primer caso, “f” puede 

ser sólo un hábito nervioso. En el segundo caso, “p” es probablemente la preparación 

para una prueba. El hábito nervioso es fácil de romper. Lo otro es más difícil, porque 

supone más trabajo para el autor. Sin la “p” en la declaración, la prueba llevaría media 

línea más. Tendría que comenzar con algo como “Escribamos 
n

nnp
/1

lim  .” La 

repetición (de "lim"
/1 n

nn ) vale la pena; tanto la declaración como la prueba se leen 

más fácil y naturalmente. 

 Una manera vistosa de decir “no utilices letras superfluas” es diciendo “no 

utilices ninguna letra sólo una vez”. A lo que me estoy refiriendo aquí es a lo que los 

lógicos expresarían diciendo “no dejes libre ninguna variable”. En el ejemplo de arriba, 

el de las funciones continuas, “f” era una variable libre. La mejor forma de eliminar la 

“f” particular es omitiéndola; una alternativa ocasionalmente preferible es convertirla de 

libre a limitada. La mayoría de los matemáticos harían eso diciendo “Si f  es una 

función continua de valor real en un espacio compacto, entonces f está limitada.” 

Algunos lógicos seguirían señalando que “f” sigue siendo libre en la nueva oración (dos 

veces, además), y técnicamente tendrían razón. Para limitarla, sería necesario insertar 

“para toda f” en algún punto gramaticalmente apropiado, pero la forma habitual con la 

que los matemáticos manejan este problema es refiriéndose (tácitamente) a la 

convención (tácita) de que toda oración está precedida por todos los cuantificadores 

universales necesarios para convertir todas sus variables en [variables] limitadas. 

 La regla de nunca dejar una variable libre en una oración, como muchas otras de 

las reglas que estoy estableciendo, a veces es mejor romperla que obedecerla. La 

oración, después de todo, es una unidad arbitraria, y si uno quiere una “f” libre colgando 

en una oración para que uno pueda después referirse a ella en una oración posterior, 

digamos, en el mismo párrafo, no creo que uno deba necesariamente salirse del 

regimiento. La regla es esencialmente firme, siempre la misma, y si buen puede torcerse 

de vez en cuando, no merece ser despedazada en mil pedazos. 

 Existen otros pelos lógico-simbólicos que pueden producir cierta confusión o, en 

el mejor de los casos, un desconcierto temporal, a menos que sean separados 

cuidadosamente. Supongamos, por ejemplo, que en algún lugar has mostrado la relación 
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(*)      
1

0

2
)( dxxf  

 

como, digamos, un teorema demostrado sobre alguna f particular. Si después llegas a 

otra función g con lo que parece ser la misma propiedad, debes resistir la tentación de 

decir “g también satisface (*)”. Eso es un sinsentido lógico y alfabético. En lugar dí “(*) 

queda satisfecha si f es remplazada por g”, o, mejor aún, dale a (*) un nombre (en este 

caso tiene una denominación habitual) y dí “g también pertenece a )1,0(2L ”. 

 ¿Qué hay de “la desigualdad (*)”, o de “la ecuación (7)”, o de “la fórmula (iii)”? 

¿Debemos etiquetar o numerar todas las visualizaciones? Mi respuesta es que no, y la 

razón es la siguiente: así como no debes mencionar suposiciones irrelevantes o nombrar 

conceptos irrelevantes, tampoco debes colocar etiquetas irrelevantes. Alguna pequeña 

parte de la atención del lector se verá atraída por la etiqueta, y alguna pequeña parte de 

su mente se preguntará por qué está ahí la etiqueta. Si hay una razón, entonces el 

preguntarse sirve a un propósito saludable a modo de preparación, sin ningún problema, 

para una referencia futura de la misma idea; si no hay razón alguna, entonces la atención 

y el preguntarse fueron en vano. 

 Es bueno ser tacaño en el uso de etiquetas, pero la parsimonia también puede 

llevar a extremos. No recomiendo que hagas lo que Dickson hizo alguna vez [2]. En la 

página 89 dice: “Entonces…tenemos (1)…”, pero la página 89 es el comienzo de un 

nuevo capítulo, y sucede que no contiene visualización alguna, y mucho menos una con 

la etiqueta (1). La visualización etiquetada como (1) tiene lugar en la p. 90, a la vuelta, y 

nunca pensé en buscarla ahí. Esa trampa me costó cinco inútiles y aturrullados minutos. 

Cuando por fin vi la luz, me sentí estúpido y engañado, y nunca he perdonado a 

Dickson por eso. 

 Un lugar en donde la notación engorrosa suele entrar a menudo es en la 

inducción matemática, y a veces es inevitable. Más a menudo, sin embargo, creo que el 

indicar el paso de 1 a 2 y seguirlo por un ligero “y así sucesivamente” es tan 

intachablemente riguroso como el cálculo detallado, y mucho más comprensible y 

convincente. De igual forma, una declaración general sobre nn  matrices suele 

probarse mejor no a partir de exhibir muchas ija s acompañadas por triples de puntos 

dispuestos en filas, columnas, y diagonales, sino a partir de la prueba de un caso 

especial típico (digamos, 33 ). 
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 Existe un patrón en todos estos mandatos relativos a evitar la notación. El punto 

es que el riguroso concepto de prueba matemática puede enseñársele a una estúpida 

máquina de computación de una sola forma, pero a un ser humano dotado de intuición 

geométrica, con una experiencia que aumenta día a día, y con la impaciente incapacidad 

para concentrarse en detalles repetitivos por mucho tiempo, esa forma es una mala 

forma. Otro ejemplo de esto es una prueba consistente en una cadena de expresiones 

separadas por signos iguales. Una prueba de este tipo resulta fácil de escribir. El autor 

comienza con la primera ecuación, hace una sustitución natural para obtener la segunda, 

reúne términos, permuta, inserta, e inmediatamente cancela un inspirado factor, y por 

pasos como éstos procede hasta obtener la última ecuación. Esto es, de nuevo, codificar, 

y el lector se ve obligado no sólo a aprender a medida que avanza, sino, al mismo 

tiempo, a decodificar a medida que avanza. El doble esfuerzo es innecesario. Gastando 

otros diez minutos escribiendo un párrafo redactado cuidadosamente, el autor puede 

ahorrarle a cada uno de sus lectores media hora y mucha confusión. El párrafo debe ser 

un medio para la acción, para remplazar el inútil código que simplemente reporta los 

resultados del acto y deja al lector preguntándose cómo es que se obtuvieron. El párrafo 

debería decir algo como esto: “Para la prueba, sustituyamos primero p por q, después 

reunamos términos, permutemos los factores, y finalmente insertemos y cancelemos un 

factor r.” 

 Un truco familiar de mala enseñanza consiste en comenzar una prueba diciendo: 

“Dada  , sea   

2/1

2 23









M


”. Esta es la tradicional prueba hacia atrás del análisis 

clásico. Tiene la ventaja de ser fácilmente verificable por una máquina (en 

contraposición a ser comprensible por un ser humano), y la dudosa ventaja de que al 

final algo resulta ser menor que  , en lugar de, digamos, menor que 

3/1
2

24

)73(







  M
. 

La forma de hacer menos exigente la tarea del lector humano es obvia: escribe la prueba 

hacia adelante. Comienza, como siempre lo hace el autor, poniendo algo menor que  , 

y después haz lo que es necesario hacer - multiplica por 73 2 M  en el momento 

adecuado y más tarde divide entre 24, etc., etc. - hasta que termines con lo que termines. 

Ninguno de los dos arreglos es elegante, pero el que va hacia adelante es aprehensible y 

recordable. 
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16. UTILIZA LOS SÍMBOLOS CORRECTAMENTE 

 

 No puede hacerse mucho daño con los símbolos no alfabéticos, pero aquí 

también es deseable la consistencia y el evitar abusos individualmente inadvertidos pero 

colectivamente abrasivos. Así, por ejemplo, es bueno utilizar un símbolo de manera tan 

consistente que su traducción verbal sea siempre la misma. Es bueno, pero 

probablemente sea imposible; no obstante, es un mejor objetivo que ningún objetivo en 

absoluto. ¿Cómo debemos leer "" ? ¿Como la frase verbal “está en”, o como la 

preposición “en”? ¿Es correcto decir “Para Ax , tenemos que Bx ”, o “Si Ax , 

entonces Bx ”? Yo prefiero por mucho la última forma (siempre leer ""  como “está 

en”), y deploro doblemente la primera (ambos usos tienen lugar en la misma oración). 

Resulta fácil de escribir y fácil de leer “Para x en A, tenemos que Bx ”; se evita toda 

disonancia y toda ambigüedad incluso momentánea. Lo mismo es verdad para "" , aun 

cuando la traducción verbal sea más larga, y aún más cierto para "" . Una oración del 

tipo “Siempre que un número positivo sea 3 , su cuadrado es 9 ” es espantosa. 

 No sólo los párrafos, las oraciones, las palabras, las letras, y los símbolos 

matemáticos, sino también los símbolos de aspecto inocente de la prosa estándar pueden 

ser fuente de manchas y malos entendidos; me refiero a los signos de puntuación. Un 

par de ejemplos serán suficientes. Primero: una ecuación, o una desigualdad, o una 

inclusión, o cualquier otra cláusula matemática es, en su contenido informativo, 

equivalente a una cláusula del lenguaje ordinario, y, por lo tanto, requiere estar igual de 

separada que sus vecinas. En otras palabras: puntúa las oraciones simbólicas tal como 

harías con las verbales. Segundo: no te excedas con una pequeña marca de puntuación 

como un punto o una coma. Es fácil que el lector las examine, y la superintendencia 

ocasiona una marcha hacia atrás, confusión, retraso. Por ejemplo: “Asumamos que 

Xa . X pertenece a la clase C,…”. El punto entre las dos Xs es un exceso, y también 

esto: “Asumamos que X desaparece. X pertenece a la clase C,…”. Una buena regla 

general es: nunca comiences una oración con un símbolo. Si insistes en comenzar la 

oración mencionando la cosa denotada por el símbolo, pon la palabra apropiada en 

aposición, así: “El conjunto X pertenece a la clase C,…”. 

 El punto excesivo no es peor que la coma excesiva. No es bueno “Para una X 

invertible, X* también es invertible”, sino “Para una X invertible, la X* adjunta también 

es invertible”. De igual forma, no es bueno “”Como 0p , Up ”, sino “Como 
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0p , se sigue que Up ”. Incluso el ordinario “Si no te gusta, lárgate” (o, más bien, 

sus relativos matemáticos) es más difícil de digerir que su forma más cargada “Si no te 

gusta, entonces lárgate”. Yo recomiendo “entonces” con “si” en todos los contextos 

matemáticos. La presencia de “entonces” nunca puede confundir, pero su ausencia sí. 

 Un último tecnicismo que puede servir como ayuda expositiva, y que debemos 

mencionar aquí, es en un sentido menor que las propias marcas de puntuación, es en un 

sentido tan pequeño que es invisible y, sin embargo, en otro sentido es el aspecto más 

visible de la página impresa. Me estoy refiriendo a la disposición, la arquitectura, la 

apariencia de la propia página, de todas las páginas. La experiencia de escribir, o quizá 

incluso de leer con plena consciencia y de manera crítica, debería darte un 

presentimiento de cómo se verá lo que estás escribiendo ahora cuando esté impreso. Si 

se ve como una prosa sólida, tendrá un aspecto formidable, sermonioso; si se ve como 

un picadillo computacional, con una página repleta de símbolos, tendrá un aspecto 

aterrador, complicado. El justo medio es oro. Rómpelo, pero no lo hagas muy pequeño; 

utiliza la prosa, pero no demasiado. Intercala las suficientes visualizaciones como para 

ofrecer al ojo una oportunidad de ayudar al cerebro; utiliza símbolos, pero a la mitad de 

la prosa, para así impedir que la mente se ahogue en un pantano de sufijos. 

 

17. TODA COMUNICACIÓN ES EXPOSICIÓN 

 

 Ya dije antes, y me gustaría decirlo de nuevo para enfatizarlo, que las diferencias 

entre los libros, los artículos, las conferencias, y las cartas (y entre cualesquiera otros 

medios de comunicación que se te ocurran) son más pequeñas que sus similitudes. 

 Cuando uno escribe un artículo de investigación, el papel de las “hojas de papel 

sueltas” desde las cuales se construye el esquema de un libro pueden desempeñarlo los 

teoremas y las pruebas descubiertas; pero el solitario que uno juega con ellas es el 

mismo. 

 Una conferencia es un tanto distinta. Al principio, una conferencia es un artículo 

expositivo; uno la planea y la escribe de la misma forma. La diferencia es que uno debe 

tener en mente las dificultades que supone una presentación oral. El lector de un libro 

puede permitirse que su atención deambule, y más tarde, cuando lo decida, retomar el 

hilo conductor, sin haber perdido nada excepto su propio tiempo. El asistente de una 

conferencia no puede hacer eso. El lector puede intentar probar tus teoremas por sí 

mismo, y utilizar tu exposición como un control de su trabajo, pero el oyente no puede 
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hacer eso. El lapso de atención del lector es lo suficientemente corto; el del oyente es 

mucho más corto. Si los cálculos son inevitables, uno puede someter al lector a ellos, 

pero con el oyente no puede hacerse lo mismo. La mitad del arte de una buena escritura 

es el arte de la omisión; al hablar, el arte de la omisión constituye nueve décimas partes 

del truco. Estas diferencias no son grandes. Si duda, incluso un buen artículo expositivo, 

leído en voz alta, sería una conferencia horrible, aunque quizá no peor que algunas 

[conferencias] que he escuchado. 

 El aspecto de la hoja impresa lo remplaza, en una conferencia, el aspecto de la 

pizarra, y la imaginaria audiencia del autor se ve remplazada, en una conferencia, por 

personas vivas. Estas son diferencias enormes. En cuanto a la pizarra, ésta proporciona 

la oportunidad para hacer que algo crezca y viva de una forma que no es posible con la 

página impresa. (Los conferencistas que preparan su pizarra, abarrotándola antes de 

comenzar a hablar, son imprudentes y poco amables con las audiencias.) En cuanto a las 

personas vivas, éstas proporcionan la realimentación inmediata con la que todo autor 

sueña. 

 Los problemas básicos de toda comunicación expositiva son los mismos; son, 

pues, los que he estado describiendo en este ensayo. El contenido, un objetivo, y una 

organización, más los detalles de vital importancia de la gramática, la dicción, y la 

notación son, sin teatralidad alguna, los ingredientes esenciales de una buena 

conferencia, así como de un buen libro. 

 

18. DEFIENDE TU ESTILO 

 

 La comunicación suave, consistente, efectiva, tiene sus enemigos, y se llaman 

asistentes editoriales o correctores [de estilo]. 

 Un editor puede ser de gran ayuda para un escritor. Los escritores matemáticos 

tienen que vivir, por lo general, sin esta ayuda, porque el editor de un libro de 

matemáticas debe ser un matemático, y hay muy pocos editores matemáticos. El editor 

ideal, que debe comprender potencialmente cada detalle del tema expositivo del autor, 

puede ofrecer a éste un punto de vista interno y sin embargo imparcial del trabajo que el 

autor no puede tener. El editor ideal es la unión del amigo, de la esposa, del estudiante, 

y del experto de grado menor cuya contribución ya describí. Los editores matemáticos 

de una serie de libros y de revistas ni siquiera se acercan a este ideal. Su trabajo editorial 

es sólo una pequeña fracción de su vida, y ser un buen editor requiere de un trabajo de 
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tiempo completo. El editor matemático ideal no existe; la combinación amigo-esposa-

etc., es sólo un sustituto casi ideal. 

 El asistente editorial es un trabajador de tiempo completo cuyo trabajo consiste 

en pescar tus inconsistencias, tus descuidos gramaticales, tus errores de dicción, tus 

faltas de ortografía; todo lo que puedas hacer mal, excepto el contenido matemático. El 

problema es que el asistente editorial no se considera una extensión del autor, y suele 

degenerarse en un mal aplicador mecánico de reglas mecánicas. Permítanme dar 

algunos ejemplos. 

 Alguna vez estudié ciertas transformaciones llamadas “measure-preserving”.
4
 

[Obsérvese el guión, que desempeña un papel importante al hacer una sola palabra, un 

adjetivo, de dos palabras (medida y preservación).] Algunas transformaciones 

pertinentes a ese estudio dejaron de merecer ese nombre, y esto fue indicado, desde 

luego, por el prefijo “non” [“sin”, en este caso]. Después de una gran secuencia de 

instrucciones mal interpretadas, la versión impresa hablaba de una “nonmeasure 

preserving transformation”. Claro está que esto es un sinsentido, un sinsentido 

divertido, pero, como tal, un sinsentido que distrae y confunde. 

 Un colega matemático me comenta que en el manuscrito de un libro suyo 

escribió algo como “p o q se mantiene conforme con si x es negativa o positiva”. El 

asistente editorial cambió eso a “p o q se mantiene conforme con si x es positiva o 

negativa”, sobre la base de que de este modo sonaba mejor. Esto podría ser divertido si 

no fuese triste y, desde luego, muy, muy erróneo. 

 Una queja común de cualquiera que alguna vez haya discutido sobre el uso de 

las comillas con el enemigo concierne a su relación con [otras marcas de] puntuación. 

Parece haber un decreto tipográfico internacional de acuerdo con el cual un punto o una 

coma puesta inmediatamente a la derecha de una cita es algo “horrible”. (Como aquí: el 

asistente editorial lo habría transformado a “horrible.” si yo se lo hubiese permitido.) 

Desde el punto de vista del matemático lógico (e incluso más desde el punto de vista del 

lógico matemático) el decreto no tiene sentido. La coma o el punto debe venir donde lo 

demande la lógica de la situación, así 

Él dijo: “La coma es horrorosa.” 

Aquí, claramente, el punto pertenece a la cita; las dos situaciones son distintas y no 

puede aplicarse una regla inelástica para ambas. 

                                                 
4
 “Preservación de la medida”. Nota del Traductor. 
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 Moraleja: hay libros referentes al “estilo” (que suele significar convenciones 

tipográficas), pero su aplicación mecánica por parte de los asistentes editoriales puede 

ser dañina. Si quieres ser un autor, debes estar preparado para defender tu estilo; 

prepárate para la batalla. 

 

19. DETENTE 

 

 La batalla contra los correctores [de estilo] es la última tarea del autor, pero no 

es la tarea que los autores suelen considerar como “última”. El último paso subjetivo se 

produce justo antes, y es terminar el libro, dejar de escribir. Eso es difícil. 

 Siempre hay algo que se deja de hacer, siempre hay algo más que decir o una 

mejor manera de decirlo, o, como mínimo, una sensación vaga e inquietante de que la 

adición o mejora perfecta está a la vuelta de la esquina, y el terror de que su omisión 

supondría una eterna causa de arrepentimiento. Incluso mientras escribo esto me 

arrepiento de no haber incluido uno o dos párrafos sobre la relevancia de la eufonía y la 

prosodia en la exposición matemática. O, ¡espera un segundo!, ciertamente no puedo 

detenerme sin hablar de la denominación adecuada de los conceptos (por qué 

“conmutador” está bien y “conjunto de primera categoría” está mal) y de la forma 

propia de bautizar teoremas (por qué “el teorema de la gráfica cerrada” está bien y “el 

teorema de Cauchy-Buniakowski-Schwarz” está mal). Y qué hay del sermón, que no he 

podido expresar satisfactoriamente, sobre seguir un modelo. Elige a alguien, iba a decir, 

cuya escritura te llegue y te enseñe, y adapta y modifica su estilo para que encajen con 

tu personalidad y con tu tema; seguramente habría podido decir eso de alguna manera. 

 No existe una solución para este problema excepto la más obvia: la única forma 

de detenerse es siendo despiadado al respecto. Puedes posponer un poco la agonía, y 

ciertamente debes hacerlo, al corregir, al revisar los cálculos, al dejar que el manuscrito 

madure, y después leyéndolo todo de un golpe, pero no querrás detenerte antes. 

 Cuando hayas escrito todo lo que puedes pensar, tómate uno o dos días para leer 

el manuscrito rápidamente y para probar los puntos principales que evidentemente 

golpearían primero al ojo de un extraño. ¿Son buenas las matemáticas? ¿Es interesante 

la exposición? ¿Es claro el lenguaje? ¿El formato es placentero y fácil de leer? Después 

corrige y comprueba los cálculos; eso es una parte obvia del consejo, y nadie necesita 

que le digan cómo hacerlo. La “madurez” es fácil de explicar pero no siempre fácil de 

hacer. Significa poner el manuscrito fuera de la vista e intentar olvidarlo unos cuantos 
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meses. Cuando hayas hecho todo esto, y hayas releído todo el trabajo desde un punto de 

vista sosegado, habrás hecho todo lo que puedes. No esperes un resultado más, y no 

sigas puliendo. Incluso si obtienes un resultado o si eliminas esa esquina cerrada, sólo 

descubrirás otro espejismo más adelante. 

 Para resumir todo: comienza por el principio, sigue hasta que llegues al final, y 

después, sin más preámbulos, detente. 

 

20. LA ÚLTIMA PALABRA 

 

 He llegado al final de todos los consejos sobre la escritura matemática que puedo 

comprimir en un ensayo. Las recomendaciones que he venido haciendo están basadas 

parcialmente sobre lo que hago, más sobre lo que me arrepiento de no haber hecho, y 

más todavía sobre lo que deseo que otros hayan hecho por mí. Podrás criticar lo que he 

dicho por muchas razones, pero pido que una comparación de mi consejo presente con 

mis acciones pasadas no sea una de ellas. Haz, por favor, como lo digo, y no como lo 

hago, y lo harás mejor. Después reescribe este ensayo y dile a la siguiente generación 

cómo hacerlo todavía mejor. 
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