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0. PREFACIO

Este es un ensayo subjetivo, y su titulo es engafioso; un titulo méas honesto puede
ser COMO ESCRIBO MATEMATICAS. El ensayo comenzé con un comité de la Sociedad
Estadounidense de Matematica, a la que servi por un breve tiempo, pero rapidamente se
convirtié en un proyecto privado que huyé conmigo. En un esfuerzo por ponerlo bajo
control, pedi a unos cuantos amigos que lo leyeran y criticaran. Las criticas fueron
excelentes: agudas, honestas, y constructivas, pero también fueron contradictorias. “No
hay suficientes ejemplos concretos”, dijo uno; “no estoy de acuerdo con que se
necesiten mas ejemplos concretos”, dijo otro. “Es demasiado largo”, dijo uno mas;
“quiza se necesite mas”, dijo otro mas. “Existen métodos tradicionales (y efectivos) para
minimizar el tedio de las pruebas largas, como dividirlas en una serie de lemas”, dijo
uno. “Una de las cosas que mas me irrita es la costumbre (especialmente de los
principiantes) de presentar una prueba en la forma de una gran serie de lemas
elaboradamente establecidos y totalmente aburridos”, dijo otro.

Habia una cosa que acordaban la mayoria de mis asesores: un ensayo de este
tipo esta destinado a ser una tarea ingrata. El asesor 1 dijo: “En el momento en que un
matematico ha escrito su segundo articulo, estd convencido de saber cémo escribir
articulos, y reaccionara a los consejos con impaciencia.” El asesor 2 dijo: “Pienso que
todos nosotros sienten secretamente que, si nos molestdsemos en hacerlo, seriamos
realmente expositores de primera categoria. Las personas que son muy modestas con
sus matematicas se enfurecerian si se cuestionara su capacidad para escribir bien.” El
asesor 3 utilizé el mas fuerte de los lenguajes. Me advirtié que, como no es posible
exhibir una gran profundidad intelectual en una discusion sobre cuestiones relativas a la
técnica, no deberia sorprenderme ante “el desprecio que podria recibir por parte de
algunos de mis colegas méas arrogantes”.

Mis asesores son matematicos consagrados y bien conocidos. Un crédito de mi
parte no agregaria nada a su estatura, pero mis posibles malentendidos, extravios, y
aplicaciones erroneas de sus consejos podrian causarles molestia y vergienza. Es por
esto que decidi recurrir al procedimiento poco académico de citar sin nombre y de
agradecer anonimamente. No por ello estoy menos agradecido, y no menos dispuesto a
reconocer que, sin su ayuda, este ensayo seria peor.

“Hier stehe ich; ich kann nicht anders.”



1. NO HAY NINGUNA RECETA'Y LO QUE ES

Pienso que puedo decirle a alguien como escribir, pero no se me ocurre quién
querria escuchar. Creo que la habilidad para comunicarse de manera efectiva, el poder
ser inteligible, es algo congeénito; o, en cualquier caso, se adquiere tan tempranamente
que en el momento en que alguien lee mi juicio sobre el tema es muy probable que sea
invariante ante él. Comprender un silogismo no es algo que se pueda aprender; o bien se
nace con esa habilidad, o no se nace con ella. De la misma forma, la exposicion efectiva
no es un arte que se pueda ensefiar; algunos pueden hacerlo y otros no. No hay ninguna
receta para escribir bien.

Si esto es asi, entonces ¢por qué seguir? Una pequefia razon es la esperanza de
que lo que he dicho no sea del todo cierto y, de cualquier manera, me gustaria hacer
algo que quiza no pueda hacerse. Una razén mas practica es que en las demas artes que
requieren de un talento innato, ni siquiera los superdotados suelen nacer con un
conocimiento pleno de todos los trucos del oficio. Unos cuantos ensayos como este
podrian servir para “recordarles” (en el sentido platdnico) a aquellos que desean ser y
que estan destinados a ser los expositores del futuro las técnicas que los expositores del
pasado encontraron Utiles.

El problema de fondo al escribir matematicas es el mismo que al escribir
biologia, una novela, o las direcciones para montar un clavicordio: el problema es
comunicar una idea. Para hacerlo, y para hacerlo de forma clara, uno debe tener algo
que decir, y uno debe tener alguien a quien decirselo. Uno debe organizar lo que
pretende decir, y acomodarlo en el orden en que quiere decirlo. Debe escribirlo,
reescribirlo, y re-reescribirlo varias veces, y debe estar dispuesto a pensar mucho en ello
y a trabajar mucho en los detalles mecanicos como la diccion, la notacion, y la

puntuacion. Eso es todo lo que hay que hacer.

2. DI ALGO

Podria parecer innecesario insistir en que, para decir algo bien, uno debe tener
algo que decir; pero no es ningun chiste. Mucha mala escritura, tanto en las matematicas
como en otras partes, obedece a una violacion del primer principio. Asi como hay dos

formas en que una secuencia carece de un limite (ningin punto de acumulacion o



demasiados puntos de acumulacion), también hay dos formas en que un escrito carece
de tema (ninguna idea o demasiadas ideas).

El primer mal es el mas dificil de pescar. No es facil escribir muchas palabras
que no digan nada, especialmente en las matematicas, pero puede hacerse, y el resultado
estd destinado a ser una lectura complicada. Existe un libro de manivela clasico escrito
por Carl Theodore Heisel [5] que servira como ejemplo. El libro esta repleto de palabras
bien escritas ensartadas en oraciones gramaticalmente correctas, pero después de tres
décadas de echarle un ojo de vez en cuando me es imposible leer dos paginas
consecutivas y hacer un abstracto de un parrafo de lo que dicen. Pienso que la razon es
que [las paginas] no dicen nada.

El segundo mal es muy comdn. Existen muchos libros que violan el principio de
tener algo que decir precisamente porque dicen muchas cosas. Los profesores de
matematicas elementales en Estados Unidos se quejan frecuentemente de que todos los
libros de célculo son malos. Esto es un ejemplo de ello. Los libros de calculo son malos
porque su tema no es el célculo; y no es su tema porque cubren muchos temas. Lo que
hoy en dia llamamos célculo es la union de un poco de logica y teoria de conjuntos,
alguna teoria axiomatica de campos completamente ordenados, geometria analitica y
topologia - esta Gltima tanto en un sentido “general” (limites y funciones continuas)
como en un sentido algebraico (orientacion) -, la teoria de una variable real propiamente
dicha (diferenciacién), la manipulacion de simbolos combinatoria llamada integracion
formal, los primeros pasos de la teoria de la medida de dimensiones bajas, algo de
geometria diferencial, los primeros pasos del andlisis clasico de las funciones
trigonométricas, exponenciales, y logaritmicas, y, dependiendo del espacio disponible y
de las inclinaciones personales del autor, algunas ecuaciones diferenciales de libro de
cocina, algo de mecanica elemental, y un pequefio surtido de matematicas aplicadas.
Sobre cualquiera de estos temas es dificil escribir un buen libro; la mescolanza es
imposible.

La pequefia joya de Nelson sobre la prueba de que una funcién arménica acotada
es una constante [7] y el monumental tratado de Dunford y Schwartz sobre el analisis
funcional [3] son ejemplos de escritos matematicos que tienen algo que decir. El trabajo
de Nelson no ocupa ni media pagina, y el de Dunford-Schwartz es mas de cuatro mil
veces mas grande, pero en cada caso es evidente que los autores tenian una idea
inequivoca de lo que pretendian decir. EI tema esta claramente delineado; es un tema; se

mantiene unido; es algo que decir.



El tener algo que decir es, por mucho, el ingrediente mas importante de una
buena exposicidn - tanto es asi que si la idea es lo suficientemente importante, el trabajo
puede llegar a ser inmortal incluso si estd mal organizado y expresado -. La prueba de
Birkhoff sobre el teorema ergddico [1] es sumamente confusa, y la “Gltima carta” de
Vanzetti [9] es vacilante y torpe, pero seguramente cualquiera que las lea se alegrara de
que se hayan escrito. Salir adelante Gnicamente con el primer principio® es posible las

mas raras de las veces, y nunca es deseable.

3. HABLA CON ALGUIEN

El segundo principio de una buena escritura consiste en escribir para alguien.
Cuando uno decide escribir algo, debe preguntarse a quién quiere llegar. ¢Estas
escribiendo algo en tu diario que solo tu leeras? ¢Una carta para un amigo? ¢EI anuncio
de una investigacion destinado a especialistas? ¢Un libro de texto para estudiantes? Los
problemas son muy similares en cualquier caso; lo que varia es la cantidad de
motivacién que tienes que poner, el grado de informalidad que te puedes permitir, la
meticulosidad necesaria en los detalles, y el nimero de veces que tienes que repetir las
cosas. Toda escritura esta influida por la audiencia, pero, dada ésta, el problema de un
autor es comunicarse con ella lo mejor que pueda.

Los editores saben que 25 afios es una edad respetable para la mayoria de los
libros de matematicas. Para los articulos de investigacion la edad promedio de
obsolescencia (a 0jo) es de cinco afios. (Desde luego puede haber articulos de 50 afios
de edad que permanezcan con vida y libros que mueran en cinco afos.) Sin duda la
escritura matematica es efimera, pero si uno quiere llegar a su audiencia ahora, debe
escribir para todas las épocas.

A mi me gusta especificar mi audiencia no solo en un sentido vago, amplio (v.
g., topologos profesionales o estudiantes de segundo afio de posgrado), sino tambien en
un sentido muy especifico, personal. Me ayuda el pensar en una persona, quiza alguien
con quien discuti el tema hace dos afios, 0 quiza un colega amistoso, deliberadamente
obtuso, y tenerlo en mente mientras escribo. En este ensayo, por ejemplo, tengo la
esperanza de llegar a estudiantes de matematicas que estén a punto de empezar sus tesis,

pero, al mismo tiempo, tengo en mi mente a un colega cuyas formas pueden soportar

! Con el principio de “para poder decir algo bien, uno debe tener algo que decir”. Nota del Traductor.



cierta mejora. Claro esta que espero que (a) se convierta a mis formas, pero que (b) no
se ofenda si y cuando se dé cuenta que estoy escribiendo para él.

Existen ventajas y desventajas al momento de dirigirse a una audiencia muy
especificada. Una gran ventaja es que facilita la necesaria lectura de la mente; una
desventaja es que resulta tentador entregarse a comentarios sarcasticos y polémicos, asi
como a chistes “locales”. Ciertamente resulta obvio a qué me refiero con la desventaja,
y es evidentemente mala; uno debe evitarla. La ventaja merece mayor énfasis.

El escritor debe anticiparse y evitar las dificultades del lector. A medida que
escribe, debe tratar de imaginar qué puede tender a confundir al lector en las palabras
escritas, y qué es lo que serd apropiado para él. Méas adelante ofreceré ejemplos de una o
dos cosas de este tipo, pero por ahora quiero enfatizar que el mantener a un lector
especifico en mente no es solo Gtil en este aspecto, sino que es esencial.

Quizéa sobre decirlo, pero no harad dafio hacerlo, que la audiencia a la que en
realidad se llegd puede diferir mucho de la audiencia buscada originalmente. No hay
nada que garantice que el objetivo de un escritor siempre es perfecto. Con todo, aun
digo que es preferible tener un objetivo definido y golpear a alguien mas, que tener un
objetivo demasiado inclusivo o especificado de manera muy vaga, y no tener ninguna
oportunidad de golpear algo. Prepéarate, apunta, y dispara, y espera darle a un objetivo:
qué mejor que al objetivo al que apuntabas, pero sin duda algun objetivo es mejor que

ninguno.

4. PRIMERO ORGANIZA

La principal contribucion que puede hacer un autor expositor es organizar y
acomodar el material para asi minimizar la resistencia y maximizar la comprension del
lector, manteniéndolo en el camino sin distracciones involuntarias. ¢ Cuéles son, después
de todo, las ventajas de un libro reimpreso muchas veces? La respuesta es: un arreglo
[de los temas] eficiente y placentero, énfasis donde es necesario, la indicacion de
interconexiones, y la descripcion de los ejemplos y contraegjemplos sobre los que se basa
la teoria; en una palabra: organizacion.

El descubridor de una idea, quien bien puede ser el mismo que su expositor, se
tropezd con ella sin orden ni concierto, ineficientemente, casi al azar. Si no hubiese
forma de ajustar, de consolidar, y de reacomodar el descubrimiento, cada estudiante

tendria que recapitularlo, no habria ninguna ganancia en pararse “sobre los hombros de



los gigantes”, y nunca habria tiempo para aprender nada nuevo que la generacion
anterior no supiera ya.

Una vez que sabes lo que quieres decir, y a quien se lo quieres decir, el siguiente
paso es hacer un esquema. En mi experiencia, esto suele ser imposible. Lo ideal es hacer
un esquema en donde se mencionen cada discusion heuristica preliminar, cada lema,
cada teorema, cada corolario, cada observacion, y cada prueba, y en donde todas estas
piezas tengan lugar en un orden que sea l6gicamente correcto y psicoldgicamente
digerible. En la organizacion ideal hay un lugar para todo, y todo esta en su lugar. Se
consigue la atencion del lector porque antes se le dijo queé esperar, y, al mismo tiempo y
en una aparente contradiccion, siguen ocurriendo agradables sorpresas que no podrian
haber sido previstas a partir de los meros esqueletos de las definiciones. Las partes
encajan, y encajan comodamente. Los lemas estan ahi cuando se les requiere y son
visibles las interconexiones de los teoremas. El esquema te dice donde pertenece todo
esto.

Yo hago una pequefia distincion, quiza innecesaria, entre organizacion y arreglo.
Organizar un tema significa decidir cuales son los titulos y los subtitulos principales,
cual va debajo de cudl, y cudles son las conexiones entre ellos. Un diagrama de la
organizacion es un grafico, muy parecido a un arbol, pero casi seguro que no es una
cadena. Hay muchas formas de organizar la mayoria de los temas, y comUnmente hay
muchas formas de arreglar [0 acomodar] los resultados de cada método de organizacion
en un orden lineal. La organizacion es mas importante que el arreglo, pero este Gltimo
suele tener un valor psicoldgico.

Uno de los elogios mas apreciados que alguna vez hice a un autor provino de un
fiasco; arruiné un ciclo de conferencias basadas sobre su libro. Todo empezd porque
habia una seccién del libro que no me gustaba, y por tanto me la salté. Tres secciones
después necesitaba un pequefio fragmento del final de la seccion omitida, pero me fue
facil ofrecer una prueba distinta. Lo mismo sucedio un par de veces mas, pero cada vez
un poco de ingenuidad y uno o dos conceptos ad hoc fueron suficientes para parchar la
fuga. Pero en el siguiente capitulo surgié algo méas. Lo que se necesitaba no era una
parte de la seccion omitida, sino el hecho de que los resultados de tal seccién eran
aplicables a dos situaciones aparentemente muy distintas. Eso fue casi imposible de
parchar, y después se monto rapidamente el caos. La organizacion del libro era estricta;
las cosas estaban ahi porque eran necesarias, y la presentacion tenia el tipo de
coherencia que facilita la lectura y la comprension. Al mismo tiempo, los cables que



sujetaban este todo no eran molestos, y se hicieron visibles sélo cuando se manipulaba
una parte de la estructura.

Incluso los autores menos organizados hacen un esquema tosco y quiz& no
escrito; el mismo tema a tratar es, después de todo, un esquema del concepto del libro.
Si uno sabe que esta escribiendo sobre la teoria de la medida, entonces tendra un
esquema de dos palabras, y eso ya es algo. El esquema tentativo de un capitulo es algo
mejor, y podria ser algo asi: les hablaré de conjuntos, después de medidas, después de
funciones, y después de integrales. En esta etapa uno querra hacer algunas decisiones
que, sin embargo, puedan tener que ser rescindidas mas tarde. Uno decidira, por
ejemplo, dejar fuera la probabilidad, pero incluir la medida de Haar.

Existe un sentido en el que la preparacién de un esquema puede llevar afios o,
por lo menos, muchas semanas. En mi caso, suele pasar mucho tiempo entre el primer
momento de alegria cuando concibo la idea de escribir un libro y el primer momento
doloroso cuando me siento y comienzo a escribirlo. En el interin, mientras continto con
mi trabajo diario de pan y mantequilla, suefio de dia con el nuevo proyecto y, a medida
que se me ocurren las ideas que contendra, las anoto en pequefias hojas de papel sueltas
que pongo sin orden ni concierto en un folder. Una “idea” en este sentido puede ser un
campo de las mateméticas que siento debe estar incluido en el libro, o el elemento de
una notacién: puede ser una prueba, una palabra acertadamente descriptiva, 0 una
ocurrencia que, espero, no fracasara, sino que avivara, enfatizara, y ejemplificara lo que
quiero decir. Cuando por fin llega el momento doloroso, al menos tengo mi félder.
Jugar al solitario con pequefias hojas de papel puede ser de gran ayuda al momento de
preparar el esquema.

En la organizacion de una parte del escrito, la cuestion de qué incluir es apenas
mas importante que la de qué dejar fuera; demasiado detalle puede ser tan desalentador
como ninguno. El altimo punto de la ultima i, a la manera del anticuado Cours d’
Analyse en general y de Bourbaki en particular, da satisfaccion al autor que lo
comprende de cualquier forma y al impotente y débil estudiante que nunca lo hara, pero
para la mayoria de los lectores serios y profundos es peor que inatil. EI corazén de las
matematicas consiste en ejemplos y problemas concretos. Las grandes teorias generales
suelen ser ideas tardias basadas sobre pequefias pero profundas ideas; las ideas, por si
mismas, vienen de casos especiales concretos. La moraleja es que es mejor organizar el
trabajo alrededor de los ejemplos y contraejemplos centrales, cruciales. La observacién
de que una prueba prueba algo un poco mas general que aquello para lo que se inventd



bien puede dejarse al lector. En donde el lector necesita una guia experimentada es en el
descubrimiento de las cosas que la prueba no prueba; ¢cuéales son los contraejemplos
apropiados y hacia donde vamos desde aqui?

5. PIENSA EN EL ALFABETO

Una vez que se cuenta con algln tipo de plan de organizacion, un esquema, que
puede no estar muy bien pero que es lo mejor que puede hacerse, casi se esta listo para
comenzar a escribir. La Unica otra cosa que recomendaria hacer primero es invertir una
0 dos horas de pensamiento en el alfabeto; descubriras que esto te ahorrard muchos
dolores de cabeza mas tarde.

Las letras empleadas para denotar los conceptos a discutir son dignas de
pensamiento y de un estudio cuidadoso. Una buena notacion, consistente, puede
suponer una ayuda tremenda, e insto (también a los autores de articulos, pero
especialmente a los autores de libros) a que sean planificadas al principio. Yo suelo
hacer grandes tablas con muchos alfabetos, con muchas fuentes tanto para las letras
mayusculas como para las minusculas, e intento anticipar todos los espacios, grupos,
vectores, funciones, puntos, superficies, medidas, y cualquier cosa que tarde o temprano
tenga que ser bautizada. Una mala notacion puede hacer mala una buena exposicion y
peor una mala exposicion; decisiones ad hoc sobre la notacion, hechas a la mitad de la
frase al calor de la composicidn, es casi seguro que resulten en una mala notacion.

Una buena notacion tiene una especie de armonia alfabética que evita la

disonancia. Por ejemplo: ax+by o a,x, +a,x, es preferible a ax, +bx,. O, si se debe

utilizar  para un conjunto de indices, asegurate de que no tropieces con X__.a_. Enla

oeX

misma linea: quiza la mayoria de los lectores no noten que utilizaste \z\ <¢en la parte

superior de la pagina y zeU en la parte inferior, pero ese es el tipo de disonancia
inmediata que ocasiona una vaga y no localizada sensacidn de malestar. EI remedio para
esto es facil y cada dia gana mas aceptacion universal: € esta reservado para membresia
y & para un uso ad hoc.

Las matematicas tienen acceso a un alfabeto potencialmente infinito (v. g., X, x’,
x”, x’”,...), pero, en la practica, solo es utilizable un pequefio fragmento finito. Una
razon de esto es que la capacidad del ser humano para distinguir entre ciertos simbolos

es mucho mas limitada que su habilidad para concebir nuevos [simbolos]. Otra razon es
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el mal habito de recurrir a letras congeladas. Algunos analistas anticuados hablarian de
un “espacio Xyz” queriendo decir, pienso, un espacio euclidiano tridimensional, mas la
convencion de que un punto de tal espacio siempre debe denotarse por “(X, Y, z)”. Esto
es malo: “congela” X, Y Y, Y Z, i. e., prohibe su uso en otro contexto y, al mismo tiempo,
hace imposible (o, en cualquier caso, inconsistente) utilizar, digamos, “(a, b, ¢)” cuando
“(X, Y, 2)” se ha agotado temporalmente. Existen versiones modernas de esta costumbre,
y no son mejores. Por ejemplo: matrices con “propiedad L”’; una designacion congelada
y poco sugestiva.

Hay otras formas torpes e inutiles de utilizar letras: “complejos CW” y “grupos
CCR” son ejemplos de ello. Una curiosidad relacionada con esto que probablemente sea

el limite superior de emplear letras de una forma inutilizable sucede en Lefschetz [6].

Ahi, x” es una cadena de dimension p (el subindice es sdlo un indice), mientras que xip

es una cadena complementaria de dimensién p (y el indice es un indice). Pregunta: ;qué
es x.?

A medida que progresa la historia, se congelan cada vez méas simbolos. Los
ejemplos estandar son e, i, y @, y, desde luego, 0, 1, 2, 3,... (;Quién se atreveria a
escribir “Sea 6 un grupo”?) Unas cuantas letras mas estan casi congeladas: muchos
lectores se ofenderian si “n” fuese utilizada para [denotar] un nimero complejo, o “g”
para [denotar] un numero entero positivo, y “z” para [denotar] un espacio topologico.
(La pesadilla de un matematico es una secuencia n que tiende a 0 a medida que € se
vuelve infinito.)

Moraleja: no aumentes la rigida frigidez. Piensa en el alfabeto. Es un fastidio,
pero vale la pena. Para ahorrarte tiempo y problemas mas tarde, piensa en el alfabeto

una hora, y después comienza a escribir.
6. ESCRIBE EN ESPIRALES

La mejor manera de empezar a escribir - quiza la Gnica manera - es haciéndolo a
partir de un plan espiral. De acuerdo con este plan, los capitulos han de ser escritos y re-
escritos en el orden 1, 2, 1, 2, 3, 1, 2, 3, 4, etc. Crees saber como escribir el capitulo 1,
pero después de haberlo hecho y de pasar al capitulo 2, te daras cuenta de que pudiste
haber hecho un mejor trabajo en el capitulo 2 si hubieses hecho el capitulo 1 de manera

distinta. No hay otra cosa que hacer mas que regresar, hacer el capitulo 1 de forma
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distinta, hacer un mejor trabajo en el capitulo 2, y después pasar al capitulo 3. Y ya
sabes qué pasara: el capitulo 3 revelara las debilidades de los capitulos 1y 2, y no hay
otra cosa que hacer mas que...etc., etC., etc. Esta es una idea obvia y con frecuencia
inevitable, pero podra ayudarle a un futuro autor para saber con qué se enfrentara, y
podra ayudarle a saber que el mismo fendmeno ocurrird no sélo en los capitulos, sino
también en las secciones, en los parrafos, en las oraciones, e incluso en las palabras.

El primer paso en el proceso de escribir, reescribir, y re-reescribir es escribir.
Dado el tema, la audiencia, y el esquema (sin olvidar el alfabeto), empieza a escribir, y
no permitas que nada te detenga. No hay mejor incentivo para escribir un buen libro que
un mal libro. Una vez teniendo un primer borrador a la mano (escrito espiralmente)
basado sobre un tema, dirigido hacia una audiencia, y respaldado por un esquema tan
detallado como sea posible, entonces el libro estd mas que medio hecho.

El plan espiral da cuenta de la mayor parte de la reescritura y de la re-reescritura
que supone un libro (de la mayor parte, pero no de toda). En el primer borrador de cada
capitulo recomiendo que derrames tu corazon, escribas rapido, violes todas las reglas,
escribas con odio o con orgullo, seas sarcéstico, confuso, incluso “divertido” si debes
serlo, poco claro, poco gramatico; solo sigue escribiendo. Cuando llegue el momento de
reescribir, sin embargo, y sin embargo tantas veces como sea necesario, no edites, sino
reescribe. Suele ser tentador utilizar una pluma roja para indicar inserciones,
supresiones, y permutaciones, pero en mi experiencia esto conduce a errores
catastroficos. En contra de la impaciencia humana, y en contra de toda la parcialidad
que todo mundo siente hacia sus propias palabras, una pluma roja es un arma demasiado
débil. Te enfrentas a un primer borrador que cualquier lector excepto tl encontrara
inaguantable; debes ser despiadado con los cambios de todo tipo y, especialmente, con
las omisiones masivas. Reescribir significa escribir de nuevo cada palabra.

No quiero decir que, literalmente, en un libro de 10 capitulos el capitulo 1 deba
escribirse diez veces, sino que me refiero a unas tres o cuatro veces. Las posibilidades
son que el capitulo 1 deba reescribirse, literalmente, tan pronto como el capitulo 2 esté
terminado y, muy probablemente, al menos una vez mas, en algun tiempo después del
capitulo 4. Con un poco de suerte, tendras que escribir el capitulo 9 una sola vez.

La descripcion de mi propia practica podrd indicar la cantidad total de
reescritura de la que estoy hablando. Despues de un primer borrador escrito
espiralmente, suelo reescribir todo el libro, y posteriormente afiado las mecanicas pero

indispensable ayudas al lector (una lista de prerrequisitos, el prefacio, el indice, y la
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tabla de contenidos). Despues reescribo de nuevo, esta vez con una maquina de escribir
0, en cualquier caso, de una forma tan clara y bella que un mecandgrafo poco entrenado
matematicamente pueda utilizar esta version (la tercera, en cierto sentido) para preparar
el mecanografiado “final” sin problemas. La reescritura en esta tercera version es
minima, y por lo general se limita a cambios que afectan Gnicamente una palabra o, en
el peor de los casos, una oracion. La tercera version es la primera que otros ven. Le pido
a mis amigos que la lean, mi esposa la lee, mis estudiantes pueden llegar a leer partes de
ella, y, lo mejor de todo, un experto de grado menor, respetablemente pagado para hacer
un buen trabajo, la lee y esta obligado a no ser amable con sus criticas. Los cambios que
se vuelven necesarios en la tercera version se pueden llevar a cabo, con un poco de
suerte, con una pluma roja; con mala suerte, haran que un tercio de las paginas deba ser
reescrito a maquina. El mecanografiado “final” estd basado sobre la tercera version
editada y, una vez que existe, se lee, relee, se corrige, y recorrige. Aproximadamente
después de dos afios de haberlo comenzado (dos afios de trabajo, que pueden ser mucho
mas que dos afios de calendario), el libro se envia al editor. A partir de aqui comienza
otro tipo de dolor de parto, pero esa es otra historia.

Arquimedes nos ensefid que una pequefia cantidad afiadida a si misma suele
volverse una gran cantidad (o, en términos proverbiales, todo ayuda). Cuando se trata de
conseguir el volumen del trabajo en el mundo, y, en particular, cuando se trata de
escribir un libro, creo que lo contrario de la ensefianza de Arquimedes también es cierto:
la Gnica forma de escribir un libro grande es seguir escribiendo una pequefia parte de él,
de manera constante cada dia, sin excepcidn alguna, sin vacacion alguna. Una buena
técnica para facilitar la estabilidad de tu tasa de produccién es detenerte cada dia para
preparar el impulso del dia siguiente. ;Con qué comenzaras mafiana? ¢Cudl debe ser el
contenido de la siguiente seccion? ¢Cual es su titulo? (Yo recomiendo que busques un
titulo corto para cada seccion, antes o después de escribirla, incluso si no tienes pensado
publicar los titulos de las secciones. El proposito de esto es probar qué tan bien esta
planeada la seccidn: si no puedes encontrar un titulo, la razén puede ser que la seccion
carezca de un solo objeto unificado.) A veces yo escribo hoy la primera oracién de
mafiana; algunos autores comienzan revisando y reescribiendo hoy la Ultima pagina o
asi del trabajo de ayer. En cualquier caso, termina cada sesion de trabajo con animo;
dale a tu subconsciente algo solido para alimentarlo entre las sesiones. Es sorprendente
como puedes engafiarte a ti mismo de esta manera; esta técnica es suficiente para

superar la inercia natural del ser humano en contra del trabajo creativo.
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7. ORGANIZAR SIEMPRE

Incluso si tu plan de organizacion original fue bueno y detallado (y
especialmente si no lo fue), el trabajo mas importante de organizar el material no
termina cuando uno empieza a escribir; recorre todo el camino de la escritura e incluso
va mas alla.

El plan espiral de la escritura va de la mano con el plan espiral de la
organizacion, un plan frecuentemente aplicable (quiza siempre) a la escritura
matematica. Este plan es como sigue. Comienza con cualquier cosa que hayas elegido
como tu concepto basico - espacios vectoriales, por ejemplo - y haz lo correcto con ella:
motivala, definela, y ofrece ejemplos y contraejemplos. Esa sera la seccion 1. En la
seccién 2 introduce el primer concepto relacionado que te propones a estudiar -
dependencia lineal, por ejemplo - y haz lo correcto con él: motivalo, definelo, ofrece
ejemplos y contraejemplos, y después, y este es el punto importante, revisa la seccion 1
de manera tan completa como te sea posible desde el punto de vista de la seccion 2. Por
ejemplo: ¢qué ejemplos de conjuntos linealmente dependientes e independientes
resultan facilmente accesibles dentro de los propios ejemplos de espacios vectoriales
introducidos en la seccién 1? (Aqui tenemos, por cierto, otra clara razén de por qué el
plan de escritura espiral es necesario: en la seccidn 2 uno podria pensar en ejemplos de
conjuntos linealmente dependientes e independientes en espacios vectoriales que olvidd
ofrecer como ejemplos en la seccién 1.) En la seccion 3 introduce tu siguiente concepto
(desde luego, justo lo que deba ser requiere de una planificacién cuidadosa, y, mas a
menudo, de un cambio de mentalidad fundamental que de nuevo convierte a la escritura
en espiral en el procedimiento correcto) y, después de haberlo aclarado en la forma
usual, revisa las secciones 1 y 2 desde el punto de vista del nuevo concepto. Todo esto
funciona, y funciona a las mil maravillas. Es facil de hacer, divertido, es facil de leer, y
el lector se ve auxiliado por el firme andamio organizacional que esto produce, inclusive
si no se molesta en examinarlo ni en ver donde van las uniones y cdmo se soportan unas
a otras.

Todas las tramas y subtramas del novelista histérico, asi como todos los indicios
y pistas del escritor de historias detectivescas, tienen sus analogias matematicas. Para
aclarar este punto por medio de un ejemplo: mucha de la teoria de los espacios métricos
podria desarrollarse como una “subtrama” en un libro sobre topologia general con

comentarios no pretenciosos, digresiones entre paréntesis, y ejercicios ilustrativos. Una
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organizacion asi ofreceria al lector una motivacion mas firmemente fundada y mucha
mas penetracion de la que podria obtenerse a partir de una generalidad inexorable y sin
ningun esfuerzo real visible. En cuanto a las pistas: una sola palabra, mencionada por
primera vez varios capitulos antes de su definicién, y después vuelta a mencionar con
cada vez mas detalles a medida que se acerca su tratamiento formal, puede servir como
una preparacion discreta, subliminal, para su descripcion completa. Un procedimiento
asi puede ser de gran ayuda para el lector y, al mismo tiempo, facilitar mucho el trabajo
del autor, a expensas, sin duda, de incrementar en gran medida el pensamiento y la
preparacion de su prosa informal. Pero todo esto vale la pena. Si uno trabaja ocho horas
para ahorrarle cinco minutos al lector, le habrd ahorrado més de 80 horas a cada 1000
lectores, y el nombre de uno sera merecidamente bendecido en los corredores de
muchos edificios matematicos. Pero recuerda: para un uso efectivo de las subtramas y
de las pistas, es indispensable un plan de organizacién espiral.

El altimo y minimo aspecto de la organizacion que merece nuestra atencion, aun
asi un aspecto muy importante, es el arreglo correcto de las matematicas desde un punto
de vista puramente l6gico. No hay mucho que un matematico pueda ensefiar a otro
sobre esto, excepto advertirle que, a medida que aumenta el tamafio del trabajo, su
complejidad aumenta en una proporcion escalofriante. En alguna etapa de escribir un
libro de 300 péginas, tuve 1000 hojas de papel, cada una con una proposicion
matematica, un lema, un teorema, o inclusive un comentario menor con su prueba
correspondiente. Las hojas estaban numeradas, de cualquier manera. Mi trabajo
consistié en sefialar, sobre cada hoja, los nimeros de las hojas cuya proposicién debe
I6gicamente venir antes, y después arreglar las hojas en un orden lineal de tal suerte que
ninguna hoja viniese después de una que la mencionase. El problema tenia,
aparentemente, incontables soluciones; la dificultad consistié en elegir la solucién que

fuese mas eficiente y placentera posible.

8. ESCRIBE BUEN CASTELLANO?

Todo lo que he dicho hasta ahora tiene que ver con escribir en un sentido

amplio, global; ahora es tiempo de considerar los aspectos locales de nuestro tema.

? Este ensayo esta escrito originalmente en inglés, y el titulo de esta seccidn es “WRITE GOOD ENGLISH”. Es
evidente, pues, que el proposito de Halmos es dar consejos “gramaticales” a partir de este idioma. He
intentado, en la medida de lo posible, salvaguardar su intencion para este proposito, pero ya no
considerando al inglés, sino al castellano. Nota del Traductor.
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¢Por qué un autor no deberia escribir “kiero” en lugar de “quiero”? Dado el
contexto, no hay forma en que la palabra pueda ser malinterpretada, ademas de que es
mas corta, asi que, ¢por qué no? La respuesta con la que probablemente todo el mundo
estaria de acuerdo, incluso los linglistas mas libertarios, es que todas las veces que se
introduce esta “reforma” estan destinadas a causar cierta distraccion, y por lo tanto una
pérdida de tiempo, de tal forma que el “ahorro” no vale la pena. Un ejemplo asi de
azaroso es probable que no sea muy convincente; mas personas estarian de acuerdo con
que un libro entero escrito con una grafia reformada, recurriendo a “ke” por “que”, por
ejemplo, no seria un instrumento de ensefianza muy efectivo para las matematicas. Sean
cuales sean los méritos de la reforma ortografica, las palabras mal escritas, de acuerdo
con los estdndares de los diccionarios actuales, restan valor a lo bueno que puede
aportar un libro: Unicamente retrasan y distraen al lector, y posiblemente lo confunden y
lo hacen enojar.

La raz6n para mencionar la ortografia no obedece a que ésta sea un peligro
comun o serio para la mayoria de los autores, sino a que sirve para ilustrar y enfatizar un
punto mucho mas importante. Me gustaria argumentar que es importante que los libros
de matematicas (y los articulos, las cartas, y las conferencias) sean escritos en un estilo
castellano bueno, donde “bueno” significa “correcto” de acuerdo con los estandares
publicos actuales y cominmente aceptados. (Los autores franceses, japoneses, 0 rusos,
por favor sustituyan “francés”, “japonés”, o “ruso” por ‘“castellano”.) Con esto no
quiero decir que el estilo deba de ser pedante, o pesado, o formal, o burocréatico, o
florido, 0 mera jerga académica. Me refiero a que no debe ser molesto, debe ser como la
banda sonora de una pelicula. Debe permitir que el lector avance sin ningn bloqueo
conciente o inconciente ocasionado por el instrumento de comunicacion, y no por su
contenido.

El buen estilo castellano implica una gramatica correcta, una correcta eleccién
de las palabras, una puntuacion correcta y, quiza sobre todo, sentido comun. Existe una
diferencia entre “que” [como conjuncion] y “que” [como pronombre]®, y “menos” y
“menor” no son lo mismo, y un buen autor matematico debe saber tales cosas. Quiza el
lector sea incapaz de reconocer la diferencia, pero cien 0 mas paginas de un mal uso
coloquial tienen un efecto abrasivo acumulativo que seguramente el autor no pretende

producir. Fowler [4], Roget [8], y Webster [10] estan junto a Dunford-Schwartz en mi

® Los ejemplos y los paréntesis son mios, y obedecen al problema ya mencionado en el pie de pagina
anterior. Nota del Traductor.
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escritorio; estan, en una posicion similar, en el escritorio de todo autor. Es poco
probable que una sola coma convierta una prueba correcta en una incorrecta, pero un
maltratamiento consistente de cosas asi de pequefias tiene grandes efectos.

El castellano puede ser un instrumento bello y poderoso para producir
informacidn interesante, clara, y completamente precisa, y tengo fe en que lo mismo es
cierto para el francés, el japonés, o el ruso. Es tan importante para un expositor
familiarizarse con este instrumento como para un cirujano lo es conocer sus
instrumentos [de trabajo]. Euclides puede ser explicado con una gramatica pobre y con
una mala diccion, y el apéndice vermiforme puede ser extraido con una navaja de
bolsillo, pero la victima, incluso si estd inconciente de las razones de su malestar,
seguramente preferird un mejor tratamiento.

Todos los matematicos, incluso los estudiantes mas jovenes proximos a su
aprendizaje matematico, saben que las matematicas tienen un lenguaje propio (en
realidad es uno solo), y que un autor debe dominar la gramaética y el vocabulario de tal
lenguaje, asi como el vernaculo. No hay un curso a la Berlitz para el lenguaje de las
matematicas; aparentemente, la Unica forma de aprenderlo es viviendo con él por afos.
Lo que sigue no es, y no puede ser, una analogia matematica de Fowler, Roget, y
Webster, pero quiza puede servir para indicar una o dos docenas de miles de elementos
que contendrian tales analogias.

9. LA HONESTIDAD ES LA MEJOR POLITICA

El propdsito de utilizar un buen lenguaje matematico es, desde luego, facilitar la
comprension del tema para el lector, y tal vez incluso hacerla agradable. El estilo debe
ser bueno no en el sentido de un brillo llamativo, sino en el sentido de una perfecta
amenidad. El propdsito es alisar el camino del lector, anticiparse a sus dificultades y
prevenirlas. Lo que se busca es claridad, no pedanteria; comprension, no conmocion.

El énfasis en el parrafo anterior, aunque tal vez sea necesario, podria parecer que
apunta en una direccidén no deseada, asi que me apresuro a corregir una posible mala
interpretacion. Mientras evito la pedanteria y la conmocidn, no quiero evitar el rigor y la
precision; creo que estos objetivos son reconocibles. No pretendo aconsejar a un joven
autor a que sea siempre ligero pero habilmente deshonesto, y asi pase por alto las
dificultades. A veces, por ejemplo, puede no haber una mejor forma de obtener un
resultado que a partir de un calculo engorroso. En ese caso es deber del autor llevarlo a
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cabo o desarrollarlo en publico. Lo mejor que puede hacer para aligerarlo es extender su
simpatia hacia el lector por medio de una frase como “desafortunadamente, la unica
prueba conocida es el siguiente calculo engorroso”.

Este es el tipo de cosas a las que me refiero con poca honestidad. En un
momento determinado, habiendo probado con orgullo una proposicién p, puedes decir:
“Observemos, sin embargo, que p no implica ¢.”, y después, pensando que has hecho un
buen trabajo de exposicion, pasar felizmente a otras cosas. Tus motivos pueden ser
perfectamente puros, pero el lector podria sentirse engafiado. Si supiese absolutamente
todo sobre el tema, no te estaria leyendo; para él, es muy probable que la no implicacién
no esté respaldada. ¢(Es obvia? (entonces dilo); ¢ofrecerds un contragjemplo maés
adelante? (promételo ahora); ¢(es una parte estandar de la literatura pero para tus
propdsitos presentes resulta irrelevante? (ofrece una referencia), u, horribile dictu,
¢simplemente quieres decir que intentaste derivar ¢ de p, fallaste, y en realidad no sabes
si p implica g? (jconfiesa inmediatamente!). En cualquier caso, ganate la confianza del
lector.

No hay nada de malo en las palabras frecuentemente ridiculizadas “es obvio” y
“es facil ver”, pero existen ciertas reglas minimas para su uso. Seguramente cuando
escribiste que algo era obvio, pensaste que lo era. Pero cuando, un mes o dos, 0 seis
meses después, recogiste tu manuscrito y lo releiste, ¢seguias pensando que ese algo era
obvio? (Unos cuantos meses de madurez siempre mejoran los manuscritos.) Cuando se
lo explicaste a un amigo, o0 en un seminario, ¢fue la cosa en cuestion aceptada como
obvia? (¢;O alguien la cuestiond y se hundié, murmullando, cuando le tranquilizaste?
¢Tu seguridad consistié en una demostracién, o en una intimidacion?) Las respuestas
evidentes a estas preguntas retoricas se encuentran entre las reglas que deben controlar
el uso de la palabra “obvio”. Hay otra regla, la mas importante y que todo mundo
conoce, cuya violacion es la fuente mas frecuente de error matematico: asegurate de que
lo “obvio” sea verdadero.

No hace falta decir que no estas escribiendo para ocultarle hechos al lector, sino
para dejarlos al descubierto. Lo que digo es que no debes ocultar el estatus de tus
proposiciones ni tu actitud hacia ellas. Siempre que digas algo al lector, dile en qué
condicion se encuentra: esto ha sido probado, aquello no, esto sera probado, aquello no.
Enfatiza lo importante y minimiza lo trivial. Hay muchas buenas razones para hacer
obvias ciertas proposiciones aqui y alla, y la razon para decir que son obvias es para
ponerlas en una perspectiva correcta para el no iniciado. Incluso si el que lo digas hace
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que un lector ocasional se moleste contigo, se sirve a un buen propdsito al informarle
coémo ves el asunto. Claro esta que debes obedecer las reglas. No decepciones al lector;
él quiere creer en ti. La pretension, la fanfarroneria, y el encubrimiento podran no
cacharse de inmediato, pero la mayoria de los lectores pronto sentiran que hay algo que
no esta bien, y no culparan de ello ni a los hechos ni a si mismos, sino, con mucha

razén, al autor. Una honestidad absoluta supone mayor claridad.

10. ABAJO CON LO IRRELEVANTE Y CON LO TRIVIAL

A veces una proposicion puede ser tan obvia que ni siquiera necesita que se le
[lame de ese modo, y aun asi la oracién que la anuncia puede resultar en una mala
exposicion, porque produce confusion, poco rumbo, y dilacion. Me refiero a algo como

esto: “Si R es un anillo semisimple conmutativo con unidad, y si x y y estadn en R,
entonces x* —y? =(x—y)(x+Y).” El lector atento se preguntara qué tienen que ver la

semisimplicidad y la unidad con lo que siempre ha considerado como obvio. Los
supuestos irrelevantes incluidos sin motivo, un énfasis incorrecto, o incluso la ausencia
de un énfasis correcto, pueden ocasionar estragos.

Esto produce estragos precisamente porque un supuesto irrelevante y su causa,
gue es mucho tiempo perdido, suponen una falla del autor para ganarse la confianza del
lector, al mencionar explicitamente casos triviales y excluirlos si son necesarios. Todo
namero complejo es el producto de un nimero no negativo y un nimero de modulo 1.
Esto es cierto, pero el lector se sentira engafiado e inseguro si poco después de habérsele
dicho este hecho (o de habérsele recordado en alguna otra ocasion, quiza en una ocasion
preparatoria para una generalizacion pronta a ser hecha) no se le dice que hay algo
sospechoso con el namero 0 (el caso trivial). El punto no es que la falla al tratar casos
triviales de forma separada pueda a veces conducir a un error matematico; no sélo estoy
diciendo “no cometas errores”. El punto es que la insistencia en las explicaciones
legitimamente correctas pero explicitamente insuficientes (“La declaracion es correcta
tal como esta, ;qué mas quieres?”) es engafiosa, es mala exposicion, y mala psicologia.
También puede ser casi malas matematicas. Si, por ejemplo, el autor se esta preparando
para hablar del teorema de que, bajo las hipdtesis apropiadas, toda transformacion lineal

es el producto de una dilatacion y de una rotacion, entonces su ignorar el 0 para el caso

19



unidimensional conduce a un malentendido del lector sobre el comportamiento de las
transformaciones lineales singulares en el caso general.

Este puede ser el lugar idoneo para decir unas cuantas palabras sobre las
declaraciones de los teoremas: ahi, mas que en cualquier otro lado, deben evitarse las
irrelevancias.

La primera cuestion es en donde debe exponerse el teorema, y mi respuesta es:
antes que nada. No divagues ociosamente al no decirle al lector hacia donde vas, y
después anuncies repentinamente: “De esta forma hemos probado que...”. El lector
podra prestar mayor atencion a la prueba si sabe qué estas probando, y podra ver mejor
dénde su utilizan las hipétesis si de antemano sabe cuéles son. (El abordaje laberintico
suele conducir al teorema “colgante”, que me parece espantoso. Me refiero a algo como:
“De esta forma, hemos probado el teorema 2...”.

La sangria, que no es otra cosa gque una especie de marca de puntuacion
invisible, produce una separacién discordante en la oracion, y, después de que el lector
haya reunido su ingenio y haya cachado el truco que se le hizo, produce una separacion
indeseable entre la declaracion del teorema y su designacion oficial.

Esto no es decir que el teorema deba estar desprovisto de todo comentario
introductorio, de toda definicion preliminar, y de toda motivacion que resulte util. Todo
eso viene primero; la declaracion viene después, y la prueba viene al Gltimo. La
declaracion del teorema debe consistir, siempre que sea posible, en una oracion: una
simple implicacién o, asumiendo que antes ya fueron establecidas algunas hipotesis
universales y que todavia tienen fuerza, en una simple manifestacion. Deja fuera la
charla: “Sin pérdida de generalidad podemos asumir que...”, y “Por otra parte, del
teorema 1 se sigue que...” no pertenecen a la declaracion de un teorema.

Idealmente, la declaracion de un teorema no es s6lo una oracién, sino una
oracion corta sin méas. Los teoremas cuyas declaraciones ocupan casi una pagina (jo
mas!) son dificiles de absorber, mucho mas dificiles de lo que deben ser. Indican que el
autor no pensé en toda la cuestion, y que no la organizé como deberia haberlo hecho.
Una lista de ocho hipétesis (incluso si fueron designadas correctamente) y una lista de
seis conclusiones no hacen un teorema; son una teoria mal expuesta. ;Son todas las
hipdtesis necesarias para cada conclusion? Si la respuesta es no, entonces la mala
calidad de la declaracion es evidente; si la respuesta es si, entonces las hipotesis
probablemente describan un concepto general que merece ser aislado, nombrado, y
estudiado.
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11. REPITE Y NO REPITAS

Una regla importante del buen estilo matematico supone repeticion, y otra regla
importante supone su evitacion.

Por repeticion en el primer sentido no me refiero a decir la misma cosa varias
veces con distintas palabras. A lo que me refiero, en la exposicion de un tema preciso
como las matematicas, es a la repeticion palabra por palabra de una oracién, o de
incluso muchas oraciones, con el proposito de enfatizar un pequefio cambio en una
oracién colindante. Si has definido, establecido, o probado algo en el capitulo 1, y si en
el capitulo 2 quieres desarrollar una teoria paralela 0 mas general, es de gran ayuda para
el lector si utilizas las mismas palabras en el mismo orden tanto como te sea posible, y
si después, con un apropiado redoble de tambores, enfatizas la diferencia. El redoble de
tambores es importante. No es suficiente con enlistar seis adjetivos en una definicion y
después re-enlistar cinco de ellos, con un sexto [adjetivo] disminuido, en la segunda
[definicidn]. Ciertamente eso es lo que hay que hacer, pero lo que ayuda a decirlo es:
“Notemos que las cinco primeras condiciones en la definiciones de p y g son las
mismas, y lo que las distingue es el debilitamiento de la sexta.”

A veces sucede que, para poder hacer un énfasis de este tipo en el capitulo 2,
necesites regresar al capitulo 1 y reescribir lo que pensaste haber escrito lo
suficientemente bien, pero esta vez de tal forma que su paralelismo con la parte
relevante del capitulo 2 la produzca el dispositivo de repeticion. Este es un ejemplo mas
de por qué el plan de escritura espiral es inevitable, y es otro aspecto de lo que llamo
organizacion del material.

Los parrafos precedentes describen un tipo importante de repeticion matematica
del buen tipo, pero hay otros dos tipos que son malos.

Un sentido en que la repeticion suele considerarse como un dispositivo de buena
ensefianza es aquel que supone que, en la medida en que mas a menudo digas la misma
cosa utilizando exactamente las mismas palabras, o bien algo ligeramente distinto cada
vez, es mas probable que remarques tu punto. No estoy de acuerdo con esto. Si es la
segunda vez que dices algo, incluso el lector mas distraido recordara tenuemente que
hubo una primera vez, y se preguntara si esta segunda vez estd aprendiendo lo mismo
que debid haber aprendido antes, o si unicamente algo similar pero distinto. (El decirle
“Ahora estoy diciendo exactamente lo mismo que dije en la pagina 3” ayuda.) Pero

incluso la sospecha més atenuada es mala. Todo lo que asusta innecesariamente, divierte
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de forma irrelevante, o distrae de cualquier otra manera, es malo. (Los dobles sentidos
no intencionados son la afliccion de muchos autores.) Ademas, una buena organizacion
y, en particular, el plan de organizacion espiral discutido antes, es un sustituto de la
repeticion, un sustituto que funciona mucho mejor.

Otro sentido en que la repeticion es mala se resume en el breve y solo
parcialmente inexacto precepto: nunca repitas una prueba. Si diversos pasos en la
prueba del teorema 2 tienen un parecido muy cercano con las partes de la prueba del
teorema 1, eso quiere decir que hay algo que no se comprende totalmente. Otros
sintomas de la misma enfermedad son: “por la misma técnica (o método, o dispositivo,
o truco) que en la prueba del teorema 1...”, o, de manera brutal, “véase la prueba del
teorema 1”. Cuando eso sucede, es muy probable que haya un lema que valga la pena
encontrar, formular, y probar, un lema desde el cual puedan ser facil y claramente

deducidos los teoremas 1y 2.

12. EL “NOSOTROS” NO ES TAN MALO

Un aspecto del estilo expositivo que suele incomodar a los autores principiantes
es el uso de la palabra “nosotros” en lugar del singular “yo” o de la palabra neutral
“uno”. Es en cuestiones de este tipo en donde el sentido comun es importante. Por lo
que vale, expongo mi recomendacion.

Como el mejor estilo expositivo es el que resulta menos molesto, actualmente
prefiero el estilo neutral. Esto no significa utilizar “uno” con frecuencia o siempre. Las
oraciones del tipo “de esta forma uno ha probado que...” son espantosas. Me refiero
mas bien a evitar los pronombres de primera persona en el caso singular o plural.
“Como p, se sigue que g.” “Esto implica p.” “Una aplicacion de p a g produce r.” La
mayor parte (¢toda?) de la escritura matematica es (¢debe ser?) factica, y las oraciones
declarativas sencillas son las mejores para comunicar hechos.

Un dispositivo frecuentemente efectivo y ahorrador de tiempo es el uso del
imperativo. ‘“Para encontrar p, multiplique g por r.” “Dada p, igualese q con r.” (Dos
digresiones sobre la palabra “dada”. (1) No la utilices cuando no significa nada. Por
ejemplo: “Para cualquier p dada, hay una g.” (2) Recuerda que proviene de un verbo
activo, asi que resiste la tentacion de dejarla colgando. Por ejemplo: No emplees “Dada

p, hay una g, sino “Dada p, encuentra q”.)
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No hay nada malo con la palabra “nosotros”, y si te agrada no le des un mal uso.
Deja que “nosotros” signifique “el autor y el lector” (o el “conferencista y la
audiencia”). De esta manera, esta bien decir “Utilizando el lema 2, podemos generalizar
el teorema 17, o “El lema 3 nos proporciona una técnica para probar el teorema 4. No
esta bien decir “Nuestro trabajo sobre este resultado fue hecho en 1969 (a menos que
se esté hablando de dos o méas autores expresandose al unisono), ni “Agradecemos a
nuestra esposa por haber leido las pruebas”.

El uso de “yo”, y especialmente su uso excesivo, puede tener un efecto
repelente, como una suerte de arrogancia o de predicacion catedratica, y es por esa
razén que prefiero evitarlo siempre que sea posible. En las observaciones breves,
obviamente también en las notas personales, y quiza en ensayos como éste, puede tener

un lugar.

13. UTILIZA LAS PALABRAS CORRECTAMENTE

Las siguientes unidades mas pequefias de comunicacion, después del concepto
en su totalidad, los capitulos principales, los parrafos, y las oraciones, son las palabras.
La seccidn anterior relativa a los pronombres tratd de palabras en cierto sentido, pero en
un sentido méas legitimo, tratdé de una politica estilistica global. Lo que diré a
continuacion no es sélo “utiliza las palabras correctamente”, porque eso deberia darse
por sentado. Lo que quiero destacar es la necesidad de pensar y utilizar con cuidado las
pequefias palabras del sentido comun y de la l6gica intuitiva, y las palabras
especificamente matematicas (términos técnicos) que pueden tener un profundo efecto
en el significado matematico.

La regla general consiste en utilizar las palabras de la légica y las matematicas
de forma correcta. El énfasis, como en el caso de la escritura de oraciones, no es alentar
la pedanteria. No estoy sugiriendo una proliferacion de términos técnicos con finas
distinciones entre ellos, sino todo lo contrario: el énfasis es en una artesania tan
meticulosa que no solo resulte correcta, sino amenamente correcta.

Aqui hay un ejemplo: “Pruébese que cualquier nimero complejo es el producto
de un niamero no negativo y un nimero de modulo 1.” He tenido estudiantes que han
ofrecido la siguiente prueba: “—4i es un nimero complejo, y es el producto de 4, un
ndmero no negativo, y —i, que tiene modulo 1; q. e. d.” El punto es que en el castellano

de la vida cotidiana “cualquier” es una palabra ambigua. Dependiendo del contexto,
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(13

puede hacer alusion a un cuantificador existencial (“;vendes cualquier lana?”, “si
cualquiera puede hacerlo, ¢l también puede”) o a un cuantificador universal (“cualquier
nimero puede jugar”). En conclusion: nunca utilices ‘“cualquier” al escribir
matematicas. Remplazala por “cada” o “todo”, o reformula toda la oracion.

Una manera de reformular la oracién de muestra del parrafo anterior es
estableciendo la convencidén de que todas las “variables individuales” se extienden a

través del conjunto de los nimeros complejos y entonces escribir algo como

Vz3p3u[(p =|p) A (u =) A (z = pu)].

Yo no recomiendo esta practica. EI simbolismo de la I6gica formal es indispensable en
la discusiéon de la l6gica de las matematicas, pero al utilizarlo como medio para
transmitir ideas de un mortal a otro se convierte en un codigo engorroso. El autor tuvo
que codificar sus pensamientos (niego que alguien piense en términos de 3, V, A, Yy
cosas parecidas) y el lector tiene que decodificar lo que escribié el autor; ambos pasos
son una pérdida de tiempo y una obstruccion al entendimiento. La presentacion
simbolica, ya sea en el sentido del 16gico moderno o del epsilonista clasico, es algo que
las maquinas pueden escribir y que pocos excepto éstas pueden leer.

Esto en cuanto a la palabra “cualquier”. Otros infractores, acusados de delitos
menores, son “donde”, “equivalente”, y “si...entonces...si...entonces”. “Donde” suele

ser sefial de una perezosa idea tardia que debié haberse pensado bien antes. “Si n es lo

suficientemente grande, entonces \an\<g, donde & es un ndmero positivo

preasignado.”; son claras tanto la enfermedad como la cura. El uso de “equivalente”
para los teoremas es un sinsentido logico. (Por “teorema” me refiero a una verdad
matematica, algo que ha sido probado. Una declaracion significativa puede ser falsa,
pero un teorema no; “un teorema falso” es una contradiccion.) ;Qué sentido tiene decir
que la completitud de L* es equivalente al teorema de representacion para las
funcionales lineales sobre L?? Su sentido es que las pruebas de ambos teoremas son
moderadamente dificiles, pero una vez que una ha sido probada, cada una, la otra puede
ser probada con mucho menos trabajo relativo. La palabra l6gicamente precisa
“equivalente” no es una buena palabra para que. En cuanto a
“si...entonces...si...entonces”, es Unicamente una frecuente borla estilistica cometida

por los escritores rapidos y lamentada por los lectores lentos. “Si p, entonces si q,

24



entonces r.” Logicamente todo esta bien (p = (q=>r)), pero psicologicamente es sdlo

otra piedra con la que tropezar innecesariamente. Por lo general, todo lo que se necesita
para evitarla es reformular la oracién, pero no existe ninguna reformulacion
universalmente buena, asi que lo que es mejor depende de lo que es importante para el
caso a la mano. Podria ser “Si p y @, entonces r”, o “En presencia de p, la hipotesis q

implica la conclusion r”, o muchas otras versiones.

14. UTILIZA LOS TERMINOS TECNICOS CORRECTAMENTE

Los ejemplos de diccion mateméatica mencionados hasta ahora fueron en realidad
cuestiones logicas. Para ilustrar las posibilidades del uso oportuno del lenguaje preciso
en el sentido de la vida cotidiana del matematico, mencionaré brevemente tres ejemplos:
la funcion, la secuencia, y el contener.

Pertenezco a la escuela de pensamiento que cree que las funciones y sus valores
son lo suficientemente distintos como para deber mantener la diferencia. No es

necesario ningun escandalo, o por lo menos ningun escandalo visible, publico.
Unicamente abstente de decir cosas como “la funcion z? +1 es par”. Toma un poco mas

de tiempo decir “la funcion f definida por f(z)=z°+1 es par”, o, lo que es desde

muchos puntos de vista preferible, “la funcién z —z>+1 es par”, pero es un buen
habito que puede salvar al lector (y al autor) de graves errores y que siempre suaviza la
lectura.

“Secuencia” significa “funcién cuyo conjunto es el dominio de los niimeros
naturales”. Cuando un autor escribe “la union de una secuencia de conjuntos medibles
es medible” esta guiando la atencion del lector a donde no pertenece. El teorema no
tiene nada que ver con la primeridad del primer conjunto, la segundidad del segundo
conjunto, etc.; la secuencia es irrelevante. La declaracion correcta es que “la union de
un conjunto numerable de conjuntos medibles es medible” (o, si se quiere un énfasis
distinto, “la unién de un conjunto infinito numerable de conjuntos medibles es
medible”). El teorema de que “el limite de una secuencia de funciones medibles es
medible” es una cosa muy distinta; ahi, “secuencia” se utiliza de forma correcta. Si un
lector sabe qué es una secuencia, si siente la definicion en sus huesos, entonces el mal

uso de la palabra lo distraera y ralentizara su lectura aunque sea muy poco; si en
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realidad no lo sabe, entonces el mal uso [de la palabra] pospondrd seriamente su
comprension definitiva.

“Contiene” e “incluye” suelen utilizarse como sinénimos, a menudo por las
mismas personas que ensefiaron a sus estudiantes que € y < no son en absoluto la
misma cosa. Es muy poco probable que el uso intercambiable de “contiene” e “incluye”
produzca confusién alguna. Con todo, hace algunos afios comencé un experimento que
todavia hoy intento: siempre y sistematicamente, tanto cuando hablo como cuando
escribo, he utilizado “contener” para € e “incluir” para <. No estoy diciendo haber
probado algo con esto, pero si puedo sefialar que (a) es muy facil acostumbrarse a ello,
(b) no hace ningun dafio, y (c) no pienso que alguien lo haya notado. Sospecho, aunque
no es facil probarlo, que este tipo de consistencia terminoldgica (sin alboroto al
respecto) puede, no obstante, contribuir a la comodidad del lector (y del oyente).

La consistencia, por cierto, es una virtud mayuscula, y su contrario es un pecado
mortal en la exposicion. La consistencia es importante en el lenguaje, en la notacion, en
las referencias, en la tipografia; es importante en todos lados, y su ausencia puede
causar desde una leve irritacion hasta una severa desinformacion.

Mi consejo sobre el uso de las palabras puede resumirse como sigue. (1) Evita
los términos técnicos, y especialmente la creacién de nuevos siempre que sea posible.
(2) Piensa bien en los nuevos términos técnicos que debas crear; consulta al Roget, y
hazlos de la manera mas apropiada posible. (3) Utiliza los viejos términos técnicos

correcta y consistentemente, pero con un minimo de pedanteria indiscreta.

15. RESISTETE A LOS SIMBOLOS

Todo lo dicho sobre las palabras aplica, mutatis mutandis, a las incluso mas
pequefias unidades de la escritura matematica, los simbolos matematicos. La mejor
notacion es ninguna notacion. Siempre que te sea posible evitar el uso de un complicado
aparato alfabético, hazlo. Una buena actitud hacia la preparacién de una exposicion
matematica escrita es pretender que es hablada. Pretende que le estas explicando el tema
a un amigo durante una larga caminata en el bosque, y que no tienes a mano ningun
papel; recurre al simbolismo s6lo cuando sea estrictamente necesario.

Un corolario al principio de que entre menos notacion mejor, y en analogia al
principio de evitar suposiciones irrelevantes, es que evites el uso de simbolos

irrelevantes. Por ejemplo: “En un espacio compacto, cada funcion continua de valor real
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f esta limitada.” ;En qué contribuye el simbolo “f” a la claridad de la declaracion? Otro
ejemplo: “Si 0<lim_ ¢, " =p<1, entonces lim a, =0.” ;En qué contribuye “p”
aqui? La respuesta es la misma en ambos casos (en nada), pero las razones para la
presencia de los simbolos irrelevantes pueden ser distintas. En el primer caso, “f” puede
ser s6lo un habito nervioso. En el segundo caso, “p” es probablemente la preparacion
para una prueba. El habito nervioso es facil de romper. Lo otro es mas dificil, porque

supone mas trabajo para el autor. Sin la “p” en la declaracion, la prueba llevaria media

linea més. Tendria que comenzar con algo como “Escribamos p=Ilim e« '".” La

repeticion (de "lim_ """

) vale la pena; tanto la declaracion como la prueba se leen
mas facil y naturalmente.

Una manera vistosa de decir “no utilices letras superfluas” es diciendo “no
utilices ninguna letra s6lo una vez”. A lo que me estoy refiriendo aqui es a lo que los
logicos expresarian diciendo “no dejes libre ninguna variable”. En el ejemplo de arriba,
el de las funciones continuas, “f” era una variable libre. La mejor forma de eliminar la
“f” particular es omitiéndola; una alternativa ocasionalmente preferible es convertirla de
libre a limitada. La mayoria de los matematicos harian eso diciendo “Si f es una
funcion continua de valor real en un espacio compacto, entonces f estd limitada.”
Algunos logicos seguirian sefialando que “f” sigue siendo libre en la nueva oracion (dos
veces, ademas), y técnicamente tendrian razon. Para limitarla, seria necesario insertar
“para toda f” en algun punto gramaticalmente apropiado, pero la forma habitual con la
que los matematicos manejan este problema es refiriéndose (tacitamente) a la
convencion (tacita) de que toda oracion esta precedida por todos los cuantificadores
universales necesarios para convertir todas sus variables en [variables] limitadas.

La regla de nunca dejar una variable libre en una oracion, como muchas otras de
las reglas que estoy estableciendo, a veces es mejor romperla que obedecerla. La
oracion, después de todo, es una unidad arbitraria, y si uno quiere una “f” libre colgando
en una oracion para que uno pueda después referirse a ella en una oracion posterior,
digamos, en el mismo parrafo, no creo que uno deba necesariamente salirse del
regimiento. La regla es esencialmente firme, siempre la misma, y si buen puede torcerse
de vez en cuando, no merece ser despedazada en mil pedazos.

Existen otros pelos légico-simbdlicos que pueden producir cierta confusion o, en
el mejor de los casos, un desconcierto temporal, a menos que sean separados

cuidadosamente. Supongamos, por ejemplo, que en algin lugar has mostrado la relacion
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(*) [0 dx <o

como, digamos, un teorema demostrado sobre alguna f particular. Si después llegas a
otra funcion g con lo que parece ser la misma propiedad, debes resistir la tentacion de
decir “g también satisface (*)”. Eso es un sinsentido 16gico y alfabético. En lugar di “(*)
queda satisfecha si f es remplazada por g”, o, mejor aun, dale a (*) un nombre (en este
caso tiene una denominacion habitual) y di g también pertenece a L?(0,1)”.

(Qué hay de “la desigualdad (*)”, o de “la ecuacion (7)”, o de “la férmula (iii)”?
¢Debemos etiquetar o numerar todas las visualizaciones? Mi respuesta es que no, y la
razon es la siguiente: asi como no debes mencionar suposiciones irrelevantes o nombrar
conceptos irrelevantes, tampoco debes colocar etiquetas irrelevantes. Alguna pequefia
parte de la atencion del lector se vera atraida por la etiqueta, y alguna pequefia parte de
su mente se preguntard por qué estd ahi la etiqueta. Si hay una razon, entonces el
preguntarse sirve a un propoésito saludable a modo de preparacién, sin ningun problema,
para una referencia futura de la misma idea; si no hay razén alguna, entonces la atencion
y el preguntarse fueron en vano.

Es bueno ser tacafio en el uso de etiquetas, pero la parsimonia también puede
llevar a extremos. No recomiendo que hagas lo que Dickson hizo alguna vez [2]. En la
pagina 89 dice: “Entonces...tenemos (1)...”, pero la pagina 89 es el comienzo de un
nuevo capitulo, y sucede que no contiene visualizacion alguna, y mucho menos una con
la etiqueta (1). La visualizacion etiquetada como (1) tiene lugar en la p. 90, a la vuelta, y
nunca pensé en buscarla ahi. Esa trampa me costd cinco inatiles y aturrullados minutos.
Cuando por fin vi la luz, me senti estipido y engafiado, y nunca he perdonado a
Dickson por eso.

Un lugar en donde la notacion engorrosa suele entrar a menudo es en la
induccion matematica, y a veces es inevitable. Mas a menudo, sin embargo, creo que el
indicar el paso de 1 a 2 y seguirlo por un ligero “y asi sucesivamente” €S tan
intachablemente riguroso como el célculo detallado, y mucho méas comprensible y
convincente. De igual forma, una declaracion general sobre nxn matrices suele

probarse mejor no a partir de exhibir muchas a; s acompafadas por triples de puntos

dispuestos en filas, columnas, y diagonales, sino a partir de la prueba de un caso

especial tipico (digamos, 3x3).
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Existe un patron en todos estos mandatos relativos a evitar la notacion. El punto
es que el riguroso concepto de prueba matemaética puede ensefidrsele a una estlpida
maquina de computacion de una sola forma, pero a un ser humano dotado de intuicion
geomeétrica, con una experiencia que aumenta dia a dia, y con la impaciente incapacidad
para concentrarse en detalles repetitivos por mucho tiempo, esa forma es una mala
forma. Otro ejemplo de esto es una prueba consistente en una cadena de expresiones
separadas por signos iguales. Una prueba de este tipo resulta facil de escribir. El autor
comienza con la primera ecuacion, hace una sustitucion natural para obtener la segunda,
relne términos, permuta, inserta, e inmediatamente cancela un inspirado factor, y por
pasos como éstos procede hasta obtener la Gltima ecuacion. Esto es, de nuevo, codificar,
y el lector se ve obligado no s6lo a aprender a medida que avanza, sino, al mismo
tiempo, a decodificar a medida que avanza. El doble esfuerzo es innecesario. Gastando
otros diez minutos escribiendo un péarrafo redactado cuidadosamente, el autor puede
ahorrarle a cada uno de sus lectores media hora y mucha confusion. El parrafo debe ser
un medio para la accion, para remplazar el inatil cédigo que simplemente reporta los
resultados del acto y deja al lector preguntandose cémo es que se obtuvieron. El parrafo
deberia decir algo como esto: “Para la prueba, sustituyamos primero p por ¢, después
reunamos términos, permutemos los factores, y finalmente insertemos y cancelemos un
factor r.”

Un truco familiar de mala ensefianza consiste en comenzar una prueba diciendo:

&

1/2
2] ”. Esta es la tradicional prueba hacia atras del analisis
+

“Dada ¢, sea & (

clasico. Tiene la ventaja de ser facilmente verificable por una maquina (en
contraposicion a ser comprensible por un ser humano), y la dudosa ventaja de que al

(3M? +7)g]”3

final algo resulta ser menor que ¢, en lugar de, digamos, menor que [ 24

La forma de hacer menos exigente la tarea del lector humano es obvia: escribe la prueba
hacia adelante. Comienza, como siempre lo hace el autor, poniendo algo menor que ¢,
y después haz lo que es necesario hacer - multiplica por 3M? +7 en el momento
adecuado y mas tarde divide entre 24, etc., etc. - hasta que termines con lo que termines.
Ninguno de los dos arreglos es elegante, pero el que va hacia adelante es aprehensible y
recordable.
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16. UTILIZA LOS SIMBOLOS CORRECTAMENTE

No puede hacerse mucho dafio con los simbolos no alfabéticos, pero aqui
también es deseable la consistencia y el evitar abusos individualmente inadvertidos pero
colectivamente abrasivos. Asi, por ejemplo, es bueno utilizar un simbolo de manera tan
consistente que su traduccion verbal sea siempre la misma. Es bueno, pero
probablemente sea imposible; no obstante, es un mejor objetivo que ningun objetivo en
absoluto. (Cémo debemos leer "&"? (Como la frase verbal “estd en”, o como la
preposicion “en”? ;Es correcto decir “Para X e A, tenemos que xeB™, o “Si xe A,
entonces X € B”? Yo prefiero por mucho la tltima forma (siempre leer "€" como “esta
en”), y deploro doblemente la primera (ambos usos tienen lugar en la misma oracion).
Resulta facil de escribir y facil de leer “Para x en A, tenemos que X € B”; se evita toda
disonancia y toda ambigledad incluso momentanea. Lo mismo es verdad para "<, aun
cuando la traduccién verbal sea mas larga, y aun mas cierto para "<". Una oracion del
tipo “Siempre que un nimero positivo sea <3, su cuadrado es <9 es espantosa.

No solo los pérrafos, las oraciones, las palabras, las letras, y los simbolos
matematicos, sino también los simbolos de aspecto inocente de la prosa estandar pueden
ser fuente de manchas y malos entendidos; me refiero a los signos de puntuacion. Un
par de ejemplos seran suficientes. Primero: una ecuacién, o una desigualdad, o una
inclusion, o cualquier otra clusula matemaética es, en su contenido informativo,
equivalente a una clausula del lenguaje ordinario, y, por lo tanto, requiere estar igual de
separada que sus vecinas. En otras palabras: puntda las oraciones simbdlicas tal como
harias con las verbales. Segundo: no te excedas con una pequefia marca de puntuacion
como un punto o una coma. Es facil que el lector las examine, y la superintendencia
ocasiona una marcha hacia atrds, confusion, retraso. Por ejemplo: “Asumamos que
ae X . X pertenece a la clase C,...”. El punto entre las dos XS es un exceso, y también
esto: “Asumamos que X desaparece. X pertenece a la clase C,...”. Una buena regla
general es: nunca comiences una oracion con un simbolo. Si insistes en comenzar la
oracién mencionando la cosa denotada por el simbolo, pon la palabra apropiada en
aposicion, asi: “El conjunto X pertenece a la clase C,...”.

El punto excesivo no es peor que la coma excesiva. No es bueno “Para una X
invertible, X* también es invertible”, sino “Para una X invertible, la X* adjunta también

es invertible”. De igual forma, no es bueno “’Como p=#0, peU?”, sino “Como
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p =0, sesigue que peU ™. Incluso el ordinario “Si no te gusta, largate” (o, mas bien,

sus relativos matematicos) es mas dificil de digerir que su forma mas cargada “Si no te
gusta, entonces largate”. Yo recomiendo “entonces” con “si” en todos los contextos
matematicos. La presencia de “entonces” nunca puede confundir, pero su ausencia si.
Un ultimo tecnicismo que puede servir como ayuda expositiva, y que debemos
mencionar aqui, es en un sentido menor que las propias marcas de puntuacion, es en un
sentido tan pequefio que es invisible y, sin embargo, en otro sentido es el aspecto méas
visible de la pagina impresa. Me estoy refiriendo a la disposicion, la arquitectura, la
apariencia de la propia pagina, de todas las paginas. La experiencia de escribir, o quiza
incluso de leer con plena consciencia y de manera critica, deberia darte un
presentimiento de cdmo se vera lo que estés escribiendo ahora cuando esté impreso. Si
se ve como una prosa sélida, tendrd un aspecto formidable, sermonioso; si se ve como
un picadillo computacional, con una pagina repleta de simbolos, tendrd un aspecto
aterrador, complicado. El justo medio es oro. Rémpelo, pero no lo hagas muy pequefio;
utiliza la prosa, pero no demasiado. Intercala las suficientes visualizaciones como para
ofrecer al ojo una oportunidad de ayudar al cerebro; utiliza simbolos, pero a la mitad de

la prosa, para asi impedir que la mente se ahogue en un pantano de sufijos.

17. TODA COMUNICACION ES EXPOSICION

Ya dije antes, y me gustaria decirlo de nuevo para enfatizarlo, que las diferencias
entre los libros, los articulos, las conferencias, y las cartas (y entre cualesquiera otros
medios de comunicacion que se te ocurran) son mas pequefias que sus similitudes.

Cuando uno escribe un articulo de investigacion, el papel de las “hojas de papel
sueltas” desde las cuales se construye el esquema de un libro pueden desempefiarlo los
teoremas y las pruebas descubiertas; pero el solitario que uno juega con ellas es el
mismao.

Una conferencia es un tanto distinta. Al principio, una conferencia es un articulo
expositivo; uno la planea y la escribe de la misma forma. La diferencia es que uno debe
tener en mente las dificultades que supone una presentacion oral. El lector de un libro
puede permitirse que su atencion deambule, y mas tarde, cuando lo decida, retomar el
hilo conductor, sin haber perdido nada excepto su propio tiempo. El asistente de una
conferencia no puede hacer eso. El lector puede intentar probar tus teoremas por si

mismo, y utilizar tu exposicion como un control de su trabajo, pero el oyente no puede
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hacer eso. El lapso de atencion del lector es lo suficientemente corto; el del oyente es
mucho mas corto. Si los célculos son inevitables, uno puede someter al lector a ellos,
pero con el oyente no puede hacerse lo mismo. La mitad del arte de una buena escritura
es el arte de la omision; al hablar, el arte de la omisidn constituye nueve décimas partes
del truco. Estas diferencias no son grandes. Si duda, incluso un buen articulo expositivo,
leido en voz alta, seria una conferencia horrible, aunque quiza no peor que algunas
[conferencias] que he escuchado.

El aspecto de la hoja impresa lo remplaza, en una conferencia, el aspecto de la
pizarra, y la imaginaria audiencia del autor se ve remplazada, en una conferencia, por
personas vivas. Estas son diferencias enormes. En cuanto a la pizarra, ésta proporciona
la oportunidad para hacer que algo crezca y viva de una forma que no es posible con la
pagina impresa. (Los conferencistas que preparan su pizarra, abarrotandola antes de
comenzar a hablar, son imprudentes y poco amables con las audiencias.) En cuanto a las
personas Vivas, éstas proporcionan la realimentacion inmediata con la que todo autor
suefia.

Los problemas basicos de toda comunicacién expositiva son los mismos; son,
pues, los que he estado describiendo en este ensayo. El contenido, un objetivo, y una
organizacion, mas los detalles de vital importancia de la gramatica, la diccidn, y la
notacién son, sin teatralidad alguna, los ingredientes esenciales de una buena

conferencia, asi como de un buen libro.

18. DEFIENDE TU ESTILO

La comunicacion suave, consistente, efectiva, tiene sus enemigos, y se llaman
asistentes editoriales o correctores [de estilo].

Un editor puede ser de gran ayuda para un escritor. Los escritores matematicos
tienen que vivir, por lo general, sin esta ayuda, porque el editor de un libro de
matematicas debe ser un matematico, y hay muy pocos editores matematicos. El editor
ideal, que debe comprender potencialmente cada detalle del tema expositivo del autor,
puede ofrecer a éste un punto de vista interno y sin embargo imparcial del trabajo que el
autor no puede tener. El editor ideal es la union del amigo, de la esposa, del estudiante,
y del experto de grado menor cuya contribucion ya describi. Los editores matematicos
de una serie de libros y de revistas ni siquiera se acercan a este ideal. Su trabajo editorial

es sélo una pequefia fraccion de su vida, y ser un buen editor requiere de un trabajo de
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tiempo completo. El editor matematico ideal no existe; la combinacion amigo-esposa-
etc., es solo un sustituto casi ideal.

El asistente editorial es un trabajador de tiempo completo cuyo trabajo consiste
en pescar tus inconsistencias, tus descuidos gramaticales, tus errores de diccion, tus
faltas de ortografia; todo lo que puedas hacer mal, excepto el contenido matematico. El
problema es que el asistente editorial no se considera una extension del autor, y suele
degenerarse en un mal aplicador mecéanico de reglas mecéanicas. Permitanme dar
algunos ejemplos.

Alguna vez estudié ciertas transformaciones llamadas “measure-preserving”.*
[Obsérvese el guidn, que desempefia un papel importante al hacer una sola palabra, un
adjetivo, de dos palabras (medida y preservacion).] Algunas transformaciones
pertinentes a ese estudio dejaron de merecer ese nombre, y esto fue indicado, desde
luego, por el prefijo “non” [“sin”, en este caso]. Después de una gran secuencia de
instrucciones mal interpretadas, la version impresa hablaba de una ‘“nonmeasure
preserving transformation”. Claro estd que esto es un sinsentido, un sinsentido
divertido, pero, como tal, un sinsentido que distrae y confunde.

Un colega matematico me comenta que en el manuscrito de un libro suyo
escribi6 algo como “p 0 g se mantiene conforme con si X es negativa o positiva”. El
asistente editorial cambid eso a “p 0 ( se mantiene conforme con si X es positiva 0
negativa”, sobre la base de que de este modo sonaba mejor. Esto podria ser divertido si
no fuese triste y, desde luego, muy, muy erréneo.

Una queja comun de cualquiera que alguna vez haya discutido sobre el uso de
las comillas con el enemigo concierne a su relacion con [otras marcas de] puntuacion.
Parece haber un decreto tipografico internacional de acuerdo con el cual un punto o una
coma puesta inmediatamente a la derecha de una cita es algo “horrible”. (Como aqui: el
asistente editorial lo habria transformado a “horrible.” si yo se lo hubiese permitido.)
Desde el punto de vista del matematico logico (e incluso méas desde el punto de vista del
I6gico matematico) el decreto no tiene sentido. La coma o el punto debe venir donde lo
demande la légica de la situacion, asi

El dijo: “La coma es horrorosa.”
Aqui, claramente, el punto pertenece a la cita; las dos situaciones son distintas y no

puede aplicarse una regla inelastica para ambas.

4 «“preservacion de la medida”. Nota del Traductor.
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Moraleja: hay libros referentes al “estilo” (que suele significar convenciones
tipogréficas), pero su aplicacion mecénica por parte de los asistentes editoriales puede
ser dafiina. Si quieres ser un autor, debes estar preparado para defender tu estilo;

preparate para la batalla.

19. DETENTE

La batalla contra los correctores [de estilo] es la Gltima tarea del autor, pero no
es la tarea que los autores suelen considerar como “ultima”. El altimo paso subjetivo se
produce justo antes, y es terminar el libro, dejar de escribir. Eso es dificil.

Siempre hay algo que se deja de hacer, siempre hay algo méas que decir o una
mejor manera de decirlo, o, como minimo, una sensacion vaga e inquietante de que la
adicion o mejora perfecta estd a la vuelta de la esquina, y el terror de que su omisién
supondria una eterna causa de arrepentimiento. Incluso mientras escribo esto me
arrepiento de no haber incluido uno o dos péarrafos sobre la relevancia de la eufonia y la
prosodia en la exposicion matematica. O, jespera un segundo!, ciertamente no puedo
detenerme sin hablar de la denominacién adecuada de los conceptos (por qué
“conmutador” esta bien y “conjunto de primera categoria” estda mal) y de la forma
propia de bautizar teoremas (por qué “el teorema de la grafica cerrada” esta bien y “el
teorema de Cauchy-Buniakowski-Schwarz” esta mal). Y qué hay del sermén, que no he
podido expresar satisfactoriamente, sobre seguir un modelo. Elige a alguien, iba a decir,
cuya escritura te llegue y te ensefie, y adapta y modifica su estilo para que encajen con
tu personalidad y con tu tema; seguramente habria podido decir eso de alguna manera.

No existe una solucién para este problema excepto la méas obvia: la Gnica forma
de detenerse es siendo despiadado al respecto. Puedes posponer un poco la agonia, y
ciertamente debes hacerlo, al corregir, al revisar los calculos, al dejar que el manuscrito
madure, y después leyéndolo todo de un golpe, pero no querras detenerte antes.

Cuando hayas escrito todo lo que puedes pensar, tomate uno o dos dias para leer
el manuscrito rapidamente y para probar los puntos principales que evidentemente
golpearian primero al ojo de un extrafio. ;Son buenas las matematicas? ¢Es interesante
la exposicion? ¢Es claro el lenguaje? ¢El formato es placentero y facil de leer? Después
corrige y comprueba los célculos; eso es una parte obvia del consejo, y nadie necesita
que le digan como hacerlo. La “madurez” es fécil de explicar pero no siempre facil de

hacer. Significa poner el manuscrito fuera de la vista e intentar olvidarlo unos cuantos
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meses. Cuando hayas hecho todo esto, y hayas releido todo el trabajo desde un punto de
vista sosegado, habras hecho todo lo que puedes. No esperes un resultado mas, y no
sigas puliendo. Incluso si obtienes un resultado o si eliminas esa esquina cerrada, sélo
descubriras otro espejismo mas adelante.

Para resumir todo: comienza por el principio, sigue hasta que llegues al final, y

después, sin mas predmbulos, detente.

20. LA ULTIMA PALABRA

He llegado al final de todos los consejos sobre la escritura matematica que puedo
comprimir en un ensayo. Las recomendaciones que he venido haciendo estan basadas
parcialmente sobre lo que hago, mas sobre lo que me arrepiento de no haber hecho, y
mas todavia sobre lo que deseo que otros hayan hecho por mi. Podras criticar lo que he
dicho por muchas razones, pero pido que una comparacién de mi consejo presente con
mis acciones pasadas no sea una de ellas. Haz, por favor, como lo digo, y no como lo
hago, y lo haras mejor. Después reescribe este ensayo y dile a la siguiente generacion

coémo hacerlo todavia mejor.
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